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a jednym ze zdje¢ z 1990 roku, wyko-
N nanym przez ukrainskiego fotografa,

Oleksandra Glyadyelova', ktéry porzucit
kariere inzyniera na rzecz sztuki, wida¢ budy-
nek z wielkimi napisem ,Moskwa". Zarowno
nazwa, jak i budynek wisza nad ludzmi jak
grozba, jest to jedno ze zdje¢ z czaséw upad-
ku ZSRR. Rozpoznaje jednak w tym budynku
hotel, na ktérym w dzisiejszych czasach nie-
podlegtosci widnieje napis ,Ukraina”. Teraz, gdy
zderzenie tych nazw nie moze by¢ odebrane
jako zderzenie jedynie nazw geograficznych,
ale stato sie symbolem walki o kulture ukrain-
ska i przeciwko rosyjskiej agresji, dokumenta-
cja ta nabiera dodatkowego znaczenia. Jesli
poczekac pare lat - ostatecznie sens tego
zdjecia wyjdzie poza kadr i utrwalony moment,
w przestrzen ponadczasowej interpretacji. Ten
najnowszy album Oleksandra Glyadyelova
powstat po jego wielkiej wystawie 2025 roku
w Kijowskim Narodowym Centrum ,Ukrainski
Dom’, ktérej towarzyszyty komentarze takich
ukrainskich intelektualistow jak Swittana
Powalajewa, Jaryna Czornohuz, Jarostaw
Hrycak i inni. W albumie jednak znajduja sie
wylacznie zdjecia i tekst filozofa Wotodymiera
Jermolenka, w ktérym poréwnuje on fotografa
do archeologa - ze wzgledu na jego relacje
z pamiecia. Ale pisze takze, ze w tym przy-

1 Zgodnie z zapisem nazwiska autora w angielskiej
wersji bilingualnego (i ukrainsko — i angielskojezycz-
nego) albumu.

padku fotograf wydobywa istote rzeczy, jakby
kule z ciata. Wystawa ta nosita tytut:  noba4us
... (,| zobaczytem...") - co nawigzuje do
Apokalipsy $w. Jana, w ktérym opisano wizje
konca starego swiata i poczatek nowego.

Upadek Zwigzku Radzieckiego, jego escha-
tologia oczami Glyadyelova i poczatek innego
zycia na przetomie lat 90. i 2000. (a razem
ztym — poczatek innego ustroju, relacji spo-
teczenstwa z wkadzg w nowym, juz widocznie
rozwalonym, ale jeszcze nie skonstruowanym
na nowo nieprzewidywalnym $wiecie) jest
pokazana w obliczu protestéw gérnikow,
w szarym powietrzu marszéw, w gtodowaniu
i strajku studentéw podczas Rewolucji na
Granicie w 1990 roku. Pokazuje skupione i sro-
gie twarze ludzi, ktérych, biorac pod uwage
ich wiek, prawdopodobnie mozna nazwac¢
dzie¢mi drugiej wojny swiatowej. Widzimy, jak
protestujacy z niepokojem prébuja wypa-
trywac przysztosci na wciaz mglistym niebie,
jednoczac sie w jeden taricuch walki o niepod-
legtos¢, uswiadamiajac sobie: teraz albo nigdy.
W tym zywym tancuchu od Iwano-Frankiwska
do Kijowa, w ktérym zgodnie z oficjalnymi
statystykami 7 listopada 1990 uczestniczyto
450 000 os6b, zgodnie z nieoficjalnymi — mie-
dzy 1 a 5 milionéw. | jednym z nich byt czto-
wiek z aparatem.

Kronikarz, ktéry powie pdzniej o swojej
wystawie: ...zauwazytem, ze ludzie ptakali, i to
znaczy, ze udaje mi sie.
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Cztowiek, ktory zawsze stara sie nosic¢ ze
sobg aparat — Leica M6, na 35 mm tasme filmo-
wa. Wsrod tych tysiecy, walczacych o wolnos¢
bez prawa na btad, byt cztowiek, ktéry udoku-
mentowat innych i nie pozwolit im znikna¢ we
mgle. | wtedy zobaczyt historie i jej przerazone
oczy. Dzieci i ich kraj. Drzewa i martwe ciafa.

Urodzony w 1956 roku w Polsce, w Legnicy,
w rodzinie oficera armii radzieckiej, Glyadyelov
przeprowadza sie do Kijowa, bedac juz
petnoletnim i studiuje optyczng inzynierie
w Kijowskim Instytucie Politychnicznym, po
czym przez kilka lat pracuje nad projektem
systemu pomiarowego w Akademii Nauk
Ukrainskiej SRR. Majac 33 lat porzuca wyuczo-
ny zawdd, aby — po probie zostania dziennika-
rzem - stac sie fotografem. Swiadkiem.

Co dokumentuje Glyadyelov? Przez jego
optyke widzimy poczatek nowego zycia
w jego najwrazliwszych stanach. Widzi i nie
odwraca ani wzroku, ani kamery i zmusza
nas do spojrzenia: jak otwarte rany pokazuje
nam ,dzieci ulicy” poczatku nowego tysiacle-
cia. Zdezorientowanych, wrazliwych. Chowaja
sie pod peronami metra, dostownie zyja
underground. Dzieci zasypiaja na schodach
podziemnych przejs¢. Biorg narkotyki, wachaja
klej z reklamoéwek w ttumach obojetnych i do
wszystkiego przyzwyczajonych dorostych.
Rozklejajg afisze, probujac zarobid. Ptaczg,
$mieja sie. Sa dzie¢mi i w tym samym czasie
juz sg tego dziecinstwa zupetnie pozbawione.
Prowadza nocne zycie, zabawiajg przechod-
nidw anegdotami w zamian za papierosy.
Policjanci prowadza ich pusta ulica, zalewanga
bezlitosnym storicem, ktére oswietla brud
na dzieciecych twarzach, do schroniska. Tam,
gdzie sa tacy sami jak oni, ich réwiesnicy prze-
chodza badania lekarskie (co réwniez rejestru-
je Glyadyelov). Pracownicy socjalni golg dzieci
na tyso.

W jednym z wywiadéw Glyadyelov wyjasnia,
ze wiele z tych dzieci miato rodziny, ale uciekty
one z swoich doméw na przyktad dlatego, ze

rodzice pili i zmuszali je do zebrania na alko-
hol, jesli dziecko nie przyniosto wymaganej
kwoty byto bite. Bicie nie musiato zresztg mie¢
zadnej przyczyny. Glyadyelov paradoksalnie
taczy okrucienstwo najwyzszego poziomu ze
zrozumieniem i wspoétczuciem. Wydaje sie, ze
zarébwno w temacie dzieci ulicy, jak i w temacie
0s6b z HIV, fotograf nieustannie pracuje na
granicy, prébujac nie oszale¢, tak jak oszalat
Nietzsche, gdy zobaczyt, jak woznica bezli-
tosnie katuje konia.,Konie” Glyadyelova, na
ktére patrzac mozna oszale¢, to spoteczen-
stwo. Spoteczenstwo, ktére woli nie widziec
swoich dzieci i odwraca¢ wzrok od psychia-
trycznych szpitali. Osobny projekt Glyadyelova
poswiecony dzieciom nosit tytut 3adisi
(,Zbedni"). Zdjecia z tego projektu sg obecnie
wykorzystywane przez Norweska Rade ds.
UchodzZcéw, miedzynarodowa organizacje
UNICEF oraz wiele innych organizacji zajmuja-
cych sie ochrong praw cztowieka.

Na czytelnika czeka nie ,album fotograficz-
ny’, pozostawiajacy mozliwos$¢ zdystansowa-
nia sie, ale prawdziwe wyzwanie, spotkanie
i rozmowa: twarza w twarz. Te dzieci nie milcza,
w pewnym sensie prowadza z nami dialog,

a zamykajac kolejna strone, jeszcze dtugo nie
bedziemy w stanie odpowiedzie¢ na posta-
wione nam pytania. Nie wyobrazam sobie
dwoch tak ré6znych obrazéw dzieci, jak tych
ukazane w albumie Maty cztowiek Zofii Rydet

i dzieci Glyadyelova. Jednak, cytujac sama
Rydet, znajduje klucz, dlaczego wydajag mi

sie one zdolne do dialogu: Chciatam pokazac
dziecko z catq wieloksztattnosciq przezy¢ i reakcji,
odrzucajqc stereotyp sielsko-anielskiego dzie-
cinstwa. Poprzez odpowiednie zestawy mdwic
o cztowieku, bo jak powiedziat Korczak w swie-
cie dzieciecym dzieje sie to wszystko, co dzieje
sie w brudnym swiecie dorostych. Motywem
wystawy byto: poszukaj uspionej w tym cudzym
dziecku wtasnej czqstki, moze dostrzezesz,

a moze nawet rozwiniesz.Warto zaznaczy¢ na
marginesie, ze pojecie dziecirstwa pojawito

sie stosunkowo niedawno w historycznym
kontekscie, dopiero w XVII wieku rozpoczeta
sie tendencja do zrozumienia, czym $wiat dzie-
cinstwa rézni sie od swiata dorostych. | jak tu
wtedy nie wspomnie¢ o groteskowo przeciw-
stawnej serii portretéw z XVIIl wieku autorstwa
malarza Joshua Reynoldsa pod tytutem The
Age of Innocence - bytoby ciekawie zestawic

te portrety z fotografiami Glyadyelova, kilka
wiekow pozniej. Ale jednak gtéwnym bohate-
rem, gtéwnym dzieckiem Glyadyelova, moim
zdaniem, jest sam kraj — Ukraina. Pokazuje on
jej bolesne ksztattowanie, oddzielenie sie od
okropnych (narzuconych) rodzicéw (czytaj:
ZSRR). Widzimy bunt i opér, gdy za chwile
niepodlegte panstwo odtaczy sie od ogromne-
go, umierajacego juz imperium, wyjdzie z jego
narracji — i tym wyjsciem narazi siebie na nie-
bezpieczenstwo. Whasciwie, patrzac uwaznie
na chronologie zdje¢ Glyadyelova — zwtaszcza
od Majdanu i dalej - jego podrézy na front,
rozbitych okien w Doniecku, jeszcze zanim
Swiat poznat nazwe ,Awdijiwka” - mozna
obserwowac, jak dorasta Ukraina i przez jakie
jeszcze préby i traumy musi przejs¢, ogarnieta
wojny, ale takze nieposkromionym duchem
oporu.

Glyadyelov, podobnie jak wielu ukra-
inskich dokumentalistow, byt Swiadkiem
innych kryzyséw i innych wojen. Motdawia,
Gruzja, Armenia, Czeczenia. Byt takze w Afryce
(Somalia, Sudan Potudniowy, Kenia...). I nie
tylko dostownie go to zranito (bo Glyadyelov
zostat ranny w Motdawii i w Doniecku pod
llowajskiem), ale i metaforycznie najbardziej
traumatyczna byfa dla niego - tak jak dla
rezysera Mstistawa Czernowa, autora filmoéow
dokumentalnych 20 dni w Mariupolu i 2000
metréw do Awdijiwki — wojna Rosji przeciw-
ko Ukrainie, ktérg dokumentuje od samego
jej poczatku. Moje doswiadczenie tez jest
specyficzne - to doswiadczenie wizualnego
odczytywania tekstu oczami osoby z teryto-
riow okupowanych od 2014 roku. W pewnym
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sensie mam wszelkie powody i obawy, aby
zobaczy¢ tutaj swéj zbombardowany, okupo-
wany dom. Glyadyelov dokumentuje rannych
i pochowanych. Filmuje w deszczu ekshuma-
cje ciat w Iziumie, cmentarze drewnianych
krzyzy z numerami, zbiorowe groby, spalone
wraz z ludZzmi samochody i deokupacje obwo-
du kijowskiego. Przez czarny dym tych zdje¢,
w lasach, gdzie pachnie $miercig, i miastach,
gdzie na poczatku 2022 roku dochodzi oddech
wroga.

Pisze te stowa w dniu, w ktérym Rosjanie
zbombardowali przedszkole w Charkowie.
Chce zrozumie¢ ten $wiat oczami jego (tego
Swiata) dzieci i przypominam sobie szczegdl-
nie ulubiony przez niektére uniwersyteckie
wydziaty Slavic Studies, powszechnie znany,

a wiec wygodny cytat z Braci Karamazow
Dostojewskiego: Nie chce powszechnej
harmonii, jesli ma by¢ kupiona takim kosz-
tem, cata ta harmonia nie warta owych fez,

i cierpieni dzieciecych (tt. Barbara Beaupré).

W dzisiejszym kontekscie jest on nie tylko
abstrakcyjny, ale cynicznie pozwala mysle¢

o0 ,1zach” jakiego$ wyimaginowanego, teo-
retycznego, a zatem nierealnego dziecka.
Pozwala oderwac sie od genocydu i zabijania
dzieci. Pojecie genocydu obejmuje rowniez
pozbawianie dzieci tozsamosci, przymusowe
oddzielanie ich od rodzin i wlasnego kra-

ju. Dzieci wyrwane z wlasnych doméw, z ich
rodzinnych miast wcigz mozna tu rozpoznac
dzieki kronikarzowi Glyadyelovi.

W tym ciemnym pokoju — z wybitym szktem,
zikong w rogu — rozumiemy, ze jedynymi do-
rostymi w tym dzieciecym $wiecie stalismy sie
my. Nasze oczy widziaty zbyt wiele. Zbyt wiele,
aby zyc tak, jak zylismy wczesniej.

Dlatego Oleksander Glyadyelov zapra-
sza kazdego - bez ulg dla tych, ktérzy zyja
w pokoju — do wejscia w Swiat wojny. Zdaje
sie méwi¢: zobacz to, co ,zobaczytem”. Jako
rzetelny kronikarz nie pozwala, aby to zgineto.
Gdzies$ tuz za rogiem. Na kijowskich ulicach.
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W Awdijiwce. Na trasie do Zytomierza. Na
trasie $mierci. Pod llowajskiem.

Spéjrzcie tym dzieciom w oczy - a zobaczy-
cie Ukraine. @

Kijow — £6dz

Anna Gruver - ukrairiska pisarka, poetka,
eseistka i ttumaczka, cztonkini Ukrairiskiego

PEN Clubu. Jest autorka tomu poezji 3a sawum
3anumom Hiyo2o He 3HatioeHo (,Nic nie znaleziono
na Twoje zadanie”), 2019, powiesci i nopoxHi
micys (,Jej puste miejsca”), 2022, i Hepyxomicme
(,Nieruchomosc¢”), 2025. Jej wiersze zostaty
tlumaczone na angielski, francuski, niemiecki,
polski, czeski, hebrajski i in. Z jezyka angielskiego
przettumaczyta zbiér opowiadan Katie Ferris /
boysgirls/ (2021) Jest wspotautorka (razem
zWasylem Machno) ksigzki przettumaczonych
wierszy Bohdana Zadury lpocmi icmuHu (,Proste
prawdy”), 2024. Redaktorka ksigzki poswieconej
pamieci Ihora Koztowskiego BineHut y nosioHi
(,Wolny w wiezieniu”), 2025. Laureatka Nagrody
Krakowa Miasta Literatury UNESCO 2025.

Na poczatku wojny na petna skate Gruver
udzielata sie jako wolontariuszka w schronisku dla
uchodzcéw w Dnieprze i w sierocincu, ktory zostat
ewakuowany z Kijowa do Lwowa. W 2023 roku
pracowata jako koordynatorka ukrainskiego pro-
jektu w Muzeum Zydowskim w Krakowie. Mieszka
w Kijowie i todzi.
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