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Na jednym ze zdjęć z 1990 roku, wyko-
nanym przez ukraińskiego fotografa, 
Oleksandra Glyadyelova1, który porzucił 

karierę inżyniera na rzecz sztuki, widać budy-
nek z wielkimi napisem „Moskwa”. Zarówno 
nazwa, jak i budynek wiszą nad ludźmi jak 
groźba, jest to jedno ze zdjęć z czasów upad-
ku ZSRR. Rozpoznaję jednak w tym budynku 
hotel, na którym w dzisiejszych czasach nie-
podległości widnieje napis „Ukraina”. Teraz, gdy 
zderzenie tych nazw nie może być odebrane 
jako zderzenie jedynie nazw geograficznych, 
ale stało się symbolem walki o kulturę ukraiń-
ską i przeciwko rosyjskiej agresji, dokumenta-
cja ta nabiera dodatkowego znaczenia. Jeśli 
poczekać parę lat – ostatecznie sens tego 
zdjęcia wyjdzie poza kadr i utrwalony moment, 
w przestrzeń ponadczasowej interpretacji. Ten 
najnowszy album Oleksandra Glyadyelova 
powstał po jego wielkiej wystawie 2025 roku 
w Kijowskim Narodowym Centrum „Ukraiński 
Dom”, której towarzyszyły komentarze takich 
ukraińskich intelektualistów jak Switłana 
Powalajewa, Jaryna Czornohuz, Jarosław 
Hrycak i inni. W albumie jednak znajdują się 
wyłącznie zdjęcia i tekst filozofa Wołodymiera 
Jermolenka, w którym porównuje on fotografa 
do archeologa – ze względu na jego relacje 
z pamięcią. Ale pisze także, że w tym przy-

1 Zgodnie z zapisem nazwiska autora w angielskiej 
wersji bilingualnego (i ukraińsko – i angielskojęzycz-
nego) albumu.

padku fotograf wydobywa istotę rzeczy, jakby 
kulę z ciała. Wystawa ta nosiła tytuł: І побачив 
я… („I zobaczyłem…”) – co nawiązuje do 
Apokalipsy św. Jana, w którym opisano wizję 
końca starego świata i początek nowego.

Upadek Związku Radzieckiego, jego escha-
tologia oczami Glyadyelova i początek innego 
życia na przełomie lat 90. i 2000. (a razem 
z tym – początek innego ustroju, relacji spo-
łeczeństwa z władzą w nowym, już widocznie 
rozwalonym, ale jeszcze nie skonstruowanym 
na nowo nieprzewidywalnym świecie) jest 
pokazana w obliczu protestów górników, 
w szarym powietrzu marszów, w głodowaniu 
i strajku studentów podczas Rewolucji na 
Granicie w 1990 roku. Pokazuje skupione i sro-
gie twarze ludzi, których, biorąc pod uwagę 
ich wiek, prawdopodobnie można nazwać 
dziećmi drugiej wojny światowej. Widzimy, jak 
protestujący z niepokojem próbują wypa-
trywać przyszłości na wciąż mglistym niebie, 
jednocząc się w jeden łańcuch walki o niepod-
ległość, uświadamiając sobie: teraz albo nigdy. 
W tym żywym łańcuchu od Iwano-Frankiwska 
do Kijowa, w którym zgodnie z oficjalnymi 
statystykami 7 listopada 1990 uczestniczyło 
450 000 osób, zgodnie z nieoficjalnymi – mię-
dzy 1 a 5 milionów. I jednym z nich był czło-
wiek z aparatem.

Kronikarz, który powie później o swojej 
wystawie: …zauważyłem, że ludzie płakali, i to 
znaczy, że udaje mi się.
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się stosunkowo niedawno w historycznym 
kontekście, dopiero w XVII wieku rozpoczęła 
się tendencja do zrozumienia, czym świat dzie-
ciństwa różni się od świata dorosłych. I jak tu 
wtedy nie wspomnieć o groteskowo przeciw-
stawnej serii portretów z XVIII wieku autorstwa 
malarza Joshua Reynoldsa pod tytułem The 
Age of Innocence – byłoby ciekawie zestawić 
te portrety z fotografiami Glyadyelova, kilka 
wieków później. Ale jednak głównym bohate-
rem, głównym dzieckiem Glyadyelova, moim 
zdaniem, jest sam kraj – Ukraina. Pokazuje on 
jej bolesne kształtowanie, oddzielenie się od 
okropnych (narzuconych) rodziców (czytaj: 
ZSRR). Widzimy bunt i opór, gdy za chwilę 
niepodległe państwo odłączy się od ogromne-
go, umierającego już imperium, wyjdzie z jego 
narracji – i tym wyjściem narazi siebie na nie-
bezpieczeństwo. Właściwie, patrząc uważnie 
na chronologię zdjęć Glyadyelova – zwłaszcza 
od Majdanu i dalej – jego podróży na front, 
rozbitych okien w Doniecku, jeszcze zanim 
świat poznał nazwę „Awdijiwka” – można 
obserwować, jak dorasta Ukraina i przez jakie 
jeszcze próby i traumy musi przejść, ogarnięta 
wojną, ale także nieposkromionym duchem 
oporu.

Glyadyelov, podobnie jak wielu ukra-
ińskich dokumentalistów, był świadkiem 
innych kryzysów i innych wojen. Mołdawia, 
Gruzja, Armenia, Czeczenia. Był także w Afryce 
(Somalia, Sudan Południowy, Kenia…). I nie 
tylko dosłownie go to zraniło (bo Glyadyelov 
został ranny w Mołdawii i w Doniecku pod 
Ilowajskiem), ale i metaforycznie najbardziej 
traumatyczna była dla niego – tak jak dla 
reżysera Mstisława Czernowa, autora filmów 
dokumentalnych 20 dni w Mariupolu i 2000 
metrów do Awdijiwki – wojna Rosji przeciw-
ko Ukrainie, którą dokumentuje od samego 
jej początku. Moje doświadczenie też jest 
specyficzne – to doświadczenie wizualnego 
odczytywania tekstu oczami osoby z teryto-
riów okupowanych od 2014 roku. W pewnym 

sensie mam wszelkie powody i obawy, aby 
zobaczyć tutaj swój zbombardowany, okupo-
wany dom. Glyadyelov dokumentuje rannych 
i pochowanych. Filmuje w deszczu ekshuma-
cję ciał w Iziumie, cmentarze drewnianych 
krzyży z numerami, zbiorowe groby, spalone 
wraz z ludźmi samochody i deokupację obwo-
du kijowskiego. Przez czarny dym tych zdjęć, 
w lasach, gdzie pachnie śmiercią, i miastach, 
gdzie na początku 2022 roku dochodzi oddech 
wroga.

Piszę te słowa w dniu, w którym Rosjanie 
zbombardowali przedszkole w Charkowie. 
Chcę zrozumieć ten świat oczami jego (tego 
świata) dzieci i przypominam sobie szczegól-
nie ulubiony przez niektóre uniwersyteckie 
wydziały Slavic Studies, powszechnie znany, 
a więc wygodny cytat z Braci Karamazow 
Dostojewskiego: Nie chcę powszechnej 
harmonii, jeśli ma być kupiona takim kosz-
tem, cała ta harmonia nie warta owych łez, 
i cierpień dziecięcych (tł. Barbara Beaupré). 
W dzisiejszym kontekście jest on nie tylko 
abstrakcyjny, ale cynicznie pozwala myśleć 
o „łzach” jakiegoś wyimaginowanego, teo-
retycznego, a zatem nierealnego dziecka. 
Pozwala oderwać się od genocydu i zabijania 
dzieci. Pojęcie genocydu obejmuje również 
pozbawianie dzieci tożsamości, przymusowe 
oddzielanie ich od rodzin i własnego kra-
ju. Dzieci wyrwane z własnych domów, z ich 
rodzinnych miast wciąż można tu rozpoznać 
dzięki kronikarzowi Glyadyelovi.

W tym ciemnym pokoju – z wybitym szkłem, 
z ikoną w rogu – rozumiemy, że jedynymi do-
rosłymi w tym dziecięcym świecie staliśmy się 
my. Nasze oczy widziały zbyt wiele. Zbyt wiele, 
aby żyć tak, jak żyliśmy wcześniej.

Dlatego Oleksander Glyadyelov zapra-
sza każdego – bez ulg dla tych, którzy żyją 
w pokoju – do wejścia w świat wojny. Zdaje 
się mówić: zobacz to, co „zobaczyłem”. Jako 
rzetelny kronikarz nie pozwala, aby to zginęło. 
Gdzieś tuż za rogiem. Na kijowskich ulicach. 

Człowiek, który zawsze stara się nosić ze 
sobą aparat – Leica M6, na 35 mm taśmę filmo-
wą. Wśród tych tysięcy, walczących o wolność 
bez prawa na błąd, był człowiek, który udoku-
mentował innych i nie pozwolił im zniknąć we 
mgle. I wtedy zobaczył historię i jej przerażone 
oczy. Dzieci i ich kraj. Drzewa i martwe ciała.

Urodzony w 1956 roku w Polsce, w Legnicy, 
w rodzinie oficera armii radzieckiej, Glyadyelov 
przeprowadza się do Kijowa, będąc już 
pełnoletnim i studiuje optyczną inżynierię 
w Kijowskim Instytucie Politychnicznym, po 
czym przez kilka lat pracuje nad projektem 
systemu pomiarowego w Akademii Nauk 
Ukraińskiej SRR. Mając 33 lat porzuca wyuczo-
ny zawód, aby – po próbie zostania dziennika-
rzem – stać się fotografem. Świadkiem.

Co dokumentuje Glyadyelov? Przez jego 
optykę widzimy początek nowego życia 
w jego najwrażliwszych stanach. Widzi i nie 
odwraca ani wzroku, ani kamery i zmusza 
nas do spojrzenia: jak otwarte rany pokazuje 
nam „dzieci ulicy” początku nowego tysiącle-
cia. Zdezorientowanych, wrażliwych. Chowają 
się pod peronami metra, dosłownie żyją 
underground. Dzieci zasypiają na schodach 
podziemnych przejść. Biorą narkotyki, wąchają 
klej z reklamówek w tłumach obojętnych i do 
wszystkiego przyzwyczajonych dorosłych. 
Rozklejają afisze, próbując zarobić. Płaczą, 
śmieją się. Są dziećmi i w tym samym czasie 
już są tego dzieciństwa zupełnie pozbawione. 
Prowadzą nocne życie, zabawiają przechod-
niów anegdotami w zamian za papierosy. 
Policjanci prowadzą ich pustą ulicą, zalewaną 
bezlitosnym słońcem, które oświetla brud 
na dziecięcych twarzach, do schroniska. Tam, 
gdzie są tacy sami jak oni, ich rówieśnicy prze-
chodzą badania lekarskie (co również rejestru-
je Glyadyelov). Pracownicy socjalni golą dzieci 
na łyso.

W jednym z wywiadów Glyadyelov wyjaśnia, 
że wiele z tych dzieci miało rodziny, ale uciekły 
one z swoich domów na przykład dlatego, że 

rodzice pili i zmuszali je do żebrania na alko-
hol, jeśli dziecko nie przyniosło wymaganej 
kwoty było bite. Bicie nie musiało zresztą mieć 
żadnej przyczyny. Glyadyelov paradoksalnie 
łączy okrucieństwo najwyższego poziomu ze 
zrozumieniem i współczuciem. Wydaje się, że 
zarówno w temacie dzieci ulicy, jak i w temacie 
osób z HIV, fotograf nieustannie pracuje na 
granicy, próbując nie oszaleć, tak jak oszalał 
Nietzsche, gdy zobaczył, jak woźnica bezli-
tośnie katuje konia. „Konie” Glyadyelova, na 
które patrząc można oszaleć, to społeczeń-
stwo. Społeczeństwo, które woli nie widzieć 
swoich dzieci i odwracać wzrok od psychia-
trycznych szpitali. Osobny projekt Glyadyelova 
poświęcony dzieciom nosił tytuł Зайві 
(„Zbędni”). Zdjęcia z tego projektu są obecnie 
wykorzystywane przez Norweską Radę ds. 
Uchodźców, międzynarodową organizację 
UNICEF oraz wiele innych organizacji zajmują-
cych się ochroną praw człowieka.

Na czytelnika czeka nie „album fotograficz-
ny”, pozostawiający możliwość zdystansowa-
nia się, ale prawdziwe wyzwanie, spotkanie 
i rozmowa: twarzą w twarz. Te dzieci nie milczą, 
w pewnym sensie prowadzą z nami dialog, 
a zamykając kolejną stronę, jeszcze długo nie 
będziemy w stanie odpowiedzieć na posta-
wione nam pytania. Nie wyobrażam sobie 
dwóch tak różnych obrazów dzieci, jak tych 
ukazane w albumie Mały człowiek Zofii Rydet 
i dzieci Glyadyelova. Jednak, cytując samą 
Rydet, znajduję klucz, dlaczego wydają mi 
się one zdolne do dialogu: Chciałam pokazać 
dziecko z całą wielokształtnością przeżyć i reakcji, 
odrzucając stereotyp sielsko-anielskiego dzie-
ciństwa. Poprzez odpowiednie zestawy mówić 
o człowieku, bo jak powiedział Korczak w świe-
cie dziecięcym dzieje się to wszystko, co dzieje 
się w brudnym świecie dorosłych. Motywem 
wystawy było: poszukaj uśpionej w tym cudzym 
dziecku własnej cząstki, może dostrzeżesz, 
a może nawet rozwiniesz.Warto zaznaczyć na 
marginesie, że pojęcie dzieciństwa pojawiło 
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W Awdijiwce. Na trasie do Żytomierza. Na 
trasie śmierci. Pod Ilowajskiem.

Spójrzcie tym dzieciom w oczy – a zobaczy-
cie Ukrainę. 

Kijów – Łódź

Anna Gruver – ukraińska pisarka, poetka, 
eseistka i tłumaczka, członkini Ukraińskiego 
PEN Clubu. Jest autorką tomu poezji За вашим 
запитом нічого не знайдено („Nic nie znaleziono 
na Twoje żądanie”), 2019, powieści Її порожні 
місця („Jej puste miejsca”), 2022, i Нерухомість 
(„Nieruchomość”), 2025. Jej wiersze zostały 
tłumaczone na angielski, francuski, niemiecki, 
polski, czeski, hebrajski i in. Z języka angielskiego 
przetłumaczyła zbiór opowiadań Katie Ferris /
boysgirls/ (2021) Jest współautorką (razem 
z Wasylem Machno) książki przetłumaczonych 
wierszy Bohdana Zadury Прості істини („Proste 
prawdy”), 2024. Redaktorka książki poświęconej 
pamięci Ihora Kozłowskiego Вільний у полоні 
(„Wolny w więzieniu”), 2025. Laureatka Nagrody 
Krakowa Miasta Literatury UNESCO 2025.

Na początku wojny na pełną skałę Gruver 
udzielała się jako wolontariuszka w schronisku dla 
uchodźców w Dnieprze i w sierocińcu, który został 
ewakuowany z Kijowa do Lwowa. W 2023 roku 
pracowała jako koordynatorka ukraińskiego pro-
jektu w Muzeum Żydowskim w Krakowie. Mieszka 
w Kijowie i Łodzi.
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