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Cmentarz, trup i dusza 
w wyobrażeniach prasy kaliskiej 

drugiej połowy XIX wieku

Streszczenie. Cmentarz – zinstytucjonalizowane miejsce składania zwłok, w znanej 
dziś formie jest efektem rewolucyjnych przemian, jakie przyniosło Europie oświe-
cenie. Ich główną cechą jest lokowanie nekropolii z dala od ludzkich osiedli. Urzędowa 
akcja przenoszenia cmentarzy zbiegła się z potrzebą kultywowania pamięci o bliskich 
zmarłych. Tak rewolucyjne zmiany nie mogły pozostać bez wpływu na postrzeganie 
śmierci. Artykuł jest próbą naszkicowania poglądów, wierzeń i fantazji na temat cmen-
tarzy chrześcijańskich wśród inteligencji kaliskiej w II  połowie XIX wieku. Zebrany 
materiał źródłowy pochodzi z wychodzącego w latach 1871–1892 „Kaliszanina”. 
Większość analizowanych tekstów dotyczy nekropolii kaliskich, ale nie pominięto też 
wypowiedzi dotyczących innych miast i zawartych w fikcji literackiej. Ze względu na 
obszerność problematyki skupiono się na trzech wybranych problemach. W centrum 
zainteresowań stoi postrzeganie nekropolii i ich „mieszkańców” –  zmarłych. Cmen-
tarze są miejscem przeznaczonym do składowania ludzkich szczątków i kultywowania 
pamięci o zmarłych. Jednak przez związki z eschatologią są miejscami wymykającymi 
się kategoriom racjonalnym. Wynikająca z tego niejednoznaczność niewątpliwie warta 
jest uwagi badaczy. Sporo uwagi poświęcono postrzeganiu przez ludzi II połowie XIX 
wieku szczątków już złożonych w grobie. Jest to tytułowy „trup”. Kolejnym obszarem 
zainteresowania jest dusza – hipotetyczna forma egzystencji pośmiertnej ludzi. W kul-
turze chrześcijańskiej wiara w zmartwychwstałe ciała jest ściśle związana z wiarą w nie-
śmiertelną duszę. Cmentarz jest nie tylko miejscem złożenia oczekujących na zmar-
twychwstanie ciał, ale również strefą, w której mogą ukazać się ludziom „duchy”. Stąd 
nie sposób pominąć poglądów i fantazji na ten temat. Dokonano przy tym próby inter-
pretacji zebranego materiału, mając nadzieję, że przyczynek ten będzie przydatny do 
dalszych badań nad zagadnieniem.

Słowa kluczowe: cmentarze, eschatologia, zwłoki, dusza, Kalisz, prasa, „Kaliszanin”, 
Chodyński Adam.
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I dea cmentarza –  zinstytucjonalizowanego miejsca składania ludzkich zwłok 
– w znanej po dziś dzień formie jest efektem rewolucyjnych przemian, jakie
przyniosło Europie oświecenie1. Zamykano użytkowane od średniowiecza 

nekropolie przykościelne, a cmentarze zaczęto lokować z dala od siedzib ludz-
kich. Urzędowa akcja, motywowana względami sanitarnymi, zbiegła się z potrzebą 
kultywowania pamięci o bliskich zmarłych i związanym z nią zwyczajem „odwie-
dzania” zmarłych. Miejsce złożenia ciała stało się miejscem pamięci i modlitwy, 
które należało oznaczyć, uchronić przed przekopaniem i pochówkiem „obcego” 
zmarłego. Dążono do tego, aby „grób” – miejsce, wokół którego zbierają się bliscy 
– miał możliwie estetyczny wygląd. Każdy zmarły powinien był mieć grób indy-
widualny lub dzielony z bliskimi, nawet jeśli finanse rodziny pozwalały tylko na 
kopczyk obłożony darnią i drewniany krzyż. Estetyka i dbałość miały być wyrazem 
uczuć do zmarłego, choć szybko stały się też pokazem możliwości finansowych. 
Proces tworzenia się cmentarzy w dzisiejszej postaci nie był wynikiem jednora-
zowego aktu, ale skutkiem powolnych zmian trwających często do II połowy XIX 
wieku. W ich wyniku nekropolia przybrała postać sentymentalnego parku łączą-
cego harmonijnie dzieła przyrody i człowieka – stąd popularne określenie „ogrody 
snu i pamięci”.

Tak potężna, choć nie jednorazowa zmiana, nie mogła pozostać bez wpływu 
na postrzeganie samych nekropolii i samych zmarłych. Tekst jest próbą naszkico-
wania, w jaki sposób postrzegane były cmentarze chrześcijańskie i wierzenia escha-
tologiczne z nimi związane przez inteligencję prowincjonalnego miasta w II połowie 
XIX wieku. Z racji chrześcijańskiej nauki o zmartwychwstaniu ciała pewną uwagę 
poświęcono kwestii zwłok – trupa w grobie. Zebrany materiał źródłowy pochodzi 
z prasy kaliskiej –  wychodzącego w latach 1871–1892 „Kaliszanina”. Brak w nim 
niestety wypowiedzi księży i innych niż inteligencja warstw społecznych, nieobecni 
są też protestanci i prawosławni. W dodatku najsilniejszy głos należy do kaliskiego 
prawnika, historyka, regionalisty, dziennikarza i literata Adama Chodyńskiego2. 
Ryzyko, że patrzymy na przeszłość przez pryzmat jego spojrzenia, jest tym większe, 

1  Proces ten został już wielokrotnie przedstawiony. Szerzej można się z nim zapoznać w klasycz-
nych już pozycjach, takich jak: ARIES 1989, KOLBUSZEWSKI 1996, KOLBUSZEWSKI 1985, VOVELLE

2008. Informacje te powtarzają często również opracowania o historii poszczególnych nekropolii, 
np. NICIEJA 2010.
2  Adam Chodyński (1832–1902) – prawnik, historyk, założyciel gazety „Kaliszanin”, dzienni-
karz, regionalista, pisarz i poeta. W młodości zajmował się historią literatury, następnie historią 
rodzinnego Kalisza i regionu, tworząc szereg prac poświęconych tej tematyce. Obok prac wyda-
nych w formie książkowej większość dzieł Chodyńskiego wydrukowano na łamach „Kaliszanina”. 
Jako dziennikarz interesował się problemami Kalisza, ale często sięgał po tematykę z różnych dzie-
dzin życia, np. kwestię kobiecą, prawo, opiekę nad zwierzętami. Poezja i proza Chodyńskiego uwa-
żana jest za najmniej interesującą i wartościową część jego działalności pisarskiej. Biografię Adama 
Chodyńskiego opublikował: WALCZAK 2010.
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iż pewna część przytoczonych anonimo-
wych tekstów mogła być również jego 
pióra3. Z tej racji postaci Chodyńskiego 
należy się parę słów przybliżenia. Należy 
podkreślić wyniesioną z domu religij-
ność tego najbardziej znanego z kaliskich 
regionalistów. Dwóch braci Adama obrało 
stan duchowny4. Melancholijny charakter 
i tragiczne losy rodziny z pewnością przy-
czyniły się do przebijającej z jego tekstów 
fascynacji śmiercią5. Z pewną ostrożno-
ścią można uznać, że zebrany materiał 
reprezentuje wyobrażenia inteligencji 
prowincjonalnego miasta. Inteligencji wy- 
znania katolickiego lub mniej religijnej, 
ale wywodzącej się z katolickich rodzin.

3  Chyba nie przesadzona jest opinia Polanowskiego, że Chodyński niejednokrotnie sam zapełniał 
numer gazety. Por. POLANOWSKI 1979, s. 305.
4  Ks. Zenon (1836–1887) i ks. Stanisław (1836–1919) osiągnęli wysokie godności kościelne, 
m.in. kanoników włocławskich.
5  W 1866 roku w niewyjaśnionych do dziś okolicznościach zmarła ukochana żona historyka, 
następnie w 1867 zmarło jego dwóch synów, w 1885 roku od ciosu sztyletem zginął najstarszy 
z synów, a w 1889 roku ostatni męski potomek historyka. Por. WALCZAK 2010, s. 31–32.

1. Winieta „Kaliszanina” z 1879, nr 91

2. Adam Chodyński (1832–1902) kaliski prawnik, 
historyk, dziennikarz, regionalista, literat 

Fot. w zbiorach Muzeum Okręgowego 
Ziemi Kaliskiej
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Kalisz i jego pozamiejskie nekropolie

Do Kalisza nowe idee dotyczące zmarłych docierają pod koniec XVIII wieku. Pierw-
szym ich objawem jest zarządzenie Komisji Dobrego Porządku z 16 lutego 1787 
roku, zakazujące chowania na cmentarzach przykościelnych w murach miasta. 
Zostanie ono kilkakrotnie powtórzone, aż wreszcie 4 kwietnia 1803 roku pruska 
„kamera wojenno-ekonomiczna” w Kaliszu wyda rygorystyczne przepisy w tej 
kwestii. W tym czasie zmarli chowani są na małych cmentarzach przykościelnych 
ulokowanych w pobliżu miasta6.

W 1807 roku poza granicami miasta, za Rogatką Wrocławską, zostaje założony 
katolicki cmentarz nazywany Cmentarzem Miejskim. Nekropolia do dziś sąsiaduje 
z dwoma starszymi cmentarzami –  protestanckim (wzmiankowany w 1689 roku) 
i prawosławnym (założony w 1786 roku). Pozamiejskie położenie tych ostatnich 
nie wynika z oświeceniowych idei sanitarnych – aż do 1787 roku katolicy chowani 
są w obrębie murów miejskich. Usytuowanie z dala od miasta należy raczej rozu-
mieć w kategoriach wykluczenia wyznań niekatolickich, choć w praktyce w murach 
miasta nie było już możliwości stworzenia nowych miejsc grzebalnych. Pojawienie 
się w 1807 roku w sąsiedztwie cmentarza prawosławnego i protestanckiego nekro-
polii katolickiej staje się wyrazem równouprawnienia wyznań. Z pierwszej ćwierci 
XIX wieku pochodzą najstarsze zachowane pomniki nagrobne. Z czasem nekropolie 
zaczną się wypełniać licznymi nagrobkami i grobowcami rodzinnymi, i staną się 
wielkim cmentarzyskiem chrześcijańskiej ludności Kalisza7.

W interesującej nas epoce, dokładnie od roku 1867, Kalisz jest jednym z dzie-
sięciu gubernialnych miast Królestwa Polskiego. W 1851 roku ludność miasta osią-
gnie liczbę 11 430 mieszkańców i liczba ta będzie stopniowo rosnąć, aby dojść do 
23 882 osób. Rozwojowi gospodarczemu sprzyja nadgraniczne położenie. Ułatwia 
ono kontakty kulturalne np. z niemieckim Wrocławiem. Ówczesny Kalisz ma cha-
rakter wielokulturowy, z dużą mniejszością żydowską i niemiecką. Mniejszość 
rosyjska to liczni urzędnicy i wojskowi, ale też żołnierze stacjonującego tu garnizonu. 
W mieście oprócz pięciu kościołów katolickich i kaplic przy instytucjach szpitalno- 
-dobroczynnych znajduje się sobór prawosławny, cerkiew wojskowa, dwie synagogi 
(w tym reformowana) i kościół ewangelicki. Kalisz jest dość prężnym ośrodkiem 
kultury z teatrem (bez stałej siedziby), drukarnią i wydawaną od 1870 roku gazetą 
„Kaliszanin”. Rozwój ekonomiczny miasta wstrzymuje brak kolei żelaznej8.

6  Szerzej na temat procesu przenoszenia cmentarzy poza mury Kalisza MAŁYSZKO 2012, s. 29–30 
i 147–148 oraz BŁACHOWICZ 2003, s. 89–94.
7  Historia cmentarzy kaliskich m.in. MAŁYSZKO 2010, BŁACHOWICZ 2003.
8  Atmosferę ówczesnego Kalisza opisuje m.in. POLANOWSKI 1979, idem 1987, KUNICKI 1991, 
PRZYGODZKI 2012.
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3. Plan Kalisza z 1878 roku z zaznaczonymi (lewy dolny róg) cmentarzami przy Rogatce 
Fragment planu miasta z 1878 r.

4. Cmentarze przy Rogatce w Kaliszu, fragment planu z 1878 r.: K – cmentarze katolickie, Ka – cmentarz 
choleryczny, L – cmentarz ewangelicki, M – cmentarz prawosławny. Fragment planu miasta z 1878 r.
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Cmentarze – miasta umarłych

W okresie tym wszystkie trzy cmentarze przy Rogatce są już w pełni ukształto-
wane, tj. posiadają ogrodzenie, bramy, kaplice przedpogrzebowe i mieszkania 
dla służby cmentarnej. Oprócz tej infrastruktury nekropolie posiadają zieleń, 
a pochówki dzielą się na trwałe (pomniki, grobowce i kaplice rodzinne) i czasowe, 
czyli ziemne. W drugiej połowie XIX wieku cmentarz jest ważną instytucją użytku 
publicznego, taką jak budowle publiczne, parki czy wodociągi. Fakt, że jest rozpla-
nowany, posiada drogi i ścieżki, a przy nich niczym domy wznoszą się grobowce 
i kaplice, pozwala współczesnym snuć fantazję, że cmentarz jest „nekropolis”, mia-
stem umarłych. Tu jest nekropolis – tu jest miasto umarłych w którem spopieliły się 
na zawsze nieprzeliczone względnostki9, pisze w swoim opowiadaniu (1888) Adam 
Chodyński. Dostrzega się w nim nie tylko miejsce pochówku, ale też niezwykle 
atrakcyjną przestrzeń ogrodową. Takim chce widzieć Cmentarz Miejski redaktor 
„Kaliszanina” (1877):

Rzadko które miasto posiada tak pięknie utrzymany i w tak uroczej miejscowości 
położony cmentarz jak nasz. Ten gród umarłych, mieszczący w sobie popioły 
tylu drogich nam osób, szczególniejszą troskliwością otaczają żywi. Mnóstwo 

9  KALISZANIN 1888, Nr 13.

5. Wejście na Cmentarz Miejski w Kaliszu w latach 70. XIX wieku. Fot. z „Albumu de Kalisch” 
Jeana Guilaume Diehla ze zbiorów Miejskiej Biblioteki Publicznej im. A. Asnyka w Kaliszu
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drzew, w których cieniu liczne chronią się groby, więcej jeszcze zdobiących je 
kwiatów, napełniających balsamiczną wonią powietrze i stojące na mogiłach 
pomniki i krzyże, nadają tej miejscowości dziwnie piękną i smętną zarazem 
powierzchowność10.

Po takich cmentarzach chętnie się spaceruje: znamy wiele osób, które miejsce 
to przedkładają nad park nasz uroczy, i tu przepędzają przeznaczone na odpoczynek 
godziny, rozmyślając nad znikomością rzeczy ziemskich11.

Cmentarze są dla autora nie tylko piękne, ale też „dziwnie piękne”. Dziwność 
ta, jak można przypuszczać, polega na postrzeganiu rzeczy smutnych jako este-
tycznie pociągające. Na bliskość piękna i śmierci zwraca uwagę Michel Vovelle, 
przytaczając wiersz Wiktora Hugo, w którym piękno i śmierć przedstawione są jako 
dwie siostry. Zdaniem Hugo łączy je tajemnica, „zagadka ich bytu”12. O estetyzacji 
śmierci czy wręcz „ukryciu się jej pod pięknem” pisze Philippe Aries13. Dla Adama 
Dobrowolskiego, warszawskiego korespondenta „Kaliszanina”: cmentarz powąz-
kowski dziwne […] sprawia wrażenie. Myśl odrywa się od poziomej prozy, którą usta-
wicznie mamy przed oczami. Kontrast między rozwijającą się, pełną nadziei naturą 
a umarłym światem, zawiera cały majestat poetycznej grozy (1884)14.

Nic dziwnego, że miejsce tak związane ze śmiercią wymaga poetyckiego potrak-
towania (1871):

Cmentarz ewangelicki [w Kaliszu – przyp. M.B.] naszego miasta wygląda o tej 
porze jak kosz zieleni i kwiecia. Czystość, wzorcowy porządek, woń balsamiczna 
i pewien urok miłego smętku, tchnące na owem wzgórzu grobów –  nęcą nie-
omal do śmierci. To miejsce wiecznego spokoju po burzach życia, piękność swą 
zawdzięcza nieustającej o nie troskliwości pana Szliwe […]15.

Charakterystyczne, że piękno, czyli „uroda cmentarza”, „nęci” autora nieomal 
do śmierci. Świat żywych jest światem walki (burzy) i ciągłym pobojowiskiem, na 
cmentarzu panuje nieznany żywym spokój. Równolegle w tekście pojawiają się 
wątki wskazujące na utylitarny charakter nekropolii. Nie jest ona dziełem natury, 
a człowieka, „troskliwego pana Szliwe”, który jako główny członek dozoru […] nie 
szczędzi wszelkich troskliwych upiększeń, tak przynależnych prochom tych, co już 

10  KALISZANIN 1877, Nr 67.
11  KALISZANIN 1877, Nr 67.
12  VOVELLE 2008, s. 558–559.
13  ARIES 1989, s. 463.
14  KALISZANIN 1884, Nr 48.
15  KALISZANIN 1871, Nr 45.
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zeszli z wielkiego pobojowiska życia16. Poezja miesza się z opisem funkcjonowania 
instytucji cmentarnej i zastosowanych rozwiązań (1871):

Zawdzięcza to cmentarz mądrym urządzeniom. Za miejsca np. płaci się nieco 
więcej, a za to fundusz obracany jest na upiększenie, na restaurację […] tu nie 
widać owych smutnych rozsypujących się mogił, którym natura trawki, a ludzie 
odmówili pamięci. Jak nie widzimy ruiny nagrobków i sklepów, tak również 
każdą mogiłkę ziemi okrywa bogaty płaszcz zieloności i kwiecia. Dostaje się 
więc i ubogim, to co gdzie indziej mają szczątki tylko bogatych: dostaje się ciche 
i rzewne słowo pamięci, które do żywych przemawia zielenią murawy i wonią 
kwiatów, czem wszystkiem kieruje osobiście niezmordowany p. Szliwe17.

Cmentarz staje się miejscem lepszym niż pełen nierówności świat żywych. 
Dobre zarządzanie nekropolią pozwala na szacunek dla wszystkich zmarłych – nie-
zależnie od statusu. Szacunek ten wyraża się opieką nad wszystkimi bez wyjątku 
grobami. To nie koniec rozwiązań w duchu utylitaryzmu (1871):

16  Ibidem.
17  Ibidem.

6. Cmentarz katolicki w Kaliszu – fragment. Fot. K. Stefański, 2017
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Cmentarz ten ma swój plan z podziałami na kwatery, ma kontrolę grobów, tak, że 
w lat nawet kilkanaście łatwo będzie odszukać gdzie leżą zwłoki, kontrola bowiem 
wykazuje kwatery, szeregi i numera. Rozpoczęte w roku zeszłym przebudowanie 
domu grobowych, w r. b. kontynuuje się energicznie. Stary domek, zwalony, nowy 
i piękny wzniesiony, obok niego ma stanąć gustowna kaplica grobowa […].

To zestawienie dwóch spojrzeń na cmentarz –  estetyczno-rozpoetyzowanego 
i utylitarnego –  może się wydawać dziwne, ale nie jest odosobnione. Stanisław 
Rosiek w swojej pracy o postrzeganiu zwłok Mickiewicza zauważa, że patrzący na 
martwego wieszcza świadek potrafi dostrzec w nich jednocześnie „niewysłowione 
(duchowe) piękno i medyczny przypadek – lektura fizjologiczna, nie wyklucza este-
tycznej”18. Na łamach „Kaliszanina” teksty estetyzujące rzeczywistość (egzaltowane 
zachwyty nad pięknem kaliskiego parku) sąsiadują z notkami o występku (dzie-
ciobójstwo ze zwłokami wrzuconymi do kloaki), nędzy, okrucieństwie (męczenie 
zwierząt) czy prozaicznych uciążliwościach codzienności. Może to sprawiać wra-
żenie, jakby próby estetyzacji świata ponosiły klęskę, jakby spod fantazji o pięknym 

18  ROSIEK 1997, s. 147.

7. Cmentarz katolicki w Kaliszu – fragment. Fot. K. Stefański, 2017
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świecie przebijała, często opisana niezwykle dosadnie, niepoetycka rzeczywistość. 
Czy jednak nie był to równouprawniony dwugłos, w którym nie widziano tak ra- 
żącej nas dziś sprzeczności?

Urodę cmentarzy dostrzega również odwiedzający miasto były mieszkaniec (1871):

Od lat kilkunastu wiele się tu zmieniło, liczne rzędy nowych przybyło mogił 
–  obok kaplic i bogatych pomników, skromnie wsadzony krzyżyk z napisem 
niepewną skreślony ręką „Tu leży etc.” wśród gęstych drzew i krzewów różno-
barwnych –  cichy nieśmiertelnik –  symbol nieśmiertelnej duszy człowieka, 
skromną główkę wychyla, wszystko to, choć w siedlisku umarłych, miłe robi 
wrażenie dla oka19.

Również i tu rodzi się refleksja o nieuniknionym losie: Nie sądzę, aby znalazł 
się ktokolwiek na którem by widok cmentarza nie zrobił poważnego wrażenia. Ta 
poważna grobowa cisza mimo woli wskazuje i straszy nas przyszłością20. Zdaniem 
autora cmentarz odzwierciedla relacje społeczne: Z samego widoku cmentarza można 

19  KALISZANIN 1871, Nr 66.
20  KALISZANIN 1871, Nr 62.

8. Cmentarz ewangelicki w Kaliszu – widok ogólny. Fot. K. Stefański, 2017
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bez wątpienia powziąć pewien rys charakteryzujący to kółko społeczeństwa, które 
w tem miejscu składa ciała swych rodziców, krewnych i przyjaciół21. Myśl o widocznej 
nierówności społecznej wyrażona jest w „Kaliszaninie” (1888): żyjący i do królestwa 
zmarłych przenieśli walkę o byt, w której zwycięzcami pozostaną ci jedynie, któ-
rych stać na sarkofagi lub kamienne pomniki22. Przypomnijmy jeszcze raz pochwałę 
cmentarza ewangelickiego (1871), jakże inną od rzeczywistości cmentarza kato-
lickiego: Dostaje się więc i ubogim to co gdzie indziej mają szczątki tylko bogatych: 
dostaje się ciche i rzewne słowo pamięci, które do żywych przemawia zielenią murawy 
i wonią kwiatów […]23. W „Powieści z Nekropolis”, jakby przeciwstawiając się rze-
czywistości, w której sprawiedliwości nie ma nawet po śmierci, Adam Chodyński 
przedstawia cmentarz w „G” (1888). Trudno powiedzieć, czy jest to opis rzeczywi-
stej nekropolii, czy fantazja autora. W „Ustroniu” (bo tak nazywa się ten cmentarz) 
nawet biedny, posiada grób z kamienną płytą, a ich likwidacja i przekopywanie jest 
zakazane24. Łatwo tu dopatrzyć się przekonania, że trwałość i opieka nad grobem 

21  Ibidem.
22  KALISZANIN 1884, Nr 73.
23  KALISZANIN 1871, Nr 45.
24  KALISZANIN 1888, Nr 13.

9. Cmentarz ewangelicki w Kaliszu – fragment. Fot. M. Błachowicz, 2011
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nie powinny być przywilejem ludzi bogatych. Według Michela Vovelle’a w fanta-
zjach XIX wieku śmierć ubogiego jest „złą śmiercią” świadczącą o okrucieństwie 
ciężkich czasów dzikiego kapitalizmu25.

Adam Chodyński pisze (1888):

Nędzarz umarł; nie pochowano go w złotem obijanych trumnach, nie obwito 
ciała jego w jedwabie, nie szły za jego pogrzebem żadne bractwa pobożne, nikt nie 
mdlał, nikt nie płakał, nie niesiono pochodni, nie grała muzyka, mów pochwalno- 
-pogrzebowych nad jego grobem nie miał żaden kaznodzieja, nie wystawiono 
mu żadnego nagrobka z marmuru, bo to był nędzarz. Dla niego trumnę stano-
wiły cztery od wozu deski z litości przez kmiecia dane – całunem była mu licha 
gruba koszula i zdarta od ciężkiej pracy siermięga; za jego pogrzebem szło dwoje 
żebraków […] ksiądz pokropił trumnę przed kościołem, grabarz ją wsunął do 
dołu, żebracy Zdrowaś i wieczny odpoczynek zmówili; zrobiono mogiłę […]26.

Opisy niewyobrażalnego ubóstwa i cierpień biedaków niejednokrotnie przyta-
czane są na łamach „Kaliszanina”. Wspomniany cmentarz w „G” jest ciekawy jeszcze 
z innego względu. Bogaty cudzoziemiec urządził kwaterę na pochówki ludzi innej 
wiary i narodowości – „Cudzoziemskie ustronie”. Na tej nekropolii, tak jak na cmen-
tarzach w Kaliszu, główną rolę odgrywa przyroda (1888):

O, jakże te miejsca przejmują duszę jakąś miłą rzewną tęsknotą! Co za urocza 
półcisza! […] liść o liść potrąca, wierzchołki wysokich topoli szumią tajemniczo; 
kiedy niekiedy ozwie się słowik w krzakach bzowych, zaszczebiocze zięba na 
akacji, szczygieł poruszy gałązki berberysu, a wonny wiatr wciąż kołysze liśćmi 
kasztanów i brzóz, co tu ocieniają mogiły cudzoziemskich dzieci.

Charakterystyczne, że w opisach brak wypowiedzi na temat pomników. Są co 
najwyżej bogate, ale niewarte uwagi, wzruszeń dostarczają zwykłe mogiły przystro-
jone kwiatami. To przyroda i melancholijny charakter miejsca są głównym źró-
dłem piękna nekropolii. Cmentarz w „G” przypomina Kalisz pod jeszcze jednym 
względem (1888): miejsce to ma dwa przedziały; jeden na cmentarzu katolickim 
– drugi na ewangelickim: ten mur, w którym jest furta do przechodzenia z obu cmen-
tarzy, rozłącza je od siebie. Założyciel tych ustroni był katolikiem, nie przepomniał 
jednakże o ludziach obcego wyznania27. Podobnie w Kaliszu –  mieszkańcy miasta 
koegzystują ze sobą również po śmierci: trzy cmentarze chrześcijańskie sąsiadują ze 
sobą – obok katolickiego i ewangelickiego, prawosławny. W przypadku nekropolii 

25  VOVELLE 2008, s. 579.
26  KALISZANIN 1888, Nr 10.
27  KALISZANIN 1888, Nr 13.
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11. Cmentarz prawosławny w Kaliszu – fragment. Fot. K. Stefański, 2017

10. Cmentarz prawosławny w Kaliszu – brama wejściowa. Fot. K. Stefański, 2017
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ewangelickiej i katolickiej sąsiedztwo „za murem” pozwoliło rodzinom katolicko- 
-protestanckim chować zmarłych krewnych obojga wyznań we wspólnym grobowcu 
na granicy cmentarzy. A jednak nie udało się zrealizować pomysłu Chodyńskiego, 
czyli wybić furtki łączącej nekropolie. Przyczyny niepowodzenia nie są znane. 
Historyk swoje propozycje zmian na cmentarzu przedstawił w artykule Kilka myśli 
o cmentarzu w Kaliszu28 (1870).

„Ustronie”, jak i cmentarz ewangelicki, są odległe od rzeczywistości Cmentarza 
Miejskiego w Kaliszu w drugiej połowie XIX wieku. Tekst ukazujący piękno nekro-
polii protestanckiej powstał m.in. dla zainspirowania zarządu cmentarza katolic-
kiego (1871):

Czyby nie można było i na katolickim cmentarzu przyjąć podobnego środka do 
upiększania cmentarza, do zaprowadzenia na nim radykalnego ładu, bo jakkol-
wiek od roku zeszłego uczynił on znaczny krok ku postępowi, dzięki staraniom 
p. Kindlera, jednakże porządek ten należy utrwalić i zmienić w stałą zasadę, ani 
od zmian członków dozoru, ani zmian grobowych niezawisłą29.

Rok później „Kaliszanin” drukuje nietypowy, dla stonowanej z reguły w opi-
niach gazety, ostry tekst (1872):

Jeśli kto, to przynajmniej na ofiarowanie palmy pierwszeństwa za niedbalstwo, 
zasługuje dozór katolickiego cmentarza w Kaliszu. Miejsce to tak poważne, ze 
wszech względów mające za sobą prawo do rozciągania troskliwej nad niem 
pieczy –  przedstawia smutny widok zaniedbania zwłaszcza w porze niepogód, 
jesieni i wiosny. Czego tu nie zrobi prywatna opieka, lub grosz pojedynczy, tego 
też nie uczyni i dozór cmentarny, że zaś drogi i postaranie się o odciek wód przez 
wybicie rowów nie leży w obrębie prywatnej troskliwości, zatem owe drogi na 
cmentarzu kaliskim dają wstrętny widok śmietnika. Nie ma miejsca, nie ma ście-
żynki, gdzieby można było przejść lub stanąć suchą nogą. Wszędzie woda, kałuże, 
wilgoć i błoto po pas. Taki stan cmentarza nie odpowiada zaprawdę warunkom 
naszego miasta, nie odpowiada wreszcie ani względom religijnym, ani spo-
łecznym, ani hygenicznym30.

W świetle prasy stan nekropolii nie poprawi się przez cały badany okres.
Zadziwiającą rzeczą jest fakt, że cmentarz nie jest tu spostrzegany jako miejsce, 

które nocą z przestrzeni poświęconej pamięci zmarłych staje się przestrzenią 
wymykającą się racjonalnemu postrzeganiu. Przestrzenią groźną i mroczną ze 

28  KALISZANIN 1870, Nr 27–29.
29  KALISZANIN 1871, Nr 45.
30  KALISZANIN 1872, Nr 22.



27
TECHNE
T E X N H
S E R I A  N O W A

względu na obecność duchów. Wątek 
ten nie był jednak zupełnie pomijany. 
W marcu 1884 roku reklamowa gra-
fika z „Kaliszanina” autorstwa A. (imię 
nieznane) Epstaina, „powszechnie 
znanego nadwornego prestidigitatora, 
magnetyzera i spirytysty profe-
sora”, kusiła widowiskiem z udziałem 
duchów31. „Kaliszanin” opublikował 
zresztą umiarkowanie krytyczny tekst 
poświęcony „spirytyzmowi i hypno-
tyzmowi”32, przyznając naukowy cha-
rakter temu ostatniemu. Temat musiał 
być dobrze znany, skoro nie uznano 
za potrzebne tłumaczyć czytelnikom 
tych pojęć. Pominięcie nekropolii jako 
miejsca bytowania istot nadprzyrodzo-
nych nie dziwi w przypadku informacji 
prasowych. Brak jej w ciekawostkach, 
brak eksploracji tematu w kaliskiej 
twórczości poetyckiej i literackiej. 
A przecież duchami wypełniona była 
niedawna twórczość romantyków. Czyż dzisiejszy czytelnik sięgając po Powieści 
z nekropolis (1888) Chodyńskiego, nie oczekuje opowiadania grozy? Zamiast tego 
otrzymujemy dydaktyczną powiastkę o śmierci. Nocne cmentarze i ich widziadła 
nie goszczą w twórczości zafascynowanego śmiercią pisarza i poety. Czy milczenie 
to wiąże się z przekonaniami religijnymi, czy z pozytywistycznym racjonalizmem? 
A może widziano w takim ujęciu coś niestosownego? Groza i fantastyka w źró-
dłach kaliskich pojawi się zupełnie gdzie indziej – w spojrzeniu żywych na szczątki 
wydobyte z grobu.

Czym lub kim jest trup? Co dzieje się z duszą?

Wierzy się powszechnie w pozaziemską egzystencję, duszę trwającą po śmierci. 
Pewien anonimowy autor zwraca uwagę (1889), że błędne jest określenie „dusze 
zmarłe”, gdyż dusze nie umierają, a jeśli się mówi lub pisze za „dusze zmarłych” to 
tylko jest skróceniem „dusze ludzi zmarłych”33. Zacznijmy od tego, co pozostało na 

31  KALISZANIN 1884, Nr 23.
32  KALISZANIN 1892, Nr 47.
33  KALISZANIN 1889, Nr 87.

12. Anons reklamowy spirytysty A. Epsteina. 
„Kaliszanin” 1884, nr 23, s. 4 i powiększenie 

grafiki reklamowej
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Ziemi – od trupa złożonego do grobu. Zmarli to osoby, których ciała już w łonie 
ziemi a duchy odpoczywają w wieczności (1871)34. Chodyński zauważa (1891), że 
człowiek:

Z istoty, która potęgą przymiotów ducha zda się, że głową niebios sięgała; z istoty 
tkliwej, kochającej, w której wirowało żądz, pragnień i uczuć tysiące; która umiała 
cierpieć, poddawać się losom i z nimi walczyć, poświęcać się, być dobrą lub złą, 
[…] – staje się naraz przedmiot martwy, widokiem swym przestraszając35.

Spojrzenie, że trup jest rzeczą, wzmocnione zostaje aspektem medycznym – gni-
jące szczątki są źródłem groźnych chorób. W 1882 roku z tych właśnie względów 
„Kaliszanin” zaangażuje się w kwestię zamknięcia cmentarzy przy Rogatce:

[…] woda omywająca trupy spływa do miasta i wiatry wiejące prawie zawsze z tej 
strony wszystkie wyziewy wnoszą do Kalisza. Dla kogo nie jest obcem rozkład 
trupa, kto ma pojęcie o wytwarzaniu się w czasie gnicia jadu trupiego czyli gnil-
nego i innych związków, kto zna warunki życia miazmatów i mikroskopijnych 
organizmów ten nie postawi swego weto36.

Echem wiedzy o tych procesach gnilnych jest zapewne nazwanie cmentarza „smęt- 
nym laboratorium śmierci” (1884)37.

Od antropomorfizacji zwłok nie można się jednak uwolnić – zwłoki „śpią”, „ocze-
kują” zmartwychwstania i połączenia z nieśmiertelną duszą. Adam Chodyński pisze:

Chrześcijanie, opierając się na dogmacie zmartwychwstania, a więc śmierci ciała 
nie uważając za jego wieczne zniszczenie, lecz tylko za sen i spoczynek w Bogu, 
miejscom pochowu zmarłych dali odpowiednią nazwę z greckiego Koimeterion, 
która przeszła do łaciny w dźwięku „coemeterium”, a z tej znów w języku naszem 
zmieniła się w cmentarz. Wyraz ten znaczy sypialnię, przybytek spoczynku38.

Ciało oczekuje dnia zmartwychwstania: przyjdzie niebios wiosna nieśmiertelna 
/ Człowiek odżyje pod natchnieniem wiary, / Wskrzesi go Bóstwa potęga wszech-
dzielna; / I piękność wieczna odzieje go w ciało, / W którem nic ze skaz ziemi nie 
zostało! (1884)39. Trup nie tylko po ludzku „śpi”, ale po ludzku jest „mieszkańcem” 

34  KALISZANIN 1871, Nr 87.
35  KALISZANIN 1891, Nr 65.
36  KALISZANIN 1882, Nr 20.
37  KALISZANIN 1884, Nr 10.
38  KALISZANIN 1891, Nr 69.
39  KALISZANIN 1884, Nr 65.
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grobu i cmentarza. Nekropolia nie jest tylko składnicą szczątków, ale staje się mia-
stem czy państwem umarłych: Nic go już nie zbudzi z tej senności koniecznej; nie-
czułym jest na głos miłości i obojętnym na wołanie przyjaźni. Umarł; przez śmierć 
wytrącony z grona żywych, zajmie skromny zakątek w grodzie milczącym. Nowy to 
obywatel Nekropolji […] (1891)40.

Interesujące jest to, że redaktorzy „Kaliszanina” pewną uwagę poświęcają alter-
natywnemu postępowaniu ze zwłokami (1886): we Włoszech […] istnieje przeszło 
60 stowarzyszeń zwolenników palenia zwłok, a w 1885 r. w samym Rzymie odbyto 
przeszło sto kremacji41. W 1891 roku gazeta informuje, że pali się zwłoki w Japonii, 
gdzie na 34  437 zmarłych skremowano 11  023 osoby42. W 1892 roku donosi, że 
palenie ciał zostało w Danji przez władze dozwolone. Krematorjum wzniesione 
w Kopenhadze przed lat sześciu będzie oddane wkrótce do użytku publicznego. Rada 
miejska Lyonu uchwaliła 270  000 fr. na wybudowanie krematorium na miejscowy 
cmentarzu43. Brak jest odniesienia się do strony etycznej zagadnienia, mimo że prze-
ciwnikiem kremacji był Kościół katolicki, widzący w niej odrodzenie pogaństwa 
i zaprzeczenie dogmatowi o zmartwychwstaniu. Zapewne z perspektywy Kalisza 
kremacja była zbyt odległą nowinką, aby rozpatrywać ją w kategoriach innych niż 
egzotyczna ciekawostka. Ten sam charakter miały notki (1888) o turyńskim profe-
sorze fizyki i chemii, niejakim Angelo Mottcie, który trzydzieści lat poświęcił meta-
lizacji zwłok ludzkich za pomocą wynalezionej przez siebie manipulacji chemicznej, 
mającej na celu zniszczenie organicznej substancji trupa i zastąpienie jej w zupełności 
przez metal44. Chyba nieprzypadkowo właśnie w Dzień Zaduszny (1889) pojawił się 
artykulik o tym, że niejakim dr Copper z Pitsburga wynalazł:

[…] proces, którym proponuje zastąpić balsamowanie i palenie ciał. Podaje on 
mianowicie ciała zmarłych ciśnieniu hydraulicznemu, obracając w ten sposób 
ciała w kamień, przypominający marmur. […] Dr Copper przedstawił między 
innymi niewielkich rozmiarów krzyż, na pierwszy rzut oka zdawałoby się 
marmurowy, który jednak stanowił ciało dziecka, poddane ciśnieniu45.

Czyżby szukano metody mającej zapobiec potworności grobowego rozkładu 
i w ten sposób wyrugować najmniej estetyczną stronę śmierci? Z drugiej strony 
redaktorzy „Kaliszanina” bez entuzjazmu przyjęli trumnę „higieniczną” niejakiego 
Leopolda Repsa z Warszawy (1890). Wykonano ją z tajemniczego stopu metalu: 

40  KALISZANIN 1891, Nr 65.
41  KALISZANIN 1886, Nr 83.
42  KALISZANIN 1891, Nr 22.
43  KALISZANIN 1892, Nr 35.
44  KALISZANIN 1888, Nr 48.
45  KALISZANIN 1888, Nr 87.
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nieboszczyk po umieszczeniu w trumnie tego rodzaju, po wypompowaniu z niej po- 
wietrza i hermetycznem zamknięciu, przez długi przeciąg czasu przechowywać się ma 
bez widocznego rozkładu46. Redaktor konstatuje z nutą ironii, że niedługo wynale-
zione zostaną „higieniczne armaty”.

Charakterystyczne, że kaliscy autorzy w nikłym stopniu piszą o pozaziemskiej 
egzystencji, mało tu o szczęśliwości doświadczanej przez dusze, jeszcze mniej o ewen-
tualnych mękach piekielnych. To ostatnie spostrzeżenie zgadzać się może z uwagą 
Philippa Ariѐs, że człowiek XIX wieku nie wierzy już w piekło – „jest to dogmat, 
o którym uczył się w katechizmie, ale który nie wiąże się z jego uczuciowością”47. 
U Chodyńskiego piekło nie pojawia się –  jest tylko sąd: Przyjdzie kiedyś czas dla 
każdego, że musi złożyć wielki z życia swego rachunek; tam będziemy tylko za samych 
siebie odpowiadać, a tyle tylko ciążyć będą na nas winy cudze, o ileśmy dawali innym 
do nich popęd, lub też o ileśmy na nie z obojętnością spoglądali (1888)48. Jego zdaniem 
ludzkie zegary liczą tylko godziny dla żyjących, – umarli ich nie mają; dla nich uderza 
jedynie olbrzymi zegar wieczności, którego chwilki są dłuższe jak wszelkie wieki ziemi49. 
W tekście poświęconym młodziutkiej Aleksandrze Tahn (1879)50 zmarła jest „szczę-
śliwa jak anioł w niebie” (Narcyza Żmichowska). Chodyński, który był jej wujem, 
wyobraża sobie, że zmarła spoczywa na łożu (wiecznej łożnicy) i śniąc doświadcza 
szczęśliwości –  „i będzie ci spokojnie, słodko i nieprzespanie […]”. Wizja „łoża 
śmierci” z młodą niewinną kobietą to fantazja niezwykle atrakcyjna dla epoki, częsty 
motyw dziewiętnastowiecznej rzeźby nagrobkowej51. „Spokojowi mogiły” – stanowi 
snu, w którym znalazła się Aleksandra, przeciwstawione jest trudne ziemskie życie: 
„tu śród ludzi zanadto jeszcze trosk i cierpienia […] tu wszystko jest smutne”. Śmierć 
jest wyzwoleniem od wszystkich trudów życia: „Bo tu od walki od zniechęcenia 
/ Prędko serce się utrudzi” (Narcyza Żmichowska). Jedyna zmiana dotyczy pór roku, 
nie mają one wpływu na stan dziewczyny, zmieniając jedynie scenerię łoża – Zima 
zawiała śniegiem Twą łożnicę – wieczną; Wiosna porzuci na niej kwiaty, które zasieje 
ręka życzliwa i trawę, której Bóg wyróść tam każe. I będzie Ci spokojnie, słodko i nie-
przespanie –  zarówno w maju jak w grudniu52. Zdaniem Michela Vovelle’a śmierć 
jako sen jest jednym z motywów przewodnich obecnych w kulturze Zachodu od 
końca XVIII wieku53. Odnosi się wrażenie, że dla kaliskich autorów metafora snu 

46  KALISZANIN 1890, Nr 19.
47  ARIES 1989, s. 464.
48  KALISZANIN 1888, Nr 6.
49  KALISZANIN 1888, Nr 13.
50  Ibidem, KALISZANIN 1879, Nr 92. Tekst opublikowany również: CHODYŃSKI 2010, s. 104–105. 
Autor obok tekstu własnego publikuje fragmenty utworu Narcyzy Żmichowskiej.
51  VOVELLE 2008, s. 587.
52  KALISZANIN 1879, Nr 92. Tekst opublikowany również w: CHODYŃSKI 2010, s. 104–105.
53  VOVELLE 2008, s. 485.



31
TECHNE
T E X N H
S E R I A  N O W A

jest o wiele bliższa niż inne wyobrażenia. We wspomnianym utworze poświęconym 
Aleksandrze Tahn nie ma nic o duszy, choć jest o woli Bożej. Brak więc dycho-
tomii, w której ciało oczekuje zmartwychwstania w grobie, a dusza jest w zaświa-
tach. Jeśli „to”, co jest w „wieczystej łożnicy”, nie jest trupem, a pogrążoną we śnie 
i szczęśliwą Aleksandrą, to jak jednocześnie pisać o Aleksandrze – duszy egzystu-
jącej w zaświatach? Trudno podejrzewać religijnego Chodyńskiego o zaprzeczanie 
dogmatom, jednak nawet jemu jakby łatwiej jest pisać o pośmiertnej egzystencji, 
korzystając z metafory snu. Czyżby wykształconym ludziom XIX wieku coraz 
trudniej było wyobrazić sobie życie pozagrobowe? Nie znaczy to, że je odrzucają. 
Wręcz przeciwnie, żarliwie w nie wierzą. W nekrologu siedemnastoletniej Anny 
Daragan (1889) anonimowy autor pociesza: Jeśli cokolwiek przynieść może pociechę 
w podobnym smutku, […] to chyba myśl o wieczności i nadzieja, że tam gdzieś w poza-
grobowym świecie spotkają się znowu duchy czyste i nie rozłączą się już nigdy54. Zda-
niem Michela Vovelle’a ulatująca dusza i pośmiertne spotkanie w zaświatach to toposy 
zbanalizowane i spopularyzowane (w XIX wieku) w stopniu niespotykanym, być może 
dlatego, że odpowiadają nowemu typowi indywidualnej i rodzinnej uczuciowości55. 

54  KALISZANIN 1889, Nr 41.
55  VOVELLE 2008, s. 485.

13. Pogrzeb nieznanej osobistości wyznania prawosławnego w Kaliszu – przełom XIX i XX wieku 
Fot. ze zbiorów Książnicy Pedagogicznej im. A. Parczewskiego w Kaliszu
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Wtóruje mu Philippe Ariѐs: „w wieku XIX wszyscy zdają się wierzyć w kontynuację 
ludzkich związków uczuciowych po śmierci”56. W wierszu Chodyńskiego z cyklu 
Nenufary (1888) pojawia się przekonanie o przyszłym spotkaniu: O tam, daleko! 
gdzie milionami / Usiana w gwiazdy jest „Mleczna droga” –  / Spotka się z kiedyś 
z wami, / Dusza znękana nieboga. / Chrystus powiedział: U Ojca mego / w Miejsc 
taka wielość w jego dziedzinie”. / Ja też dla ducha bardzo tęsknego / Czekam miejsca 
w tej krainie57. Podobnie w wierszu Melancholia (1872), gdzie ci, których nie ma, 
odnajdą się Gdzie duchów kraj / Gdzie wieczny maj / Gdzie Bóg jest sam58. Nekrolog 
Anny Daragan zwraca uwagę, że oznaką żalu po zmarłej jest szczera modlitwa, 
[…] przed Tron Najwyższego o anielstwo dla zmarłej59. Zmarli, jak zauważa 
Chodyński (1886), od nikogo nic już nie pożądają, prócz tylko modlitwy i wspo-
mnień60. Swoje poglądy eschatologiczne Chodyński najpełniej ujawnia w Opowie-
ściach z nekropolis:

[…] tu każdy jest równy, każdy dobry, każdy jednemu i temu samemu co wszyscy 
podlegający wpływowi – to jest gniciu. Najważniejsza ich połowa – dusza poszła 
już w świat inny; tu zostały ciała, a tam zaniesiono czyny żywota przed sąd Boga, 
który też stosownie to do nich wymierzył każdemu, co należało. Śpią wszyscy 
snem głębokim, dopóki ich kiedyś z niego anioł nie pobudzi – śpią mali i wiel- 
cy przy sobie odpoczywają w ciszy najgłębszej, milczeniu i jedności; ustały tu 
swary żywota, kłótnie, zatargi, jeden drugiemu równy w tej szczególnej republice 
[…] Tu kraina śmierci, tu równowaga dla ciał zmarłych61.

Stefan Giller widzi (1884) w człowieku istotę podlegającą zniszczeniu i prze-
mianie: znoszone zwłoki, które z siebie zrzucił, wracają do ziemi na przekształ-
cenie, na nowy płaszcz cielesny62. Kiedy bohaterowie jego opowiadania leżą już 
w grobach: Przyroda jak gdyby się nic nie stało, nie wyszła ze swego porządku… 
i w pracowni swej wiecznej czasów i przestrzeni, tworzyła wciąż dalej ze śmierci na 
nowe życie na nowe śmierci zniszczenie. Grób okrywa ziarno życia oddane ziemi… 
Zagłady zupełnej we wszechświecie nie ma nigdzie…63. Jednak według Gillera czło-
wiek jest czymś więcej niż materia: „Przez śmierć wyzwala się duch do ojczyzny swej 
nieśmiertelnej na nowe życie, na wieczne…” W świecie żywych pozostaje pamięć: 

56  ARIES 1989, s. 462.
57  KALISZANIN 1888, Nr 78.
58  CHODYŃSKI 1872, s. 21.
59  KALISZANIN 1889, Nr 41, s. 2.
60  KALISZANIN 1886, Nr 66, s. 1.
61  Ibidem, s. 2.
62  KALISZANIN 1884, Nr 99, s. 1.
63  Ibidem.
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„sama istota z ducha i zwłok swych rozebrana, przenosi się w krainę pamięci, do 
czarodziejskich światów wyobraźni”64.

Inny autor (1886) zdając sobie sprawę z powszechności śmierci, używa eufe-
mizmu „znikanie”:

Bywają momenta, których górującym wrażeniem jest śmierć. Znikanie wówczas 
ludzi głośnych, jako wybitnych przedstawicieli pewnych zasad lub kierunków 
w polityce, nauce lub sztuce, słowem w życiu społecznem, znikanie to stanowi 
fakt dominujący, bo nie każda powstała przez śmierć pustka z równą korzyścią 
zapełniona być może65.

W wierszu Chodyńskiego Nenja66 (1872) podmiot liryczny szuka, ale nie znaj-
duje zmarłej na cmentarzu: Gdzie szemrzą białe brzozy płaczące; / tam grób cię 
w swoim uścisku trzyma, / I tam cię szukam – lecz i tam niema! 67. I znów mamy 
pozorną sprzeczność – grób trzyma w uścisku zmarłą, a jej tam nie ma. Podobnie 
młodzieniec – rzemieślnik, klęczy przed grobem matki i zwraca się do niej (1871): 
O matko moja męczenniczko za życia, czyż i w grobie nie zaznasz spoczynku?… 
Cześć twym popiołom święta matko moja, tyś w walce z życiem zdobyła sobie wie-
niec męczeński…duch twój pośród aniołów, a prochy pozostałe w ziemi nienawistny 
gwałci człowiek!68. Bohater zdaje sobie sprawę, że w grobie są tylko „prochy”, ale 
czuje potrzebę przemawiania do zmarłej, a po modlitwie przytula się do grobu, 
jakby chciał być „bliżej” niej.

Podobnie czuje matka podpatrzona przez „Kaliszanina” w 1891 roku: W dzień 
wigilijny […] widzieliśmy na cmentarzu kobietę biedną, zatykającą gaiczek na 
mogiłce dziecięcej. Zapaliła na nim kilka świeczek, objęła rękoma ubogi grobek i pła-
cząc rzekła: „Przynoszę ci gwiazdkę moja miła dziecino; rok temu patrząc na gaiczek, 
klaskałeś z radości w rączki69. Philippe Ariѐs zauważa, że w wieku XIX „cmen-
tarz publiczny skupi na sobie całą miłość i cześć dla zmarłych”70. To, co być może 
wzrusza i wzruszało w tych postaciach, to ich osamotnienie – zdaniem Michella 
Vovelle’a „główną cechą śmierci biedaka, stawiającego go niejako poza społecznym 
porządkiem, jest jej samotność”71. Tu samotność zmarłych przeniesiona jest na 
samotność żywych.

64  Ibidem.
65  KALISZANIN 1886, Nr 70, s. 2.
66  Nenia – pieśń żałobna śpiewana w starożytnym Rzymie podczas pogrzebu i na stypie.
67  CHODYŃSKI 1872, s. 32.
68  KALISZANIN 1871, Nr 66.
69  KALISZANIN 1891, Nr 102.
70  ARIES 1989, s. 513.
71  VOVELLE 2008. s. 580.
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W opowieściach tych śmierć jest często wybawieniem od trudnego życia, 
a zmarły jest nadal kochany i pamiętany przez żywych. Cztery lata, jak z woli Boga 
/ Rzuciłaś ziemską cierpień koronę / Lecz w mej pamięci żyjesz wciąż droga / I cnoty 
Twoje tak niezamglone72 – pisał w kolejną rocznicę zgonu Jadwigi Jałowieckiej męż-
czyzna podpisany jako Ant. Sar. (Antoni Sarnecki?) – zapewne narzeczony (1884). 
Żal po zgonie stłumiony jest wyobrażeniem, że zmarła jednak w jakiś sposób czuwa: 
Bo ty z za świata ogrzewasz serce, Gdy słabnąć zda się w morzu kłopotów – Ty wspie-
rasz umysł w zwątpień rozterce, Do ciebie zawsze duch mój jest gotów73. Mniej pew-
ności co do przyszłych losów ma autor podpisany „H.W.” (1891), który postrzega 
świat jako nieprzeniknioną tajemnicę, a uświadomienie sobie niemożności jej 
zgłębienia ma być przyczyną działalności artystycznej. H.W.  zadaje dramatyczne 
pytanie:

Czy poza grobem znajdziemy odpowiedź, czy są światy wiekuistej harmonii? 
Co, jak gdzie i kiedy –  życie nasze, świat cały, to jeden wielki znak zapytania. 
Świat drugi, pozagrobowy, w różnych postaciach przedstawia nam poezja. […] 
Czterech najgenialniejszych poetów w różnych formach przedstawiło nam światy 
pozamogilne, lecz gdzie prawda, gdzie rozwiązanie, któreby nam zdołało wy- 
starczyć? Darmo – błąkać się zawsze w ciemnościach to nasze przeznaczenie74.

Pesymistyczny ton nieśmiało zapowiada niepokoje „Młodej Polski”.
Wspomniałem już, że kaliscy autorzy zdają się nie dostrzegać w cmentarzu 

miejsca grozy. Ich wyobraźni nie zaludniają upiory, wampiry, a na cmentarzu nie 
dzieje się nic mrożącego krew w żyłach. Poza jednym – przypadkami straszliwego 
pogrzebania żywcem. Nie można zdaje się wyobrazić sobie większej męczarni od 
tych, jakie muszą znosić ofiary pozornej śmierci pogrzebane żywcem i budzące się 
z letargu w trumnie i w grobie75 – donosił w 1884 roku „Kaliszanin”. Gazeta przy-
tacza niepokojące informacje (1880): Gdy otwarto trumnę, zmarły istotnie już nie żył, 
wszakże policzki jego były strasznie podrapane, a rysy jego twarzy, śladami przebytych, 
okropnych widocznie boleści zmienione76. Niejaki dr B. twierdził (1892): Spieszyć się 
z pochowami, jest to może skazywać wielu żywych na okropny skon w grobie ta epi-
demia dotyka głownie nerwy a ich czasowe obezwładnienie, miewa wszelkie pozory 
śmierci rzeczywistej. Gdyby po cholerze rozkopano cmentarze, włosy by nawet wstały 
na łysych głowach77. Jeśli u kaliskich autorów pojawia się cmentarna groza i makabra, 

72  KALISZANIN 1884, Nr 13, s. 4.
73  Ibidem.
74  KALISZANIN 1891, Nr 87.
75  KALISZANIN 1884, Nr 86.
76  KALISZANIN 1881, Nr 5.
77  KALISZANIN 1892, Nr 18.
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to bez wątków nadprzyrodzonych. Nawet najbardziej fantastyczna opowieść Cho-
dyńskiego (1892) zawierająca dziecinne (miał wtedy 14 lat!) wspomnienie ekshu-
mowanych w 1846 roku zwłok z kościoła reformatów w Kaliszu, jest uzasadniona 
dydaktyką obrazu, pouczeniem, że umrzemy wszyscy:

Rzecz to istotnie dziwna, jak jest niweczącą koścista dłoń śmierci! Z owych pięk-
nych strojów, pozostały tylko szmaty i strzępy świadczące o znikomości wszyst-
kiego. Fantastyczny marzyciel mógłby pomówić właścicieli niegdyś owych cza-
szek, piszczeli i szkieletów, że wykradając się nocą z podziemia, odbywali po 
świecie wycieczki, tak im się zdarło obuwie i rozleciały jego podeszwy, lub też, że 
toczyli ze sobą boje, w których doszczętnie porozrywały się ich szaty78.

Przypomina to barokowe dance macabre czy opowieści Poego, ale narrator zaraz 
racjonalizuje. Żyjących szkielety istnieją tylko w głowie „fantastycznego marzyciela”.

Zwłoki spoczywające w grobie nie zawsze są zresztą przerażające. Ciało biskupa 
Andrzeja Wołłowicza (zm. 1822 r., pochowany w kolegiacie kaliskiej) oglądane przez 
Chodyńskiego trzydzieści pięć lat od śmierci dostojnika: „było jak najdoskonalej 
zachowane z wyrazem powagi na spokojnej twarzy, okolonej siwym włosem wycho-
dzącym spod piuski”.79 Opis sugeruje, że zmarły wygląda, jakby spał. My raczej 
będziemy sądzić, że oglądano wyschniętego, zmumifikowanego trupa. O fascy-
nacji, czy wręcz przyjemności z fantazjowania o zmarłych i szkieletach w resztkach 
kosztownych ubrań, świadczy to, że pisarz do ekshumacji reformackiej wracał kil-
kakrotnie. W ten sposób Chodyński, niewątpliwie epigon romantyzmu, realizuje 
słowa Michela Vovelle’a o „frenetycznym romantyzmie, który nie tylko nie unika 
śmierci i próbuje ją oswoić, lecz znajduje w niej upodobanie i w poszukiwaniu sil-
nych doznań nurza się w jej atmosferze”80. Mimo to granica nie zostaje nigdy prze-
kroczona. Uzasadnienie zawsze jest racjonalne: naukowe poznanie przeszłości czy 
dydaktyczny charakter obrazu. Wszystko, co mogłoby być wynikiem obecności 
duchów, zdaje się podlegać wytłumaczeniu. Nieznany redaktor „Kaliszanina” tłu-
maczy (1874):

Gazowi fosforowo-wodornemu przypisują chemicy tworzenie się w naturze tak 
zwanych ogników, albo światełek błędnych, jakie dają się postrzegać w nocy na 
cmentarzach […] i w szczególności w miejscach, gdzie gniją istoty organiczne, 
w skład których, (w szczególności mózgów i kości) wchodzi fosfor. Ogniki te […] 
są nadzwyczaj ruchliwe, – to biegną w różnych kierunkach, to się podnoszą, to 
opadają, to ścigają przechodnia81.

78  KALISZANIN 1892, Nr 8.
79  KALISZANIN 1872, Nr 18.
80  VOVELLE 2008, s. 556.
81  KALISZANIN 1874, Nr 55.
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Wiara w nadprzyrodzony charakter tych zjawisk jest domeną ludzi niewy-
kształconych: Lud nasz wierzy, że błędne ogniki na cmentarzach, są to dusze pokutu-
jące, które wychodzą z grobów, aby błąkać się po ziemi i albo niepokoić żywych, albo 
się nimi opiekować82.

Podsumowując znamienne dla drugiej połowy XIX wieku wyobrażenia na 
temat cmentarzy i zmarłych, trzeba podkreślić, że kaliscy autorzy na ogół nie prze-
kraczają ram wyznaczonych przez chrześcijaństwo, choć nie potrafią obyć się bez 
antropomorfizacji ciała – trupa. Zdziwienie budzi brak tak wydawałoby się oczywi-
stej fantazji, jaką są duchy i zjawiska nadprzyrodzone w nocnym pejzażu cmentarza. 
Pominięcie zgoła osobliwe – czy jest w nim ukryty sens, czy jest ono tylko wynikiem 
małej reprezentatywności źródeł? Sprawę tę zostawiam bez rozstrzygnięcia.
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A cemetery, a corpse and a soul 
as imagined by the Kalisz press 

in the second half of the 19th century

T he cemetery –  institutionalized place for the laying of bodies, in the form 
known today, is the result of revolutionary changes brought about by the 
Enlightenment in Europe. Its main feature is the location of necropolises away 

from human settlements. The official action of relocating cemeteries coincided with the 
need to cultivate the memory of relatives who died. Such revolutionary changes could 
not remain unaffected by the perception of death. The article is an attempt to sketch 
the views, beliefs and fantasies about Christian cemeteries in the second half of the 
19th century among the Kalisz intelligentsia. The collected source material comes from 
“Kaliszanin”, published in the years 1871–1892. Most of the analyzed texts concern cem-
eteries in Kalisz, but statements about other cities and those contained in literary fiction 
were not omitted. Due to the complexity of the issues, the focus was on three selected 
problems. The focus is on the perception of necropolises and their “inhabitants” – the 
dead. Cemeteries are places to store human remains and to cultivate the memory 
of the dead. However, due to their connections with eschatology, they are places 
that elude rational categories. The resulting ambiguity is undoubtedly worthy of the 
researchers’ attention. Much attention was paid to people’s perception of the second 
half of the nineteenth century of the remains already laid in the grave. It is the title 
“corpse”. Another area of interest is the soul –  a hypothetical form of human post- 
humous existence. In Christian culture, belief in resurrected bodies is closely related 
to belief in an immortal soul. The cemetery is not only a place where bodies await the 
resurrection, but also a zone where “ghosts” can appear to people. Hence, it is impos-
sible to ignore the views and fantasies on this subject. At the same time, an attempt was 
made to interpret the collected material, hoping that this contribution would be useful 
for further research on the issue.

Keywords: cemeteries, eschatology, remains, spirit, Kalisz, newspapers, „Kaliszanin”, 
Chodyński Adam




