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Tomasz Marcysiak 

Zapis wywiadu narracyjnego jako przyczynek do badań 
autoetnograficznych wsi kosznajderskich 

Swoją pracę poświęcam ludziom i losom tych, którzy z różnych powodów chcieli lub 
musieli opuścić swoje domy i przenieść się w inne miejsce w trakcie i po zakończeniu 
drugiej wojny światowej, ale i tym, którzy urodzili się i mieszkali całe życie na 
ziemiach, które często zmieniały swoich gospodarzy. Od 2010 r. przemierzam wsie,  
w których spotykam prawdziwe, żywe skarby kultury, czyli ludzi z ich często zawiłą, 
czasem dramatyczną, ale jakże i barwną historią. Ważne jest więc podtrzymywanie nie 
tylko pamięci historycznej zapisanej na kartach podręczników i prac naukowych, ale  
i pamięci doświadczonej, przeżytej, która nieustannie kształtuje zbiorową tożsamość. 
Tożsamość miejsca i ludzi, którzy mogą powiedzieć „jestem stąd i jestem z tego dum-
ny”. Za miejsce badań wybrałem początkowo powiat tucholski, ale z czasem obszar 
badań zaczął się znacznie poszerzać z powodu Atlantydy Borów Tucholskich, czyli 
Kosznajderii. Niniejszy artykuł jest jedynie fragmentem obszernego projektu badaw-
czego, którego rdzeniem jest tożsamość społeczności postmigracyjnych i autochtoni-
cznych na Ziemiach Odzyskanych. Ilustracją do opowieści o Kosznajderii jest w tym 
wypadku jeden bohater Bernard Gliszczyński (ur. 1933) lub jak widnieje na pamiątce  
z pierwszej komunii świętej z 27 sierpnia 1944 r. Bernhard Mrosek von Glischinski.  

Słowa kluczowe: Kosznajderia, autoetnografia, socjologia wsi, badania jakościowe. 

1. Wprowadzenie 

Badanie świata społecznego niewielkich społeczności, małych wsi i osad,  
a nawet całych regionów etnograficznych jest nie tylko zajęciem pasjonującym, 
ale i obowiązkiem, spłaceniem długu zaciągniętego w poprzednich pokoleniach, 
które bez siły współczesnych mediów tworzyły krajobraz kulturowy polskiej 
wsi. Dziś w formie interdyscyplinarnych projektów łączy się praktykę i wiedzę 
historyków regionów, etnografów, socjologów wsi, czy geografów społecznych, 
aby nie tylko przybliżyć szerszym odbiorcom społeczno-historycznego kontekst 
naszej kultury i dziedzictwa, ale i zachować w pamięci zanikające tradycje, 
obyczaje, zwyczaje, obrzędy, język i wszystko to, co decydowało niegdyś o lo-
kalnym mikroładzie społecznym pozwalającym przetrwać pokoleniom, zacho-
wując w pamięci historię swoich przodków. Historię, z której mogą być dumni  
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i która stale ulega reinterpretacji, tak jak zmianie podlegają nasze wspomnienia. 
Chodzi jednak nie tylko o naukowe i systematyczne uporządkowanie definicji, 
typów, kategorii i zmiennych, ale także o zachęcenie ludzi niezajmujących się na 
co dzień praktyką badawczą, aby w swych lokalnych środowiskach podejmowali 
próby budowania tożsamości lokalnej opartej na pamięci doświadczonej i prze-
żytej współczesnych mieszkańców wsi. Dlatego też w moich opracowaniach 
staram się przybliżyć do stylu Stanisława Rychlińskiego. Uważam jego język  
i namiętność publicystyczną stosowaną w przekazie naukowym za bardzo dobrą 
cechę, która ujawnia wyniki badań naukowych nie tylko akademickiej publicz-
ności. Jak sam pisze w ostatnim rozdziale Lustracji:  

Ogłaszane drukiem wyniki powinny mieć charakter dokumentacji reportażo-
wej, z całą jej lekkością i dynamiką ujęcia oraz z umiejętnym zastosowaniem 
chwytów syntetyzujących […]. Wszelka sztuczna poza naukowości jest szkod-
liwa – rzecz musi być dostępna dla każdego o wykształceniu szkoły powszechnej 
(Rychliński 2001, s. 102). 

Za najważniejsze przesłanie Rychlińskiego uważam też postulat przyjęcia 
uczącej postawy badawczej, niemal zawsze świeżej wobec nowego celu i pro-
blemu badawczego, ale i elastycznej, w której badacz ze względu na specyfikę 
środowiska, w którym przyszło mu prowadzić wywiady, będzie zmuszony do 
gromadzenia materiału empirycznego w długim okresie. Dotyczy to np. społecz-
ności, które są nieufne wobec obcych i każdego badacza traktują jak intruza, 
nawet nie starając się znaleźć różnic między nim a akwizytorem dywanów1. 
Dlatego też staram się nie tyle wygładzać wypowiedzi moich rozmówców, co 
nadawać im pewien kształt publicystyczno-reporterskiego wywodu. Sądzę zatem, 
że jeśli nie stosuje się jednoznacznie zasady wiernej transkrypcji wywiadu, to 
można (tak jak w tym przypadku) odstąpić od zasady zamykania każdej wypo-
wiedzi w cudzysłowie, a czytelnik doskonale zorientuje się, kiedy w wypowiedź 
rozmówcy ingerował stylistycznie autor badań. Tym bardziej, że kilkugodzinne 
wywiady narracyjne najczęściej składają się z fleszy, chwilowych błysków 
wspomnień, wielokrotnych powrotów do tych samych wydarzeń i urywanych  
w połowie retrospekcji. Uporządkowanie tych myśli to również często nie lada 
wyzwanie. Czytelnik może odnieść wrażenie, że w tekście przenikają się prze-
kazy mówiącego i słuchającego. To celowy zabieg, którego celem było ogłosze-
nie fragmentu wyników badań w formie publicystyczno-reporterskiej, co można 
zaliczyć do wyróżników autoetnografii ewokatywnej. Jak wyjaśnia Anna Kac-
perczyk, „akt zapisu tego, czego się doświadczyło, przybiera postać spójnej 
                          

1 „Zawsze badaczowi terenowemu groziło, że mógł być poczytany za wywiadowcę 
urzędu skarbowego lub władz administracyjnych” (Rychliński 2001, s. 42).  
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opowieści” (Kacperczyk 2014, s. 47). Przychylam się przy tym do postulatu 
Stanisława Andreskiego, by wypowiadać się w pierwszej osobie, gdyż „ja”, jak 
uważa autor książki Czarnoksięstwo w naukach społecznych, to „śmiertelna  
i omylna jednostka, mająca prawo do wyrażania swojej opinii” (Andreski 2002, 
s. 198). Bliższy jest mi zatem styl komunikacji z czytelnikiem Anthony’ego 
Giddensa, który, rozwijając swoją myśl na temat zasad metody socjologicznej, 
stosuje zwroty „skoncentruję się, zajmę się, […] sformułowałem” itd. (Giddens 
2001, s. 136–137).   

2. Miejsce, metoda badań i kontekst historyczny 

Powiat tucholski składa się z sześciu gmin: gminy miejsko-wiejskiej Tuchola 
oraz gmin wiejskich: Cekcyn, Gostycyn, Kęsowo, Lubiewo i Śliwice. Pierwotny 
plan był taki, by kolejno w podobny sposób badać sąsiadujące ze sobą gminy 
wiejskie. Niespodziewanie trafiłem na region, o którym nie miałem pojęcia, ale 
może dlatego, że do niedawna nie był wpisany w regiony etnograficzne Polski. 
Mowa tu o obszarze położonym w trójkącie trzech miejscowości: Tucholi, Ka-
mienia Krajeńskiego i Chojnic. Przez wieki region ten nazywany Kosznajderią 
zamieszkiwany był przez przesiedloną z Niemiec społeczność rolniczą (Rink 
1930). Z czasem społeczność ta zyskała odrębny, choć może i stygmatyzujący ją 
status. Dla Polaków zawsze byli zbyt niemieccy, a dla Niemców byli zbyt 
polscy. Miało mieć na to wpływ m.in. to, że byli katolikami, a w okresie zabo-
rów i polityki Kulturkampfu, kultywując obrzędy katolickie, byli bliżej tradycji 
polskiej niż niemieckiej. Dlatego też po zakończeniu 123-letniego okresu zabo-
rów i odzyskania przez Polskę niepodległości, mimo że ich ziemie przyłączono 
do II Rzeczypospolitej, pozostali, uważając, że i tak są u siebie.  

Sytuacja ta miała się jednak diametralnie zmienić z końcem drugiej wojny 
światowej. Niemcy z tego terenu albo uciekli w głąb Rzeszy, albo rozproszyli 
się po okolicznych miejscowościach (było przecież wiele mieszanych małżeństw 
i rodzinnych koligacji), albo zginęli z rąk czerwonoarmistów. Skala migracji 
była wówczas ogromna. Jednak w liczbach bezwzględnych w najwyższym 
stopniu przesiedleniami została dotknięta ludność niemiecka. Głównie z obawy 
przed Sowietami i za sprawą rozkazów władz nazistowskich uciekło 7,5 mln 
Niemców (Dorow 2010, s. 16). Faktem jest, że po 1945 r. ziemie te znalazły 
nowych mieszkańców, którzy, jak się okazuje, nie byli początkowo wcale tacy 
pewni tego, że znaleźli tu nowe miejsce do życia i że pewnego dnia nie wrócą po 
swoje dawni mieszkańcy. Jak się organizowali, skąd migrowali, kim byli i co 
pamiętają?  
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Ryc. 1. Bernard Gliszczyński 
Źródło: fot. D. Bareya (2016) 

To wszystko stało się moim nowym naukowym wyzwaniem, które przynio-
sło nie tylko interesujące rezultaty, ale także całkowicie nowe wątki poszukiwań 
przerwanej tożsamości społeczności postemigracyjnej. W swoich badaniach 
przyjąłem postawę autoetnograficzną, czyli opartą na specyficznej metodzie 
otrzymywania danych i docieraniu do informacji, która wpisuje się w nurt badań 
jakościowych w naukach społecznych. Kacperczyk wyróżnia trzy poziomy, na 
których wykorzystywana jest autoetnografia: poziom wytwarzania danych, 
poziom rozwiązywania problemów badawczych i poziom epistemologiczny 
(Kacperczyk 2014, s. 32). Na tym etapie moich badań autoetnografia pozostaje 
techniką otrzymywania informacji, a więc na poziomie pierwszym. Prowadząc 
badania nad tożsamością społeczności postmigracyjnych kierowałem się w pier-
wszej kolejności nasyceniem reprezentacją rozmówców typowych kategorii 
członków społeczności postmigracyjnych, takich jak: autochtoni, spolonizowani 
Niemcy, migranci przymusowi z Kresów Wschodnich, migranci ekonomiczni  
z centralnej Polski (radomskie, kieleckie) i weteranów wojennych, którzy wra-
cając z frontu, zajmowali poniemieckie domy w pasie granicznym wzdłuż Odry  
i Nysy Łużyckiej. W artykule przybliżam wspomnienie Bernarda Gliszczyń-
skiego (ryc. 1), który reprezentuje polskich autochtonów z terenów samego 
centrum Kosznajderii.  

3. Ziemie Odzyskane i wielka migracja 

W pierwszych latach po zakończeniu drugiej wojny światowej Europa 
Środkowo-Wschodnia stała się areną wielkich wędrówek przesiedlonych i wy-
pędzonych. Przymusowa migracja dotknęła niemal 10% społeczeństwa pol-
skiego i 20% społeczeństwa niemieckiego (Jałowiecki, Szczepański 2007). 
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Poniemieckie ziemie przyznane Polsce podczas konferencji w Poczdamie2 
stanowiły trzecią część terytorium państwa polskiego w nowych granicach. 
Posiadały dla Polski dużą wartość ze względów ekonomicznych, a również 
politycznych, wojskowych i społecznych. Były też częściowym zrównoważeniem 
straty 46 procent przedwojennego obszaru państwa polskiego na rzecz ZSRR 
(Osękowski 2017).  

Dla niemal 8,5 mln osób był to czas albo trudnych decyzji, albo braku wy-
boru. Połowa z nich zdecydowała o ucieczce na Zachód. Dla jednych była to 
przymusowa ewakuacja, dla innych ucieczka przed czerwonoarmistami. Tak czy 
inaczej większość opuściła swoje domy, by już nigdy do nich nie powrócić. 
Mimo to ok. 2,5 mln Niemców zostało na Śląsku, 1 mln na Pomorzu Zachod-
nim, 550 tys. w Prusach Wschodnich, 350 tys. na Ziemi Lubuskiej i 200 tys. na 
terenie byłego Wolnego Miasta Gdańska (Osękowski 2017). Jak wyjaśnia dalej 
C. Osękowski (2017), po przejściu frontu część osób powróciła do dawnych 
miejsc zamieszkania, co sprawiło, że w niektórych wsiach liczba Niemców 
wzrosła, ale już nigdy nie zbliżyła do przedwojennego stanu. W regionach, które 
od lat były przygraniczne i wymieszane narodowościowo a które zostały po 
stronie polskiej, nastąpił czas weryfikacji „niebudzących wątpliwości”, kto jest 
kim. Inaczej mówiąc, kto jest Niemcem, a kto Polakiem.  

Jedna z wielu interesujących mnie wsi to dawna stolica nieistniejącego już 
regionu historycznego Kosznajderii – Ostrowite. Wieś jest położona w okolicach 
Chojnic, a jej historia sięga czasów, kiedy to o jej nazwie decydowali Niemcy,  
a wcześniej nawet Krzyżacy (Szwankowski 2013). Tak jak przed wiekami, tak  
i dziś mieszkańcy Ostrowitego zajmują się głównie rolnictwem i hodowlą zwie-
rząt gospodarskich. W pewnym sensie historię Kosznajderii zamyka 1945 r.  
i koniec wojny. Z tej wsi większość mieszkańców także była zmuszona uciekać 
przed radzieckim frontem. Po wojnie zostało jeszcze kilkoro mieszkańców, ale 
już chyba i po nich ślad dziś zaginął. Dla w pełni zaludnionej przez Polaków wsi 
Ostrowite otworzyły się nowe, niezapisane jeszcze karty historii. Na szczęście 
żyją jednak do dziś ludzie (choć już nieliczni), którzy pamiętają czasy okupacji, 
pamiętają tych, których nazywano Kosznajdrami, i pamiętają zmiany, jakie na 
ich oczach dokonywały się wraz z zasiedlaniem tych ziem przez nowych 
osadników, głównie rodzin z okolic Kielc i Radomia. Jednym z nich jest Pan 
Bernard, mieszkaniec Nowego Ostrowitego.  

 
                          

2 Konferencja poczdamska (17 lipca1945 r. – 2 sierpnia1945 r. w Poczdamie w pała-
cu Cecilienhof) – spotkanie przywódców koalicji antyhitlerowskiej, tzw. wielkiej trójki. 
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4. Ich bin Kusznajder

Pan Bernard swą opowieść zaczyna od sprostowania, że to nie byli Kosznaj-
drzy, jak o nich wspomniałem, tylko Kusznajdrzy. Do dziś pamiętam – wyjaśnia 
Pan Bernard – jak moi niemieccy rówieśnicy ze szkoły mówili o sobie „Ich bin 
Kusznajder”. Dodaje też własną wersję pochodzenia nazwy Kosznajderii, wy-
jaśniając przy tym, dlaczego to powinna być Kusznajderia. Jak oni tutaj nastali 
dawno, dawno temu, to przez pomyłkę zamiast byka zarżnęli krowę3, stąd i ich 
nazwa Kuhsnajder. Są i tacy, uzupełnia mój rozmówca, którzy uważają, że 
nazwa regionu pochodzi od nazwiska Koszyński. Tu gdzie ja mieszkam (Nowe 
Ostrowite) była granica, a centrum Kosznajderii było w Ostrowitem. Ślady osad-
nictwa tego regionu sięgają jednak ponad 2000 lat. Pan Bernard wspomina, że 
gdzieś za górką w Nowym Ostrowitem znaleziono groby kamienne, czworo-
kątne z kamieniem na wierzchu. Były to oczywiście groby skrzynkowe, typowe 
dla okresu wczesnej epoki żelaza. Do takich grobów wkładano urny z prochami, 
które ozdabiane były na szyjce urny symbolem w kształcie twarzy, stąd też 
nazwa – urny twarzowe4. Te znalezione w Nowym Ostrowitem zostały jednak 
zniszczone podczas melioracji, a było ich ponad dwadzieścia. Groby te zaorano 
razem z sadzawką zaraz po wojnie wraz z rozbudową PGR. Ci co kopali (uważa 
Pan Bernard), widzieli, że pod kołami są czworokąty z kamienia i urny z pro-
chami, które mogli też wziąć za zwykłe garnki. Trudno dziś powiedzieć, czy 
ktokolwiek z archeologów badał to miejsce. Podobny grób znaleziono w Przy-
muszewie, jednak tam wydobycie urn odbyło się pod pełną kontrolą badaczy 
z UMK w Toruniu. Kamienny grób, choć już bez urn, do tej pory jest ustawiony 
na okolicznym cmentarzu.  

5. Polacy w Kosznajderii

Tu nie było żadnego Polaka gospodarza (relacjonuje Pan Bernard), ewentual-
nie polscy robotnicy. W każdej wiosce był tu kołodziej, szewc, krawiec, mle-
czarz. We wsi przy sklepie najczęściej też był hotel i stajnia dla koni. Było tak 
i w Ostrowitem, i w Lichnowach. Podczas wojny jako chłopcy (knopy) przy-
glądaliśmy się, jak przywożą tam piękne ogiery i klacze. Nie było tu wielu 
Polaków, bo Niemcy nic od Polaków nie kupowali, mówili „jesteś Polakiem, 
handluj sobie gdzie chcesz, ale nie tutaj”. Polak więc albo plajtował, albo 
sprzedawał sklep Niemcom. Po dawnych mieszkańcach, tych krótko po wojnie 

3 Krowa (niem. Kuh), zarżnąć (niem. schlachten) przyp. autora. 
4 https://opencaching.pl/viewcache.php?wp=OP8MZL (20.07.2017). 
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już też nic nie zostało. Były tu przecież takie domy, dwa ośmioraki dla robot-
ników, gdzie mieszkali Karpińscy, Adamczyk, Niesiołowska. To było jednak 
byle jakie, więc szybko się rozpadło. Nasz dom też był lichy, spalił się w trakcie 
wojny i długo czekaliśmy na nowy, który wybudowali dopiero po roku zimo-
wania u Konopa.  

6. Początek wojny 

O szóstej rano jechał pociąg pancerny z Człuchowa. Potem pierwszego 
września 1939 r. pierwszy raz zobaczyłem tankietkę (motocykle) na gąsienicach. 
Wkrótce wszystkich wywieźli do Zamartego. Później już była bitwa pod Kro-
jantami. Ciekawe natomiast jest to, że ci Niemcy z naszej wsi już mieli mun-
dury. Nawet w Ogorzelinach G…ki też miał taki żółtawy mundur niemiecki. 
Witał się tak wzorowo z Niemcami wyciągniętą prawą ręką do przodu, że 
pamiętam to do dziś. A potem i tak go zabrali na front. Wkrótce już była cała 
wieś we flagach nazistowskich. W pobliskim Ciechocinie odbywały się nato-
miast szybkie szkolenia młodych chłopaków. Dostawali potem mundury i do 
wojska.  

7. Frida Gatz i gołe niemieckie pośladki 

Frida Gatz była tak podła, że nawet jej mąż się zastrzelił. Żaden Niemiec też 
jej nie lubił. Miała gospodarstwo ponad 280 morgów (1 morga pruska duża  
= 0,5673 ha). Miała też 12 koni, ale zostały zabrane na wojnę. W zamian dostała 
woły. Ojciec mój pracował u tych Niemców całą okupację. Duże gospodarstwo 
w okolicy miał też niejaki Schreiber, a Schreibrów tu było wielu. Dlatego 
nazywano ich Pompel Schreiber, Zej Schreiber itp. Była też Schreiberka, miała 
sklep koło kościoła, tam gdzie teraz mieszka Baczyński. Ona jednak męża nie 
miała. Sklep miał też Zimmerman, nawet było tam kasyno z bilardem. Miał tam 
też salę i duży balkon na piętrze i pokoje hotelowe. Ja taki całe życie byłem, że 
jak mnie drzwiami wywalali, to właziłem oknem i tak właśnie było pewnego 
razu, jak mnie ojciec do tego sklepu kolonialnego wysłał po papierosy. Zawsze 
musiałem długo prosić tego Zimmermana o papierosy dla ojca, a ten się litował  
i dawał mi po dwie paczki. Bywało, że trzeba było się za nim nachodzić i na-
prosić, szukając po całym sklepie i na piętrach. I tak raz wlazłem na taką ich 
niemiecką zabawę. Goście najpierw grali w karty, a jak popili więcej piwka, 
wchodzili na stół, ściągali portki i wołali „Jezt wir tanzen tralala …” i tańczyli 
na stole … bez portek. Innych zabaw, obrzędów nie pamiętam. Nawet nie wiem, 
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czy świętowali zakończenie żniw. Zawsze pracowałem od małego knopa. Frida, 
u której byliśmy parobkami, nic takiego, jak dożynki, chyba nie robiła, choć 
miała najlepiej wyposażone gospodarstwo. Miała wóz, bryczkę, maszynę do 
młócenia ośmiocylindrową, snopowiązałkę i śrutownik. Nikt czegoś takiego nie 
miał, co najwyżej dwustronną Fellę5 do koni. Mój brat też kosił od rana do wie-
czora. Przynosili nam tylko obiad. Jak skończyliśmy jedno, to zaczynało się 
drugie. Jesienią zbieraliśmy kartofle, a od koszenia aż krzyże pękały.  

8. Eingedeutsche – niemiecka lista narodowościowa 

Niemieckie dzieci nie pracowały wcale. Niemcy zawsze nas też bili, naj-
częściej po szkole. U Kosińskich były zaś cztery duże knopy (chłopaki). Zro-
biliśmy raz taką akcję, że wieczorem zaczepiliśmy specjalnie ich dziewczyny 
(Niemców). Kosińscy schowali się w krzakach i jak znowu nas zaczepili, to 
nasze knopy im tak łby strzaskali, że się nas już nie czepiali. Skąd tu młodzi 
Polacy? Wszyscy mieliśmy podpisaną listę Eingedeutschte6. Nie było wyjścia, 
albo lista, albo śmierć. Ojciec i inni stali prawie do końca pod ścianą. Jak jednak 
zaczęli Niemcy odliczać do pięciu, to już gdy było trzy, wszyscy się ugięli i pod-
pisali listę. Strach był tym większy, ponieważ co niektórzy dostali już wcześniej 
listy z informacją o rozstrzelaniu kogoś z rodziny. Mieliśmy podpisaną listę, ale 
kim byliśmy? Tacy Niemcy nie Niemcy. Baliśmy się więc, że nas i tak po 
wojnie rozstrzelają. Obawy te nie były bezpodstawne. Mimo że na terenach 
poniemieckich dużo było i ziemi, i domów, to niemało było też konfliktów, 
których przyczyną były trudności wynikające z koegzystencji różnych grup.  
W przejęciu kontroli nad ładem społecznym i gospodarczym w nowej sytuacji 
konkurowali ze sobą Niemcy, autochtoni (do których zaliczała się i rodzina Pana 
Bernarda), przesiedleńcy z Kresów i centralnej Polski, Ukraińcy wysiedleni 
podczas Akcji Wisła, repatrianci z Francji, Niemiec, Rumunii, Jugosławii, a na-
wet uczestnicy wojny domowej w Grecji. Grupy te dzieliła przepaść kulturowa, 
historyczna i cywilizacyjna. Na to wszystko nakładały się także różnice wyzna-
nia, bo w jednym miejscu mogli się spotkać katolicy, prawosławni, grekokato-
licy, ewangelicy i wyznawcy judaizmu7. Nie zawsze też decydowała liczebność, 
a zdolności polityczne czy adaptacyjne.  
                          

5 Chodzi tu o przedwojenne niemieckie maszyny rolnicze konne firmy Bayern Fella. 
6 Volkslista – niemiecka lista narodowościowa dzieląca ludność na cztery kategorie 

(Volksdeutscher, Deutschstämmige, Eingedeutschte, Rückgedeutschte). Eingedeutschte  
– osoby autochtoniczne, uważane przez Niemców za częściowo spolonizowane.  

7 http://www.polityka.pl/pomocnikhistoryczny/1674782,1,jak-odbywalo-sie-przesiedle 
nie-ludnosci-polskiej.read (22.07.2017). 
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9. Gąsior ze stawu 

Dostało się nam też kiedyś za zaginionego gąsiora. Przesłuchanie w tej spra-
wie było jak na gestapo. Cięgle te same pytania: co było wczoraj na obiad  
i czy nam gęsina smakowała. Tak dostałem kijem, że ledwo przeżyłem. O zje-
dzenie gąsiora posądziła nas właśnie Frida. Na wiosnę, kiedy śniegi zeszły  
i mróz odpuścił, okazało się, że gąsior pływał martwy w stawie. Normalnie 
wpadł w przerębel i się utopił. Kiedy już wyszła na jaw prawda, nie usłysze-
liśmy nic, tylko Frida powiedziała Schade!8, nic więcej, żadnego przepraszam. 
Ojciec już wtedy chciał ją zatłuc, ale była wojna, nic nie można było zrobić.  

10. Blondynek 

Ja z końcem wojny byłem postrzelony w głowę. Jak przez wioskę przeleciały 
pierwsze samoloty, to już było wiadomo, że wojna przechyla się na stronę 
Ruskich. Nie pomogło strzelanie z armat do samolotów, które właśnie tym 
bardziej bombardowały stanowiska ogniowe i celowały prawie w nas. Pewnego 
razu, z raną głowy dostałem się między niemieckich rannych żołnierzy. W tym 
samym czasie podstawiono pociąg, którym Niemcy mieli uciekać prawdopo-
dobnie na były niemiecki statek pasażerski MS Wilhelm Gustloff. Mnie też 
chcieli na ten transport wrzucić, uznając pewnie, że blondynek, to będzie z niego 
jeszcze dobry Niemiec. Nie udało im się. Prawie wszyscy Niemcy stąd, z Ostro-
witego, chyba właśnie na ten statek uciekli, został tylko Janowitz. Nikt nie prze-
żył, bo nikt z tamtych Niemców tu już nigdy nie zaglądał. Bhenke też został  
i pewnie jeszcze kilku. Nie mówię, że to prawda, ale dlaczego nikt tu z przod-
ków nie zagląda? Reszta opuściła ten region w 1946 r. Był nawet taki moment, 
że po wojnie Niemcy i Polacy pomagali sobie na gospodarstwie. Jak jednak  
i tym kazano wyjechać, słyszałem, że odgrażali się, że jak jakieś drzewo tu 
zetną, to oni tu wrócą i na tych drzewach powieszą Polaków. Nie wrócili już 
nigdy. Tu gdzie mieszkam (Nowe Ostrowite) przyjeżdżali czasem wnukowie, 
pamiętam takiego Martina. Do samego Ostrowitego jednak już nikt nie zaglądał. 
Frida Gatz myślała, że będzie dalej tu gospodarować. Na Wybudowaniu9 nikt 
nikogo nie powiadomił, więc i kilku Niemców też zostało, m.in. tam, gdzie ten 
czerwony buk. Pozostałych załadowano na pociąg w Chojnicach. Ja z bratem 
załadowałem na wózek dobytek Niemców i jak wypakowaliśmy Niemców z ich 
                          

8 Szkoda (niem.)  
9 Określenie dla domów wybudowanych z dala od wsi, ale posiadających jej nazwę  

w adresie pocztowym.  
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wózków, to celowo nawet nie swoje i to całkiem nowe zabraliśmy ze sobą. Nie 
wszystko Niemcom udało się wywieść, a co zostało, to prawie wszystko 
zostawało szybko rozkradzione. Wyjątkiem były domy, które szybko zasiedlili 
nowi osadnicy. Dużo też szabrowali Ruskie lub szabrownicy, którzy z nimi szli. 
Takie na przykład Silno aż 18 razy przechodziło szaber albo niemiecki, albo 
ruski. Często też Ruskie brali nas za partyzantów, ale że znaliśmy w miarę 
dobrze ruski język, to zawsze udawało się ich przekonać, że te wózki to nasze,  
a my stąd. Z końcem wojny Ruskie najpierw byli u Fridy, szukali radiostacji. 
Rzekomo u Schreibra była radiostacja, ale tak naprawdę radiostacja była u Fridy. 
Sam widziałem, że miała takie wielkie nadawcze pudło. Ruskie natychmiast 
potłukli ją kolbami i szybko uciekli.  

11. Szkoła 

Przed wojną Niemcy szli do szkoły od siódmego roku życia (ryc. 2). Kiedy 
jednak wybuchła wojna, to i ja poszedłem do szkoły, mimo że miałem dopiero 
sześć lat.  

 

 
Ryc. 2. Chłopiec demonstrujący liczydło z przedwojennej szkoły 

Źródło: fot. D. Bareya (2016) 

Ze mną też poszła moja starsza siostra. Przed wojną była klasa polska, nawet 
Niemcy się uczyli polskiego. W trakcie wojny już tylko uczono po niemiecku. 
Pamiętam nauczyciela, na którego mówiliśmy Igiel, bo miał włosy ścięte na 
jeża. Była też taka ładna nauczycielka, ale biła nas po rękach tak, że pręgi rosły. 
Paskudna „niemra” Niemców jednak też nie oszczędzała, więc i ją wysiudali.  
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12. Nowy dom, nowi sąsiedzi 

Po wojnie prawo osiedlania się w tym regionie w pierwszej kolejności mieli 
chyba ludzie z kieleckiego i łódzkiego, bo ich tu najwięcej. Każdy więc brał 
prawie, co chciał. Przez jakiś czas na gospodarstwach byli też Ruskie. Mieli 
krowy, rzeźnie, a mięso wysyłali na front lub do siebie. Byli tu dłużej niż rok. 
Dlatego nikt im tych gospodarstw nie zabierał. Ci więc co pracowali u Niemców 
na gospodarkach, które zajęli Ruskie, kiedy ci odeszli, przejmowali je. Smutne  
i trudne do zrozumienia dla nas, jako dzieci, było to, że jak przychodzili Polacy 
z centralnej Polski, z gotowym dokumentem, mówili do nas, jak do Niemców  
– Raus! wynocha, precz, teraz to nasze. Tak jak mówiłem wcześniej, byliśmy 
tacy Niemcy, ale nie Niemcy. Nie mając wyboru, wzięliśmy więc dom po Lenzu. 
Było tu też trochę ziemi, ale dom – to wszystko pod słomą, chyba najmniejszy  
w całej wsi. Był chlew, kuźnia, obora, no dom, jak mówiłem, pod strzechą, ale 
był.  

13. Ruskie we wsi 

W czasie okupacji ruskie chłopaki też pracowali w niemieckich gospodar-
stwach, jeden z nich pochodził nawet z Uralu. Gadaliśmy tu więc i po niemie-
cku, i po rusku. Był tu taki wielki chłopak z pokrzywionymi zębami. Robiliśmy 
sobie kawały. Raz temu Ruskiemu kazałem stanąć przy krowie, potem pod-
niosłem jej ogon i krzyknąłem pstryk – masz zdjęcie. Ten skurczybyk jak mnie 
złapał, to tak mi naszczypał na tyłek, że pamiętam to dziś. Te Ruskie jak przyszli 
tu w niewolę, to wyglądali strasznie. Tak jak ich przyprowadzono, ubranych  
w powiązane łachy, w waciakch, to przez całą okupację tak chodzili. Sami zszy-
wali te łachy, żeby im nie pospadały z pleców. Aż do momentu, kiedy wkroczyli 
Sałdaty. Natychmiast wyrzucili te rzeczy na gnojowiska i powyciągali z szaf 
garnitury. Ruskie żołnierze szybko znaleźli te ich lumpy i pytali, kto w takim 
czymś tu chodził? To mówiliśmy, że to ci niewolnicy, od was. Od razu chcieli za 
to tę Fridę zastrzelić. Frida zaś uciekła do nas i u nas z innymi Niemcami 
siedziała w piwnicy. Moja matka wiedziała, że ich zastrzelą, więc pozwoliła im 
się tu skryć. Wszyscy ryzykowaliśmy, bo i nas Ruskie uważali za Niemców. 
Dobrze, że najczęściej oficerowie byli pijani, może właśnie to ratowało nam 
czasem życie. Tu w ośmiorakach mieszkali też jeńcy angielscy. Mieli puszki, 
paczki z Anglii, takie hałdy, że można było to ciężarówką wywozić. W jednym 
pokoju to było ich ośmiu lub dziewięciu. Nawet miejscowe dziewczyny mieli. 
Obiecali im, że po wojnie przyjadą z papierami i się z nimi ożenią... Do tej pory 
żaden nie przyjechał.  
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14. Po wojnie 

Po wojnie wzięliśmy zalewisko, pierwsze gospodarstwo, tam gdzie dziś rzeź-
nik. Nikt tego nie chciał. Nie mieliśmy nawet koni. Chodziliśmy więc pożyczać 
albo konia, albo maszynę. W jednym gospodarstwie, które tymczasowo zajmo-
wali Ruskie, mieli nawet traktor marki Deutz startujący z korby. Z braku paliwa 
takie silniki uruchamiano też na naftę lub alkohol. Ojciec potrafił uruchomić 
każdy silnik, ale nie zawsze się to opłacało. Pewnego razu uruchomił tego 
Deutza i jak tylko dumny wyjechał na drogę, Ruski poprosił, by mógł się prze-
jechać. Tymczasem jak wsiadł, tak już z niego nie wysiadł i tyle go widzieliśmy.  

W pierwszym roku po wojnie przyszła do nas nauczycielka (Rusałka) i utwo-
rzyła dwie klasy – pierwszą i czwartą. Kto umiał czytać szedł do czwartej, kto 
nie, to do pierwszej. Ja po polsku czytać nie umiałem, tylko po niemiecku. 
Troszkę znałem tylko litery. Zaglądałem jednak przez ramię na urywek, który 
czytał akurat ten, co czytać umiał. Szybko się zgłosiłem i zacząłem z pamięci ten 
sam fragment „jadą sanki drogą …” i tak stałem się uczniem czwartej klasy. 
Potem też mieliśmy angielski z nauczycielem, wojskowym Michałowskim. Ten 
mówił też po francusku. Skończyłem siódmą klasę z bardzo dobrym wynikiem. 
Wszyscy poszli się gdzieś dalej uczyć i ja też wysłałem swoje dokumenty do 
szkoły budowlanej do Torunia. Matka jednak martwiła się, kto za tę szkołę  
i internat będzie płacić, skoro u nas siedmioro dzieci i pieniędzy na nic nigdy nie 
było. Mój brat – powiedziała matka – był przed wojną szewcem i takie pieniądze 
zarabiał, ja cię też do szewca dam. Nie było jednak tak łatwo, najpierw musiało 
się zwolnić miejsce na praktykę czeladniczą. Pół roku czekałem aż mnie przyj-
mie na stancję. Szewc był jednak pijaczyna, „baba” też do niczego i ciągle 
byłem głodny. Po trzech miesiącach uciekłem, to było niemożliwe. Do szkoły 
zawodowej chodziłem jednak dalej, ale jej nie skończyłem. Tuż przed skończe-
niem nauki ojciec stracił dłoń w sieczkarni i musiałem wrócić do domu i do 
pracy za ojca w gospodarstwie. Tak zleciało mi kolejne pięć lat, aż zaczęto za-
kładać spółdzielnie. Tu gdzie mieszkałem była kuźnia, trochę więc tu klepałem  
i czasem chodziłem poduczyć się do kowala. W ramach organizowania spół-
dzielni zajęto naszą gospodarkę, a mnie chciano dać do kuźni. Bez zawodu nie 
było gdzie jednak uciekać, więc poszedłem do PGR-u, gdzie przyjęto mnie, ale 
… też do kuźni, bo nie mieli kowala. W papiery i tak nikt nie zaglądał. Ważne, 
że umiałem czytać i pisać wśród tych wszystkich analfabetów. Młóciłem więc 
parówką, nikt poza mną i tak się na tym nie znał. Wkrótce dostałem młocarnię 
ze Stalowej Woli. W krzakach stał kolczak, Ursus. Pojechałem do Chojnic i sam 
naprawiłem ciągnik. Księgowa wypisała mi zlecenie i dostałem do pomocy faj-
nego, robotnego knopa. W dwójkę tym kolczakiem młóciliśmy i całkiem niezłe 
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pieniądze zarabiałem. W 1956 r. byłem już wykwalifikowanym robotnikiem  
i poszedłem na kurs. Tam nauczyłem się spawania, toczenia, bromowania itd. 
Od rana do wieczora nauczyłem się wszystkiego po trochu, ale w sumie i tak 
jeździłem ciągnikiem. Zrobiłem prawo jazdy i zacząłem jeździć lublinem, 
starem, ożeniłem się, i tak już do końca. Nawet zapisałem się do partii i zostałem 
przewodniczącym Związku. Na egzekutywie powiatowej w Chojnicach awanso-
wali mnie do egzekutywy wojewódzkiej. Dziś dumny jestem najbardziej z mun-
duru strażaka, który zawsze zakładam z ogromnym szacunkiem (i tak właśnie 
się też stało, na naszą prośbę). Życie Pana Bernarda nie było łatwe, choć mało  
w tej opowieści było utyskiwania i narzekania. Pan Bernard przecież przeżył  
i pewnie jego losy i historia wiele razy przeplatały się z historią kogoś z czytel-
ników tego tekstu.  

15. Zakończenie i dalsze perspektywy badań 

W prezentowanym sposobie prowadzenie badań niemal zawsze pierwszym 
etapem jest eksploracja, następnie introspekcja, czyli sięganie do wnętrza, 
empatia. Wiąże się to z koniecznością przyjęcia roli innego. Nie tylko więc 
najważniejszą metodą jest wywiad narracyjny, ale także wniknięcie w otoczenie, 
mentalny i rzeczywisty spacer po wsi i okolicy. Pracę dokumentują nie tylko 
wywiady, ale i fotografie zebrane zarówno od moich rozmówców, jak i wyko-
nywane podczas badań przez Dariusza Bareyę. Łączenie tych wszystkich metod 
jakościowych czy włączanie często ad hoc w trakcie badań terenowych kolej-
nych – to właśnie zaleta, a może lepiej powiedzieć cecha badań autoetnogra-
ficznych. W klasyce polskiego kina w Rejsie pada takie zdanie „Nie mogę być 
jednocześnie twórcą i tworzywem”. W badaniach autoetnograficznych jest 
dokładnie na odwrót, badacz jest i twórcą, i tworzywem, m.in. dlatego, że nigdy 
nie pozostaje neutralny. Jak zauważa Krzysztof Konecki „Neutralny badacz nie 
istnieje, zwykle jest on zanurzony w czasie i historii, a jego decyzje są kon-
tekstualne i związane z określonym dyskursem naukowym, w który jest zaanga-
żowany” (Konecki 2012, s. 13).  

Moim zamierzeniem jest takie nasycenie informacji i danych (wywiadów), 
które mogłyby posłużyć do dekonstrukcji pojęć, takich jak np. „sprawiedliwość 
dziejowa”. Jak pisał F. Znaniecki (2001, s. 257–258),  

pewne własności danych przedmiotów lub faktów są zależne od ludzkiego do-
świadczenia, gdyż zmieniają się zależne od tego, kto i kiedy je doświadcza.  
[...] Najistotniejszą, ogólną cechą przedmiotów i faktów, badanych przez humani-
stę, jest właśnie to, że są one czyjeś, czyli że istnieją w działaniu i doświadczeniu 
pewnych ludzi i posiadają te właściwości, które im owi działający i doświadcza-
jący ludzie nadają w czynnościach i doznaniach. 
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Dla przykładu, przejęcie w 1945 r. południowych Prus Wschodnich uważane 
było przez wielu Polaków za swoistą sprawiedliwość dziejową (Sakson 1999,  
s. 260), m.in. dlatego, że panowało powszechne przekonanie, że ziemie te są od-
wiecznie polskie. Był to jednak propagandowy zabieg, którego fundamentem 
miało być stworzenie mitu powrotu do macierzy. Według J. Poniedziałka (2011,  
s. 225), 

Podstawową strategią w konstruowaniu tego mitu było więc zanegowanie 
niemieckiej przeszłości i odtworzenie lub wytworzenie polskości. Można mówić 
o negatywnej stronie budowy tego mitu (np. niszczenie śladów niemieckiej 
kultury materialnej (ryc. 3) i duchowej, realizując tzw. odniemczanie), jak i pozy-
tywnej (budowa polskiej historii i tradycji odnoszących się do tej ziemi). Celem 
tego projektu mitycznego było wyrobienie wśród ludności napływowej poczucia, 
że ziemia, na której przyszło im żyć, po prostu im się należy. Dodatkowo w micie 
„Ziemi Odzyskanej – odwiecznej polskości” nie było miejsca na historię i tra-
dycję Kresów Wschodnich oraz ludności ukraińskojęzycznej.  

 
Ryc. 3. Znikająca architektura wsi kosznajderskich 

Źródło: fot. D. Bareya (2016) 

 
Ryc. 4. Przymuszewo – nowe wątki historii migrantów z Kresów (po lewej autor badań) 

Źródło: fot. D. Bareya (2016) 
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Temat jest więc wciąż otwarty na nowe definicje sytuacji, choć niestety 
bezpośrednich świadków pewnych historycznych wydarzeń jest coraz mniej, ale 
nie zmniejsza to mojego naukowego zapału w dążeniu do odkrycia i spisania 
kolejnej historii, ważnej tak dla pojedynczego człowieka, jak i może (taką mam 
nadzieję) całej małej lokalnej wspólnoty (ryc. 4). To co jednak jest fascynujące  
w autoetnografii, to możliwość poznawania uczuć, myśli, które kryją się w ser-
cach ludzi. To także przełamanie bariery zaufania, z którą wiąże się ryzyko 
ośmieszenia, obawy przed krytyką lub negatywnymi sankcjami nie tylko ze 
strony potencjalnych czytelników późniejszego opracowania, ale i sąsiadów, 
mieszkańców tej samej wsi. Często bowiem z treści i kontekstu autobiografii 
można się bez trudu domyślić „o kim mowa”. To już jednak leży w gestii po-
czucia etyki samego badawcza. Siła oddziaływania autoetnografii jest bardzo 
duża, o ile wraca do lokalnych społeczności i tylko w ich kontekście można ją 
analizować. To rodzaj autorefleksji, która ma sens tylko wtedy, jeśli jest 
osadzona w konkretnym kontekście kulturowym. Innymi słowy to pisanie auto-
etnografii jest nie tylko opowieścią, ale i narzędziem eksploracyjnym (Pelias 
2015, s. 389).  
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A record of narrative interview as a contribution to autoethnographic research  
of the Koschneiderei villages 

 
Summary 

 
I devote my work to the people and fate of those who for various reasons wanted or had 
to leave their homes and move to another place during and after the Second World War, 
but also to those who were born and lived their whole lives on the lands that often 
changed their landlords. Since 2010, I have been wandering through villages where  
I have met real, living treasures of culture, namely people, often with their intricate, 
sometimes dramatic, yet colourful histories. Therefore, it is important to maintain not 
only the historical memory written on the pages of textbooks and scientific papers, but 
also the experienced and endured memory, which constantly shapes the collective 
identity. The identity of place and people who can say “I am from here and I am proud 
of it”. At the beginning of the research, I chose the Tuchola poviat, but over time, the 
research area began to considerably expand due to the Atlantis of the Tuchola Forest,  
i.e. the Koschneiderei. This article is only a fragment of an extensive research project 
whose core is the identity of post-migration and indigenous communities in the 
Recovered Territories. In this case, one hero – Bernard Gliszczyński (born in 1933) or, 
as it appears on the First Communion Favour of 27 August 1944 – Bernhard Mrosek von 
Glischinski, is an illustration of the story about the Koschneiderei. 

Keywords: Koschneiderei, autoethnography, village sociology, qualitative research. 
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