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HENRI-RENÉ LENORMAND, OU 
LES PARADOXES D’UN MÉLANCOLIQUE 

La mélancolie, c'est le bonheur d'être triste. 
(Victor HUGO) 

D'où vient à l'homme la plus durable des jouis-
sances de son coeur, cette volupté de la mélan-
colie, ce charme plein de secrets, qui le fait 
vivre de ses douleurs et s'aimer encore dans le 
sentiment de sa ruine ? 

(SENANCOUR) 

En guise d’introduction 

Tragique, absurde, paradoxal, tels sont les termes qui caractérisent l’homme 
moderne du XXe siècle, ces trois épithètes décrivant en général la condition 
humaine depuis la nuit des temps. Les mythes exemplifient à ce propos les con-
tradictions de tout être. On se rappelle Narcisse qui, amoureux de son reflet, se 
tourmente de ne pas pouvoir rattraper son image. Une question le fait déses-
pérer : « qui suis-je ? ». Il ne trouvera jamais la réponse et sera emporté par son 
propre reflet dans les profondeurs de l’eau. On pourrait évoquer aussi la figure 
d’Œdipe que l’oracle prévient de ne pas revoir ses parents s’il ne veut pas tuer 
son père ni épouser sa mère1. Mais nous savons que, tout en voulant s’écarter 
de sa famille, il succombera à la fatalité. 

Tragique, absurde, paradoxal désignent une expérience essentielle que fait 
l’être au cours de sa vie. L’homme s’efforce d’éviter son malaise inscrit dans sa 
nature dès sa naissance, mais, étrangement, il bute sans fin sur les doutes qui 
provoquent sa souffrance. L’homme est tragique car il ne pourra aucunement 

–––––––––– 
1 Nous nous inspirons dans ces réflexions des essais de Walter Hilsbecher, Wie modern ist die 
Literatur, München, Nymphenburger Verlags-Handlung GMBH, 1965, et Schreiben als Therapie, 
Stuttgart, Ernst Klett Verlag, 1967, choix d’études en trad. polonaise de S. Błaut : Tragizm, absurd 
i paradoks, Warszawa, PIW, 1972, p. 170, 46, 63. 
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échapper à son destin impitoyable. Il est absurde car il ne comprend pas les lois 
qui régissent son existence ; et, enfin, l’homme est paradoxal car, une fois con-
scient de l’absurdité de sa condition, il ne fera que s’obstiner dans une attitude 
visant, coûte que coûte, à sauvegarder son équilibre face à son inconstance. Ces 
trois adjectifs deviennent ainsi quasi synonymiques, c’est pourquoi il n’est pas 
toujours facile de cerner avec précision le mal qui ronge l’homme moderne. 
Toujours est-il que le sentiment de la dualité de l’être humain qui conduit à la 
perte du goût de vivre ou parfois au suicide correspond à la mélancolie. 

Quand on parle de deux éléments qui animent l’art, apollinien et diony-
siaque, ne serait-il pas opportun d’y déceler le composant saturnien qui implique 
la réflexion et la méditation, la tristesse et la souffrance ? De fait, en parcourant 
le théâtre français de l’entre-deux-guerres, on remarque que les dramaturges 
brossent souvent les portraits des mélancoliques. Le terme de mélancolie re-
couvre plusieurs significations qui ont évolué au cours des siècles, de la théorie 
humorale d’Hippocrate, en passant par l’ère chrétienne où le mot connote 
l’intervention du diable, jusqu’à la psychanalyse. Sans doute la mélancolie a-t-
elle sa place dans la doctrine des quatre tempéraments et dans le sens littéraire 
signifie la tristesse, terme qui sera remplacé au cours du XIXe siècle par celui 
de dépression. La mélancolie est à prendre au sens existentiel du mot, le génie 
et la folie y ayant leur cause. « Si tristesse et crainte, dit Hippocrate, durent long-
temps, un tel état est mélancolique »2. Mais cette tristesse n’est pas réservée à 
tout le monde. Le Problème XXX qui selon certains aurait été écrit par Aristote 
nous apprend que cet état d’âme touche avant tout les êtres exceptionnels3. Ainsi, 
la femme ailée de la fameuse gravure de Dürer personnifie le génie créateur. 
Ainsi encore, à la Renaissance, on note l’estime portée à cette disposition perçue 
comme une source d’inspiration. Néanmoins, au-delà du spleen des artistes ou 
des philosophes, au XXe siècle la mélancolie est considérée, au sens strictement 
psychologique, comme une maladie grave qui peut menacer la vie. C’est précisé-
ment à cette acception du mot que nous aurons recours dans notre étude. 

Au fil des pages qui suivent, nous tentons de présenter le personnage mé-
lancolique aux prises avec ses incohérences psychiques dans le théâtre d’Henri-
René Lenormand4. Tout d’abord le dramaturge campe des hommes comme des 
marionnettes qui ne connaissent pas encore l’étiologie de leur souffrance. In-
conscients, ils vont s’enliser dans l’avilissement. Mais avec le temps, l’auteur 
du Mangeur de rêve créera des figures absurdes qui rejettent leur condition 

–––––––––– 
2 Propos cités par J. Pigeaud, « Prolégomènes à une histoire de la mélancolie », Histoire, économie 
et société, vol. 3, 1984, p. 502. 
3 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturne et la mélancolie. Études historiques et philoso-
phiques : nature, religion, médecine et art, Paris, Gallimard, 1989, p. 52. 
4 Sur cet écrivain voir notre étude, Henri-René Lenormand et l’expressionnisme dramatique, Łódź, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, „Folia Litteraria Romanica” 5, 2008. 
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tragique, pour ensuite peindre Nico, un homme atteint d’excès de la bile noire 
qui, sous le poids de son existence futile, choisira le chemin du néant. 
 
 
1. L’homme angoissé 
 

L’homme est angoissé. Plusieurs causes sont à l’origine de son état. Vers 
la fin du XIXe siècle se dessine implacablement une crise de valeurs qui traverse 
toute l’Europe. Elle se manifeste aussi bien sur le plan politique que social tout 
en affectant les relations interpersonnelles. Cette perturbation n’épargne aucun 
pays du vieux continent, la comète de Halley attisant encore plus les inquiétudes 
sur la destruction imminente de la planète. Les expériences de la Grande Guerre 
n’apaiseront pas les esprits agités ; la fureur meurtrière sera toujours prête à 
éclater de nouveau. Les « années folles » ne seront pas moins marquées par le 
manque de sécurité. La crise sera aussitôt proclamée par les scientifiques. 

Les découvertes en matière de psychanalyse, la remise en cause de la 
physique newtonienne ainsi que les recherches d’Einstein, pour ne citer que ces 
exemples, contribuent à saper les fondements de toute science empirique. Et 
que dire de la sagesse religieuse qui se voit de plus en plus discréditée, voire 
ridiculisée ? Il y en a qui crient à l’agonie de la chrétienté (Miguel de Unamuno). 
La Belle Époque touche à sa fin, ce qui annonce le déclin des empires et des 
démocraties bourgeoises ; l’ère des révolutions se profile de plus en plus nette-
ment. Les premières failles dues aux bouleversements sociaux se manifestent 
déjà dans la littérature décadente où les personnages sont touchés d’une étrange 
indisposition psychique : l’angoisse. L’homme moderne tente tant bien que mal 
de refouler cette « nouvelle » maladie. 

J.-P. Bichet constate à ce propos que, « tandis qu’elle apparaît au Français 
moyen comme caractérisée par le goût des sports, la frénésie du struggle for 
life, la recherche passionnée des satisfactions du corps, notre époque sera définie 
plus tard d’un mot qui mettra toute chose à sa place, celle d’un syndrome 
clinique : l’inquiétude »5. Dans ses Essais de psychologie contemporaine, Paul 
Bourget déplore l’état quasi pathologique qui s’est emparé du monde entier, tout 
en accentuant le malaise général, signe précurseur de la globalisation actuelle : 
« d’un bout à l’autre de l’Europe, la société contemporaine présente les mêmes 
symptômes, nuancés suivant les races, de cette mélancolie et de ce désaccord. 
Une nausée universelle devant les insuffisances de ce monde soulève le cœur 
des Slaves, des Germains et des Latins »6. L’auteur du Disciple exprime de 
cette manière le pessimisme qui, à ses yeux, est plutôt « une disposition d’âme 
et non une doctrine ». Le mal ne se situe donc pas au niveau intellectuel mais, 
–––––––––– 
5 J.-P. Bichet, Études sur l’anxiété dans le théâtre français contemporain, Paris, Amédée Legrand, 
1929, p. 45. 
6 P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Gallimard, 1993, p. 10. 
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comme il précise, il relève du cœur. Comme tel il est sujet à de multiples évo-
lutions et nuances que la langue aurait du mal à cerner. Dès lors, les « fous » 
foisonnent dans la littérature. 

Les psychiatres et les psychologues mettent aussitôt la main à la pâte. 
Plusieurs ouvrages, non seulement scientifiques, se succèdent, susceptibles de 
décrire la crise de l’homme moderne. On pense à En Joue de Philippe Soupault 
ou à Sous le soleil de Satan de Georges Bernanos, qui font défiler des figures 
d’angoissés. Le théâtre va tout autant être atteint par cette « maladie » et cons-
tituer un témoignage touchant d’une époque tourmentée. Et les exemples sont 
légion. Nombre d’anxieux abondent dans les pièces des Bernstein, des Passeur, 
des Serment ou des Crommelynck ; nous les trouvons même dans Le Veilleur 
de nuit de Sacha Guitry, auteur pourtant reconnu pour son sens de l’humour. 
Dans cette production particulièrement riche, c’est avant tout l’œuvre d’Henri-
René Lenormand, récemment redécouverte par Jean-Louis Benoît du Théâtre na-
tional de Marseille La Criée, qui apparaît comme représentative en la matière.  

Dans notre étude sur l’expressionnisme de Lenormand nous avons déjà 
tenté de démontrer que cet écrivain était en proie à des inquiétudes profondes et 
durables. Les critiques de l’époque, examinant son œuvre dramatique, avaient 
bien compris que les personnages angoissés, psychiquement déstabilisés, perdus 
dans leur monde intérieur plein fantasmes harcelants, constituaient le groupe de 
figures récurrentes dans ses drames. D’autre part, ces premiers lecteurs secondés 
par les psychiatres curieux de littérature avaient constaté que la mise en scène 
de protagonistes tourmentés par les mystères de leur propre âme reflétait l’état 
d’esprit du dramaturge même. Pour Lenormand chez qui on observe d’après un 
diagnostic médical une névrose d’angoisse, l’écriture s’avère être une sorte 
d’auto-thérapie7.  

Si, tout de même, notre auteur n’hésite pas à descendre dans les profon-
deurs de l’inconscient, il ne procède pas uniquement en partisan des théories 
freudiennes. En disciple de Strindberg dont il partage les préoccupations psycho-
logiques, il brosse les tableaux des personnages mélancoliques qui, comme lui-
même, cherchent à résoudre l’énigme de leur existence.  

Qu’on l’appelle taedium vitae, acedia, spleen, mal du siècle, lypémanie, 
névrose maniaco-dépressive, la mélancolie semble être une véritable maladie, 
un trouble grave qui fait multiplier les idées suicidaires et favorise les passages 
à l’acte meurtrier. L’homme se présente alors comme une personne contradic-
toire car, d’un côté, il aspire à la vie calme et, de l’autre, il fait tout, surtout 
inconsciemment, pour rentrer dans le vide dont il est sorti au moment de la 
naissance. Ceci est vrai pour la première étape de la production dramatique de 
Lenormand. Avec le temps l’écrivain prendra conscience de sa condition et il 
campera des personnages qui soit se révoltent contre elle, parfois d’une façon 

–––––––––– 
7 T. Kaczmarek, Henri-René Lenormand, op. cit., p. 24-26. 
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grotesque, soit, en toute connaissance des causes, mettent fin à leurs jours, car 
la seule réalité qui leur paraît valable, c’est le néant. 
 
 
2. L’homme absurde 
 

Tout d’abord, l’homme découvre quelques inconséquences de sa nature 
qui éveillent en lui une vague angoisse. Il s’en inquiète mais il désire encore 
retrouver son intégrité psychique dans un calme illusoire. Il pense que le mal 
qui le mine n’est qu’une indisposition temporaire, comme une toux ou un mal 
de tête qu’il pourrait soigner avec un sirop ou des médicaments, et il croit encore, 
d’une manière puérile il est vrai, que tout reviendra à l’ordre. Cet homme ne 
veut pas accepter sa liberté dans le sens existentiel du mot et plutôt que d’être 
libre il veut, comme l’a exprimé Heidegger, fuir à tout prix le vide de lui-même, 
quitte à retrouver un monde plein, se recroqueviller sur des valeurs quelconques 
ou sur des vérités qui fondent dans la société le sentiment de sécurité. Mais à 
quoi s’accrocher si tout est illusion ? Malgré tout cet homme abandonné, comme 
s’il était attaché précédemment à des valeurs que maintenant il juge fallacieuses, 
veut maîtriser son angoisse que causent ses antinomies psychiques et préfère la 
peur devant un objet extérieur. Il tente de rationnaliser son mal, car il suspecte, 
inconsciemment peut-être, que derrière son malaise se cache le vide qui serait 
pour lui une douleur encore plus insupportable que la peur de tomber dans un 
précipice ou d’être écrasé par une voiture. Mais ce serait alors la mauvaise foi 
dont parlait Sartre.  

Cependant, une fois le mal installé, l’homme sera toujours harcelé par les 
doutes. C’est ce que l’on peut trouver dans la phase initiale de l’activité artistique 
de Lenormand. En parcourant son œuvre, nous voyons que les premières failles 
que l’on détecte dans ses personnages ne les prédisposent pas encore à être de 
vrais mélancoliques, du moins pas entièrement, car il est clair que la conscience 
essaye d’y réclamer ses droits, même si des pulsions hostiles l’assaillent de 
toutes parts. Les personnages apparaissent alors à l’image des héros tragiques, 
livrés à des forces néfastes qui les réduisent au statut des marionnettes. Il n’y a 
pourtant pas de transcendance qui les guide de l’extérieur vers une perte inévi-
table, aucune divinité qui se plaise à les persécuter. Tout de même, cette trans-
cendance semble planer sur la tête des déshérités : tantôt le climat remplace 
l’intervention funeste d’un Dieu sadique, tantôt ses propres instincts s’avèrent 
nuisibles pour lui. On ne serait donc pas loin de la conception du tragique 
de l’homme que lançaient les naturalistes. Mais, comme certains auteurs qui 
écrivaient pour le Grand-Guignol voyaient déjà le monstre non seulement à 
l’extérieur de l’homme mais aussi en lui-même, la force tragique ne provient 
pas que du dehors, elle réside également à l’intérieur de l’homme. « C’est une 
fatalité interne constituée par le faisceau de leurs énergies inconscientes, par les 
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forces inconnues d’eux-mêmes qui déterminent leurs actions et leurs passions »8. 
C’est bien évidemment la psychanalyse qui permettra de légitimer scientifique-
ment l’existence de ces strates refoulées qui définissent la vie de l’homme. Elles 
remplacent les forces redoutables dont se servaient les anciens dieux. Mais ces 
personnages sont-ils vraiment tragiques ? Loin de là, ils ne possèdent pas encore 
la conscience de la liberté. Ils comprennent à peine leur malaise : 

l’homme est incapable de saisir sa nature profonde, car il est incohérent. Les sentiments et les 
passions les plus contradictoires coexistent en lui ; ainsi, chez un même individu, se mêlent dans 
un tumulte intérieur difficilement déchifrable, la haine et l’amour, la loyauté et l’hypocrisie, la 
terreur, mais aussi le désir de la mort. La bête humaine, le monstre aux instincts les plus sauvages 
se déchaîne parfois chez l’être en apparence le plus pur, de même qu’on peut déceler dans le 
cœur des criminels les plus endurcis une aspiration vers la pureté9.  

 
3. L’homme de transition 
 

Pourquoi les personnages des premières pièces de Lenormand ne semblent-
ils pas encore être de vrais mélancoliques ? Ils ne le sont pas, car ils n’ont pas 
encore mûri ; ils vivent douloureusement le passage à la vie adulte. Ils ont l’air 
de l’ignorer. Ils souffrent sans vouloir connaître les causes du mal qui les ronge. 
Mais ce n’est même pas la volonté qui leur manque, ils ne savent tout simple-
ment pas comment s’attaquer à l’inquiétude qui les déstabilise. Face à son règne 
sans partage, ils refoulent leurs angoisses. Ils ressemblent à Œdipe, à cette 
exception près qu’ils ne comprendront jamais leur destin, alors que le roi de 
Thèbes en viendra au fait mais, comme nous le savons, trop tard et son geste de 
se crever les yeux relève de sa condition tragique. Depuis la perspective des 
dieux son acte peut paraître comique. 

Cela dit, le dramaturge français ne campe pas uniquement des marionnettes 
ou, pour reprendre les mots de Shakespeare, les mouches que les dieux écrasent 
pour leur plaisir10. L’auteur des Ratés donne vie à des personnages absurdes qui 
ne peuvent pas accepter leur condition comme tragique car elle leur paraît a 
fortiori  comique. Se débattre en vain contre le destin ne révèlerait donc qu’une 
folie grotesque. Le type de l’individu que dépeint Lenormand ne connaît pas de 
repos ; son expérience est permanente tandis que le héros tragique a vite fini 
son combat et trouve le calme dans le général. Cet homme se trouve écarté du 
monde extérieur, il ne veut pas le connaître comme un vrai romantique. Sa soli-
tude lui permet de réfléchir sur sa vie, de regarder tristement devant lui et dans 
le vide. Et celui-ci est immense. Voici une vision qui ressemble à la conception 

–––––––––– 
8 H.-R. Lenormand, « Mon théâtre », Le Monde, 27 octobre 1928. 
9 P. Surer, « Études sur le théâtre français contemporain : IV, Henri-René Lenormand », L’Infor-
mation littéraire, septembre-octobre, 1953, p. 132-133. 
10 W. Hilsbecher, Tragizm, absurd i paradoks, op. cit., p. 170. 
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du tragique quotidien de Maeterlinck. On pourrait y voir aussi la figure du che-
valier de la foi de Kierkegaard qui, contrairement au héros tragique, renonce au 
général pour devenir pleinement l’Individu. 

Agamemnon renonce à Iphigénie et trouve par là le repos dans le général ; il peut alors la sacrifier. 
[...] Le héros tragique exprime le général et s’y sacrifie. [...] Au contraire, le chevalier de la foi 
est le paradoxe, il est l’Individu, absolument et uniquement l’Individu, sans connexions ni consi-
dérations. Là est le terrible de sa situation que l’infime sectaire ne peut supporter [...]. Le chevalier 
de la foi n’a d’autre appui que lui-même ; il souffre de ne pouvoir se faire comprendre, mais il 
n’éprouve aucune vaine envie de guider les autres. Sa douleur est son assurance ; il ignore la vaine 
envie, son âme est trop sérieuse pour cela11. 

Si ce chevalier mene une vie d’anachorète, l’homme absurde de Lenormand 
plonge dans la contemplation devant le grand Vide, car il est jeté-dans-le-
monde sans l’espoir de la délivrance. Le dramaturge va magnifier l’homme dé-
taché de tous les liens et de tous les prestiges mensongers. Ce qui reste encore à 
l’homme, c’est de se révolter contre la vie. À l’instar de Max Stirner il met en 
avance la force suprême de l’Individu qui va se fonder sur le rien.  

« Ça me grise d’entendre craquer un édifice sur lequel reposent des siècles 
d’horreur !... Ça me saoûle de renverser les dogmes, les systèmes, de détruire 
enfin ! »12, dira l’un des personnages. Cependant, en détruisant tout, il ne propose 
rien à la place des vieilles valeurs. Il fait tabula rasa de tout ce qui soutenait 
l’homme dans son existence éphémère pour se livrer délibérement au vide. Mais, 
malgré leurs déclarations ardentes, les personnages de Lenormand semblent 
persister dans leur pathos, ils auraient du mal à supporter le poids qui ferait 
pourtant la joie d’un sur-homme. C’est dans une autre pièce que notre auteur 
réussit à créer un mélancolique. 
 
 
4. Nico le mélancolique ou Hamlet ressuscité 
 

En créant le personnage de Nico dans Le Temps est un songe (1920), Lenor-
mand semble s’inscrire dans la lignée de la dramaturgie universelle qui aborde 
l’aspect mystérieux de l’existence humaine. En le faisant, il ramène à la vie une 
figure quasi mythologique de la littérature mondiale. En effet, le dramaturge a 
campé un mélancolique aux prises de ses contradictions intérieures qui rappellent 
sans doute celles d’Hamlet shakespearien. Le prince danois annonce l’homme 
moderne qui a perdu sa naïveté et constitue ainsi le prototype des personnages 
qui passent douloureusement par la crise existentielle. Celle-ci se manifeste avant 

–––––––––– 
11 S. Kierkegaard, Crainte et tremblement, Paris, Rivages Poche / Petite Bibliothèque, 2000, 
p. 121-130. 
12 H.-R. Lenormand, Les Possédés, in : Feuilleton de Comœdia du lundi 3 juin 1912, pages non 
numérotées. 



Tomasz Kaczmarek 

 

100 

tout par la prise de conscience des antinomies de l’âme et l’impossibilité de cer-
ner l’identité de l’individu. En comparant ces deux malheureux nous remarquons 
qu’ils arrivent tant bien que mal à démontrer l’origine du paradoxe de l’être en 
soi ou, en peu de mots, ce « malaise d’être un homme »13. 
 
 
4.1. L’homme déchiré 
 

Pour mieux voir quelques parallèles avec le cas du fameux prince, il est 
utile de présenter l’histoire de notre protagoniste. Au bout de longues années 
passées à Java, Nico van Eyden retourne à Utrecht pour rendre visite à sa sœur 
Riemke. Romée, sa petite amie de l’enfance, est invitée elle aussi. En cours de 
route, au bord d’un étang elle voit une terrifiante hallucination : elle aperçoit la 
tête de Nico affleurer à la surface de l’eau. L’homme se noie, mais Nico vit 
toujours. Romée a vu aussi des roseaux coupés et une barque verte, deux élé-
ments clefs qui accompagnent l’action. C’est à partir de ce moment qu’elle se 
demande avec Riemke si par hasard elle n’avait pas vu le futur. Au fil des six 
tableaux nous observons comment peu à peu la vision de la noyade se réalise. 
La pièce commence par l’évocation de la mort du personnage principal qui finit 
bel et bien par s’accomplir. Le dramaturge a recours à l’esthétique des pièces 
soi-disant « climatiques » dans lesquelles l’intégrité psychique du protagoniste 
subit un éclatement. Si, dans ses drames précédents, Lenormand situe l’action 
dans les pays exotiques, ici il choisit la Hollande afin de montrer les paradoxes 
de l’homme occidental face à la sagesse orientale : Nico vient de Java où il 
semble avoir perdu toutes les attaches avec la civilisation européenne. Les 
brouillards et les marécages seront un entourage propice au déploiement de l’âme 
fragile de ce mélancolique déchiré entre son rationalisme et sa spiritualité. 
C’est ainsi que l’auteur réussit à exposer l’évolution intérieure et les méandres 
obscurs du psychisme de son héros névrosé. Il est intéressant de remarquer ici 
que le dramaturge ne situe pas par hasard l’action de la pièce en automne. Cette 
saison symbolise le passage prématuré du protagoniste vers l’âge adulte, tout 
en permettant d’établir un diagnostic sur son mal, car, comme écrit Aristote, 
« ce qui est phlegmatique en hiver est mélancolique en automne »14. 

Nico représente le type de personnage à travers lequel nous découvrons le 
mystère de l’existence. Il est, toutes proportions gardées, un reflet lointain et 
moderne d’Hamlet. Il ne s’agit pas ici de faire une étude comparative entre eux, 
mais de démontrer la complexité de notre homme absurde que tous les deux 
représentent à titre, on voudrait dire, archétypal.  
–––––––––– 
13 G. Minois, Histoire du mal de vivre. De la mélancolie à la dépression, Paris, Éditions de la 
Martinière, 2003, p. 7. 
14 Propos cités par F. Roussel, « Le Concept de mélancolie chez Aristote », Revue d’histoire des 
sciences, vol. 41, 1988, p. 301, note 6. 
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Nico est avant tout le double de Lenormand de l’époque où l’auteur tra-
versait une crise existentielle aiguë. C’est par les mots qu’il lui prête qu’il tente 
d’exprimer les angoisses de l’homme moderne suspendu dans le vide ontolo-
gique face à la banqueroute des sciences et de la religion. Il comprend « la féroce 
et l’inutile stupidité des lois de la vie »15. 

Contrairement à Œdipe ou à Narcisse, Nico est conscient de son déchire-
ment intérieur, il ne fuit pas devant les contradictions de son être. « Mon mal, 
dira-t-il à sa fiancée, c’est de ne pas vouloir, de ne pas pouvoir être dupe »16. Il 
vit douloureusement la déchirure entre sa volonté et sa condition. Il se voit 
harcelé entre deux forces antinomiques : l’attachement à la vie et l’attrait vers 
l’auto-anéantissement. De fait, elles sont à l’origine de ses recherches qui le 
conduiront directement vers la mélancolie et de la mélancolie vers la mort, la 
mélancolie ne supposant pas obligatoirement l’auto-destruction comme le seul 
remède valable à son mal.  

Si Œdipe perd c’est qu’il savait trop peu de choses et ne pouvait pas pré-
voir l’issue tragique de son existence ; de même pour Narcisse qui ignorait les 
contradictons intérieures de sa nature. Nico, au contraire, va-t-il succomber à 
cause de son savoir peut-être trop profond ? Ou sa défaite résulte-t-elle du fait 
que sa sensibilité ne lui a pas permis d’embrasser son savoir complexe et para-
doxal, comme c’était aussi le cas d’Hamlet ?  

Tout au long de la pièce, Nico se pose sans cesse des questions sur le sens 
de la vie et sur la réalité du monde. Il le fait avec une tranquillité mélancolique 
de celui qui de son regard pensif observe la nature. Il n’est pas pour autant 
résigné, mais tourmenté par une tension intérieure. C’est ainsi que naît en lui la 
problématique de l’être. Il nous semble que l’analyse de l’homme absurde 
proposée par Walter Hilsbecher convient parfaitement bien pour décrire ce per-
sonnage de Lenormand. Nico se demande donc : qu’est-ce que la vie ? Indépen-
demment des hypothèses ou des mythes, il sait qu’au long de son existence 
l’homme parcourt trois périodes : l’enfance, la maturité et la vieillesse. Seule la 
deuxième d’entre elles lui donne le privilège de la conscience et de l’action : 
trop jeune, il est incapable d’appréhender l’être ; trop âgé, il est déjà au seuil de 
la mort. Or, adulte, Nico se rappelle son enfance, enfouie à jamais dans le néant 
du passé, qui lui donnait l’amour maternel et le sentiment de sécurité, et ce 
souvenir fait naître en lui le regret et la nostalgie. Il sait qu’il ne peut plus 
compter que sur ses propres forces, si bien qu’il se trouve saisi de la crainte de 
la solitude qu’aucune femme ne pourra remplir. Mais aussitôt une autre vision 
pénible s’empare de notre personnage : celle de son avenir qui va apporter la 
proximité de la mort. Conscient d’être à cheval entre deux périodes extrêmes, 
l’une désirée, l’autre redoutée, il éprouve un malaise, il se croit privé de l’insou-
–––––––––– 
15 H.-R. Lenormand, Le Temps est un songe, in : idem, Le Temps est un songe. Les Ratés, 
L’Avant-scène théâtre, janvier 2008, p. 26. 
16 Ibid., p. 35. 
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ciance d’autrefois et menacé par l’anéantissement de sa vie qui viendra. Quand 
échouent les tentatives qu’il fait pour expliquer cette étrange tension entre les 
deux temporalités du non-être, il se sent déchiré et, impuissant, cède à la mé-
lancolie17. 

 
 

4.2. Prise de conscience de l’inanité universelle 
 
« Qui empêche l’imagination de suivre la noble poussière d’Alexandre 

jusqu’à la retrouver bouchant le trou d’un tonneau ? » demande Hamlet à Hora-
tio18. Ce dernier trouve cette recherche un peu forcée, mais le prince danois n’a-t-
il pas raison de constater que chaque vie conduit à un anéantissement quelque 
peu grotesque ? Et surtout inévitable ! Voici ce qu’il dit à ce propos : 

Alexandre est mort, Alexandre a été enterré, Alexandre est retourné en poussière ; la poussière, 
c’est de la terre ; avec la terre, nous faisons de la glaise, et avec cette glaise, en laquelle Alexandre 
s’est enfin changé, qui empêche de fermer un baril de bière ? 

L’impérial César, une fois mort et changé en boue, 
Pourrait boucher un trou et arrêter le vent du dehors. 
Oh ! que cette argile, qui a tenu le monde en effroi, 
Serve à calfeutrer un mur et à repousser la rafale d’hiver !19 

Tel est-il donc le destin de chaque homme qui sera réduit à la décompo-
sition des matières organiques comme le crâne puant de Yorick ? Quand le roi 
demande au prince où se trouve le corps de Polonius que ce deuxième vient 
d’assassiner accidentellement, il lui répondra : « à souper ». C’est de cette façon 
qu’Hamlet exprime sur un ton ironique la vanité de toutes choses ; le père 
d’Ophélie serait, selon le protagoniste, 

quelque part où il ne mange pas, mais où il est mangé : une certaine réunion de vers politiques est 
groupée autour de lui. Le ver, voyez-vous, est votre empereur pour la bonne chère. Nous en-
graissons toutes les autres créatures pour nous engraisser ; et nous nous engraissons nous-mêmes 
pour les infusoires. Le roi gras et le mendiant maigre ne sont qu’un service différent, deux plats 
pour la même table. Voilà la fin20. 

Les propos du personnage de Lenormand ne seront pas aussi narquois, mais 
ils touchent juste quant à la question de la fragilité de l’existence humaine. Ici, 
il s’agit de la vie des insectes que le protagoniste compare à la durée de celle 
des hommes. Il sera toujours calme quand il constate l’atrocité du temps qui 

–––––––––– 
17 W. Hilsbecher, Tragizm, absurd i paradoks, op. cit., p. 171-175. 
18 W. Shakespeare, La Tragique histoire de Hamlet, prince de Danemark, in : Œuvres complètes 
de Shakespeare, trad. V. Hugo, Paris, Pagnerre, t. I, 1865, p. 348. 
19 Ibid., p. 190. 
20 Ibid., p. 173. 
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s’écoule inexorablement, attitude d’un homme résigné propre à un mélan-
colique : 

Regarde ces éphémères, au-dessus de l’étang... Ils tourbillonnent dans la lueur jaune, comme s’ils 
étaient ivres ou fous... Ce sont des vieillards qui s’accrochent à la lumière... Il y a quatre heures, ils 
n’étaient pas encore au milieu de leur vie... Depuis, ils ont senti passer sur eux trente ou quarante 
années d’une existence humaine. Ce soir – dans dix ans – ils mourront sous les roseux21. 

La vie de Nico tourne ainsi autour de l’expérience du néant qui lui permet 
de remarquer que tout est vain et absurde. Il pourrait déclamer le fameux mono-
logue d’Hamlet : « être ou ne pas être », à cette différence près qu’il se passerait 
de la dimension morale, manifeste dans la pièce shakespearienne. Nico est un 
homme absurde, il ne doit pas se venger sur qui que ce soit, sinon sur sa propre 
vie privée de tout sens. Serait-ce de sa faute qu’elle n’a aucune substance ? et 
quelle vengeance ? Son soliloque ne porterait que sur des questions existentielles. 
Et le voici dans cet instant contemplatif face au brouillard, où les mots prennent 
corps comme sous l’emprise d’une force occulte : 

Hier, aujourd’hui, demain, ce sont des mots [...]. Des mots qui n’ont de réalité que pour nos mes-
quines cervelles. Hors d’elles, il n’y a ni le passé ni l’avenir... Rien qu’un immense présent. Dans 
l’éternité, nous sommes en même temps à naître, vivants et morts22.  

Nico foule au pied tout le rationnalisme et toutes les idées reçues. Mais 
c’est là qu’il se rend compte de son attitude paradoxale. Il ne peut pas dire cogito 
ergo sum ; il doit dire, comme le propose Jankélévitch, dubito ergo cogito23. 
Mais si l’auteur du Paradoxe de la morale semble arriver à résoudre le cercle 
de la temporalité, Nico persiste dans son aveuglement et n’écarte pas la raison 
qu’il critique paradoxalement. C’est dire que tout en ayant recours à la langue, 
qui a perdu sa substance sémantique, il devrait se nier à lui-même. Il dira ceci à 
Mamdame Beunke qui vérifie une addition : 

On ne peut même pas démontrer que deux et deux font quatre. Les nombres n’existent pas. C’est 
une convention de la pensée... Vos comptes ne sont pas réels. Ce ne sont que des signes de choses 
mangées, bues, dispersées, détruites. Vos comptes seront toujours faux24. 

Mais alors, ses propos ne semblent-ils pas non plus déraisonnables comme 
les calculs de la vieille bonne ? Il sait que la raison est trompeuse par ses faux-
fuyants devant ce qui est inévitable. De fait, elle fausse l’image de notre vie, 
elle assoupit notre angoisse. Mais les paroles de Nico vont plus loin. Si on 
voulait résumer son monologue en une seule phrase, il est indéniable qu’il serait 

–––––––––– 
21 H.-R. Lenormand, Le Temps est un songe, op. cit., p. 45. 
22 Ibid., p. 45. 
23 V. Jankélévitch, Le Paradoxe de la morale, Paris, Éditions du Seuil, 1989, p. 14. 
24 H.-R. Lenormand, Le Temps est un songe, op. cit., p. 53. 
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le mieux illustré par celle-ci : l’instant est un atome d’éternité. Il est légitime de 
voir dans ses propos l’écho des idées de Kierkegaard concernant la synthèse de 
l’être humain : « l’homme est une synthèse d’âme et de corps ; mais il est en 
même temps une synthèse du temporel et de l’éternel »25. Pour réaliser cette syn-
thèse, il faut une instance tierce qu’est l’esprit qui en sombrant dans l’angoisse 
doit passer de l’état de rêve à l’état de veille26. Mais chez Lenormand ce 
passage est loin de s’effectuer, l’esprit ne s’éveille pas, peut-être parce que 
Nico n’a pas la foi religieuse du philosophe.  

Cependant Nico ne comprend pas la division rationnelle du temps et de 
l’espace ; au contraire, il nie en bloc ces notions qui lui semblent être une in-
vention spéculative de l’homme. Il ne comprend pas non plus comment le corps 
peut contenir l’âme, ni comment le temps se situe par rapport à l’éternité. C’est 
pourquoi, en dépit de la passivité de l’esprit, naît en lui l’angoisse, semblable à 
celle qu’a sentie le philosophe danois. Comment accorder le corps périssable et 
l’âme qui gémit en nous ? Qu’est-ce que l’infini ? Nico sait qu’il est impossible 
de trouver dans la succession infinie du temps un point fixe. Il n’est pas à 
même d’arrêter les aiguilles, ni même les retarder. « Hors d’elles, il n’y a ni le 
passé ni l’avenir... Rien qu’un immense présent », dit Nico, et il le dit, semble-t-il, 
en qualité d’un disciple de Kierkegaard : 

L’éternel est [...] le présent. Pour la pensée, l’éternel est le présent conçu comme la suppression de 
la succession [...], pour la représentation, c’est un progrès sur place, car il est pour elle le présent 
infiniment plein. On ne trouve donc pas dans l’éternel la distinction de passé et d’avenir, parce 
que le présent est posé comme étant la suppression de la succession27. 

Mais Lenormand, un athée déclaré, prend-il au sérieux le message d’un 
existentialiste croyant ? Cela est peu probable. Il n’aurait pas pu, par exemple, 
accepter l’idée du péché qui revient avec obsession dans les ouvrages de 
Kierkegaard. Mais déjà l’impuissance de l’être humain devant l’infini, l’échec 
de la raison incapable d’embrasser le mystère du temps, l’angoisse que pro-
voque l’aliénation dans un monde incompréhensible – autant de thèmes proches 
de la sensibilité de notre écrivain. Enfin, peu importe les sympathies du drama-
turge en la matière, de totue évidence moins subtil que le philosophe, car en 
pensant à l’éternité Lenormand veut dire à travers son protagoniste que l’être 
humain rêve d’une vie meilleure que celle sur terre ; au lieu de songer au 
paradis imaginaire du chrétien, il voudrait trouver ici-bas une poignée de valeurs 
qui confèrent un sens à son être. En même temps, Nico a peur de ce qui existe 
au-delà de cette vie précaire, mais point de la mort en soi. L’idée même de 
mourir lui est indifférente. 
–––––––––– 
25 Cité d’après A. Clair, Pseudonymie et paradoxe : la pensée dialectique de Kierkegaard, Paris, 
Vrin, 1976, p. 107. 
26 Ibid., p. 104. 
27 Propos cités par F. Farago (dir.), Philosophie, Rosny, Bréal, 2004, p. 133. 
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4.3. Les paradoxes de l’homme absurde 
 

Hamlet et Nico détestent l’existence, le premier car il hésite entre la vie 
dans un monde dépravé et l’amélioration ou l’extermination de ce monde, le 
deuxième car il ne supporte plus tout simplement le poids de son être. Mais 
dans les deux cas, la gravité de l’existence est analogue. Alors l’homme absurde 
oscille entre la volonté de retourner à l’état atemporel d’où il a été tiré, contre 
son gré d’ailleurs, dans cet univers temporel, et l’envie de sauvegarder la vie. 
Nostalgique de l’âge où il était enfant, il craint déjà l’anéantissement par la 
mort. Il connaît certains sages qui ont résolu le mystère de la vie, mais la mé-
lancolie de Nico vient du fait qu’il est toujours attaché, même inconsciemment, 
au rationalisme, et c’est peut-être l’un des plus grands des paradoxes qui le 
travaillent. Il le critique mais ne peut pas s’en désister. Ceci est d’autant plus 
visible quand il se pose des questions sur la nature du temps. Mais le mélanco-
lique « ignore la fonction de l’espace et du temps » et il sera chaque fois « préci-
pité dans une mouvence sans commencement ni fin »28. Voici donc le paradoxe 
de Nico : il n’accepte point les notions spatio-temporelles que véhicule la tradi-
tion occidentale et il ne peut pas se soustraire à leur influence. « Impossible de 
caractériser le temps, sinon avec des mots déjà temporels : la définition, en ces 
matières, présuppose inévitablement le défini ! »29. Il ne cesse de penser le temps 
au moyen d’un langage discursif ou poétique, et de réprouver le modèle notion-
nel dont il se sert. Mais ses monologues ne l’appaiseront pas ; juste au contraire, 
il sera encore plus en proie aux doutes. 

L’homme se promène dans le temps comme dans un jardin... Quelqu’un marche derrière lui, 
portant une toile et il ne peut voir les fleurs du passé. Quelqu’un marche devant lui, portant une 
autre toile et il ne peut pas encore voir les fleurs de l’avenir. Mais toutes ces fleurs coexistent 
derrière les deux toiles et les yeux de l’initié ne cessent de les contempler30. 

La conscience lui fait voir la vanité de toutes choses. Inutile de construire, 
et surtout pas pour contenter le Créateur qui, à ses yeux, n’existe pas. Il tourne 
aussi le dos à l’homme tragique qui, quant à lui, pouvait encore définir l’espace 
de sa rédemption. C’est que Nico, en personnage absurde, ne croit pas au rachat 
ni à la catharsis à travers sa chute. Car parler de chute dans son cas est privé de 
sens : il n’a pas particulièrement péché, il n’a pas commis de crime. Le nihilisme 
épistémologique auquel le conduisent le doute et l’angoisse se double chez lui 
d’une crise de la foi – non pas religieuse, mais d’une foi dans son acception 
fondamentale, permettant à l’esprit d’adhérer à une vérité ; d’où le sentiment de 
l’inanité universelle. 

–––––––––– 
28 M.-C. Lambotte, Esthétique de la mélancolie, Paris, Aubier, 1984, p. 80. 
29 V. Jankélévitch, Le Paradoxe de la morale, op. cit., p. 16. 
30 H.-R. Lenormand, Le Temps est un songe, op. cit., p. 29. 
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Je ne crois plus à la lumière... Ils n’existent pas... Ou s’il existe quelque chose qui corresponde à 
ce que nous appelons nuages... lumière... nous ne pouvons pas le connaître. Nous ne pourrons 
jamais rien connaître de ce que voient nos yeux, de ce qu’entendent nos oreilles, de ce qui 
traverse nos cerveaux. [...] Rêver n’est rien. L’affreux, c’est de savoir que l’on rêve... C’est de 
marcher et de savoir qu’il n’y a pas de sol sous nos pas... C’est d’étendre les bras et de savoir 
qu’ils ne peuvent rien étreindre... car tout est fantômes et reflets des fantômes31.  

Pourquoi alors, face à cette inanité, ne pas s’enfermer dans l’indifférence ? 
Ce serait bien l’attitude du sage. Mais voici le paradoxe, un nouveau : Nico 
poursuit ses recherches non pas comme un intellectuel soucieux de l’objectivité 
des choses, mais comme un individu angoissé, assailli de fantômes, qui déses-
pérément s’efforce de fonder son existence sur une certitude quelconque. Nico 
hait ce monde qui lui paraît horrible et absurde, mais en même temps quelque 
chose le lie encore à cette existence et le force à vivre. Il est tantôt poussé vers 
l’action, tantôt appelé vers le néant. Il voit dans l’étang le symbole du giron 
maternel dans lequel il se sentait protégé contre le mal d’être ; et il évoque le 
souvenir de l’enfance où il se croyait libre du fardeau de l’existence : 

Quand j’étais enfant, je m’imaginais que mon existence était une illusion... Je ne trouvais pas, 
dans mes sensations, de preuves suffisantes pour croire que j’étais réellement en vie... Un peu 
plus tard, j’avais remarqué, en étudiant l’astronomie, que les calculs des savants sur les mouve-
ments des astres n’étaient qu’approximativement exacts. Il y avait presque toujours un écart, une 
incertitude. Alors, je m’étais pris à douter de l’existence de ces astres... Je me demandais s’ils 
n’étaient pas une espèce de décor, de trompe-l’œil, sans aucun rapport avec ce que l’homme croit 
savoir de leur distance, de leur poids et de leurs dimensions32.  

Comme il apparaît dans ce fragment, à l’imagination de l’enfant a succédé 
l’entendement du jeune homme qui refuse de tenir pour satisfaisants les résultats 
des recherches scientifiques. Ce qui chez l’un devait être instinctif devient chez 
l’autre fruit d’une réflexion mûre. L’absence de certitude fait que Nico ferme 
les yeux devant le monde matériel, il s’en détourne. Il veut tout connaître, ou 
rien. Paradoxalement, notre protagoniste oublie sa condition d’être humain 
comme s’il aspirait à devenir Dieu dont, on le sait déjà, il nie l’existence. Aspi-
ration puérile, certes, et témoignage d’un psychisme incohérent. Mais en défi-
nitive la soif d’absolu conduit Nico à la solitude au point de vue existentiel et 
au néant sur le plan épistémologique. 

Faire l’expérience de l’être dans ses paradoxes permet à l’homme, selon 
Walter Hilsbecher,  de dépasser le pathos du tragique et d’objectiver la sensation 
de l’absurdité de l’existence. L’homme paradoxal ne doit plus s’insurger contre 
le monde ni souffrire de sa propre impuissance. Pour lui, connaître le paradoxe 
de son être « constitue la catharsis avant toute catharsis ». Dès lors, il peut vivre 

–––––––––– 
31 Ibid., p. 45-46. 
32 Ibid., p. 34. 
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libre, en accord avec les contradictions, supérieur à leur pouvoir33. Mais Nico 
n’incarne pas ce type de l’intellectuel maître de ses passions. Il a en lui trop 
d’orgueil et pas assez d’humilité. Qui plus est, les forces qui jaillissent de son 
inconscient le jettent dans les bras du néant. 
 
 
4.4. Se faire néant 
 

Dix ans avant l’action de la pièce Nico a déjà voulu se tuer par pendaison. 
C’est alors qu’il prend conscience de la futilité de la vie, de cette répétition 
vaine de tout ce qu’il fait. Rien n’a de sens, pense-t-il, et rien ne peut y remé-
dier. Seul le vide persiste, réel, le même vide dissolvant toute idée de nouveauté, 
comme si se vérifiait la conception circulaire de l’histoire cernée dans L’Ecclé-
siaste : « et ce qui est arrivé arrivera encore, ce qui s’est fait se fera derechef : 
rien de nouveau sous le soleil ! [...] Ce qui arrive s’était déjà fait, ce qui doit se 
faire s’était déjà produit »34. Ces propos semblent résumer le mieux le destin 
inexorable de notre protagoniste. 

Tout de même, ce mélancolique se croit encore capable de s’opposer à son 
sort. Il cherche de l’apaisement entre les bars de sa bien-aimée, mais, paradoxa-
lement, c’est elle qui lui insuffle le désir de se suicider. À un moment donné, 
Nico semble capituler devant son devenir, il souhaite de ne plus penser et vivre 
dans une quiétude parfaite. Mais accepterait-il une existence plate afin d’éviter 
l’angoisse métaphysique ? Serait-il capable de passer outre sa conscience éveil-
lée ? Au début, il semble encore croire à la joie de vivre, mais ne serait-il pas 
enfantin de plonger dans le monde chimérique que lui donnerait l’amour de 
Romée ? Il rêve d’une vie tranquille, néanmoins, sa conscience ne lui permettra 
pas de céder au charme de ce mirage. Faste de l’existence, bonheur, calme ni 
volupté, rien de tout cela ne sera son lot. L’ombre de l’impossible bonheur 
tourne en supplice et génère un réflexe d’automutilation : « si un médecin vous 
apprenait qu’il existe un moyen de vider proprement votre petit crâne et de 
remplacer son contenu par du foin ou de la salade, est-ce que vous ne le prieriez 
pas de vous faire cette opération admirable ? »35 De la mort du moi à la mort de 
l’être il ne reste plus qu’un pas. Hamlet exprime aussi sa volonté de retrouver la 
paix dans la mort ou dans le rêve qui le détacherait de l’existence absurde : 

Y a-t-il plus de noblesse d’âme à subir 
la fronde et les flèches de la fortune outrageante, 
ou bien à s’armer contre une mer de douleurs 
et à l’arrêter par une révolte? Mourir.., dormir, 

–––––––––– 
33 W. Hilsbecher, Tragizm, absurd i paradoks, op. cit., p. 177. 
34 Propos cités par J. Russ, Le Tragique créateur. Qui a peur du nihilisme ?, Armand Colin, 
1998, p. 105. 
35 H.-R. Lenormand, Le Temps est un songe, op. cit., p. 53. 
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rien de plus... et dire que par ce sommeil 
nous mettons fin aux maux du cœur et aux mille tortures naturelles 
qui sont le legs de la chair : c’est là un dénouement 
qu’on doit souhaiter avec ferveur. Mourir.., dormir, 
dormir! peut-être rêver! Oui, là est l’embarras. 
Car quels rêves peuvent-ils nous venir dans ce sommeil de la mort, 
quand nous sommes débarrassés de l’étreinte de cette vie ? 
Voilà qui doit nous arrêter. C’est cette réflexion-là 
qui nous vaut la calamité d’une si longue existence36. 

Le protagoniste de Lenormand parle en termes analogues, à cette exception 
près qu’il considère comme un rêve déjà son existence :  

Mourir, ce n’est pas dormir, ce n’est pas rêver... C’est maintenant qu’on rêve... Les arbres, la terre, 
les vapeurs, voilà le rêve inexplicable. Mourir, c’est s’éveiller, c’est savoir, c’est peut-être atteindre 
ce point de l’éternité d’où le temps n’est plus un songe... cette marche où tout coexiste37. 

C’est par ces mots que notre mélancolique suggère son envie de retourner 
dans le néant. Il n’arrive pas à maîtriser les passions qui le tourmentent et son 
amour pour Romée ne lui permettra pas de dépasser sa mélancolie. Mais, est-ce 
que Nico perd vraiment en se noyant ? Ne se tire-t-il pas d’affaire par une 
défaite volontaire mais apparente ? En rejetant les lois du rationalisme de la civi-
lisation occidentale ne voudra-t-il pas les nier encore plus fortement par son acte 
suicidaire ? En se tuant, ne mettra-t-il pas fin aux absurdités de l’existence ? 
Ou, peut-être, tout simplement son destin était-il depuis longtemps inscrit dans 
les astres ? 

Il est certain que notre protagoniste se sentait heureux à Java où le poids 
de la pensée occidentale ne pèsesur personne : « là-bas, on arrive à ne plus 
penser »38. Son mal réside ainsi dans ses réflexions sur la vie pleines de contra-
dictions insurmontables. Elles sont d’autant plus pénibles qu’elles n’aboutissent 
pas à trancher l’énigme de l’existence ; tout au contraire, elles aggavent encore 
plus les doutes sur la nature de l’être. Il faudrait alors chercher la réponse à ses 
questions dans les concepts nihilistes du bouddhisme dont la pièce est parsemée. 
De fait, ce n’est pas par hasard que Lenormand fait venir son protagoniste de 
Java, ancien royaume bouddhiste. Nico semble pérorer comme un initié qui 
décide de se fondre dans le néant. « Il n’y a ni le passé ni l’avenir... Rien qu’un 
immense présent. Dans l’éternité, nous sommes en même temps à naître, vivants 
et morts » dit-il en faisant croire qu’il désire atteindre le nirvâna, cet état de 
bonheur, de calme et de sérénité suprême, mais surtout de liberté. Nico semble 
donner l’impression d’un sage qui, pour accéder à cette forme supérieure de 
l’être, entend éteindre ses appétits, se défaire de toute passion. On se rappelle 

–––––––––– 
36 W. Shakespeare, La Tragique histoire de Hamlet, op. cit., 139. 
37 H.-R. Lenormand, Le Temps est un songe, op. cit., p. 45 
38 Ibid., p. 26. 
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l’épisode signalé plus haut dans lequel il imagine de remplir de foin l’intérieur 
de son crâne. N’est-ce pas là échapper aux souffrances de l’âme et donc 
plonger dans la non-conscience ? Mais Lenormand brouille aussi cette piste. Il 
est possible que l’idée de l’anéantissement bouddhiste pût lui paraître alléchante, 
surtout aux moments de ses nombreuses crises nerveuses, mais l’écrivain ne 
pouvait tout de même pas adhérer à une conception supposant l’existence de 
l’élément divin. Il se rapproche, peut-être, de l’opinion de Hegel sur le 
bouddisme, qui dit : « Dieu est le néant, d’où découle alors aussi l’affirmation 
que l’homme devient Dieu en s’anéantissant lui-même »39. Nico veut-il donc 
devenir ce Dieu ? l’aurait-il cherché en lui-même ? Cependant là encore, il 
resterait un excès de mysticisme religieux. Lenormand est trop morose et trop 
pessimiste pour l’accepter ; mais aussi trop ancré dans la vie pour se laisser 
entraîner par la tentation du sacré. C’est pourquoi ce sont les paroles de Scho-
penhauer qui, à notre avis, illustrent mieux les convictions du dramaturge. Le 
philosophe prétend que, pour supporter la douleur et la misère du monde, il faut 
contempler les saints qui ont anéanti leur propre volonté en voulant servir 
l’humanité : 

tel est le meilleur moyen de dissiper la sombre impression que nous produit le néant, ce néant que 
nous redoutons, comme les enfants ont peur des ténèbres ; cela vaut mieux que de tromper notre 
erreur, comme les Hindous, avec des mythes et des mots vides de sens, tels que la résorption en 
Brahma, ou bien le nirvâna des bouddhistes. Nous autres, nous allons hardiment jusqu’au bout40. 

Et l’auteur des Ratés de constater : « le monde extérieur – son irréalité, 
l’irréalité de la propre personne sont des sentiments que j’ai connus dès 
l’extrême jeunesse. N’être que le rêve d’un autre. Le monde était un rêve. Le 
Temps est un songe »41. 
 

* 
 

Tout compte fait, si on acceptait même que Nico a perdu, alors Lenormand 
aurait gagné, du moins, momentanément ; car, une fois la pièce écrite, il subit 
encore l’effet thérapeutique de l’écriture, enfin, jusqu’à nouvel accès d’hési-
tation, d’inquiétude et de mélancolie. Ces retours de l’angoisse ont donc une 
influence bénéfique sur notre écrivain, puisque « le doute seul enfante la créa-
tion »42. Jusqu’en 1951, année de la mort de l’artiste, de nouveaux personnages 
vont proliférer dans son théâtre, déséquilibrés, dépaysés, désespérés. 

–––––––––– 
39 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, t. I, La Science de la logique, J. Vrin, 1970, 
p. 522. 
40 A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, Folio-Gallimard, 2009, 
p. 431. 
41 Qui êtes-vous ?, interview d’André Gillois, émission du 22 octobre 1950. 
42 J.-P. Bichet, Études sur l’anxiété, op. cit., p. 57. 
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Ce sont des inquiets, des tourmentés. Ils ne cessent de s’analyser lucidement ; ils se posent des 
questions précises sur leur nature, leur destin. Mais aucune réponse ne saurait les contenter, 
puisqu’aucune ne peut expliquer et toute la vie, et l’homme entier. Ils ne connaîtront donc jamais 
de repos ; leur existence durant, ils seront torturés par cette soif de connaître. Et quand le rideau 
tombe [...] bien des particularités nous échappent comme à eux-mêmes43. 

Le rideau tombe aussi sur notre étude dans laquelle nous avons voulu 
montrer les paradoxes métaphysiques des protagonistes créés par un écrivain 
névrosé. L’œuvre théâtral d’Henri-René Lenormand est tout consacré aux re-
cherches psychologiques, mais c’est seulement dans Le Temps est un songe que 
l’auteur réussit pour la première fois à construire une figure de mélancolique 
victime de multiples paradoxes existentiels. Individu en désaccord avec un 
monde dont il ne peut percer tous les mystères, Nico, héros de cette pièce, nous 
livre une bonne poignée de réflexions qui respirent les réminiscences de Freud 
et de Strindberg. Ni tout à fait tragique, ni tout à fait absurde, dans tous les cas 
mélancolique, Nico conjugue les paradoxes de son être sans pouvoir en trancher 
un seul. Il sait pourtant que le mal n’est pas que dans l’univers, il est aussi dans 
son âme pleine de pulsions destructrices et de contradictions souvent inson-
dables. Enfin, il est en même temps un témoignage émouvant d’une époque 
encore troublée après les horreurs de la Grande Guerre. 

 
 

  
 

 

 

–––––––––– 
43 P. Blanchart, « Le Théâtre de Henri-René Lenormand, Apocalypse d’une société », Masques, 
Revue internationale d’art dramatique, 1947, p. 195. 


