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					Streszczenie

			Artykuł jest luźnym komentarzem do edycji Słownika polskiej krytyki literackiej 1764–1918 pod redakcją Teresy Kostkiewiczowej, Grażyny Borkowskiej i Magdaleny Rudkowskiej, Wydawnictwo UMK, Toruń–Warszawa 2024. Autorka podkreśla – między innymi za Hippolyte’em Taine’em – dwoistą rolę klasycyzmu w przemianach życia publicznego we Francji (w wieku XVII nurt progresywny współbrzmiący z rozwojem nauki; sto lat później prąd skostniały, wywołujący potrzebę rewolucyjnych przemian). Na tym tle ciekawie rysuje się sytuacja polska: według Piotra Chmielowskiego za sprawą specyfiki północno-wschodnich kresów Rzeczypospolitej przejście od klasycyzmu do romantyzmu dokonuje się pokojowo, ewolucyjnie. Dwa inne komentarze dotyczą konieczności kontynuowania prac nad niektórymi sylwetkami krytyków (na przykład Józefa Tokarzewicza) oraz nad znaczeniem cywilizacyjnej i mentalnej rany, jaką II wojna światowa pozostawiła w świadomości i podświadomości Polaków, co ma wpływ na współczesne decyzje delimitujące polską kulturę (krytykę literacką) wieku XIX i XX.

			Słowa kluczowe: krytyka literacka, klasycyzm, romantyzm, rewolucja, wiek XIX, wiek XX

			What afterthoughts follow The Dictionary of Polish Literary Criticism, 1764–1918? My retrospective commentary

			Summary 

			The article is a loose commentary on Słownik polskiej krytyki literackiej 1764–1918 [Dictionary of Polish Literary Criticism, 1764–1918], ed. by Teresa Kostkiewiczowa, Grażyna Borkowska and Magdalena Rudkowska. Following Hippolyte Taine, among others, the author highlights a dual role of Classicism in the changes taking place in the public life in France: the progressive current in the seventeenth century, harmonised with the development of science; and, a hundred years later, a petrified trend that incited the need for revolutionary change. The situation in Poland looks interesting against this background: according to Piotr Chmielowski, the specificity of the north-eastern borderland of the Polish-Lithuanian Commonwealth, the transition from Classicism to Romanticism was evolutionary and peaceful. The other comments highlight the need to continue the work on the output of some critics (such as Józef Tokarzewicz, for instance) and point to the civilisational and mental wound inflicted by World War II in the consciousness and subconsciousness of Poles, which informs the decisions delimiting Polish culture – and literary criticism in specific – of the nineteenth and twentieth centuries.
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			Doktryna klasycyzmu i nauka

			Krytyka – jako sposób analizowania, rozpatrywania, weryfikowania, komentowania tekstów – ma odległe, bogate źródła. Jej początki trzeba wiązać z egzegezą biblijną. Wtedy to, w wieku XVII, podjęto próby krytycznego czytania ksiąg świętych. Metodą krytyczną posługiwali się między innymi Daniël Papebroeck, flamandzki jezuita; Richard Simon, twórca takich dzieł, jak Histoire critique du Vieux Testament (1678), Histoire critique du texte du Nouveau Testament (1689); Jean Mabillon, benedyktyn, twórca dyplomatyki. Z upowszechnieniem tej metody wiąże się wspaniały rozwój nauk (wkład Isaaca Newtona i plejady uczonych z całej Europy – bez udziału badaczy z Polski, która wtedy toczyła wojny znane między innymi z powieści Sienkiewicza) i poszukiwania filozofów stawiających pytania zasadnicze, formułujących śmiałe koncepcje, jak to robił między innymi Spinoza.

			W Polsce historia krytyki zaczyna się w ostatniej ćwiartce XVIII wieku i wiąże się z doktryną klasyczną, a dokładnie z doktryną francuskiego klasycyzmu. Być może nieoczywiste jest to, że u swoich źródeł klasycyzm z typowym dla niego racjonalizmem, unikaniem niezwykłości, hiperbolizacji i przesady, szedł ramię w ramię z dowodami naukowymi. Reguły sztuki poetyckiej nie podlegały, co jasne, takim zasadom weryfikacji, jakie obowiązywały w świecie science. Ale reguły twórczości też nie były całkiem swobodne, zwolnione z jakiejkolwiek kontroli. Przeciwnie, w L’Art poétique (1674) Boileau można przeczytać, jak sztukę samoograniczenia i dyscypliny pisarskiej teoretyk klasycyzmu zalecał ludziom pióra.

			W Polsce, jeszcze w Polsce, ostatnia ćwiartka XVIII wieku przyniosła zmiany cywilizacyjne i organizacyjne połączone wspólną ideą przekształcenia kraju postfeudalnego w nowoczesny organizm państwowy. Projekty zmian tworzyły całość: na przykład ustawa o miastach, włączona później do Konstytucji 3 maja jako jej rozdział trzeci, nobilitowała ośrodki miejskie, które miały być nie tylko punktem na mapie gospodarczej, ale także ważną przestrzenią życia kulturalnego, literackiego, teatralnego. Polska krytyka literacka w naturalny sposób włączyła się w nowoczesność, stanowiła bowiem efekt zarówno wspomnianych projektów, jak i promieniowania klasycyzmu, rozumianego jako domena racjonalizmu, porządku i nienachalnej naukowości.

			Nowa hierarchia

			Nie zaszkodzi przypomnieć, że polska przygoda z krytyką literacką zaczęła się sto, a nawet sto pięćdziesiąt lat później niż francuska. Zaczęła się w okresie wprowadzania reform i zmieniła kierunek wraz z ich upadkiem. Życie publiczne, dyskurs polityczny, debaty społeczne, tony polemiczne dyskusji literackich stanowią bowiem system naczyń połączonych. Myśląc o krytyce literackiej w okresie jej powstawania (a także później), trzeba uwzględnić również jej zróżnicowanie geograficzne, regionalne. Wiadomo, że kresy wschodnie, zwłaszcza północno-wschodnie kształtowane przez wpływ Uniwersytetu Wileńskiego, odznaczały się własną specyfiką. Zbyt rzadko podkreśla się jednak szerokie, by nie rzec: zadziwiająco różnorodne efekty tego oddziaływania, które przy Śniadeckim stawia Mickiewicza i Słowackiego, a obok klasycyzmu słabo zantagonizowany z nim romantyzm. Ale właśnie: obok, a nie naprzeciw. Pośród tekstów, zapisków dokumentujących tę dziwną prawidłowość miejsce wyjątkowe zajmuje list Słowackiego do rodziny Stattlerów, a faktycznie – co w tym kontekście jest ważne – do półrocznego Juliusza, syna Wojciecha, chrześniaka poety, pisany na Nowy Rok 1845.

			Czytając, widzimy obraz: oto starzec i dziecię – parafraza biblijnej postaci Symeona, który w Nowonarodzonym rozpoznał Zbawiciela. Według opowieści Słowackiego Śniadecki anagnoryzy swego następcy i nobilitacji poety dokonał znacznie później, nie w dzieciństwie Juliusza, ale w czasie jego pożegnalnej, poprzedzającej wyjazd z kraju, wizyty w Jaszunach:

			[…] tą razą zaprosił mnie na obiad. Osób było cztery; siedliśmy do okrągłego stołu, miejscem więc nieodznaczeni. Lokaj stary, zwyczajem w domu zachowanym, z pierwszą potrawą zbliżył się do Jana Śniadeckiego – on wtenczas poważnie półmisek od siebie odsunął i pokazał lokajowi, aby ode mnie usługę swoją zaczynał. I tak szedł cały obiad – w wielkim milczeniu. Mój duch pełen był pokory razem i królestwa1.

			Jakże wspaniała scena, imaginacyjna, zaprojektowana po latach, napisana ex post, a jednocześnie genialna, streszczająca to, co zaszło w polskiej kulturze między rokiem 1829 a 1844, precyzyjnie pokazująca moment przejścia między starym a nowym. Między tym, co poeta w tym samym liście nazwał „abdykacją trumien” i nobilitacją nowego życia, leżącego w powijakach (jak jego imiennik), niosącego przyszłość. Scena poruszająca oba wymiary czasowości: linearny, ludzki, zobrazowany wymianą pokoleń, i religijny, chrześcijański, symbolizowany ideą zmartwychwstania (abdykacja trumien to inaczej wyrażone przekonanie, że dokonuje się rehierarchizacja autorytetów, ale śmierć niczego nie kończy).

			Co mówią biografie

			Wrócę do tych wątków w konkluzji, teraz przeskakuję o sto lat do przodu, powołując się na Miłosza, który jak nikt inny spełnia funkcję przewodnika takich eskapad. Praca nad Słownikiem i sam Słownik pozwoliły mi zobaczyć, na czym polega różnica między XIX wiekiem (w szerokich granicach wyznaczonych przez Słownik) a wiekiem XX. Nie: między krytyką jednego i drugiego stulecia, ale między czasem przynależnym do jednej i drugiej epoki. Zgadzałam się z tezą Miłosza przyjmującego, że na Kresach wiek XIX kończy się na przełomie roku 1939 i 1940 – wywózkami na Syberię. Po doświadczeniach z tekstami krytycznymi sądzę jednak, że datę zamykającą, termin ad quem, należy wydłużyć na okupację. Chociaż nigdy na ziemiach polskich nie brakowało krwi, mordów, ofiar, przemocy, to II wojna światowa i okupacja wprowadziły nowe sposoby i rozmiary jakkolwiek motywowanego zabijania, przekreśliły (zawiesiły?) cywilizacyjne i kulturowe zdobycze przeszłości. Słownik został wydany, a ja wciąż mam przed oczyma zwizualizowane historie Kazimierza Zdziechowskiego i Anny Zahorskiej. Mówi się często, że jakieś wydarzenie, dzieło wywarło niezatarte wrażenie. Właśnie losy tych dwojga tkwią w mojej pamięci, wywoławszy zapisany w obrazach, powracający wstrząs.

			Krótki biogram cytuję za Słownikiem jako autorka hasła.

			Kazimierz Zdziechowski. Urodził się 14 marca 1878 roku. Bardzo zamożny ziemianin, brat Mariana i Jana Oskara. Do czasu zawarcia pokoju ryskiego rodzina mieszkała w Rakowie, w pobliżu Mińska, dziś białoruskiego. W okresie międzywojennym Raków kwitł, ponieważ przez miasteczko przebiegała droga tranzytowa, w sąsiedztwie granicy państwowej, a to stwarzało dogodne warunki dla przemytników (opisywał je w swoich powieściach Sergiusz Piasecki). W 1922 roku Zdziechowscy przenieśli się do majątku Słaboszewko, w gminie Dąbrowa, na pograniczu województwa kujawsko-pomorskiego i wielkopolskiego, w okolicach Biskupina, Wenecji i Inowrocławia, na ziemi kujawsko-pałuckiej. Malowniczo usytuowana miejscowość, już w XIV wieku wzmiankowana w annałach administracyjnych, jest atrakcją turystyczną i poznawczą jako miejsce zachowania wielu obiektów kultury materialnej. Przeprowadzka rodziny Zdziechowskich nie była całkiem dobrowolna. Na mocy ustaleń traktatu ryskiego Raków pozostał poza granicami państwa polskiego. Kazimierz Zdziechowski w 1910 roku ożenił się w Krakowie z Amelią z Lebowskich (1887–1957). Z tego związku przyszło na świat troje dzieci: Jan (1911–1997); Paweł (1914–1972), ożeniony z Zofią ks. Radziwiłł; Maria Helena (1915–1989). W majątku, liczącym 530 hektarów, pisarz i krytyk prowadził działalność rolniczą, kulturotwórczą i artystyczną, goszcząc wybitnych artystów, między innymi Witolda Małcużyńskiego, pianistę światowej sławy, Bolesława Micińskiego, Witolda Gombrowicza, Jerzego Andrzejewskiego, Marię Dąbrowską, kuzyna Antoniego Uniechowskiego, korepetytora swoich dzieci dra Stanisława Żejmo-Żejmisa, antropologa, przedstawiciela tak zwanej lwowskiej szkoły typologicznej.

			Po wybuchu wojny Zdziechowski z żoną, ciężarną córką Marią, po mężu Krasic­ką, jej mężem Władysławem, i dawnym korepetytorem (członkiem ZWZ?) przeniósł się do Jedlicz pod Krosnem (do kuzynów lub powinowatych żony), gdzie 25 lutego 1942 roku gestapo aresztowało mężczyzn za pomoc udzieloną uczestnikom ruchu oporu. Po ciężkim śledztwie na Montelupich zostali przetransportowani do Auschwitz i zamordowani (Kazimierz zmarł 4 sierpnia 1942). Amelia i Maria z trojgiem dzieci (Szymonem, Maciejem i Anną) zostały bez środków do życia.

			Moja wyobraźnia nie jest w stanie połączyć dwóch obrazów: Kazimierz, delikatny młodzieniec zalękniony życiem, przytłoczony sławą starszego brata, szukający pociechy i ratunku w korespondencji z Orzeszkową, próbujący swych sił w literaturze, ziemianin otoczony luksusem, życzliwy ludziom, ale nie zmianom społecznym, gościnny i otwarty, jak jego dom, w którym latem prym wiedli przyjaciele studiującego w Warszawie Pawła, towarzystwo inteligentne, nieco zblazowane, podszyte homoseksualnością, której ojciec nie akceptował, ale z którą dla dobra sprawy się godził. Zachowało się z tego okresu kilka listów Bolesława Micińskiego do Pawła Zdziechowskiego, niewątpliwie miłosnych. A potem już tylko: inferno, niewysłowiona męka.

			Anna Zahorska. Urodziła się w 1882 roku na dzisiejszej Białorusi jako Hanna Elzenberg. Pisała wiersze (debiut w 1902), które chwalił spowinowacony z rodziną Bolesław Leśmian. Była związana z PPS, jakiś czas przebywała w Moskwie, gdzie uczyła polskie dzieci. Po powrocie została aresztowana i uwięziona w Cytadeli Warszawskiej. Po uwolnieniu studiowała polonistykę na UJ. Poślubiła Eugeniusza Fostowicza-Zahorskiego, działacza przez jakiś czas związanego z narodnikami, niepodległościowca, zapalonego szachistę, z którym miała sześcioro dzieci. Wielką Wojnę przeżyła w Rosji, a wydarzenia, których była świadkiem, miały znaczenie dla przełomu światopoglądowego, który – zdaniem badaczy – dokonał się w niej około 1914 roku, choć jego pełna manifestacja przypadła na międzywojnie. Zahorska stała się gorącą wyznawczynią religii katolickiej, odcięła się od swojego wcześniejszego pseudonimu – Savitri i twórczości publikowanej pod nomine proprio. Związała się z Wydawnictwem Salezjańskim i ogłaszała wyłącznie literaturę hagiograficzną. Zniszczyła swój talent (chociaż nie musiało tak być). Ale jak się zdaje, pomimo że nie ma na to żadnych dowodów, nawet śladowych, była osobą radykalną, podejmującą krańcowe wybory. Wcześniej, jako „wierna żona”, jeździła Savitri za mężem po całej Rosji, narażając dzieci na niewygody i niebezpieczeństwa, kiedy wybuchła wojna polsko-bolszewicka ruszyła przez linię frontu z Warszawy do Wilna, ponieważ sądziła, że tam przebywa jej potomstwo (i ledwie uszła z życiem); kiedy zaś stała się oddaną wierze chrześcijanką, katoliczką, kultywowała postawę walczącą. Od wybuchu II wojny światowej była mocno zaangażowana w aktywność konspiracyjną, akcje ZWZ, AK. W maju 1942 roku została aresztowana w spalonym punkcie konspiracyjnym. Przeszła brutalne śledztwo na Pawiaku i na Szucha. Wywieziona do Auschwitz, została tam zakatowana na śmierć. Być może trafiła do obozu z dokumentacją świadczącą o jej niezłomności lub działalności konspiracyjnej. W obozie próbowano ją złamać wymyślnymi torturami. Zmarła podczas jednego z listopadowych apeli; nie mogła chodzić o własnych siłach, na rozkaz strażniczki wyniesiono ją na plac na materacu, gdzie skonała.

			Można by sądzić, że przytoczone historie nie należą do tematu, jakim jest krytyka literacka. Według mnie należą. Przygotowując do Słownika biografie, zrozumiałam, że przemian polskiej kultury, literatury, krytyki literackiej nie da się opowiedzieć bez wskazania doświadczeń historycznych, okupacyjno-wojennych, mentalnościowych. Bez pytania, jakie są podstawy wydzielenia wielkich formacji kulturowych – dziewiętnastowieczności i dwudziestowieczności jako takich. Bez domysłu, że miejsce Polaków w nazistowskiej hierarchii wyniszczania sytuowało się tylko odrobinę wyżej od położenia Żydów i Romów, i że traumatycznych obciążeń spowodowanych tym faktem nie zdołaliśmy do dziś przepracować. I że to jest kluczowy element „prześnionej rewolucji”, niedostrzegany, ważniejszy od innych.

			Zapowiedzi

			Wielkie załamania cywilizacyjne są zwykle zapowiadane, zwiastowane dużo wcześniej przez inne wydarzenia. W tym przypadku funkcję zwiastuna słownikowego pełni biografia i twórczość literacka i krytyczna Józefa Tokarzewicza (Hodiego). Nie wiem, czy historycy potwierdzili udział Tokarzewicza w Komunie Paryskiej, czy odrzucili tę ewentualność, jak uczynił to wcześniej Teodor Jeske-Choiński we wstępie do wspomnieniowej książki krytyka2. Poznanie prawdy historycznej nie jest niezbędne, by zastanowić się nad epizodem w biografii Hodiego, który zaprowadził go do straszliwego więzienia, właściwie karceru, jaki Wersalczycy urządzili uczestnikom i podejrzanym o udział w rewolucji. To więzienie kończyło się albo szybką śmiercią, albo śmiercią opóźnioną (eksportacja na Wyspy Nowej Kaledonii leżące na „końcu świata”, 1400 kilometrów za Australią). Brutalności dopuszczały się obie strony; niedawno (w kwietniu 2023) beatyfikowano pięciu francuskich kapłanów zamordowanych przez komunardów w czasie „krwawego tygodnia” – od marca do maja 1871 roku zginęło wielu innych duchownych, w tym arcybiskup Paryża Georges Darboy, ale warto pamiętać, że Wersalczycy zastosowali krwawą zemstę już po upadku Komuny. Zabijano, nie pytając o tożsamość. Bez śledztwa, bez szansy na wyjaśnienie. Jeśli więc czegoś brakuje w Słowniku – to przegródki na szersze rozwijanie aktywności badawczej w odniesieniu do osób, które weszły na ścieżki działania odległe od znajomych szlaków i wymagają dalszych ustaleń.

			Zatrzymajmy się na chwilę przy motywie przegródki. Warto, żeby Słownik ją inicjował, otwierał. Bez motywacji słownikowej – pozostanie niezapełniona, pusta lub zapełniona w sposób jednostronny, bo dla niektórych postaci polskiej kultury nie ma miejsca w dyskursie publicznym, lub jest go zbyt mało. Wolno pisać, ale przecież nie warto (o socjalistach, lewicowcach, radykałach społecznych). Nie wzniecą dyskusji, nie wezwą do przemyślenia kluczowych kwestii. Widzę w tym miejscu również osobę Józefa Tokarzewicza. Słownik nie daje odpowiedzi na pytanie, kim był. I nie jest to wina autorki hasła. Badaczka zrobiła wszystko, co można było zrobić. Ale bez dalszych prac prowadzonych w Bielsku Podlaskim, Moskwie, Krakowie, Paryżu, Zurychu, Genewie i Warszawie nie da się powiedzieć o Hodim więcej. Nic w jego biografii nie jest pewne. Czy aktywnie walczył w Komunie Paryskiej? Czy był jedynie ofiarą represji? Nawet to, czy przeszedł przełom światopoglądowy, trudno stwierdzić, skoro nie znamy jego młodzieńczych poglądów. Na pozór wydają się zbieżne z ruchem młodopozytywistycznym. W wydanej w Paryżu pod pseudonimem (Bazyli Niebiest) broszurze O prawach siły: odczyt miany w Czytelni Polskiej w Paryżu (Rue L’Ancienne Comédie 24) 5. stycznia 18703 Tokarzewicz, korzystając ze swobody emigranta, wychodzi poza kwestie naukowe i społeczne, zbliżając się do socjalizmu nierewolucyjnego Pierre’a-Josepha Proudhona, którego poglądy na temat Polski namiętnie w tej broszurze cytuje4:

			Naród zepsuty już w kolebce nawróceniem się na wiarę chrześcijańską; odarty z własnych swoich urządzeń społecznych przez katolicko-feodalne fantazje; wyzuty z rodowej genialności; zatrzymany nareszcie w swym rozwoju więzami wad nabytych, przedstawia się być pozbawionym o tyleż instynktu politycznego, co i poczucia słuszności. Co się tyczy prawa cywilnego, szlachta pozwala zaginąć formie sławiańskiego posiadania, opiekuńczemu owemu pierwiastkowi gminy i wolności kmiecej, a zarazem nie umie usadowić, choćby dla siebie tylko, prawdziwej formy własności indywidualnej; we względzie politycznym usiłuje zdobyć się na monarchię centralizacyjną, ale wnet królewskość upada w nicość pod razami swawoli arystokratycznej. Niechże by przynajmniej arystokracja złapała nareszcie silną dłonią kierunek sprawy ojczystej. Ale gdzie tam! Drobna szlachta czyżby na to zezwoliła? Prawu teutońskiemu przeciwstawiono prawo polskie, feodalnemu – gminowładne, i wszystko się zakończyło za transakcji, która nie jest ani monarchią, ani feodalizmem, ani demokracją. Zwie się to polską półśrodkowością (juste-milieu)5.

			Czy Tokarzewicz podpisuje się pod tymi uwagami na temat charakterystyki ustrojowej Polski? Podobnie jak pod komentarzem stwierdzającym, że za złotych czasów Rzeczypospolitej anarchia i buta szlachty, nędza mas, rozwiązłość obyczajów, pogarda prawa osiągnęły swój szczyt? Polscy historycy nazywają ten stan wolnością, Proudhon – zastojem, więcej – otchłanią, nicością. Nie było „ani sprawiedliwości, ani ładu, ani bezpieczeństwa… rien, rien, rien”6. Te poglądy publicysta na pozór odrzuca jako niemożliwe do przyjęcia, de facto po uruchomieniu paru figur retorycznych, podszytych ironią, bierze je za swoje, nie dołącza do nich komentarza krytycznego. Czy mając takie przekonania, mógł włączyć się w działania komunardów? Pytanie pozostaje otwarte. Dzięki Boyowi wiemy, jak kwestia udziału w Komunie Paryskiej przedstawiała się pośród pisarzy francuskich:

			Bo też właściwie Vallès był jedynym z pisarzy czynnie wmieszanym w te wypadki. Udział Rimbauda w Komunie jest raczej legendą literacką; jeżeli szesnastoletni Artur Rimbaud na wieść o wybuchu Komuny puścił się pieszo do Paryża, nie jest zbyt pewne, czy się do tego Paryża dostał. Verlaine – autor dość słabego wiersza poświęconego Komunie – wydaje się w niej raczej zabłąkany; nie bardzo widzimy tego poetę w roli „szefa biura prasowego” (E. et J. Goncourt, „Journal”, IV); tym bardziej fantazyjne wydają się zwierzenia samego Verlaine’a (tamże), który jakoby miał ocalić Notre-Dame od projektowanej uchwały skazującej ten kościół na zburzenie! Natomiast Vallès związany jest z Komuną najściślej; przygotowywał ją, brał udział w jej rządzie: całe jego życie jest jakby wyczekiwaniem tego faktu. Stosunek to na wskroś osobisty; rezultat nie tylko polityczno-społecznych wierzeń lub teorii, ale jakby uczuciowy odwet za własne życie, za własną młodość7.

			Teraz pospiesznie zbieram wątki. W roku 1870 w Paryżu ziejącym zgliszczami i głodem zabijano czas spotkaniami; spotykali się również intelektualiści: Edmond de Goncourt (Jules zmarł w czerwcu 1870), Ernest Renan, Louis Blanc, Auguste Nefftzer, wydawca między innymi „Le Temps”, badacz teologii protestanckiej, Paul Bins, hrabia de Saint-Victor, znany jako Paul Saint-Victor. Któregoś dnia:

			[…] znów zagadano o niebawnej śmierci Francji, o wyczerpaniu się jej siły żywotnej, o straszliwych męczarniach, przez jakie krajowi przejść wypadnie wpierw, nim skona… A słysząc to, Renan, z rękami komicznie na piersi złożonymi, sypie i sypie do ucha Saint-Victorowi ustępy z Biblii o zburzeniu nierządnego Babilonu…

			– Wiecie, co zgubiło Francję? – woła z kolei Nefftzer – oto rutyna, retoryka…

			– Tak jest – potwierdził Teofil Gautier z westchnieniem – klasycyzm nas zgubił…8

			Tak samo o klasycyzmie, który na przełomie wieków XVIII i XIX stanowił formułę skostniałą, przeciw której występowali rewolucjoniści 1789 roku, pisał Hippolyte Taine w dziele Francja przed rewolucją9. Zapytają Państwo, ale co to ma wspólnego z polską przestrzenią kulturową, z krytyką literacką, słownikami? Otóż, myślę, że wiele, choć nie będę się upierać, że wszystkie przejścia między wskazanymi punktami mojego wywodu zostały odkryte na całej swej długości. Są dziury, są luki, są zerwania. Ale mam poczucie, że trzymam w dłoni wątłą nić, coś w rodzaju narracji ciągłej wprowadzonej do nieciągłej z definicji kompozycji słownikowej. Wspominałam, że wszelkie porównania muszą ulegać przesunięciu w czasie, polskie reperkusje są opóźnione o jeden lub dwa wieki. Dlaczego Chmielowski zabrał się do tłumaczenia świeżej pracy Taine’a poświęconej historii Francji? Dlaczego? Doktryna klasyczna kładzie nacisk na aspekt krytyczny wypowiedzi komentującej sztukę, na jej naukowość, uporządkowanie. Ten wątek pojawia się w polskiej krytyce literackiej jeszcze przed Chmielowskim. Podejmuje go Jan Majorkiewicz, Aleksander Tyszyński, Julia Woykowska. Ale Chmielowski rozumie to dążenie najlepiej, łącznie z konsekwencjami znalezionymi u Taine’a, który w odniesieniu do końca wieków XVII i XVIII pisze o przetasowaniach kulturowych we Francji:

			Lecz oto role się zmieniają: tradycja z pierwszego miejsca ustępuje na drugie, a rozum z drugiego wchodzi na pierwsze. Z jednej strony nadużycia i błędy w religii i monarchii za Ludwika XIV, następnie ich rozprzężenie i niedostateczność za Ludwika XV podkopują stopniowo grunt dziedzicznego poszanowania i synowskiego posłuszeństwa, które monarchii i religii służyły za podstawę i utrzymywały je w sferze wyższej, nad poziomem wszelkich sporów i krytyki; oto dlaczego powaga tradycji upada stopniowo i znika. Z drugiej znów strony, nauka przy pomocy wielorakich i wspaniałych odkryć zakłada stopniowo grunt powszechnej ufności i poważania, które podnoszą ją ze stanowiska zajmującej ciekawości na stanowisko potęgi publicznej; w ten sposób wzrasta stopniowo powaga rozumu i zajmuje wszystkie miejsca. Nadchodzi teraz chwila, kiedy po złożeniu pierwszej powagi przez drugą zasadnicze idee tradycji upadają pod ciosami rozumu. Krytyka wdziera się do zakazanej świątyni. Zamiast się ugiąć, sprawdza, a religia, państwo, prawo, zwyczaje, słowem wszystkie organy życia moralnego i praktycznego muszą ulec analizie, aby następnie pozostać, przeobrazić się lub ustąpić, stosownie do tego, jak nowa nakaże doktryna. Nie byłoby nic nadto lepszego, gdyby tylko doktryna była zupełna i gdyby rozum, oświecony przez historię, zostawszy krytycznym, był w stanie zrozumieć współzawodniczkę, którą zastąpił. Albowiem wtedy, zamiast widzieć w niej przywłaszczycielkę, którą należało wyrugować, uznałby ją za starszą siostrę, której należało pozostawić właściwe miejsce. Przesąd dziedziczny jest niejako rozumem nieświadomym siebie; ma on swoje prawa, jak i sam rozum, nie umie tylko ich znaleźć i zamiast prawdziwych powołuje się na apokryfy. Jego archiwa pogrzebane, i ażeby je wydobyć, potrzeba poszukiwań, do których on zdolnym nie jest; istnieją one przecież i dziś historia wystawia je na światło dzienne. Rozpatrując go z bliska, spostrzegamy, że podobnież jak i nauka, ma on swe źródło w długim skupieniu doświadczeń; po wielu niepewnościach i usiłowaniach doszli ludzie do przeświadczenia, że ten tryb życia i myślenia nadaje się jedynie do ich położenia i jest najpraktyczniejszy, najzbawienniejszy; rząd albo dogmat, który nam dzisiaj wydaje się umową samowolną, był niewątpliwym środkiem bezpieczeństwa publicznego. Jest on nim często jeszcze i dzisiaj […]10

			Jest rok 1881, Chmielowski i Edward Grabowski wydają pierwszą część trylogii Taine’a. Tadeusz Budrewicz uważa, że ta data – 1881 – nie jest zwyczajna, że tego roku dużo się dzieje, że coś w naszym myśleniu zaczyna się zmieniać. Znacznie później, bo w roku 1898 Chmielowski publikuje jedną ze swoich nieoczekiwanych książek Liberalizm i obskurantyzm na Litwie i Rusi (1815–1823). Pokazuje, jak ze zderzenia kostniejącego klasycyzmu z nowymi prądami, nie tylko literackimi, wyrasta (nie, nie rewolucja), ale nowa siła – romantyzm. A to wszystko przebiega na północno-wschodnich kresach dawnej Rzeczypospolitej, oddalonych od wielkiego świata, antyawangardowych, archaicznych językowo i mentalnie. To zjawisko przywołuje na myśl (za Taine’em) zarzucony, niepodjęty wariant francuskiej myśli społecznej końca XVIII wieku, która ulegając dominacji nauki i umysłu, zepchnęła na plan dalszy elementy tradycji, przede wszystkim religię, nie rozpoznając w niej „środka bezpieczeństwa publicznego”. Kultura polska zareagowała inaczej: w najbardziej archaicznym wariancie znalazła pierwiastki nowej siły, nowego myślenia, prowadzącego od radykalnej ludowości, poprzez etos zuchwałego buntownika i ofiary do braterskiej wspólnoty. Tak rozumiany rys filozofii Mickiewicza, zmierzającej do porywów ducha, do zgody ze światem, zdroworozsądkowości (Pan Tadeusz) przedstawił Hodi w wielowątkowym artykule W Montmorency, u dawnego grobu Mickiewicza („Ateneum” 1898, t. 2, z. 5), z którego na potrzeby wywodu wyciągam jedną nitkę.

			Czy ta zgoda, wspólnotowość jako porządek myślenia doceniony przez obu krytyków (Tokarzewicza i Chmielowskiego) i zgoda między nimi stanowi przypadek? Czy można przypisywać jej większe znaczenie? By odpowiedzieć na to pytanie, należałoby podjąć kolejny trop w badaniach nad krytyką literacką – trop sieciowy, pokazujący faktyczne i hipotetyczne powiązania między doktrynami i sposobami myślenia mistrzów krytyki. Dla wiedzy o nich samych, ale także dla zdobycia wiedzy na temat zmian mentalności polskiego społeczeństwa u progu nowego wieku.
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