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„Żyć z…, żyć dla…” 
Rozmowa z Alicją Kapuścińską o jej życiu 

z mężem podróżnikiem 

Wywiad dotyczy znanego podróżnika, dziennikarza, korespondenta zagra-
nicznego i pisarza. Rozmawiałam o tym niezwykłym człowieku z jego żoną 
Alicj ą. Nasza rozmowa odbyła się w niedługim czasie przed drugą rocznicą jego 
śmierci. Spotkanie dotyczyło głównie postaci Ryszarda Kapuścińskiego, jednak 
bardzo zależało mi również na przekazaniu wrażeń, przeżyć i doświadczeń żony, 
która kilkakrotnie wyjeżdżała z mężem w daleką podróż, opisów wspólnego 
życia, które nieustannie było przeplatane długimi okresami rozłąki. Postać tej 
zwykłej i zarazem niezwykłej kobiety odegrała ogromną rolę w podróżach męża. 
Niemożliwe byłoby mówienie o jego osiągnięciach bez wspomnienia jej zasług. 
Dlatego ta rozmowa jest w pewnym sensie opowieścią o życiu mężczyzny, który 
dzięki miłości kobiety swojego życia podbił świat.  

Znamy Pana Ryszarda Kapuścińskiego jako niezwykłego pisarza, dzienni-
karza i podróżnika, wiemy, że zwiedził niemal cały świat, nie wiemy jednak, co 
stanowiło główną motywację do odbywania podróży i skąd brała się chęć 
nieustannego poznawania świata?  

Alicja Kapu ścińska: Przede wszystkim nigdy nie były to podróże w celach 
turystycznych czy poznawczych (w sensie tylko zobaczenia czegoś ciekawego), 
ponieważ to była jego praca zawodowa. Na początku swojej pracy dziennikar-
skiej mąż nie przewidywał, że będzie korespondentem zagranicznym, że będzie 
jeździł na wszystkie kontynenty. Chociażby z tego powodu, że to były lata 
pięćdziesiąte, kiedy wszelkie wyjazdy były ogromnie utrudnione i ograniczane. 
I nawet kiedy już zaczął pracować w „Sztandarze Młodych”, to wyjeżdżał w tak 
zwany „teren”, czyli po Polsce. Już wtedy jakoś te jego wyjazdy pokazały to, że 
bardzo obserwuje, z ogromną ciekawością, z zainteresowaniem, jak żyją ludzie, 
co się z nimi dzieje, jacy oni są. Ta jego ciekawość świata i ludzi już potem była 
motorem dalszych jego wyjazdów. W pierwszych jego reportażach, które są 
zawarte w Buszu po polsku, znajdujemy charakterystykę ludzi, których widział 
krótko, ale coś w nich zwróciło jego uwagę. Wydaje się, że bardzo to były trafne 
i przemyślane spostrzeżenia.  
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Jak doszło do pierwszego zagranicznego wyjazdu? 
Alicja Kapu ścińska: Ważne było już samo to, że się udało mu wyjechać za 

granicę, a szczególnie, że pierwsza podróż będzie na Daleki Wschód. W Pod-
różach z Herodotem pisał, że jego jedynym marzeniem było przekraczanie gra-
nicy, zobaczenie, jak jest za granicą, czym się od nas różnią sąsiedzi. Nie za-
leżało mu na tym, żeby zwiedzić cały świat, żeby zobaczyć, jakie są piękne 
budowle czy jakie warunki życia. Przeczytałam małą recenzję o Podróżach 
z Herodotem w jakimś czasopiśmie ilustrowanym, w której młoda autorka na-
pisała, że Ryszard Kapuściński z młodzieńczą beztroską, nie znając angielskie-
go, pojechał do Indii. Autorka ta nie wiedziała nic o tamtych latach.  

 
Jak wyglądały wyjazdy Pana Kapuścińskiego od strony organizacyjnej, jak 

podróżował i kto mu towarzyszył? 
Alicja Kapu ścińska: To nie od niego zależało. To były podróże służbowe, 

na które bardzo skrupulatnie były wyliczane pieniądze, diety oraz środki, które 
miały służyć na opłacenie depesz, bo przeważnie to były wyjazdy Polskiej 
Agencji Prasowej. Tam nawet mowy nie było o tym, żeby on sobie mógł do-
bierać towarzysza podróży, bo rozrzutność PAP-u nie była taka, żeby wysyłać 
dwóch ludzi w jedno miejsce. To była bardzo ograniczona finansowo instytucja 
i jeśli miał wysłać depeszę, to najpierw bardzo starannie ją redagował, tak żeby 
powiedzieć maksimum tego, co ma do przekazania, w najmniejszej liczbie słów. 
Bo każde słowo kosztowało jeden dolar. Jeżeli tam poznawał innego dziennika-
rza, to przemierzali drogę razem. Były takie osoby, z którymi potem wiązała go 
przyjaźń. Jednym z nich był Dušan Provaznik, który potem tłumaczył na czeski 
jego książki. Razem znaleźli się w Kongo i tam im obu groziła śmierć. 

 
Pani udało się kiedyś towarzyszyć mężowi w jakiejś podróży? 
Alicja Kapu ścińska: Zostałam wysłana przez PAP jako opiekunka chore-

go, ponieważ mąż, znajdując się w Afryce Wschodniej, w Tanganice, najpierw 
w Ugandzie, zachorował na mózgową postać malarii i ta choroba go tak bardzo 
osłabiła, że w jej wyniku, w okresie rekonwalescencji, okazało się, że ma chore 
płuca (odezwała się jakaś wojenna, stara gruźlica). Proszę pamiętać, że jeste-
śmy/byliśmy pokoleniem wojennym i gruźlica była bardzo powszechną chorobą. 
Każda osoba, która miała robione zdjęcie płuc, to zawsze się tam znajdował tak 
zwany zespół pierwotny, czyli pewne zwapnienia tkanki płucnej, mówiące 
o tym, że kiedyś tam się dostały prątki gruźlicy. Wtedy, kiedy dochodziło do 
jakiegoś załamania organizmu, mogły te prątki jakoś ożyć. W pewnym momen-
cie on zaczął kasłać krwią, okazało się, że ma czynną gruźlicę. Miał dylemat, bo 
właściwie powinien wrócić do kraju, ale przestraszył się tego, że skoro dopiero 
co wyszedł z malarii, a teraz zachorował na gruźlicę, to spotka go uwaga szefów 
typu: „no widzisz, stale chorujesz, ty tego klimatu nie znosisz i wobec tego nie 
będziesz jeździł do tropików”. Wobec tego postanowił się leczyć na miejscu. 
Leczenie na miejscu mogło być dwojakie: albo w szpitalu czy przychodni dla 
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białych (bo to jeszcze był okres kolonialny), co by kosztowało bardzo dużo, albo 
w przychodni afrykańskiej. W tej przychodni pracowało dwóch tanganijskich 
sanitariuszy, on tam codziennie przychodził, bo miał zlecony zastrzyk. Wobec 
tego oni wyjmowali wygotowaną strzykawkę z jakiegoś rondelka, w którym się 
równocześnie gotowały jajka i tak właśnie wysterylizowaną strzykawką robili 
mu zastrzyk, co dla nas teraz jest w ogóle nie do pomyślenia. Niemniej to 
leczenie okazało się skuteczne. Kiedy do PAP-u dotarła informacja, że on właś-
nie jest chory przewlekle i że postanawia się leczyć na miejscu, wtedy postano-
wiono wysłać żonę, zwłaszcza, że ja jestem pediatrą. Gdy pojechałam, on już 
był w okresie poprawy, byliśmy razem w Kenii, najpierw w Tanganice, a potem 
w Kenii, przez rok. Był już w dobrej formie, potem jeszcze leki brał. 

 
Z tego, co wiem, Pan Kapuściński nie miał zbyt wiele czasu na spokojny 

powrót do zdrowia… 
Alicja Kapu ścińska: Był już na tyle w dobrej formie, że stamtąd pojechał 

na Zanzibar, bo akurat tam się rozpętała rewolucja. Kiedy już wrócił na konty-
nent, bo byliśmy już w Kenii, wysłał depeszę do PAP-u, po czym dowiedział się 
od PAP-owców, że jest to jedyna na ten temat depesza, że nie ma żadnej 
korespondencji od innych dziennikarzy. Nie wiadomo było, jak się do tej rewo-
lucji ustosunkowuje Związek Radziecki. Nie wiadomo, czy pisać zgodnie z tym, 
co on obserwował. Wobec tego on odszukał korespondenta TASS-a, który 
wtedy też był w Kenii, w Nairobi, ale nie pojechał na Zanzibar – albo się nie 
zorientował, albo nie dostał się – opowiedział mu wszystko, co było na Zanziba-
rze. To były takie czasy, to był koniec lat sześćdziesiątych. Tamten wysłał 
depeszę do TASS-a, TASS to opublikował i wtedy można było nadać depeszę 
Kapuścińskiego. Tego rodzaju ograniczenia istniały, że Polska Agencja Praso-
wa, czołowa instytucja medialna w Polsce, nie była pewna, czy pewne wydarze-
nia gdzieś tam mające miejsce na Czarnym Lądzie są oceniane pozytywnie przez 
Rosjan czy negatywnie. Wtedy jego choroby go nie zniechęciły, bo miał już 
bakcyla poznawania świata, bardzo dobrze się to łączyło z jego pracą za-
wodową. 

 
Wróćmy jeszcze do Pani wyjazdu do Afryki, czy była to pierwsza podróż 

zagraniczna? 
Alicja Kapu ścińska: Nie, przedtem byłam w Słowacji czy w Czechach. Na 

każdy wyjazd trzeba było się odrębnie starać o paszport, który po powrocie się 
zwracało i nawet jeżeli chciało się za miesiąc jechać znowu gdzieś, to znów 
trzeba się było starać ponownie. Myśmy bardzo skromnie żyli. Ja dopiero byłam 
na etapie kończenia studiów, na stażu lekarskim, pracowałam za niewielkie 
pieniądze. Mąż też miał niedużą pensyjkę, gdy był dziennikarzem krajowym. Od 
początku wyznawał zasadę, że nie to, ile się pisze, tylko jak się pisze, jest 
ważne. Miał tak zwaną wierszówkę do wykonania, pewną liczbę jakichś 
materiałów, wierszy czy znaków, jak to się teraz mówi, które musiał wypełnić. 
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Pisać za dodatkowe pieniądze nawet nie próbował, bo musiałoby to być w poś-
piechu pisane, a on po prostu chciał pisać dobrze i ta idea mu przyświecała całe 
życie. Nawet jak wykładał na dziennikarstwie, miał swoich młodszych naśla-
dowców, to zawsze tę zasadę wpajał wszystkim: że żaden pośpiech się nie liczy, 
żadna ilość na potęgę. Trzeba być odpowiedzialnym za to, co się pisze i jak się 
pisze. Jak duży jest tekst, to zależy od tematu czy od możliwości. Siłą rzeczy, 
tych pieniędzy nie było tak dużo, więc wtedy, kiedy on wyjeżdżał za granicę 
i tam żył z diet, które dostawał, to ja spłacałam tutaj długi z jego pensji podsta-
wowej. Tak że to były bardzo skąpe dochody, więc na to, żeby wyjeżdżać za 
granicę, to również nas nie było za bardzo stać. On przed tą swoją pierwszą 
delegacją, jaką dostał ze „Sztandaru Młodych” w 1956 r., przedtem był tylko raz 
– w Berlinie.  

 
Jak Pani odebrała wiadomość o podróży do Afryki i co było w niej dla Pani 

najważniejsze? 
Alicja Kapu ścińska: Najpierw informacja o tym, że mi proponują wyjazd, 

była dla mnie szokiem. Trochę z jego opowieści wiedziałam o tym, co się tam 
dzieje, aczkolwiek on był skąpy w opowiadaniu, ponieważ uważał, że jeżeli 
wszystko z siebie już wyrzuci, wszystkie wrażenia, to potem już nie będzie ich 
miał do napisania. Wobec tego wolał to jeszcze sobie gromadzić, jakoś wzboga-
cać jeszcze lekturami, przemyśleniami, żeby móc potem o tym napisać. Dopiero 
z książek wielu rzeczy dowiedziałam się później. Wobec tego nie bardzo 
wiedziałam, dokąd jadę, wiedziałam tylko, że tam, w tej Tanganice, on już ma 
taką bazę, którą była polska ambasada. Tak, że będę miała jakieś otoczenie, 
z którym się porozumiem, dogadam, ponieważ też nie znałam języka. Dopiero 
tam się uczyłam angielskiego. Natomiast tu musiałam wiele rzeczy zorganizo-
wać, zlikwidować, musiałam umieścić dziesięcioletnią córkę w Szczecinie u mo-
jej rodziny, żeby tam do szkoły przez jakiś czas chodziła, tak przewidywałam, że 
rok szkolny musi mieć tam już zarezerwowany. Musiałam dostać urlop bezpłat-
ny w moim miejscu pracy, bo dopiero zaczęłam świeżo pracę tuż po dyplomie. 
Więc, jednym słowem, było to dla mnie bardzo absorbujące i nie bardzo sobie 
wyobrażałam, jak tam będzie. Na szczęście on już nie był taki bardzo chory, 
w tej ambasadzie byli właśnie ludzie z naszego pokolenia, bardzo życzliwi i za-
przyjaźnieni, więc to ułatwiało wejście. Ale wszystko było niezwykle nowe, 
dziwne, tajemnicze i egzotyczne. Kiedy Ryszard był na tyle zdrowy, że mógł 
normalnie podjąć pracę, że mógł pojechać do jakiegoś sąsiedniego nawet kraju, 
już wyjeżdżał, a mną się tam opiekowali Polacy. Oni chętnie mnie zabierali do 
jakichś innych miejsc, które uważali, że obowiązkowo trzeba zobaczyć, jak się 
już jest w tej części kraju. Oczywiście, trzeba było zobaczyć, co to znaczy safari 
i co to znaczy Serengeti, czyli ten wielki teren zamieszkany przez zwierzęta, 
gdzie były właśnie te stada lwów, zebr i słoni. Jechało się tam po takim zboczu 
samochodem terenowym, zwiedziłam ten teren, szczególnie Kenię. W każdym 
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razie zobaczyłam, co to znaczy pejzaż afrykański, jak wyglądają tam plemiona 
typu Masaje. Miałam dużo turystycznych wrażeń, bo o męża już się nie martwi-
łam, wiedziałam, że on jest na dobrej drodze do zdrowia. Nie musiałam tam 
swojej działalności zawodowej rozwijać, opiekując się nim. To było coś nie-
słychanego. Urodziłam się na wsi, bo moi rodzice byli nauczycielami wiejskimi 
w jednoklasówce, potem wojnę też spędziłam w takiej małej wioseczce na 
Lubelszczyźnie, gdzie Niemcy w ogóle raz czy dwa podczas wojny zajechali, bo 
inaczej im grzęzły koła w takim piachu, że w ogóle nie byli w stanie się tam 
wybrać. Wyrosłam z takiej prowincji polskiej. Ta egzotyka – nie przypuszcza-
łam, że mi się coś takiego zdarzy. Tak samo jak wtedy, gdyśmy się pobierali 
i rozpoczynaliśmy swoją działalność zawodową, a Rysiek mówił, że będzie 
dziennikarzem. W szkole średniej wiersze pisał i je wydrukowano. W „Sztanda-
rze Młodych” zaproponowano mu współpracę. Po studiach już miał zarezerwo-
wane miejsce pracy w tymże „Sztandarze Młodych”. Natomiast nie planował, że 
będzie dziennikarzem, który zwiedzi cały świat i że będzie o tym świecie pisał 
i że będzie wręcz autorytetem w zakresie wiedzy o świecie. To dopiero się 
zaczęło dziać stopniowo. 

 
Co zmieniła podróż w Pani codziennym życiu? 
Alicja Kapu ścińska: Trudno mi powiedzieć, żeby to coś zmieniło. Ja wie-

działam, do czego wracam. Na szczęście, dostałam pierwszy etat i to był mój 
etat przez 35 lat w Klinice Dziecięcej na Działdowskiej. Kochałam to miejsce 
i kochałam swoją pracę, szłam tam po prostu jak do drugiego domu i nigdy nie 
żałowałam, że ten kierunek wybrałam. A mój mąż wyjechał wkrótce do innej 
części Afryki, ponieważ potrzebny był doświadczony korespondent PAP. W mo-
mencie, kiedy myśmy byli w Kenii, przyjechał książę Filip z Anglii i była 
wielka uroczystość. Przenieśliśmy się z Tanganiki do Kenii i już zostaliśmy, bo 
właśnie oni odzyskiwali niepodległość. Potem kolejne kraje też uzyskiwały 
i wobec tego Ryszard jeździł tam, gdzie PAP mu wskazał. Więc on długo 
miejsca nie zagrzał w Warszawie, wtedy jak wróciliśmy, bo po paru miesiącach 
znów pojechał, czyli praktycznie poza tym, że zobaczyłam kawałek świata, 
zobaczyłam też, jak ci ludzie żyją, trochę się już poduczyłam angielskiego, 
wróciłam do swojej roli lekarki i matki. Więc nic się w zasadzie gruntownie 
w moim życiu nie zmieniło. No więc nie wiem, nie czułam się wyróżniona, była 
to wyjątkowa sytuacja życiowa, mnie się akurat udało pojechać, ale wiedziałam, 
że potem wracam do swojego miejsca i będę dalej tutaj żyć i pracować. 

 
Czy w pracy zawodowej coś uległo zmianie? 
Alicja Kapu ścińska: Mogłam porównać na przykład nasze warunki, w ja-

kich żyją moi pacjenci, w jaki sposób my jesteśmy w stanie ich leczyć, z tym, co 
widziałam na przykład w afrykańskim oddziale dla noworodków. Na przykład 
my tutaj dbamy o sterylność wszystkiego, trzeba się przebrać, gdy się wchodziło 
do sali wcześniaka, a tam w ogóle do głowy nikomu nie przyszło maskę zakła-
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dać. Po prostu myślę, że dlatego, że ci światli wiedzieli, że i tak te dzieci wrócą 
do tego środowiska absolutnie niesterylnego. Chciałam wiedzieć porównawczo, 
jak wygląda życie, choroby i leczenie w innych miejscach świata, a jak to 
wygląda u nas. Byłam w stanie docenić to, gdzie mi przyszło pracować. Bo to 
rzeczywiście była wyraźna różnica.  

 
Celem pierwszej Pani dalekiej wyprawy była Afryka, czy później odbywały 

się jeszcze kolejne? 
Alicja Kapu ścińska: Byłam potem jeszcze raz z mężem dłużej za granicą, 

ponieważ na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych on został wy-
słany jako stały korespondent PAP-u do Ameryki Łacińskiej. Najpierw jeszcze 
zanim objął tę placówkę, jeździł po innych krajach (Chile, Brazylia), tam się 
dopiero w Peru uczył hiszpańskiego. Do Meksyku dotarł po kilku miesiącach 
czy po roku, już się posługiwał hiszpańskim, no a ponieważ wiadomo było, że 
ma tam na trzy lata stały pobyt, wobec tego znowu nam zaproponowano wyjazd. 
Obie z córką pojechałyśmy do Meksyku, to był właśnie sześćdziesiąty dziewiąty 
rok. Znowu inni ludzie, inne krajobrazy, inne życie ogromnie ciekawe, no i rze-
czywiście inny język. Ja się z kolei tam z córką nauczyłam hiszpańskiego. 
Starałam się zobaczyć, jak wyglądają tam przychodnie, szpitale, już się troszkę 
umiałam porozumieć. Brałam udział w badaniach, konferencjach, spotkaniach. 
Żeby tak się zupełnie już od tej medycyny nie oderwać, ale stałego zatrudnienia 
nie planowałam i nawet nie byłoby to możliwe, żeby dostać. Trochę po tym 
Meksyku pojeździliśmy, mąż potem stamtąd pojechał do Hondurasu na „wojnę 
futbolową”. Pamiętam jak zadzwonił do mnie, że mu się skończyły pieniądze, że 
na taki a taki bank mam mu jakoś spróbować przekazać pieniądze. Poszłam do 
dyrektora banku i byłam dumna, że już na tyle znam hiszpański, że mogę z nim 
rozmawiać, uzgodniłam z nim to, po czym się okazało, że ten bank, który on 
nam wskazał, w międzyczasie został tam spalony czy zniszczony, że trzeba 
szukać innego i jeszcze zdążyć mu dać znać, znaleźć go. Ale w każdym razie 
wszystko się udało. Mąż trochę tam też jeździł po tych okolicznych krajach 
Ameryki Środkowej. Było dużo takich ciekawych wydarzeń. Nigdy jednak nie 
towarzyszyłam mężowi, gdy on jechał w jakieś miejsce, gdzie się toczyła wojna, 
czy gdzie było niebezpiecznie. A on przecież podróży turystycznych czy przy-
jemnościowych nie odbywał. Wiele jeździł później w te niebezpieczne tereny, 
dlatego że już właśnie zaczął być znany, więc jeździł na spotkania i konferencje. 
Wielokrotnie w Ameryce Północnej na przykład bywał czy w krajach Europy. 
A ja tutaj cały czas chodziłam do mojego szpitala. Nie byłam osobą taką wolną 
w czasie.  

 
Czy po odbytych podróżach odczuwała Pani chęć lub potrzebę zobaczenia 

jeszcze innych części świata? 
Alicja Kapu ścińska: Muszę powiedzieć, że jechałam ponownie w te same 

miejsca, byłam jeszcze raz krótko w Meksyku, dzięki temu że poprzedni 
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ambasador, który był w Meksyku, pan Ryszard Majchrzak, potem był ambasa-
dorem na Kubie. Oni mnie zaprosili na Kubę. Odpowiedziałam: Pojadę, jeśli 
istnieje tam możliwość wyjazdu do Meksyku. Okazało się, że istnieje. Bilety 
sobie załatwiłam i z tej Kuby, gdzie przebywałam chyba dwa tygodnie, pojecha-
łam do Meksyku, tam u znajomych się zatrzymałam. Byłam w Meksyku tydzień 
czy dwa. Natomiast, żeby jeździć gdzieś w inne strony tego egzotycznego 
świata, to nigdy o tym jakoś nie myślałam. Później rzeczywiście już troszkę 
jeździłam, ale to już inaczej. Byłam w Stanach, byłam w Kanadzie (bo tu mąż 
ma siostrę, jest tam też nasza córka). Przejeżdżałam parokrotnie z Meksyku 
przez Amerykę. Zatrzymywałam się u znajomych w Nowym Jorku, byłam 
w Waszyngtonie. W Europie mieliśmy przyjaciół, którzy pracowali w różnych 
krajach, było do kogo pojechać i przy okazji można było odwiedzić jeszcze inny 
zakątek. Kiedy wracaliśmy z Afryki, to wcześniej mąż zamówił volkswagena 
garbusa w fabryce w Niemczech, więc dolecieliśmy tam samolotem, a stamtąd 
wzięliśmy ten samochód i już przez całą Europę nim wracaliśmy. To były 
Niemcy, Francja, Włochy, Lazurowe Wybrzeże, Mediolan, Rzym, Wiedeń. Cały 
miesiąc jechaliśmy wtedy przez te kraje. 

 
W jaki sposób mąż traktował możliwości odbywania takich dalekich i dłu-

gotrwałych podróży? 
Alicja Kapu ścińska: Ryszard nigdy nie obnosił się z tym, że wie lepiej, czy 

wie wszystko. Poza wszystkim on był człowiekiem tak skromnym, że jeżeli 
tylko spotykały go jakieś wyróżnienia, nagrody, pochwały, to on cały czas jak 
gdyby nie wierzył, że na to zasłużył. Pracę traktował jako rzecz normalną, 
należącą do jego obowiązków, ale to już jest taki charakter. Wszystko starał się 
robić jak najlepiej. Natomiast rzeczywiście, w pewnym momencie zaczął być 
doceniany i uznawany. Nie jeździłam z nim, żeby nie czuł, że jeszcze się musi 
żoną zająć. Byłam na dwóch jego pierwszych doktoratach, w Katowicach i we 
Wrocławiu. Ale gdy dostawał Nagrodę Księcia Asturii w Hiszpanii i wiedzia-
łam, że tam będzie cała rodzina królewska, nie pojechałam, żeby jego nie 
rozpraszać, nie absorbować, nie zakłócać mu normalnego, swobodnego sposobu 
zachowania. Więc w związku z tym też mnie nie nakłaniał. Powiedziałam sobie, 
że dla niego to jest tak silne przeżycie, że już lepiej niech on tam nie będzie 
dodatkowo obciążony. 

 
Co było podstawą przygotowania się Pana Kapuścińskiego do odwiedzania 

poszczególnych krajów i późniejszego pisania o nich? 
Alicja Kapu ścińska: Los rzucił go od razu w tak odległe kraje, bez dobrej 

znajomości języka i tak zupełnie nieprzygotowanego na to, bo właściwie 
niewiele wiedział o tej części świata, nie zdążył się zresztą jeszcze przygotować. 
Nie było zresztą dostępu do takich lektur, bo później przyjeżdżał zawsze z wa-
lizkami książek, wychodził do miasta – wracał z książkami i namiętnie czytał 
dziesiątki tomów i dobierał sobie lekturę pod tym kątem, gdzie jedzie albo skąd 
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wrócił. Wobec tego, zarówno przed wyjazdem, jak i po powrocie, zawsze 
rozczytywał się dosłownie w dziesiątkach tomów na dany temat. Ale do pierw-
szego wyjazdu był całkowicie nieprzygotowany. Mąż studiował historię, a nie 
na przykład geografię czy politologię, ale akurat historii Indii nie studiował czy 
historii Chin. Jeżeli, to już Europę klasyczną, historię starożytną. Dlatego on 
tego wszystkiego się tam douczał, a douczał się dlatego, że jak już pojechał, 
znalazł się w jakimś miejscu, to interesował się tamtejszymi ludźmi, ich sposo-
bem życia, jak ich historia ukształtowała. Musiał się w tym orientować, a żeby 
się orientować, to musiał czytać. Ponieważ tam na miejscu na ogół nie było 
bibliotek, w takich krajach jak Kongo czy Nigeria, wobec tego dopiero po 
powrocie mógł tutaj szukać lektury na ten temat. Ale to, co go zawsze intereso-
wało, co go zawsze charakteryzowało, to, że nie patrzył oczyma turysty, on 
patrzył i starał się dociec, jak ten człowiek żyje, kim on jest, dlaczego tak jest, 
dlaczego taka jest struktura tego społeczeństwa. Tego już się dowiadywał 
z lektur.  

 
W wielu sytuacjach była Pani podporą dla męża… 
Alicja Kapu ścińska: Tak się jakoś dobraliśmy, że mieliśmy wspólne spoj-

rzenie na wiele rzeczy. Ja zresztą miałam świadomość, że to jest ciężka praca, 
przypłacana jego zdrowiem. Jeszcze w latach dziewięćdziesiątych, jak jeszcze 
pojechał kolejny raz do Indii, znowu zatrzymał się częściowo w ambasadzie, bo 
tam Krzysztof Mroziewicz był wtedy ambasadorem. Ryszard dostał od niego 
samochód z kierowcą, żeby móc pojechać do Nepalu. Pojechali gdzieś w góry 
i on tam dostał ostrej biegunki z gorączką. Wracali po tych górach samochodem, 
on miał czterdzieści stopni gorączki, na dworze było czterdzieści stopni upału, 
a przed nimi święte krowy. Krok za krokiem i nie można ich było wyprzedzić. 
Całą noc jechali, nim dotarli do Delhi. Zawieźli go do szpitala, a jak rano 
przyszedł lekarz, to powiedział: „Nie sądziłem, że pan dożyje do rana”. Jestem 
przekonana, że to była cholera. Co prawda, tego rozpoznania nie napisali, tylko 
że to jakieś enterocolitis, ale sądząc po przebiegu i po sposobie leczenia, tak to 
było. Przeżył dzięki temu, że był jakiś czas przedtem zaszczepiony. Jak przyje-
chał, to popatrzyłam na niego i powiedziałam: „Co Ciebie tak o połowę mniej 
nagle?”. Tak go ta choroba wykończyła. Bardzo to było trudne na pewno dla 
niego, ale nie rezygnował z kolejnych wyjazdów, bo poznawanie świata nie 
z punktu widzenia krajoznawczego czy turystycznego, tylko poznawanie ludzi, 
sytuacji i warunków, w jakich żyją, stało się jego pasją. To, o czym właśnie 
można potem przeczytać w jego książkach.  

 
Czym był dom dla Pana Ryszarda, czy po tak licznych podróżach miał ich 

więcej na świecie? 
Alicja Kapu ścińska: Nie, myślę, że jednak mąż przede wszystkim to miej-

sce, w którym w danym okresie mieszkaliśmy, uważał za swoje właściwe 
miejsce na Ziemi. I że miał świadomość, wszędzie gdziekolwiek był, że to jest 
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sytuacja przejściowa. Nawet napisałam w jednej z książek we wstępie, że zaw-
sze zabierał ze sobą klucze, bo przesądnie w to wierzył, że jak ma klucze i jak 
mu będzie tęskno, spojrzy i powie: „mam dokąd wrócić”. Przedtem, gdy jeszcze 
jego rodzice żyli (oboje zmarli w latach siedemdziesiątych), to miejscem, do 
którego wracał, był ten dom rodzinny. Bardzo był przywiązany, zwłaszcza do 
matki. Na pewno żadne inne miejsce by mu tego nie zastąpiło. I co do tego nie 
mam wątpliwości. Oczywiście, te powroty były zawsze takie pełne ulgi i ra-
dości, że już znowu jest w swoim miejscu na świecie.  

 
Czy to jedyne miejsce na świecie to zawsze był ten dom na warszawskiej 

Ochocie? 
Alicja Kapu ścińska: Niedługo po moim powrocie z Afryki przeprowadza-

liśmy się, bo akurat wtedy dostaliśmy spółdzielcze mieszkanie. Dotychczas có-
reczka spała w pokoju, a w kuchni nasze życie wieczorne się toczyło, polegające 
również na tym, że Ryszard tam właśnie pisał przy biurku. Na szczęście ta 
kuchnia miała te sześć czy osiem metrów. Ale także tam wywoływał swoje 
pierwsze zdjęcia, ponieważ pierwszy raz kupił na bazarze używany aparat, jak 
jechał do Indii, dopiero się uczył posługiwać tym aparatem. Były takie czasy, 
kiedy redakcje nie miały własnych laboratoriów fotograficznych. Pamiętam, że 
w zlewozmywaku był płyn, jakiś wywoływacz, utrwalacz i że z tego płynu 
w pewnym momencie zaczęła się uwidaczniać jakaś twarz. Pamiętam, że to była 
wspaniała scena, twarzyczka takiego chłopczyka murzyńskiego z dużymi ocza-
mi. To była radość. Nasze życie się toczyło w tej kucheneczce. Więc właśnie na 
przełomie sześćdziesiątego czwartego i sześćdziesiątego piątego roku dostaliśmy 
możliwość mieszkania spółdzielczego, to już były trzy pokoiki, razem 48 met-
rów i tam mieszkaliśmy 23 lata. Później dopiero przeprowadziliśmy się do 
obecnego domu i tu mieszkamy od dwudziestu lat, czyli on mieszkał tu osiem-
naście. Chodził prawie codziennie na spacer właśnie Polem Mokotowskim i rano 
myślał, co będzie tego dnia robił. Zjadał śniadanie i szedł na górę do pracy. Na 
Polu Mokotowskim zachował się taki domek, w którym Ryszard mieszkał. To 
jest takie miejsce, do którego, poczynając od czasu wojny, całe życie wracał, bo 
tam mieszkał. Były to domki fińskie, wybudowane w Polsce po wojnie i jeden 
z tych domków należał do rodziny Kapuścińskich. W latach siedemdziesiątych 
te domki rozebrano, mieszkańcom dano mieszkania, a ten teren służył temu, 
żeby zbudować Bibliotekę Narodową. Ale dwa domki ocalały. Jak się tu spro-
wadziliśmy w 1988 r. i poszliśmy na spacer, patrzymy – stoi domek, w którym 
Rysiek mieszkał dziesięć lat po wojnie. Numer jeszcze został ten sam, a jak 
zajrzałam przez okno, to na środku pokoiku stał stół zrobiony rękami ojca, który 
był nauczycielem robót ręcznych, a ponieważ nie było mebli po wojnie, to ojciec 
sam zrobił meble. I ten stół został, a to był taki stuprocentowy sygnał, że to jest 
ten domek. Teraz ten domek ma być wyremontowany i będzie na trasie tej 
ścieżki, którą on chodził. Wobec tego ta ścieżka to rzeczywiście jest takie 
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miejsce, z którego on jako nastolatek wyszedł, a do którego na stare lata wrócił. 
Gmina Ochota chce uczcić pamięć swojego mieszkańca, wytyczając ścieżkę 
Ryszarda Kapuścińskiego. Ta ścieżka jest czymś unikalnym, a jednocześnie 
czymś tak bardzo jemu bliskim, a upamiętniona zostanie jakimiś kamiennymi 
elementami z napisami. Chciałabym, żeby to był tylko prosty kamień. On właś-
nie z tych egzotycznych miejsc świata wracał tu, na Pole Mokotowskie, więc 
trzeba jak gdyby uszanować jego upodobania, proste, niewymyślne. W ten 
sposób zakreślili śmy jego podróże po świecie i wróciliśmy tutaj. 

 
Dziękuję serdecznie za rozmowę. 

Dorota Sumińska 

“To live with… To live for…”. The conversation with  A. Kapuścińska 
on the life with her husband – a passionate traveller 

(S u m m a r y) 

Mrs Alicja Kapuscinska presents a story of her life that she shared with her husband – travel-
ler. She talks about her day-to-day life and how it was affected by all the journeys he took. She 
brings up her memories of the first trips her husband went for and the way he was preparing for 
them, all the successes and worries related to them. In her story she includes all the difficult 
situations, illnesses and hard decisions that needed to be taken that would affect their whole life. 
She talks in simple words about all the values that lead her husband in his life. She portrays the 
process of her husband attaining one goal after another and, first of all, how he has become 
a wonderful writer and reporter recognised all over the world. 

 


