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Anatomia filistra. Uwagi na marginesie 
opowiadania Władysława Stanisława 
Reymonta Z pamiętnika (1903)

S t r e s z c z e n i e

Artykuł poświęcony jest opowiadaniu Władysława Reymonta Z pamiętnika (1903). 
Ukazano sposób, w jaki pisarz wykorzystuje satyrę i ironiczny dystans dla krytyki 
postawy społecznej, identyfikowanej z „byciem filistrem”. Kreśląc obraz drobno-
mieszczańskiej rodziny, pisarz ukazał filisterstwo jako zideologizowany sposób 
bycia, w którym istotną rolę odgrywa autokreacja protagonistów dzięki współtwo-
rzeniu zapisków zamieszczanych w tytułowym pamiętniku. Wykorzystana przez 
Reymonta formuła literatury niefikcjonalnej pozwala na odsłonięcie motywacji 
kolejnych osób i sprzeczności ich postępowania z deklarowanymi ideami.
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Philistine anatomy. Remarks on 
the margin of Władysław Stanisław 
Reymont’s short story Z pamiętnika 
[From the Diary] (1903)

S u m m a r y

The article is devoted to Władysław Reymont’s short story Z pamiętnika [From the 
Diary] (1903). It shows the way in which the writer uses satire and ironic distance to 
criticize the social attitude, identified with “being a philistine”. Drawing a picture 
of a petty-bourgeois family, the writer showed philistinism as an ideological way of 
being, in which the protagonists’ self-creation plays an important role thanks to 
the co-creation of notes included in the eponymous diary. The formula of non-fic-
tional literature used by Reymont allows us to reveal the motivations of subsequent 
people and the contradictions of their behavior with the declared ideas.

Keywords: Władysław Stanisław Reymont, short story, philistine, satire

Opowiadanie Z pamiętnika wyróżnia się na tle krótkich form prozatorskich Wła-
dysława Stanisława Reymonta niespotykanym w  prozie tego pisarza humorem. 
Jest to zarazem jedna z tych opowieści, której losy wydawnicze pozostają równie 
skomplikowane, co okoliczności towarzyszące jej powstaniu1. Symptomatyczna 
pod tym względem jest historia już samego tytułu utworu, który pisarz zmieniał 

1	 Utwór – mimo (pozornie) lekkiej tonacji – powstał w trudnym dla Reymonta okresie. Po wy-
padku kolejowym pod warszawskimi Włochami (13 lipca 1900) zmagał się z niemocą twórczą, 
tym bardziej że Ignacy Matuszewski wywierał na niego presję, oczekując na rękopis Chłopów 
(zob. W. Kotowski, Rok 1900 – katastrofa kolejowa Reymonta, „Pamiętnik Literacki” 1974, nr  1, 
s.  190–191). O  tym, do jakiego stopnia trauma związana z przeżyciem wypadku wpłynęła na 
twórczość Reymonta, dowiadujemy się z jego listu do Mariana Kiniorskiego: „Wyjmuję rękopis, 
czytam, biorę pióro i chcę pisać – no i nie mogę, bo nie znajduję w sobie ani jednej myśli; ani 
jednego obrazu, nic, nic – to szaleństwo może ogarnąć” (tenże, [list do Mariana Kiniorskiego 
z 29 października 1900], w: tegoż, Korespondencja 1890–1925, oprac. B. Koc, Ludowa Spółdziel-
nia Wydawnicza, Warszawa 2002, s. 180). Świadectwem ówczesnego stanu zdrowia i kondycji 
pisarza wydają się uwagi lekarzy diagnozujących u niego – jak Ignacy Nartowski – syndrom 
neurastenia traumatica (zob. W. Kotowski, Rok 1900 – katastrofa kolejowa Reymonta…, s. 194–195).
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kilkukrotnie w kolejnych redakcjach. Podobnie jak tytuł zmianie ulegali protago-
niści opowieści: początkowo rodzina miała się nazywać Boryccy, zaś imię boha-
terki pisarz przekształcił z Józi na Halę2. Wraz z modyfikacjami tytułu Reymont 
przenosił ciężar czytelniczej uwagi na różne postacie. O ile bowiem zmiana nazwi-
ska czy imienia (pod warunkiem że nie jest ono znaczące, a takie się nie wydaje) 
nie wpływa potencjalnie na odczytanie utworu, o tyle uczynienie pierwotnie ty-
tułowym bohaterem ojca rodziny staje się – przywołajmy określenie Gregory’ego 
Batesona – „różnicą, która tworzy różnicę”3. Tym bardziej że zamierzony podtytuł 
brzmiał: Zdania i  myśli, co sugeruje ukazanie odbiorcy postrzegania rzeczywi-
stości z perspektywy głowy rodziny, przez pryzmat jego systemu wartości. Utwór 
w  edycji warszawskiej zyskał skrócony tytuł Z  pamiętnika i  pod takim ukazał 
się w „Kurierze Warszawskim” (1902), a następnie nakładem oficyny Gebethner 
i Wolff w 19034. Zmienił się też narrator: w ogłoszonej drukiem wersji została nim 
Hala – osiemnastoletnia, świeżo zaręczona, panna na wydaniu. To z jej perspek-
tywy oglądamy świat przedstawiony i przez pryzmat jej (nie)wrażliwości aksjolo-
gicznej możemy odtworzyć relacje społeczne panujące zarówno w domu bohaterki, 
jak i jej otoczeniu5. Taki wybór osoby narratorki pozwala też oddać cechujący pi-
szącą chaos myślowy; tytułowy pamiętnik, jakkolwiek stylizowany na silva rerum, 
staje się Tuwimowskim cicer cum caule.

Całość zapisków, funkcjonujących w  ramach świata przedstawionego, inten-
cjonalnie nie została podporządkowana przez bohaterkę żadnemu nadrzędnemu 
konceptowi. W konsekwencji pojawiają się – równie istotne z jej perspektywy – wy-
znania dotyczące własnych upodobań interpunkcyjnych, relacji z przyjaciółkami, 
epizody z życia domowego, mądrości życiowe, zasłyszane z różnych źródeł (głów-
nie od krewnych), a nawet przemyślenia dotyczące właśnie odbywanej podroży do 

2	 Zob. B. Utkowska, Poza powieścią. Małe formy epickie Reymonta, Towarzystwo Autorów i Wy-
dawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2004, s. 434 (tu również wyszczególnienie 
tytułów w kolejnych edycjach utworu wraz z ich datowaniem).

3	 Zob. G. Bateson, Przyroda a umysł. Jedność konieczna, przeł. A. Tanalska-Dulęba, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1996, s. 301.

4	 Zob. W.S. Reymont, Z pamiętnika, w: tegoż, Z pamiętnika, Nakład Gebethnera i Wolffa, Warsza-
wa 1903, s. 1–135. Losom wydawniczym utworu i zmianom treści pod wpływem uwarunkowań 
zewnętrznych uwagę poświęciła Aleksandra Liszka. Badaczka, śledząc przemiany kolejnych 
wersji publikowanych na łamach pisma krakowskiego i warszawskiego, wskazuje na przemoż-
ną presję (auto)cenzury, mającej wpływ na kształt ostateczny Z  pamiętnika (taż, Ingerencja 
cenzury redaktorskiej czy autocenzura? O cenzurze noweli „Z pamiętnika” Władysława Stanisława 
Reymonta, w: Problemy wypowiedziane. XVI Warsztaty Młodych Edytorów, red. E. Dubicka, Wy-
dawnictwo Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 2019, s. 17–26).

5	 Bardzo ostro Halę ocenia Beata Utkowska, upatrująca w jej kreacji splot najgorszych cech pen-
sjonarki, drobnomieszczanki i nastolatki o niezbyt lotnej umysłowości, wyrosłej w środowisku 
sprzyjającym rozwojowi cech właściwych dla filistra (taż, Poza powieścią…, s. 120–123).
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Włoch i związanych z nią perypetii. Reprezentatywny dla owego chaosu informa-
cyjnego jest początek utworu: „…… […] … strasznie lubię stawiać kropki… […] 
… Nareszcie jestem narzeczoną!… […] … ale dość tej zabawy! To coś okropnego, 
jak ja lubię kropki”6.

Zrównanie wyznania na temat fascynacji „kropkami” z informacją o oświad-
czynach wydaje się świadectwem niedojrzałości emocjonalnej. Można odczyty-
wać je jednak również jako sygnał satyrycznego potraktowania przez Reymonta 
nie tylko kwestii stanowiących pretekst wpisów do pamiętnika; Aleksandra Lisz-
ka odczytuje utwór Reymonta jako świadectwo poszukiwania w grafomanii klu-
cza interpretacyjnego, pozwalającego ukazać naturę filistra7. Tym bardziej że nie 
jest to – wbrew przyporządkowaniu genologicznemu – pamiętnik sensu stricto, 

6	 W.S. Reymont, Z pamiętnika…, s. 3. Notabene, owe „kropki” można interpretować dwojako: jako 
wskazówkę dotyczącą pośrednio źródła lekturowych zauroczeń piszącej: jest nim – prócz wy-
mienionych „romansów” gentium minorum – tradycja dziewiętnastowiecznej literatury. W tej 
interpunkcję w początkach stulecia cechowała nadobecność znaków przestankowych, przede 
wszystkim kropek, co wiązało się z jej ówczesnym intonacyjnym charakterem (zob. I. Bajero-
wa, Polski język ogólny XIX wieku. Stan i ewolucja, t. 1: Ortografia, fonologia z fonetyką, morfologia, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1986, s. 49–50). Tym bardziej że Hala pozo-
stawała pod urokiem pisarstwa Petera Altenberga (właśc. Richarda Engländera), który – co 
nie bez ironii zauważał Reymont we wprowadzeniu do wyboru jego dzieł – stosował znaki 
interpunkcyjne w nadmiarze (zob. tenże, [wstęp do]: P. Altenberg, Jak ja to widzę, przeł. Aurelia 
R. (właśc. Reymontowa), J. Fiszer, Warszawa 1904, s. VIII), jako fascynację towarzyską zabawą, 
inspirowaną popularną recepcją pseudonauki, jaką była geomancja. W tym przypadku „kropki” 
tożsame są ze stawianiem sobie przez bohaterkę wróżb, które traktuje zresztą równie niezo-
bowiązująco, jak choćby modne ówcześnie układanie pasjansa (świadczy o  tym odnoszące 
się do czynności „stawiania kropek” sformułowanie „zabawa”). Nawet jeśli bowiem Hala nie 
traktowała „kropek” poważnie, przy skłonności bohaterki do wierzenia w sny, możliwe było 
jej uczestnictwo w  owych „praktykach spirytystycznych” (dziękuję za zwrócenie uwagi na 
tę kwestię przez mgr Aleksandrę Liszkę w trakcie dyskusji kuluarowej). Korespondowało to 
zresztą z klimatem epoki, wyznaczanym przez mediumizm i pseudonauki (frenologię, fizjonomi-
kę, mesmeryzm itp.). Ezoteryka mogła przy tym imitować w przypadku filistrów ich zaintereso-
wanie „duchowością”, co miałoby świadczyć o nieobojętności na sprawy „nie z tego świata”. Te 
bowiem u kresu XIX wieku zaprzątały uwagę nie tylko osób zainteresowanych spirytyzmem, 
ale i szerokiej opinii publicznej, co było niekiedy traktowane jako świadectwo degeneracji cy-
wilizacji. Przykładem służy szkic ogłoszony na łamach „Tygodnika Ilustrowanego”, w którym 
czytamy: „Długotrwałe wojny, gorączkowa działalność polityczna, klęski żywiołowe […] mogą 
[…] o tyle zniżyć ogólny poziom naukowości w danym kraju lub krajach, że pomimo czynionych 
tu i ówdzie odkryć i wynalazków naukowych, spostrzegamy powszechne cofanie się rozwo-
ju umysłowości. Jesteśmy wówczas świadkami tak zwanej reakcji. Rozważając obecny stan 
społeczeństw europejskich, nie trudno przyjść do wniosku, że jest on właśnie stanem reakcji” 
(J.K. Potocki, Spirytyzm wobec nauki, „Tygodnik Ilustrowany” 1888, nr 278, s. 267 [cz. I]).

7	 Zob. A. Liszka, „Z pamiętnika”, czyli Reymontowska grafomania. Propozycja interpretacyjna, „Teks-
tualia. Palimpsesty Literackie Artystyczne Naukowe” 2024, nr 2, s. 85.
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a raczej połączenie raptularza i dziennika, „rozpisanego na trzy głosy”. O takim 
charakterze zapisków może świadczyć uwaga prowadzącej je na temat „przepisy-
wania” na czysto8. Zapiski nie spełniają również innego „kryterium” właściwej 
pamiętnikowi intymności: nie mają charakteru w pełni prywatnego, są bowiem – 
zgodnie z jedną z wersji pierwotnego tytułu – „uzupełnione” dopiskami rodziców 
autorki notatek9. Biorąc pod uwagę definicję „z epoki”, należałoby się spodziewać 
– zgodnie z notacją zawartą w Słowniku języka polskiego (tzw. warszawskim) – opi-
su wydarzeń współczesnych autorowi10. Pozornie kryterium to zostało spełnione, 
jednakże wprowadzony trójgłos opowieści sprawia, że wydarzenia nie układają 
się w spójną całość, wzajemnie naświetlających się perspektyw, z których możliwe 
byłoby opowiedzenie danego zdarzenia. Całość taka odsłania się dopiero w akcie 
lektury przez czytelnika – funkcjonującego w świecie pozatekstowym. Wówczas 
też dopiero można w pełni pojąć zamysł autora sięgającego po gatunek literatury 
intymistycznej. Taka bowiem formuła w najpełniejszy sposób „udziela” głosu po-
szczególnym bohaterom opowieści. Mogą oni wówczas – dzięki pisaniu z własnej 
perspektywy i przez pryzmat swoich doświadczeń egzystencjalnych – ukazywać 
swój portret duchowy. Ten zaś, uzupełniony o dopowiedzenia pozostałych współ-
autorów, składa się na opis społeczno-kulturowego fenomenu, jakim ówcześnie był 
filister. Obraz ten jest przy tym – co pozostaje nieobojętne dla interpretacji utworu 
– w wersji „warszawskiej” zdecydowanie złagodzony wobec „krakowskiej”, opubli-
kowanej na łamach „Ilustracji Polskiej” (1901, nr 1–15). Tu bowiem dość istotną rolę 
w  charakterystyce rodziny Adamskich pełni – silniej zarysowany – rys antyse-
micki, uświadamiający ich pogardliwy stosunek do innej nacji. Przykładem służy 
oburzenie Hali na zamiar ojca pragnącego ukarać jej brata za powieszenie kota 
sąsiadów: „Zdziś […] powiesił na schodach kota tych tam żydów z oficyny!… […] 
Żeby bić chłopca za […] powieszenie żydowskiego kota – to trzeba być tyranem”11. 
Przed ową wzgardą nie chroni majątek: „A potem szły panny Malinowskie z oj-
cem. Wcale nie ładne i tak pretensjonalnie ubrane… Ale »Pa« powiedział, że każda 
z nich […] warta po sto tysięcy i jedną ciotkę bogatą. Wcale mi to nie imponuje. 
Tylko to jest takie niesprawiedliwe, żeby takie brzydkie były tak bogate. Pewnie 
pochodzą z żydów, bo skądże by nasze…”12. Językową wykładnią reprezentowane-

8	 Zob. tamże, s. 38.
9	 Zob. B.  Utkowska, Aneks. Wykaz małych form epickich Reymonta, w: tejże, Poza powieścią…, 

s. 434.
10	 Zob. Pamiętnik, [hasło] w: Słownik języka polskiego, t.  IV: P–Prożyszcze, red. J.  Karłowicz, 

A. Kryński, W. Niedźwiedzki, nakładem prenumeratorów, Warszawa 1904, s. 28.
11	 W.S. Reymont, Z Pamiętnika panny Hali – jej „Pa” i „Ma”, „Ilustracja Polska” 16 października 1901, 

nr 1–2 [nakład drugi], s. 12 [cz. 1].
12	 W.S. Reymont, Z Pamiętnika panny Hali – jej „Pa” i „Ma”, „Ilustracja Polska” 4–25 października 

1901, nr 3–5 (zbiorowy), s. 51. Gwoli ścisłości – w wersji „warszawskiej” fragment ten brzmi 
następująco: „A potem szły panny Malinowskie z ojcem. Wcale nie ładne i tak pretensjonalnie 
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go przez Adamskich „antysemityzmu dnia powszedniego” wydaje się określenie 
jednego ze studentów mianem „żydziaka” – pojęcie to notowane jest w Słowniku 
warszawskim jako mające lekceważący odcień znaczeniowy w odniesieniu do oso-
by nieletniej pochodzenia żydowskiego13. Zarazem, paradoksalnie, bohaterowie 
utworu Reymonta, deklarując pośrednio niechęć wobec Żydów, sięgają po zapoży-
czone z jidysz wyzwisko „szajgec” (tj. łobuz, szubrawiec)14.

Prowadzone przez rodzinę Adamskich zapiski stają się w ten sposób jednocześ-
nie – z uwagi na sytuację komunikacyjną, w ramach której funkcjonują – nie tyl-
ko spojrzeniem na świat okiem filistra, ale też grą z czytelnikiem, którą Jolanta 

ubrane… Ale Pa powiedział, że każda z  nich […] warta po sto tysięcy i  jedną ciotkę boga-
tą. Wcale mi to nie imponuje. Tylko to jest takie niesprawiedliwe, żeby takie brzydkie były 
tak bogate” (W.S. Reymont, Z pamiętnika…, s. 46–47). „Złagodzenie” w wymowie wersji war-
szawskiej utworu można odczytywać jako obawę Reymonta przed podsycaniem postaw 
antysemickich; w pamięci czytelników pierwodruku mogły pozostawać jeszcze wydarzenia 
z  25–27  grudnia 1881, które przeszły do historii pod nazwą pogromu warszawskiego (zob. 
A. Markowski, Pogrom warszawski 1881 r., w: Pogromy Żydów na ziemiach polskich, t. 2: Studia 
przypadków (do 1939 roku), red. K.  Zieliński, K.  Kamil, A.  Markowski, Instytut Historii PAN, 
Warszawa 2019, s. 67–85).

13	 Zob. Żydziak, [hasło] w: Słownik języka polskiego, t.  VIII: Z–Ż, red. J.  Karłowicz, A.  Kryński, 
W. Niedźwiedzki, nakładem prenumeratorów, Warszawa 1927, s. 733. Możliwe przy tym, że 
w  praktyce potocznej określenie „żydziak” stosowane było niezależnie od pochodzenia et-
nicznego określanej nim osoby, jako wyraz pogardy; wskazywałby na to zapis małą literą, jak 
i  adnotowane przenośne znaczenie słowa „Żyd” jako synonimu szachraja (zob. Żyd, [hasło] 
w: Słownik języka polskiego, t. VIII: Z–Ż, red. J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki, nakła-
dem prenumeratorów, Warszawa 1927, s. 732). Błędem zatem wydaje się zapis owej inwekty-
wy wielką literą w edycji Henryka Markiewicza i  Jerzego Skórnickiego (zob. W.S. Reymont, 
Z pamiętnika, w: tegoż, Nowele, t. 2, wyb. H. Markiewicz, J. Skórnicki, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1957, s. 345). Równie jednak problematyczna pozostaje ingerencja redakcji w opraco-
waniu Adama Bara: tu inwektywa została pominięta, co dodatkowo łagodzi, wbrew intencjom 
Reymonta, obraz rodziny Adamskich (zob. W.S. Reymont, Z pamiętnika, w: tegoż, Nowele, t. IV, 
oprac. A. Bar, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1950, s. 343).

14	 Zob. Szajgec, [hasło] w: Słownik języka polskiego, t. VI: S–Ś, red. J. Karłowicz, A. Kryński, W. Nie-
dźwiedzki, nakładem prenumeratorów, Warszawa 1915, s.  556. Protagoniści opowieści Rey-
monta dają tym samym wyraz potocznemu przekonaniu o  związku między nacją a  jej cha-
rakterem; por. E. Orzeszkowa, O Żydach i kwestii żydowskiej, Druk Józefa Ungra, Wilno 1882, 
s. 10 – tu szachrajstwo jest traktowane w wyobraźni zbiorowej jako differentia specifica nacji 
żydowskiej do tego stopnia, że oba pojęcia (tj. Żyd i  szachraj) zostają utożsamione ze sobą. 
Nie znajdują jednak w zasobie leksykalnym języka polskiego odpowiedniej inwektywy, toteż 
zmuszeni są skorzystać z  języka dyskryminowanej nacji, aby oddać ogrom niechęci wobec 
innej osoby, niezależnie od narodowości (zob. W.S. Reymont, Z pamiętnika…, s. 103). Określony 
przez „Pa” tym mianem pan Hiacynt jest traktowany zatem z wyższością nie ze względu na po-
chodzenie, a fakt zaciągnięcia pożyczki, co obniża jego status jako „prawdziwego dekadenta” 
zarówno w oczach Hali, jak i jej ojca.
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Sztachelska (za Małgorzatą Czermińską) opisuje jako proces przemiany świadec
twa w wyznanie, to zaś w wyzwanie15.

Istotną przy tym rolę odgrywają różnice w motywacjach piszących:
Hala, inicjatorka prowadzenia zapisków, usiłuje zaspokoić bezcelową potrzebę od-
notowywania zdarzeń. Liczy się dla niej sam akt kreślenia pamiętnika jako czynność 
wpisująca się w dziewiętnastowieczną modę na prowadzenie intymnych zapisków16. 
Tym samym do odnotowywania codziennych zdarzeń zmusza ją raczej kulturo-
wa presja, sprowadzająca pisanie pamiętnika do czynności stereotypowo kobiecej, 
którą wypada praktykować ze względu na kondycję społeczną, a jednocześnie – jak 
pisze Philippe Lejeune – „tresurę”, umożliwiającą nastolatce przygotowanie się do 
roli kobiety i funkcjonowania w sferze życia prywatnego17. Jednocześnie o stopniu 

15	 Zob. J. Sztachelska, Pamiętnikarstwo. Z dziejów terminu i gatunku w XIX w., „Studia Podlaskie” 
2013, t. XXI, s. 178.

16	 O  tym, do jakiego stopnia moda ta była rozpowszechniona, świadczy reakcja ojca na infor-
mację o prowadzeniu przez Halę pamiętnika. Mężczyzna, odwołując się do funkcjonującego 
w imaginarium communis wyobrażenia na temat „pensjonarskich” zapisków, w rozmowie z cór-
ką karykaturalnie improwizuje ich treść: „Rozumiem, takie tam ptaszki, kanarki. Mój Boże! 
Jestem nieszczęśliwa! Pójdę na bal, byłam na balu, krawcowa zepsuła mi suknię, bzy już kwitną 
w ogrodzie botanicznym, chciałabym umrzeć, pójść do klasztoru, albo iść za mąż – takie tam 
panieńskie faramuszki” (S.W. Reymont, Z pamiętnika…, s. 56). Z perspektywy czytelniczej przy-
wołany tu fragment nie różni się poetyką od zapisków Hali. Ta jednak uznaje poruszane przez 
ojca tematy za „dziecinne” (zob. tamże, s. 57).

17	 Zob. P. Lejeune, Dziewczęce „ja”. (O dziennikach panien z XIX wieku), przeł. M. Rodak, P. Rodak, 
w: tegoż, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…” O dziennikach osobistych, wyb. P. Rodak, Wydaw-
nictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2010, s. 201–202, 205–206. Tak postrzegany 
akt prowadzenia pamiętnika może pozostawać równoważny z ćwiczeniem duchowym, właści-
wym dla dorastających panienek, zalecanym przez Kościół. Lejeune przywołuje uwagi na ten 
temat ojca Laplace’a, akcentującego rolę zapisków w pogłębieniu życia duchowego autorki: 
„Dziennik jest jak najbardziej zalecaną rzeczą i nawet przy całej ostrożności, jaką dyktuje roz-
sądek, ma on własne miejsce w życiu pobożnej panienki” (tamże, s. 206); w oryginale fragment 
rozważań duchownego brzmi następująco: „C’est une excellente chose qu’un journal, et avec 
toutes les réserves que commande la prudence, il a sa place dans la vie d’une jeune fille pieu-
se” (L. Laplace, Histoire d’une ame. La Servante de Dieu Mathilde de Nedonchel, Lyon 1855, s. 51). 
Wymiar duchowy pamiętnika Hali jest – zwłaszcza z perspektywy jej matki – o tyle istotny, że 
rodzina Adamskich reprezentuje dewocyjny model religijności, toteż wszelkie gesty ją manife-
stujące są konieczne, bowiem potwierdzają ich etyczną kondycję w oczach najbliższych. Pozo-
stają też zgodne z naukami przekazywanymi przez matkę, jako współtwórczynię pamiętnika, 
która sama siebie kreuje na pobożną wierną: „Kobieta-chrześcijanka, która często rozmawia 
z Nim [tj. Bogiem – A.M.], nie ma tak wiele do powiedzenia o świecie” (W.S. Reymont, Z pamięt-
nika…, s. 100). Zarazem jednak rodzicielka podważa taki obraz własnej osoby, ową religijność 
manifestując: „Ja nie jestem obskurantką, ale ta siostra męża bardzo mi się nie podoba […]. 
Dałabym głowę, że nie chodzi do spowiedzi! Tak też jej Pan Bóg daje, że żyje prawie w nędzy! 
Nie mam litości dla bezbożnych!” (tamże, s. 101).
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(nie)przygotowania Hali do „wejścia w świat” świadczy sposób prowadzenia przez 
nią zapisków. Dlatego zapewne nie selekcjonuje tego, co godne utrwalenia, poddając 
się strumieniowi myśli18. Odczuwany przez nią „przymus pisania” nie jest tożsamy 
z wyjściem poza ustaloną patriarchalnym porządkiem hierarchię. Hala nie chce, ale 
też – z uwagi na nikłe doświadczenie społeczne – nie potrafi traktować aktu pisania 
jako sposobu na redefinicję siebie19. Świadczy o tym nie tylko entuzjazm, z  jakim 
bohaterka zmienia stan społeczny, stając się narzeczoną (a zatem kobietą istniejącą ze 
względu na swego wybranka). Z naszkicowanej tu perspektywy równie istotny jest 
sposób jej zaistnienia jako kobiety autorki: pamiętnik z  założenia prowadzony 
jest dla piszącego/piszącej go, bez intencji upublicznienia. Jednocześnie, co wzbogaca 
rys charakterologiczny Hali, stosuje ona (auto)cenzurę obyczajową, zakazującą pi-
szącej używania pewnych słów; zamiast nich bohaterka wstawia pierwsze litery i do-
piero czytelnik sam musi „dopowiedzieć” sobie – na podstawie kontekstu – całość 
wyrażenia. Różne są przy tym motywacje owego samoograniczania: od dziewczęcej 
nieśmiałości związanej z uczuciem wobec narzeczonego („ja go i tak k…”) i mani-
festowanymi przez niego afektami („chciał mnie w ucho po…”; „tak mnie cało…”), 
poprzez dbanie o dobrą opinię ojca rodziny (ten, kiedy wraca z klubu nietrzeźwy, 
jedynie „u… się”), po stosowanie słów opisujących ruchy „nieprzyzwoite” w oczach 
własnej klasy społecznej – do takich należy „soc…” (socjaliści)20.

Świadectwem intymnego charakteru zapisów pozostają wyznania dotyczące 
choćby upodobań lekturowych. O jakości czytanej przez Halę literatury świadczy 

18	 W braku selekcji tego, co warte uwiecznienia, można dostrzec pogłos uwagi anonimowego 
twórcy jednego z działów „Biblioteki Warszawskiej” – „Kroniki z Paryża” – akcentującego w po-
łowie XIX wieku powszechność memuarystyki: „Pisanie pamiętników weszło teraz w modę 
we Francji. Każdy prawie, czy kto umie, czy nie umie władać piórem, wtajemnicza publiczność 
do ważnych i nieważnych wypadków życia swego, wyjawia tajniki serca, skrytości duszy; każ-
dy przed konfesjonałem opinii publicznej chce się wyspowiadać, chce być przezroczystym” 
([„Kronika z Paryża literacka, naukowa i artystyczna”], „Biblioteka Warszawska. Pismo Poświę-
cone Naukom, Sztukom i Przemysłowi” 1853, t. IV, s. 530). Odczytywane z perspektywy owej 
wzmianki prasowej zapiski Hali można potraktować jako satyrę na społeczny „przymus” pisa-
nia nawet wówczas, gdy autor nie ma nic do przekazania.

19	 Zob. K. Kłosińska, Kobieta autorka, „Teksty Drugie” 1995, nr 3–4, s. 88.
20	 Zob. odpowiednio: S.W. Reymont, Z pamiętnika…, s. 5, 4, 18, 24, 15. W przywołanych tu przykła-

dach wielokropki mają funkcję „przemilczenia”, pozwalającego zarazem wyrazić to, co uchodzi 
w  opinii użytkowniczki za niestosowne. Jednocześnie trzykropek, jako znak parajęzykowy, 
może – zwłaszcza w sytuacjach, w których Hala opisuje swoje relacje z narzeczonym – stano-
wić świadectwo jej pruderii obyczajowej. Trzykropek realizuje wówczas funkcję charaktery-
styki postaci, o której pisze Lucylla Pszczołowska (zob. taż, O zjawiskach parajęzyka w utworze 
literackim, „Pamiętnik Literacki” 1969, z. 1, s. 145). Osobną kwestią pozostaje przy tym relacja 
między znaczącym milczeniem Hali (sygnalizowanym trzykropkami) a młodopolską estetyką 
szczerości i autentyzmu przeżyć, o której pisał niegdyś Jan Prokop (zob. tenże, Żywioł wyzwo-
lony. Studium o poezji Tadeusza Micińskiego, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1978, s. 40).
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cytat, który bohaterka przywołuje jako świadectwo nowoczesnej twórczości „wy-
sokiej próby”, zaczerpnięty z prozy Petera Altenberga (właśc. Richarda Englände-
ra): „Paliła Princessy i patrzyła na ratuszową wieżę, a on palił Sułtany i patrzył na 
ratuszową wieżę, a oczy się ich spotkały na wieży ratuszowej”21;
ojciec – inicjator współtworzenia pamiętnika, upatrujący w nim sposobu na za-
pisanie się w  pamięci potomnych, zgodnie z  radą swego „kawiarnianego” men-
tora. Podobnie do córki pragnie utrwalić wielość doświadczeń wywiedzionych 
z własnej codzienności, co przyczynia się do chaosu poznawczego. W przeciwień-
stwie jednakże do Hali w mniejszym stopniu interesują go zapiski o charakterze 

21	 W.S. Reymont, Z pamiętnika…, s. 41–42. Twórczość Altenberga Hala mogła znać z oryginalnego 
wydania niemieckiego przywiezionego jej przez kuzyna – pierwszy tom (Wie ich es sehe) pisarz 
ogłosił w 1896, kolejny (Ashantee) w 1897 (pierwszy polski przekład twórczości pisarza datuje 
się na 1904). Interesujące przy tym, że nie sposób znaleźć tak brzmiącego cytatu w prozie Al-
tenberga. Najbliższy mu zdaje się fragment z opowiadania Im Stadtgarden:

Sie: Maria starte auf die Fahne des Rathausthurmes - - - .
Er: Albertus starte auf die Fahne de Rathausthurmes begegneten sich ichre Blicke. […]
Begegnung auf der Thurmfahne […]
(tenże, Im Stadtgarden, w: tegoż, Wie ich es sehe, Berlin 1896, s. 62, 65).

W przekładzie z 1904 roku passus ten brzmi następująco:

Ona: – Maria patrzyła na chorągiewkę na wieży ratuszowej…
On: – Albert patrzył na chorągiewkę na wieży ratuszowej. […]
Na chorągiewce ratuszowej wieży spotkały się ich spojrzenia
(P. Altenberg [właśc. Richard Endländer], W miejskim ogrodzie, w: tegoż, Jak ja to widzę…, s. 72–73).

Kontekst sytuacyjny uświadamia niezrozumienie przez Halę sytuacji komunikacyjnej: roz-
mówcy improwizują, przy czym mężczyzna żartobliwie „przedrzeźnia” kobietę. W konsekwen-
cji to, co miało być zabawą, staje się dla czytelniczki utrzymanym w  tonacji serio zapisem 
przeżyć protagonistów opowiadania Altenberga. Wynikać to mogło z niedostatecznej znajo-
mości niemczyzny, nabytej na stancji, wbrew zapewnieniom matki o językowych umiejętnoś-
ciach córki. Jest to zarazem satyra na czytanie bez zrozumienia modnych pisarzy, podobnie jak 
satyrą na młodopolską poezję stał się poemat ofiarowany Hali przez jednego z krakowskich 
studentów i jej sposób lektury utworu: „Takam zmęczona i nieszczęśliwa! Ach, żeby to już od-
począć! Pan Hiacynt mówi, że szczęście jest tam – »na łąkach prabytu, gdzie chodzą wszech-
byty i płyną strugi przepotężnej gliceryny pod fuksjami absolutu«… Ale pocóż mi gliceryna? […] 
Boże, żebym teraz chociaż miała pudełko czekoladek!… (W.S. Reymont, Z pamiętnika…, s. 135). 
Ostatnie zdanie fragmentu potwierdza rozpoznanie Pszczołowskiej na temat przedłużenia 
pauzy składniowej w emocyjną (zob. taż, O zjawiskach parajęzyka w utworze literackim…, s. 144). 
Ta zaś służy z kolei charakterystyce bohaterki, która w obliczu śmierci domowego zwierzęcia, 
kradzieży gotówki i możliwości skrócenia wyjazdu marzy jedynie o bombonierce, nie bacząc 
na emocje, które wzbudziły te wydarzenia w rodzicach, prowadząc do kryzysu małżeńskiego.
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intymnym. Kreując się na głowę rodziny i „odpowiedzialną” społecznie jednostkę, 
pragnie przekazać swoje doświadczenie życiowe. Stąd zapewne w zdaniach inicjal-
nych pojawiają się szczegółowe dane na temat czasu i miejsca rozpoczęcia zapis
ków, oraz doprecyzowanie celu ich prowadzenia:

Warszawa, dnia 25-go marca 1899 roku, o  godzinie 10-tej minut 21 wieczorem 
w domu przy ulicy Leszno pod Nr 111/2174, policyjnym, cyrkuł III, Mostowski.
– Zaczynam, w Imię Boże.
Muszę się skupić, żeby nie zgubić ani jednego słowa, ani jednego szczegółu, bo […] 
wszystko jest ważne dla potomności22.

Przywołane tu słowa, określające czas i miejsce rozpoczęcia zapisków, nieprzy-
padkowo imitują styl urzędniczo-kancelaryjny. Ich autor pragnie w  ten sposób 
podkreślić rangę własnej działalności jako pamiętnikopisarza, co zresztą potwier-
dza w dalszym ciągu wprowadzenia;
matka, traktująca pamiętnik jako „przedłużenie” nieformalnej edukacji córki, na 
wzór lekceważonych przez Halę okazjonalnych pogadanek. Ta bowiem wchodzi 
w  świat towarzyski23. Wymiernym poświadczeniem zmiany jej statusu jest akt 
przyjęcia oświadczyn, dzięki czemu z „panny na wydaniu” Hala przeistacza się 
w „narzeczoną”. O ambicjach edukacyjnych matki świadczy dydaktyczno-mora-
lizatorski charakter jej wpisów. Są to maksymy inspirowane tradycyjnym wycho-
waniem. Stąd, przeciwnie do męża i córki, matka odwołuje się do ogólnikowych 
formuł, mających stanowić credo dla wchodzącej w świat Hali: „Przeznaczaniem 
kobiety jest być żoną i matką, i aniołem mężczyzny! […] Jest kapłanką domowych 
ołtarzy, jest skarbnicą cnót, jest służebnicą dobra!”24. Znacząca pod tym wzglę-
dem jest ocena matczynej „edukacji małżeńskiej”, którą Hala podsumowuje lek-
ceważąco: „Długo »Ma« mówiła o świętości małżeństwa, o cnocie, o obowiązkach 
itp. Dyrdymałki, które ja już dawno umiem na pamięć […]. Już od tych mądrości 
uszy mnie bolą!”25. Adresatka owych przestróg postrzega siebie jako osobę „no-
woczesną”; wykładnikiem owej postawy miało być między innymi czytanie prozy 

22	 W.S. Reymont, Z pamiętnika…, s. 58.
23	 Edukacja formalna Hali została zakończona, co kategorycznie oznajmia w rozmowie ze szwa-

gierką: „Moja Hala jest skończoną panną, przecież w Warszawie skończyła pierwszorzędną 
pensję, doskonale gra na fortepianie, umie po francusku i po niemiecku i robi doskonałą par-
tię!” (Z pamiętnika…, s. 101). Co istotne: Hala uczęszczała „na pensję” w czasie, kiedy instytucja 
ta była poddawana krytyce; w zamian promowano wychowanie domowe (zob. Z. Kowerska, 
O wychowaniu macierzyńskim, Michał Glücksberg, Warszawa 1894, s. 269). Niezależnie jednak 
od formy organizacyjnej, miało ono przygotowywać do wyzwań współczesnego życia, czego 
zabrakło w przypadku placówki, do której uczęszczała Hala.

24	 W.S. Reymont, Z pamiętnika…, s. 64.
25	 Tamże, s. 14
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Petera Altenberga (Richarda Endländera), nauka palenia papierosów i  fascynacja 
„dekadentami”. Toteż wszelkie przejawy tradycjonalizmu – jak narzeczeńskie wi-
zyty u krewnych Henryka, ofiarowanie jej przez jedną z ciotek szkaplerza na pero-
nie – postrzega jako wyraz wstecznictwa (sama przy tym nieświadomie naśladując 
obskurantyzm matki). Nie zmienia to faktu, że proponowany przez matkę model 
wychowawczy jest już anachroniczny w początkach XX wieku i stanowi grotesko-
wo przerysowane echo edukacji postulowanej przez Narcyzę Żmichowską wraz 
z „entuzjastkami”26. Karykaturalny wydźwięk owych „mądrości życiowych” pogłę-
bia fakt, iż stoją one niekiedy w sprzeczności z postępowaniem matki. Jednocześnie 
bohaterka nie dostrzega owej antynomii, traktując ją jako „wyższą konieczność”, 
spowodowaną względami ekonomicznymi: „Bez ideału nie można być szczęśliwym. 
Ale czy można mówić o ideale, jeśli mięso kosztuje czterdzieści groszy funt”27. Już 

26	 Znamienne pod tym względem pozostają słowa Jana Hulewicza, który – charakteryzując wizję 
edukacji w pismach Żmichowskiej – podkreślał jej nowatorstwo: „Poglądy jej oznaczają nowy 
etap rozwoju ideału wychowawczego kobiet, będąc zapowiedzią kierunku pozytywistyczne-
go. Żmichowska pierwsza śmiało formułuje żądanie zerwania z wykształceniem jednostronnie 
literacko-estetycznym, będąc prekursorką wykształcenia technicznego” (tenże, Sprawa wyż-
szego wykształcenia kobiet w Polsce w wieku XIX, Polska Akademia Umiejętności, Kraków 1939, 
s. 93). Nie inaczej oceniana jest rola Żmichowskiej w modernizacji wychowania kobiet współ-
cześnie, zob. M.  Hajkowska, Narcyza Żmichowska (1819–1896) – pisarka, działaczka społeczna, 
nauczycielka, „Lubelski Rocznik Pedagogiczny” 2015, t. XXXIV, z. 1, s. 141–156.

27	 Zob. W.S. Reymont, Z pamiętnika…, s. 64. Narzekanie bohaterki na drożyznę nie przeszkadza 
jej zarazem, zgodnie z logiką drobnomieszczańską – uczcić zaręczyn córki w wystawny sposób, 
co ta opisuje drobiazgowo: „Była sarna, bażanty, ryby, lody, cukry, owoce […] na każdą osobę 
wypadło po całym ananasie – naprawdę, po całym ananasie” (tamże, s. 24). Podkreślenie obec-
ności w menu ananasa ma świadczyć o wyrafinowanym guście kulinarnym gospodyni. Istotnie: 
w XIX wieku owoc ten był postrzegany jako świadectwo wysublimowanego smaku – w takiej 
roli pojawił się m.in. w poemacie Eugeniusz Oniegin (1833) Aleksandra Puszkina:

Do sani siada. Zmierzch już dobry…
„Jazda!” – zakrzyknie. Konie mkną…
Jego kołnierza świetne bobry
Mroźnego pyłu srebrem lśnią.
Do „Talon”
droga niedaleka,
A tam Kaweryn
już nań czeka.
Wszedł – wnet się rozległ korków huk,
Prysną szampańskich krople strug.
Już stoi przed nim roast beef
krwawy
I trufle – zbytek młodych lat,
Francuskiej kuchni cenny kwiat;
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sam pomysł, by postrzegać ideały z perspektywy ekonomicznej, jest – zgodnie z za-
mierzeniem pisarza – groteskowy, ponadto zaś matka konfabuluje na temat cen 
mięsa, o czym świadczy sukcesywnie publikowane na łamach gazet zestawienie 

Strasburski pasztet wiecznej sławy,
Ananas złoty pośród grusz
I ser limburski pachnie tuż
(tenże, Eugeniusz Oniegin. Romans wierszem, przeł. L. Belmont, Druk W.L. Anczyca i Spółki, 
Kraków 1925, s. 13–14 [BN 35, II]).

Mimo braku formalnego wykształcenia Reymont znał twórczość Puszkina, ówcześnie po-
pularną nad Wisłą z uwagi na związki poety z Adamem Mickiewiczem (nie bez znaczenia dla 
postrzegania przez Polaków Puszkina była jego sympatia dla dekabrystów).

Ananas w ówczesnej wyobraźni zbiorowej pojawiał się zresztą nie tylko jako synonim owo-
cu dla osób z wysublimowanym smakiem: w jednej z kronik Bolesław Prus przywoływał pozy-
tywnie waloryzowany epitet „ananasowy” jako synonim lukratywnego interesu, jednoznacznie 
wskazując na środowiskowe (warszawskie) pochodzenie tego określenia (zob. tegoż, [Kronika 
tygodniowa], „Kurier Warszawski” z 8 [20] maja 1882, nr 112, s. 2). Zarazem takie ostentacyjne 
prezentowanie przez matkę statusu finansowego (pozwalającego jej na zbytek w postaci zakupu 
ananasów), tożsamego w jej mniemaniu z pozycją społeczną, stanowi dodatkowy szkic do portre-
tu filistra. Tym bardziej że matka, mimo narzekań na drożyznę, gotowa jest „wykosztować się” i za-
płacić za owoce około półtora rubla za sztukę bądź od 80 kopiejek do 1 rubla za funt. Informacja 
o możliwej cenie ananasów za: Ceny owoców i warzyw, „Ogrodnik Polski” 1899, nr 22, s. 521. Była 
to jedna z najwcześniejszych wzmianek na temat sprzedaży tych owoców (pierwsze notowania 
pojawiły się w periodyku dwa numery wcześniej, zob. Ceny owoców i warzyw, „Ogrodnik Polski” 
1899, nr 20, s. 478–478). Biorąc pod uwagę dane z kolejnych lat, można przypuszczać, że cena 
była relatywnie stała, zob. Z wystawy berdyczowskiej, „Ogrodnik Polski” 1902, nr 23, s. 544; Ceny 
owoców i warzyw, tamże, s. 552 (wiadomość o przywołanym piśmie zawdzięczam Pani Profesor 
Dorocie Samborskiej-Kukuć, której w tym miejscu składam wyrazy wdzięczności). Biorąc pod 
uwagę realia warszawskie przełomu XIX i XX wieku oraz liczbę zaproszonych osób (wyszczegól-
nionych z imienia bądź nazwiska zostało około dziesięcioro uczestników kolacji zaręczynowej), był 
to istotnie niebagatelny wydatek, zwłaszcza w zestawieniu z nakładami na kulturę ponoszonymi 
przez Adamskich; te wynosiły 5 rubli rocznie abonamentu do „Zachęty”, co wypomina ojciec, 
oburzony wystawieniem obrazu Podkowińskiego (zob. W.S. Reymont, Z pamiętnika…, s. 49), zaś 
koszt stłuczonego przez narzeczonych w trakcie „czytania pamiętnika” wazonu z palmą określa 
na 15 rubli (tamże, s. 56). Dla porównania: w tym samym czasie (tj. w latach 1895–1899) przeciętne 
dzienne wynagrodzenie warszawskich rzemieślników i robotników niewykwalifikowanych (mu-
rarzy, cieśli i stolarzy) wynosiło odpowiednio: 173,7 oraz 75,0 kopiejki (dane za: J. Łukasiewicz, 
Okres 1795–1918. Materialne warunki życia ludności, w: Historia Polski w liczbach, red. F. Kubiczek, t. I: 
Państwo i społeczeństwo, Główny Urząd Statystyczny, Warszawa 2003, s. 198). Nie należy jednak 
zapominać, że protagoniści Z pamiętnika to rodzina kamieniczników, zaś ceny wynajmu mieszkania 
w Warszawie, według ustaleń Aleksandra Łupienki, były relatywnie wysokie i w roku 1900 wyno-
siły 120–300 rubli rocznie za lokal jednopokojowy (zob. tenże, Koszty związane z wynajmem miesz-
kania w Warszawie w latach 1864–1914, „Kwartalnik Historii Kultury Materialnej” 2014, nr 1, s. 44).
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w dziale informacyjno-handlowym cen z warszawskich targowisk28. O postawie 
moralnej matki (bohaterka mieni się uczennicą przyjaciółki Żmichowskiej, co ma 
potwierdzać jej standardy etyczne) dowodnie świadczy scena, w której gotowa jest 
zapewnić córce awans społeczny, zrywając zaręczyny Hali z Henrykiem dla po-
znanego w pociągu hrabiego29.

Wyszczególnione tu postaci „wpisują się” w sposób bycia ukazany za pośrednic
twem Heleny – protagonistki opowiadania Marii Komornickiej Z  fantazji real-
nych (1894)30. Przybliżając rozmówcy środowisko, z którego się wywodzi, charak-
teryzuje je następująco:

28	 Zob. np. [Dział informacyjno-handlowy], „Kurier Polski” z  1 (13) września 1899, nr  252, s.  4. 
Konfrontacja uwagi matki z gazetowymi zapisami uzmysławia przy tym strategię Reymonta: 
w noweli podana jest cena w monecie polskiej, zaś w gazecie – w rosyjskiej, będącej wówczas 
w obiegu.

29	 Zob. W.S. Reymont, Z pamiętnika…, s.  117. Samej zainteresowanej takie traktowanie jej jako 
przedmiotu handlu małżeńskiego nie przeszkadza; co więcej – na podstawie lektur jest przeko-
nana o bogactwie nowo poznanego współpasażera, zaś jego zaloty traktuje z rezerwą jedynie 
dlatego, że „tak wypada”. Zaaranżowanie małżeństwa było zresztą niekiedy jedyną możliwoś-
cią awansu dla kobiety w  dziewiętnastowiecznej rzeczywistości społecznej; zob. J.  Zachar-
ska, Kariery dziewcząt z mieszczańskiego domu w literaturze drugiej połowy XIX wieku i początku 
XX wieku, w: Mieszczaństwo i mieszczańskość w literaturze polskiej drugiej połowy XIX wieku, red. 
E. Ihnatowicz, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2000, s. 250–255. Reymont mógł znać sa-
tyryczne obrazki literackie Józefa Blizińskiego, toteż źródeł pomysłu na „handel małżeński” 
można upatrywać w Kluczu do serca panny Julii (1876).

30	 Opowiadanie Komornickiej nie jest oczywiście jedynym utworem, stanowiący potencjalny in-
tertekst dla opowiadania Reymonta. Równie istotne pozostaje Bez dogmatu (1891) Henryka 
Sienkiewicza – w  powieści tej protagonista, Leon Płoszowski, pisze, aby uzasadnić własne 
istnienie: „Ponieważ mam lat trzydzieści pięć, a nie przypominam sobie, abym kiedykolwiek 
zrobił coś dla mego społeczeństwa, choćby dlatego, że życie moje, od ukończenia uniwer-
sytetu, upływało, z małymi przerwami, za granicą; ponieważ dalej, pomimo całego humoru, 
z jakim o tym wspominam, i całego sceptycyzmu, jakim jestem, na kształt gąbki, przesiąknięty, 
niemało jest goryczy w tym wyznaniu, postanowiłem przeto pisać pamiętnik. Jeśli to ma być 
istotnie pracą i zasługą, niechże choć w ten sposób się zasłużę” (H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, 
oprac. T. Bujnicki, Zakład Narodowy im. Ossolińskich we Wrocławiu, Wrocław 2015, s. 3–4). 
Z kolei demaskatorski wydźwięk – zwłaszcza w ostatecznym kształcie – opowiadanie Rey-
monta może zawdzięczać powieści Michała Bałuckiego Pamiętnik Munia (1900).

Z  kolei rozważania „Ma”, czy nie zerwać zaręczyn córki z warszawskim narzeczonym ze 
względu na „lepszą partię” (poznanego w pociągu węgierskiego arystokratę), można odczy-
tywać w kontekście uwagi tytułowej bohaterki Dziennika Serafiny (1876) Józefa Ignacego Kra-
szewskiego: „Widziałeś pan mojego narzeczonego? Mówi za nim to, że – ma miliony… a tłuma-
czy mnie to, że ja ich potrzebuję, bom się nauczyła jako aksjomatu, iż bogatą być muszę, aby 
być szczęśliwą… Z dobrej woli wybrałam sobie… nie prawdaż, że to – śmieszne! Ale cóż pan 
chcesz! nic w życiu nie widziałam do osiągnięcia, tylko brylanty, pałac i dostatki” (J.I. Kraszew-
ski, Dziennik Serafiny z autografu spisał B. B., Nakładem księgarni Gubrynowicza i Schmidta, 
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Są to istoty, które nie będąc szczęśliwymi, nie łakną szczęścia; których zadowala 
filisterstwo mieszczańskie […] Ci ludzie prowadzą życie odruchowe; gdy mówią, 
powtarzają rzeczy znane i płytkie; gdy myślą dusza ich nie wybiega nigdy poza gra-
nice nędznych faktów ich istnienia, poza formułki katechizmu i szablonu […]. Kró-
lestwo ich nie jest obszerne, życie ich streszcza się do salonu, interesów osobistych 
i salonu31.

Lwów 1876, s. 171). Należy przy tym pamiętać, że nie dysponujemy „twardymi danymi”, tj. świa-
dectwami lektury, które jednoznacznie rozstrzygałyby, czy przywołane tu utwory znane były 
autorowi Z pamiętnika. Jednocześnie, wespół z opowieścią Reymonta, wpisują się one w szer-
sze zjawisko kulturowe, którego artystyczną recepcją jest nurt opowieści o filistrze jako figurze 
znaczącej dla literatury przełomu wieków; zob. J. Zacharska, Filister w prozie fabularnej Młodej 
Polski, DiG, Warszawa 1996.

Poszukując możliwych odniesień dla noweli Reymonta, można przywołać też inne utwory. 
Pojawiająca się w Z pamiętnika fraza „biust jak materace na sprężynach” wydaje się na tyle cha-
rakterystyczna, że może wskazywać na kolejne, po Kraszewskim i Bałuckim, źródło inspiracji: 
Lalkę (1887–1889 w wydaniu gazetowym) Bolesława Prusa. Pojawia się ona w wypowiedzi fry-
zjera, postrzegającego samego siebie jako człowieka obytego ze sferami mieszczańskimi (tak 
samo widzi siebie protagonista utworu Reymonta). W rozmowie z Wokulskim zachwala on zna-
ne sobie baletnice: „Prześlicznie zbudowane, muskulatura dębowa, biust jak materac na sprę-
żynach, ruchy pełne gracji i wcale nie przesadzone wymagania, szczególniej za młodu” (B. Prus, 
Lalka, t. I, oprac. J. Bachórz, Zakład Narodowy im. Ossolińskich we Wrocławiu, Wrocław 1998 
[BN I, 262], s. 475 [wyróżnienie – A.M.]). Mamy przy tym świadectwo jednoznacznie rozstrzy-
gające, że Reymont poznał powieść Prusa z wydania prasowego (zob. P. Prus, Lalka, „Kurier Co-
dzienny” z 3 marca 1888, nr 63 [odcinek 88]), pracując jako pomocnik dozorcy plantowego przy 
budowie Drogi Żelaznej Warszawsko-Wiedeńskiej w Rogowie i Lipcach (1888–1893). O tym, że 
przyszły noblista znał arcydzieło Prusa, przekonująco pisze Beata Utkowska w komentarzu do 
wpisu z 14 lutego 1894 (zob. W.S. Reymont, Dziennik nieciągły. 1887–1924, oprac. B. Utkowska, 
Wydawnictwo Collegium Columbinum, Kraków 2009, s. 145). Reymont we wspomnianej notce 
przywołuje expressis verbis nazwisko Prusa, opisując walory fizyczne jednej ze znajomych.

Jednocześnie w edycji utworu Prusa autorstwa Józefa Bachórza brak jest komentarza na 
temat możliwego potocznego, środowiskowego (warszawskiego?) rodowodu takiego obra-
zowania walorów kobiecej anatomii. Wówczas jednak obaj twórcy, tj. Prus i Reymont, przy-
woływaliby potocyzm wiele mówiący o ówczesnym wyobrażeniu kobiecości, a jednocześnie 
świadczący o  wrażliwości artystycznej kobiet i  wyczuciu języka codziennego. Można też, 
w przypadku Reymonta, dostrzec wrażliwość nie tylko na język potoczny, ale i zniuansowanie 
słuchu, pozwalającego rozróżniać audiosferę rzeczywistości.

31	 M. Komornicka, Z fantazji realnych, w: tejże, Szkice, Skład Główny w księgarni Wacława Obu-
chowskiego, Warszawa 1894, s. 50–52. Nie należy przy tym, poszukując możliwych „powino-
wactw z wyboru” między utworami Reymonta a Komornicką (ale też innymi pisarzami), zapo-
minać o relacji między potencjalnymi lekturami autora Z pamiętnika a tekstami obecnymi na 
giełdzie literackiej. Z tego względu niemożliwe jest uwzględnianie jako kontekstu interpreta-
cyjnego twórczości powstałej po roku 1900 (np. opowieści Włodzimierza Perzyńskiego czy 
dramatów Gabrieli Zapolskiej, m.in. Moralności pani Dulskiej, 1906).
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Specyfikę owych „istot”, charakteryzowanych przez Helenę w  jednoznacznie 
negatywny sposób, podkreśla w utworze Reymonta kreacja Hali na osobę niedoj-
rzałą emocjonalnie i nieznającą zachowań regulujących drobnomieszczańskie ży-
cie społeczne. Umożliwia to pisarzowi artykulację fałszu w relacjach między oso-
bami, które bohaterka uważa za dość bliskie:

Zrobiłyśmy z mamą kilka wizyt pożegnalnych. […] „Ma” tłumaczyła, że jeszcze dwa 
lata temu, podczas choroby złożyła ślub, że na podziękowanie za wyzdrowienie od-
będzie pielgrzymkę do Rzymu i innych miejsc cudownych. Ciekawam, po co takie 
tłumaczenie?… Jedziemy do Włoch, bo nam się tak podoba32.

Konfrontacja tego, co wypada, i tego, co Hala realnie myśli, prowadzi do – ak-
centowanej przez przywołanych uprzednio badaczy – konstatacji na temat saty-
ryczno-humorystycznego wydźwięku utworu. Jako punkt odniesienia dla opo-
wiadania można przy tym potraktować tradycję szkicu fizjologicznego. Pisząc 
o  międzypowstaniowej jego postaci, Stefan Tomaszewski akcentował humory-
styczny wymiar takiej twórczości, wskazując na współistnienie tendencji dydak-
tyczno-moralizatorskich z satyrycznymi obrazami dorobkiewiczów33. Analogicz-
ną tendencję można odnaleźć w nurcie literackiej młodopolskiej krytyki społecznej 
(a do niego zalicza się utwór Reymonta), kontynuującym tradycję romantycznych 
szkiców fizjologicznych/„fizjologii”. Filistrzy to zatem ideowi spadkobiercy nie-
gdysiejszych dorobkiewiczów/dorobkowiczów, czy też raczej jednej z ich odmian, 
określanych przez Augusta Wilkońskiego mianem „trutnia między pszczołami”, 
„wrzodu społeczeństwa”34.

Negatywnie ocenianych dorobkiewiczów z filistrami łączy aspiracja do statusu 
miejskiej socjety, a jednocześnie brak możliwości odnalezienia się w świecie high-
-life’u (Wilkoński nie waha się opisywać tych zachowań jako „niezgrabne a śmiesz-
ne małpowanie arystokracji”35). Źródłem humoru jest wówczas najczęściej konfronta-

32	 W.S.  Reymont, Z  pamiętnika…, s.  52. Hala nie ma przy tym świadomości łamania przez ro-
dziców konwenansu, w myśl którego Włochy były celem podroży poślubnej, nie zaś „przed-
ślubnej”. Jednocześnie w przywołanych tu słowach można odnaleźć pogłos deklaracji jednej 
z bohaterek Ziemi obiecanej: „Ja lubię, żeby był glanc! Mnie jest wszystko jedno; landschaft, 
scena rodzajowa, mitologiczna czy historyczna, ja wszystko kupuję, bo my możemy sobie na to 
pozwolić, ale ja lubię, żeby moje obrazy miały glanc! To porządniej wygląda” (W.S. Reymont, 
Ziemia obiecana, oprac. M. Popiel, Zakład Narodowy im. Ossolińskich we Wrocławiu, Wrocław 
2014, s. 312).

33	 Zob. S. Tomaszewski, Postaci miejskich plebejuszy w szkicach fizjologicznych i obrazkach okresu 
międzypowstaniowego, „Prace Polonistyczne” 1989, nr 45, s. 66.

34	 Zob. A. Wilkoński, O dorobkowiczach, w: tegoż, Ramoty i Ramotki, t. V, Nakładem Ludwika Me-
rzbacha, Poznań 1862, s. 183.

35	 Zob. tamże, s. 181.
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cja wyobrażeń i przekonań na temat własnego statusu dorobkiewiczów z realiami. 
Dopóki ukazana na kartach opowiadania Reymonta rodzina funkcjonuje w zna-
nej sobie przestrzeni, potrafi rozpoznać reguły gier społecznych: protagonistka 
– mimo że odczuwa niedyspozycje żołądkowe – nie odmawia wypicia kolejnych 
filiżanek czekolady podczas wizyt z narzeczonym u jego ciotek, oboje znoszą towa-
rzystwo przyzwoitki w salonie i „szukają nut” pod jej nieobecność.

Ową strefę komfortu narusza wyjazd rodziny do Włoch, co oznacza koniecz-
ność odnalezienia się poza „warszawskim brukiem”. Jest to doświadczenie o tyle 
trudne, że nie mają oni innych niż własne, warszawskie, punktów odniesienia (re-
prezentatywny pod tym względem jest ciąg skojarzeń Hali, zarysowujący jej wizję 
Italii: „Rzym, Wezuwiusz, Papież, Florencja, morze, góry, Wenecja”36). Toteż nie 

36	 W.S. Reymont, Z pamiętnika…, s. 33. Obrazy te wzorowane są zapewne na kadrach, które moż-
na było oglądać w fotoplastykonie (w latach 1899–1914 funkcjonowało ich w Warszawie osiem, 
a ich repertuar możliwy jest do odtworzenia dzięki anonsom w „Kurierze Warszawskim”), bądź 
prasowej ilustracji. Zwraca przy tym uwagę przywołanie osoby papieża w sytuacji, gdy pośród 
„włoskich liczmanów” dominują krajobrazy i miasta. Można to wyjaśnić klimatem domowym, 
zgodnie z którym religia (czy też raczej jej rytualny wymiar) zajmuje wysoką pozycję w syste-
mie wartości. Świadczy o  tym komentarz matki dotyczący nieobecności narzeczonego Hali 
w kościele na niedzielnej mszy: „Obowiązki względem Boga są ważniejsze; ten jest tylko czło-
wiekiem, kto je wypełnia sumiennie i nie zna wyższych ponad nie!” (tamże, s. 45). Postawa taka 
koresponduje z wyobrażeniem matki na temat papieża jako kwintesencji „rzymskości”: „»Ma« 
powiada, że musimy być dłużej w Rzymie i widzieć Papieża!… Naturalnie, jak to być w Rzymie 
i nie widzieć Papieża!” (tamże, s. 37).

Hala wizję Włoch uzupełnia ponadto o obiegowe opinie o ich mieszkańcach – „bardzo przy-
stojnych i bardzo zuchwałych” (tamże, s. 34), co w przeważającej mierze jest pogłosem jej lektur: 
„O, ja znam dobrze Italię… Czytałam kiedyś, jeszcze na pensji, powieść Ouidy, działo się we Flo-
rencji i Rzymie. Jakiś młodszy syn lorda kochał się w nauczycielce sióstr! Boże, jak to bolesna hi-
storia! Ona była chora na suchoty, a jemu nie pozwalał żenić się ojciec! Okropnie się spłakałam!” 
(tamże, s. 36). Przywoływana przez Halę pisarka to Marie-Louise Ramé (1839–1908), niezwykle 
popularna wśród czytelników „Kłosów” i „Biblioteki Warszawskiej” o umiarkowanie konserwa-
tywnych poglądach (zob. A.S. Ołdak, Recepcja twórczości popularnych pisarek angielskich w pol-
skiej krytyce literackiej drugiej połowy XIX wieku (fenomen Ouidy), w: Wiktorianie nad Tamizą i nad 
Wisłą, red. E. Paczoska, A. Budrewicz, Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, War-
szawa 2016, s. 308–318; pełna bibliografia przekładów tamże, s. 317, przyp. 51). Była to rów-
nież – według ustaleń Janusza Kosteckiego – najpopularniejsza wśród czytelników przełomu 
wieków pisarka angielska (zob. tenże, Wybory lekturowe abonentów warszawskich wypożyczalni 
prywatnych na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XIX wieku, w: Przełom antypo-
zytywistyczny w polskiej świadomości kulturowej końca XIX wieku, red. T. Bujnicki, J. Maciejewski, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich we Wrocławiu, Wrocław 1986, s. 195). O popularności au-
torki może świadczyć oferta wydawnicza księgarskich katalogów z epoki; zob. np. W. Niemira, 
Katalog księgarni i wypożyczalni książek oraz czytelnia nowości polskich, francuskich i dla młodzieży, 
Drukarnia St. Niemiry [i] Synów, Warszawa 1901, s. 48, poz.  1034–1038; Katalog Czytelni dla 
Kobiet Józefy Bojanowskiej, [b.w.], Warszawa 1901, s. 14, poz. 10698.
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wiedza historyczna, a wyobrażenia porównywane z sądami na temat tego, „jak być 
powinno”, decydują o opinii na temat krakowskiej katedry (dodatkowo mamy tu 
do czynienia z resentymentem i lokalnym patriotyzmem):

Wstąpiliśmy do kościoła Mariackiego! […] Istotnie duży kościół, ale ciemny i brud-
ny… Kuzynek pokazywał mi te ściany, malowane przez Matejkę, i powiada, że to 
arcydzieła… Nie znajduję… mnie się wydają bez gustu, jak w jakim chłopskim koś-
ciele… mogliby odnowić szykowniej! Trochę się znam przecież, bo mamy duży dom 
i wiem, jak się odnawiać powinno, żeby wyglądało elegancko! A już te kolorowe okna, 
to dobre na schody, do przedpokojów, ale żeby w kościele… Chociaż na taką dziurę, 
jak Kraków, to dobry i taki kościół… Ale u nas w Warszawie, toby go nikomu nie 
pokazywali, mamy tyle piękniejszych, czystych, porządnie wymalowanych37.

Gust, szyk i elegancja, tożsame dla protagonistki z tym, co stosowne, intencjo-
nalnie zostają zredukowane w odczuciu czytelnika do kiczu. Ten bowiem, w myśl 
rozpoznania Abrahama Molesa, jest na „miarę człowieka”, stanowiąc odpowiedź 
na jego potrzeby duchowe dostosowaną do możliwości i oczekiwań jednostki38. 
Postawa bohaterki wobec artefaktów związanych z przeszłością narodu (kościół 
Mariacki jest dla niej przede wszystkim świadectwem bezguścia; nie widzi też nic 
zdrożnego w stacjonowaniu wojsk austriackich na Wawelu) koresponduje z uwa-
gami Hannah Arendt na temat tendencji filistra do oceny rzeczywistości w  ka-
tegoriach materialnych; wytwory kultury były przezeń lekceważone jako bez-
użyteczne, o ile nie zaspokajały potrzeb niższego rzędu39. Nie liczy się przy tym 

37	 W.S. Reymont, Z pamiętnika…, s. 82. Co ciekawe, Reymont pisał opowiadanie w czasie, kiedy 
renowacja kościoła Mariackiego (1890–1891) była już zakończona; przypomnijmy, że – zgod-
nie z rozpoznaniem Beaty Utkowskiej – pierwsza wersja utworu powstała w 1901 (taż, Poza 
powieścią…, s. 434). Z kolei czas stanowiony to rok 1899. Być może jakąś rolę odegrał tu resen-
tyment Reymonta, który był identyfikowany ze środowiskiem warszawskim do tego stopnia, 
że kiedy twórca pojawił się w Krakowie w 1900, Ignacy Maciejowski (Sewer) informował Tade-
usza Micińskiego o tym fakcie nader zdawkowo, co zdaje się sugerować, że pisarz ówcześnie 
pozostawał w Galicji autorem mało znanym i nierozpoznawalnym (zob. Listy Ignacego Macie-
jowskiego (Sewera) do Tadeusza Micińskiego oraz Do Marii i Wacława Wolskich, oprac. S. Pigoń, 
„Archiwum Literackie” 1957, t. 2: Miscellanea literackie 1864–1910, s. 314 [list z 28 lutego 1901]).

38	 Zob. A. Moles, Kicz, czyli sztuka szczęścia. Studium o psychologii kiczu, przeł. A. Szczepańska, 
E. Wende, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1978, s. 34–35.

39	 Zob. H. Arendt, O kryzysie w kulturze i jego społecznej oraz politycznej doniosłości, w: tejże, Mię-
dzy czasem minionym a przyszłym. Osiem ćwiczeń z myśli politycznej, przeł. M. Godyń, W. Madej, 
Fundacja Aletheia, Warszawa 1994, s. 241. Przejawem omawianej przez Arendt tendencji jest 
w utworze Reymonta reakcja „Pa” na Szał Podkowińskiego: „Jak sufitu to nie ma kto porząd-
nie namalować, bo wszyscy są panowie artyści-malarze” (W.S. Reymont, Z pamiętnika…, s. 49). 
Piękno w ramach tego światopoglądu jest zbędnym naddatkiem, o czym świadczy pogardliwa 
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z  niczym, prócz własnego – pojmowanego w  sposób partykularny – dobra. Jest 
ono dlań najistotniejszym czynnikiem wpływających na podejmowane decyzje40. 
Zarazem brak odpowiedzialności społecznej filister markuje pozorami odpowie-
dzialności za sprawy publiczne. Wyraża się to głównie pozorowaniem uczestni-
ctwa w życiu społecznym. To jest bowiem prowadzone „na pokaz”; nieprzypad-
kowo Hala z dumą wspomina o udziale w wielkanocnej kweście na rzecz ubogich, 
jak i zakupie tabliczki „Towarzystwa przeciwżebraczego”41. W obu przypadkach 
markowanie zaangażowania w sprawy społeczne pozwala rodzinie Adamskich po-
strzegać siebie jako filantropów, zaś wybór ojca na prezesa ma potwierdzać ich po-
zycję w świecie warszawskiej (drobnomieszczańskiej) socjety: „Skromne są moje 
zasługi, ale nie chwaląc się […] służę jak mogę temu biednemu, ciemnemu społe-
czeństwu i bez nagrody, bo prezesostwo jest honorowe. […] Tani lombard dla ubo-
gich to instytucja użyteczności społecznej. Ja tej instytucji byłem inicjatorem”42.

Równie istotnym – co „udział” w życiu publicznym – dla dobrego samopoczucia 
etycznego filistra zabiegiem jest w utworze Reymonta autokreacja na „obywatela”; 
w taki sposób postrzega siebie „Pa”, podkreślając należny mu, w jego mniemaniu, 
status społeczny, dający prawo do wypowiadania się na temat estetyki z perspek-
tywy nie tylko krytyka sztuki, ale i etycznej43. Pretekstem do tego stała się wizyta 

uwaga „Pa” nie tylko o  malarzach promujących „nową sztukę”, ale i  na temat krakowskich 
projektów architektonicznych Teodora Talowskiego (zob. tamże, s. 113). Pisarz, aby uwypuklić 
satyryczny rys charakteru bohatera, nie waha się sięgnąć po grę językową, stanowiącą istot-
ny szkic do jego portretu: oto w Peszcie zyskują jego akceptację „domy – pałace, prawdziwe 
pałace, jak pod sznur wyciągnięte i wszystkie w  jednym stylu, w  takim porządnym, docho-
dowym stylu” (tamże, s. 113). Z kolei w Wiedniu na uwagę według bohatera zasługują przede 
wszystkim zautomatyzowane bary i urządzenia wspomagające utrzymanie ulic w czystości; 
prócz nich godny wzmianki pozostaje teatr Ronacher z  uwagi na warunki konsumpcji (zob. 
tamże, s. 108–109).

40	 Zob. H.  Arendt, Wybuchowi filistrzy, w: tejże, Pisma żydowskie, przeł. M.  Godyń, P.  Nowak, 
E. Rzanna, Fundacja Augusta hrabiego Cieszkowskiego, Warszawa 2012, s. 237.

41	 Zob. W.S. Reymont, Z pamiętnika…, s. 36. Osobną kwestią pozostaje, do jakiego stopnia scena 
z utworu Reymonta intencjonalnie została skonstruowana, aby – poprzez asocjację – przywo-
łać analogiczny epizod kwesty z Lalki (1889) Bolesława Prusa. Odczytywana w tym kontekście 
pogłębiałaby satyryczną wymowę Z pamiętnika: tu drobnomieszczaństwo – zgodnie z wyra-
żoną uprzednio supozycją – imituje zachowanie wyższych sfer. Jednocześnie zaś los, który 
spotkał suknię protagonistki opowiadania Reymonta, to groteskowo opowiedziany obrazek 
obyczajowy, w którym skonfrontowane zostaje zdroworozsądkowe (jakkolwiek zarazem nace-
chowane egoizmem) spojrzenie Hali ze szczytnymi intencjami kwesty.

42	 W.S. Reymont, Z pamiętnika…, s. 96.
43	 Poglądy estetyczne stanowią przy tym dopełnienie ideału życia mieszczańskiego, z którym Jan 

Gwalbert Adamski się identyfikuje: „Żona, dzieci, praktyka, to pole do pracy, szerokie pole do 
zacnej, poczciwej, obywatelskiej pracy” (Z pamiętnika…, s. 21). Jednocześnie bohater w rozmo-
wie z  przyszłym zięciem, wspominając lata młodości, kreuje siebie na buntownika, któremu 
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w „Zachęcie”, w której wystawiany był Szał (1894) Władysława Podkowińskiego. 
Ignorując wymiar symboliczny obrazu, „Pa” koncentruje się na niestosowności 
warstwy przedstawienia:

Goła pannica na koniu – to ma być sztuka? – sztuka dla porządnych ludzi, dla ro-
dzin polskich! […] Albo ja, Jan Gwalbert, ja mąż, ja ojciec, ja obywatel się nie rozu-
miem na sztuce, albo świat idzie na psy […]. Cóż to, […] to ja płacę pięć rubli rocznie 
gotowymi pieniędzmi i nie mogę zaprowadzić córki ani żony na wystawę, żeby się 
nie zgorszyły! Pokazują nam za nasze własne, ciężko zapracowane pieniądze gołe 
lafiryndy44.

Reakcję ojca rodziny można odczytywać jako polemikę Reymonta ze stanowi-
skiem autorów Forpoczt, upatrujących w obrazie Podkowińskiego mocy zdolnej 
do „wzmożenia siły własnej” odbiorcy pod wpływem dzieła malarza: „Gdyby na-
wet na jakiegoś filistra siła zaklęta w Szale podziałała jak najbardziej bezpośrednio 
realistycznie, to i tak wpływ ten nie będzie demoralizujący”45. Reymont, kreśląc 
wizję recepcji obrazu przez bohatera Z pamiętnika, intencjonalnie przywołuje alu-
zyjnie pierwsze negatywne opinie prasowe na temat dzieła Podkowińskiego. Czyni 
to, aby skompromitować tradycjonalistyczne spojrzenie na sztukę, wywiedzione 

nieobca jest wielka poezja. Służyć temu ma postrzeganie siebie jako Mickiewiczowskiego fary-
sa – postaci będącej, w myśl rozpoznania Bolesława Prusa, symbolem ludzkiej odwagi i męstwa 
wobec przeciwieństw: „Jest to człowiek potężnych sił i nadludzkiej odwagi (zob. tenże, „Farys”, 
w: tegoż, Studia literackie, artystyczne i polemiki, red. Z. Szweykowski, Książka i Wiedza, War-
szawa 1950, s. 131). Reymont mógł znać rozważania Prusa z wersji ogłoszonej w czasopiśmie 
(zob. B. Prus, Farys, „Kraj”, dodatek „Dział Literacki Kraju” 14 (26) listopada 1885, nr 46, s. 10–18).

Pisarz intencjonalnie wykorzystuje reductio ad absurdum, sprowadzając wyszczególnione 
przez Prusa cechy Mickiewiczowskiego bohatera do erotycznej fascynacji kobietą: „Frania! 
Bruneta, biust jak materace na sprężynach, wspaniała, frontowa dziewczyna… […] tak chud-
łem, że moja narzeczona bała się, czy suchot nie mam […]. Ale trzeba było się rozstać i po-
wiedzieć, że się żenię […] to rzuciła we mnie stołkiem” (W.S. Reymont, Z pamiętnika…, s. 22). 
Odczytywane przez pryzmat szkicu Prusa określenie, które protagonista noweli nadaje sam 
sobie, ma jednakże wydźwięk nie tylko ironiczny w konfrontacji z postępowaniem Jana Gwal-
berta Adamskiego, ale i stanowi – w świetle publicystycznych rozważań – wyraz jednoznacz-
nego potępienia: „Farys jest wcieleniem najbardziej krańcowego indywidualizmu. Jego nic 
nie zatrzyma i nic nie zawróci z drogi, jeżeli obudzi się w nim instynkt zużycia olbrzymich sił. 
A ponieważ w społeczeństwie nie potrafi ich zużyć dla dobra wszystkich, więc ucieka […]. Przy 
takim charakterze farysa wielkie przymioty stają się szkodliwymi, a jego kontemplowanie na-
tury – zwykłym próżniactwem” (tamże).

44	 Tamże, s. 49.
45	 W.  Nałkowski, Forpoczty ewolucji psychicznej i  troglodyci, w: W.  Nałkowski, M.  Komornicka, 

C.  Jellenta (właśc. Napoleon Hirschband), Forpoczty. Książka zbiorowa, nakładem autorów, 
Lwów 1895, s. 25, przyp. 1.
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z (drobno)mieszczańskiej moralności. Co jednak w roku 1894 mogło w istocie bu-
dzić niechęć w kręgach konserwatywnych, w 1899 (a to wówczas rozgrywa się akcja 
opowiadania) mogło być na tyle społecznie „oswojone”, że emocje głowy rodziny 
zdają się karykaturalnie przerysowane – tym bardziej że już w czasie premiery pra-
sa odnotowała zainteresowanie, jakim cieszył się obraz46. Satyryczny wydźwięk 
kreacji bohaterów ugruntowują uwagi ojca na temat sposobu wartościowania sztu-
ki: „To blaga ta muzyka dzisiejsza! Cóż mi to za opera, z której nic wygwizdać nie 
można. Moniuszko, ten ma kawałki ładne, Verdi, to jest muzyka, można ją nawet 
wygrać nożem na pustej butelce”47.

Tym z kolei, co uzupełnia rolę tradycji szkicu fizjologicznego w kreśleniu por-
tretu filistra, jest akcentowanie roli miasta jako przestrzeni domagającej się stwo-
rzenia nowego stylu życia. Ograniczenie w utworze realiów warszawskich do kil-
ku ulic nie unieważnia przynależności utworu do nurtu „miejskich opowieści” 
w dorobku artystycznym Reymonta. Przeciwnie: wydaje się, że pod tym względem 

46	 W „Kurierze Codziennym” czytamy: „Oddzielna wystawa Szału uniesień Wł. Podkowińskiego 
ściąga do salonu sztuk pięknych codziennie mnóstwo publiczności, której widocznie najnow-
sza praca utalentowanego malarza podoba się bardzo, zewsząd bowiem słychać pochlebne 
zdania zwiedzających wystawę. W ciągu trzech dni od otwarcia wystawy przewinęło się na 
niej parę tysięcy osób, zaraz w  pierwszym dniu, w  niedzielę, około tysiąca biletów wejścia 
rozsprzedano” ([rubryka „Sztuka i teatr”], „Kurier Codzienny” z 10 (22) marca 1894, nr 81, s. 3). 
Zarazem nie brak było już wówczas uwag krytyków na temat nowatorstwa Podkowińskiego; 
zob. np. Urbanus [Wiktor Gomulicki], [„Szał”, obraz Władysława Podkowińskiego], „Kraj” z 11 (23) 
marca 1894, nr  10, s. 21. Wiesław Juszczak przypomina, że – mimo oburzenia części społe-
czeństwa – obraz Podkowińskiego został przez środowisko artystyczne odebrany pozytywnie 
jako manifest nowej sztuki (zob. tenże, [wypowiedzi o malarzach: Władysław Podkowiński], 
w: tegoż, Malarstwo polskiego modernizmu, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 232–271).

47	 W.S.  Reymont, Z  pamiętnika…, s.  44. Potwierdzeniem kompetencji muzycznych ojca jest 
uwaga córki, stanowiąca komentarz do jego wypowiedzi: „»Pa« jest muzykalny, bo ile razy 
ja gram nowego walca, albo na podwórzu zagra katarynka, to on wszystko zaraz wygwiż-
dże” (tamże, s. 44). Inspirację dla karykaturalnego kreślenia „Pa” jako znawcy sztuki mogły 
dostarczyć Reymontowi satyryczne rysunki Franciszka Kostrzewskiego Nowocześni krytycy 
malarstwa i Nowocześni krytycy muzyczni (zob. Album Fr. Kostrzewskiego, seria 2, S. Lewental, 
Warszawa 1898, s. 46–47). Zwraca przy tym uwagę wybór przywoływanych przez „Pa” kom-
pozytorów: łączy ich uznanie za twórców opery narodowej – polskiej (Stanisław Moniuszko) 
i włoskiej (Giuseppe Fortunino Francesco Verdi), redefiniujących dotychczasowe tradycje. 
Nie bez znaczenia w kontekście satyrycznej wymowy Z pamiętnika jest też zredukowanie ich 
dokonań do możliwości odtworzenia za pomocą gwizdu lub gry nożem na butelce. Elżbieta 
Anna Sekuła upatruje w  takiej postawie uobecnianie siebie w  roli „wytwórcy” kiczu: „Ci, 
którzy patrzą na kicz łaskawszym okiem, to zaangażowani uczestnicy »kiczowego działania« 
i  takichż treści” (taż, Kicz jako źródełko radości, w: Kiczosfery współczesności, red. W.J. Bur-
szta, E.A. Sekuła, Wydawnictwo Szkoły Wyższej Psychologii Społecznej „Academica”, War-
szawa 2008, s. 46).
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pisarz kontynuuje tendencje zauważalne między innymi we Franku. Szkicu z życia 
teatralnego (1894) oraz w Ziemi obiecanej (1899). Podobnie jak w tych utworach, 
miasto w Z pamiętnika to przestrzeń – pisze Beata Utkowska – fizycznej i moralnej 
degeneracji48. W opowiadaniu przesunięty zostaje jednak ciężar tego, co dla mia-
sta „zewnętrzne” (tj. jego tkanki urbanistycznej), na wytwór, jakim dla Reymonta 
jest mieszczanin, zwłaszcza w  jego odmianie filisterskiej; w  utworze zyskuje on 
określenie „mydlarza”, wraz z jego odmianami (glicerynowym, warszawskim, ce-
sarskim), wyróżnionymi przez jednego z bohaterów ad hoc na potrzeby reductio 
ad absurdum sposobu życia tej postaci49. Kwintesencją owego „mydlarza” pozosta-
je protagonista przyznający sobie prawo do oceny odwiedzanych miast (Krakowa, 
Wiednia, Pesztu) z perspektywy ergonomii wykorzystania przestrzeni; punktem 
odniesienia staje się dla niego Warszawa i panujące w niej warunki życia oraz re-
alia architektoniczne. Dlatego krakowskie Planty zdają mu się niepotrzebną stratą 
przestrzeni, która mogłaby zostać wykorzystana w  bardziej dochodowy sposób: 
„Mają planty i grubo płacą na ich utrzymanie! Gdzieby to u nas pozwoliło miasto, 
żeby tyle placów stało bezużytecznie […]. Rozparcelować, wytknąć ulice, sprze-
dać, zabudować porządnymi kamienicami i pieniądze są, ruch jest, przemysł się 
podnosi, handel ma parę tysięcy nowych sklepów. To jest porządna gospodarka 

48	 Zob. B. Utkowska, Poza powieścią…, s. 86.
49	 Słownik warszawski nie odnotowuje metaforycznego rozumienia określenia „mydlarz”; zob. 

Słownik języka polskiego, red. J.  Karłowicz, A.  Kryński, W.  Niedźwiedzki, t.  II: H–M, nakła-
dem prenumeratorów, Warszawa 1900, s. 1081. W znaczeniu nadanym mu przez bohaterów 
Z pamiętnika pojawia się w Słowniku języka polskiego zredagowanym przez Władysława Do-
roszewskiego. To tam czytamy, że mydlarz jest synonimem (z kwantyfikatorem „przenośny/
przestarzały”) filistra, mieszczucha, osoby reprezentującej drobnomieszczańskie upodobania 
(zob. Mydlarz, [hasło] w: Słownik Języka Polskiego, t. IV: L-Nić, red. W. Doroszewski, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1965, s. 927).

Zarazem jest to określenie znane i dość powszechne w epoce, o czym świadczą rozważania 
Jadwigi Zacharskiej (zob. taż, Filister w prozie fabularnej Młodej Polski…). W utworze Reymonta 
określenie to autorka pamiętnika przytacza za krakowskim kuzynem, jednocześnie nie w pełni 
zgadzając się z taką klasyfikacją jednego z malarzy realistów, mianowicie Wojciecha Gersona 
(1831–1901). Malarz ten przywoływany zostaje nieprzypadkowo. Zdaniem Andrzeja Ryszkie-
wicza stanowił on najwyższy autorytet dla ówczesnych twórców, którego status w  środo-
wisku podnosiło honorowe członkostwo w  Towarzystwie Muzeum Narodowego Polskiego 
w Rapperswilu (od 1896). Wyrazem owej pozycji stała się napisana przez Gersona rozprawa 
Znawstwo prawdziwe i rzekome w malarstwie (1895). Argumentów za rangą malarstwa Gersona 
dostarcza Hali jednakże nie własny gust artystyczny, lecz wzmianki w prasie codziennej. Tym 
samym opinie drukowane na łamach „Kuriera Warszawskiego” stały się dla niej wyrocznią 
w dziedzinie sztuki, co można – biorąc pod uwagę profil odbiorcy gazety – traktować jako szkic 
do portretu socjologicznego bohaterów Z pamiętnika. Można przy tym, uwzględniając miej-
sce pierwodruku utworu Reymonta, potraktować opiniotwórczą według Hali rangę periodyku 
jako żartobliwy ukłon w jego stronę.
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miejska, tak się u nas w Warszawie robi, a tutaj miliony się marnują”50. Protago-
nista Z pamiętnika ignoruje przy tym istnienie w Warszawie terenów zielonych, 
w  tym Ogrodu Saskiego, udostępnionego mieszkańcom stolicy już w 1724 roku. 
O funkcji, jaką pełniły na przełomie XIX i XX wieku parki, można było przeczy-
tać w publikacji Przewodnik po Warszawie wraz z treściwym opisem miasta (1893). 
Toteż dezynwoltura Adamskiego wobec obserwowanych w innych miastach spo-
sobów zagospodarowania terenu jest świadectwem obskurantyzmu, właściwego 
filistrowi, przedkładającego wymierny zysk finansowy ponad społeczne potrze-
by organizacji powszechnie dostępnych miejsc wypoczynku51. O tym, jaką wagę 
przykładano do warszawskiej zieleni miejskiej w ostatnich latach XIX wieku (a za-
tem w  czasie, kiedy rozgrywa się akcja opowiadania Reymonta), świadczy fakt 
powołania do istnienia Komitetu do Opieki nad Plantacjami Miasta Warszawy 
(1889; prezesem został Karol Jurkiewicz – przyrodnik i  mineralog, popularyza-
tor nauki), wraz z sukcesywnie składanymi na łamach „Kuriera Warszawskiego” 
sprawozdaniami z  jego działalności, i  założenie przy reprezentacyjnych Alejach 

50	 W.S. Reymont, Z pamiętnika…, s. 98–99. Z kolei dla gospodarzy Wenecji Adamski ma podobną 
receptę: „Żebym ja u nas, w Warszawie, miał taki pałac brudny, odrapany, z wodą naokoło, 
toby mi […] dom zapieczętowali i poszedłbym z torbami. […] Zasypać kanały, odnowić domy, 
zrobić skwer na placu św. Marka, toby jeszcze to miasteczko było możliwe” (tamże, s. 129).

W sposób podobny co krakowskie Planty i weneckie kanały (jako zbędne dla codziennego 
funkcjonowania miasta) bohater postrzega też rodzime pamiątki przeszłości: Barbakan jest dla 
niego – zgodnie z tym, co zapisała Hala – świadectwem niegospodarności krakowskich włoda-
rzy: „»Pa« powiedział, że to tylko szkoda tak porządnego placu, bo w tym miejscu mogłyby stać 
porządne domy o czterech frontach, ze sklepami na dole, toby się lepiej opłaciło miastu, niż 
te rumowiska” (tamże, s. 80). Bohater jest przy tym w swej ocenie śladów historycznej prze-
szłości niekonsekwentny: Barbakan traktuje jako świadectwo nieudolności władz miejskich, 
niepotrafiących stworzyć planu zagospodarowania przestrzeni zgodnie z regułami ekonomii, 
a jednocześnie oburza się na stacjonowanie austriackiego garnizonu na Wawelu. Ten bowiem, 
na zasadzie skrótu myślowego, postrzega – zgodnie z miejscem budowli w wyobraźni zbioro-
wej – jako siedzibę polskich królów. Toteż wszelką obecność zaborcy w murach zamku traktuje 
jako „zamach” na pamięć o przeszłości. Zarysowany tu sposób postrzegania Wawelu zgodny 
jest z koncepcją Pierre’a Nory, nacechowanej symbolicznie przestrzeni jako „miejsca pamięci” 
(zob. tenże, Między pamięcią a historią. Wybór tekstów, przeł. J.M. Kłoczkowski, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2022, s.  95–126). Pamięć bowiem, co podkreśla Elżbieta Rybicka, wyraża 
się w materialnym śladzie przeszłości (zob. taż, Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geo-
poetyki), „Teksty Drugie 2008, nr 1–2, s. 22–26). U źródeł takiego postrzegania Wawelu (a sze-
rzej – Krakowa) przez Adamskich mógł stać obraz tego miasta, wywiedziony choćby z Pieśni 
o Krakusowym grodzie (pierwodruk 1863) Wincentego Pola, ukazującej je jako cel patriotycznej 
pielgrzymki do narodowego sanktuarium.

51	 Na ten temat zob. K. Kimic, Potrzeby społeczne jako jedna z przyczyn tworzenia parków publicz-
nych w Polsce w XIX wieku, w: Przyroda i miasto, t. III, red. J. Rylke, Szkoła Główna Gospodar-
stwa Wiejskiego, Warszawa 2000, s. 71–92.
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Ujazdowskich parku Ujazdowskiego (1896). Były to inicjatywy miejskie na tyle 
głośne, że Adamski musiał o  nich słyszeć, choćby z  kawiarnianych plotek. Nie 
przekładały się jednak bezpośrednio na wysokość jego dochodów, toteż zapewne 
je ignorował.

Merkantylny stosunek do rzeczywistości ojciec rodziny przekłada także na re-
lacje z  ludźmi, o czym świadczy lekceważąca uwaga na temat możliwych utrud-
nień w uzyskaniu audiencji u papieża: „Łapówkę się wsunie komu należy, trach… 
i wszystkie drzwi otwarte, jak wrota… Cóż to, pierwszy raz będę miał z urzędami 
do czynienia czy co? Zęby się na tym zjadło”52 – peroruje Adamski w  towarzy-
stwie zięcia in spe, nie zważając na jego reakcję.

Tym samym w utworze mamy do czynienia z artystyczną wszechstronną wi-
wisekcją zjawiska filisterstwa, które zostało potraktowane jako badawcze „zjawi-
sko osobne”. Takiej perspektywie studium przypadku sprzyja zawężenie kręgu 
głównych bohaterów do jednej rodziny. Patrząc z dzisiejszej perspektywy, można 
stwierdzić, że jest ona dysfunkcyjna, a w jej w skład, prócz Hali, wchodzą:
ojciec, dostrzegający w kobietach jedynie walory fizyczne, seksista oraz hipokryta, 
oburzający się na nagość w sztuce, a  jednocześnie niestroniący od podejrzanych 
lokali i molestujący służącą, która zostaje odprawiona przez panią domu, aby za-
pobiec skandalowi;
matka, bigotka i hipokrytka, z dewocyjnym zacięciem manifestująca własną reli-
gijność i przywiązanie do tradycji, chlubiąca się wysokimi standardami moralny-
mi, a zarazem niewrażliwa na finansowe kłopoty dalszych krewnych (ze skąpstwa 
zaprasza kuzynkę na przyjęcie, aby ta – w  zamian za jedzenie i  stary płaszcz – 
zabawiała zebranych grą na fortepianie). Ubóstwo innych traktuje jako błogosła-
wieństwo, czego dowodzą jej przemyślenia podczas krakowskich spacerów:

Kraków jest piękny! Piękny przez swoje świątynie, przez pobożność, jaka tutaj pa-
nuje, przez cnoty, przez zadziwiającą ilość różnego duchowieństwa. Ale Kraków jest 
bardzo drogi! […] Całe szczęście, że ci biedacy mają tutaj tyle pociech religijnych, 
całe szczęście. Opatrzność zawsze czuwa nad maluczkimi. A ludzie nie chcą widzieć 
tego, ślepi i nieszczęśni!53;

młodszy brat Zdziś, o skłonnościach sadystycznych (dla zabawy wiesza kota sąsia-
dów), lubujący się w upokarzaniu siostry głośnym komentowaniem jej zachowania 
w obecności pretendenta do jej ręki. Postać ta zasługuje zresztą na osobną uwagę 
ze względu na ukazaną rozbieżność między reakcją matki na jego postępowanie 
a ideałami wychowawczymi, które – potencjalnie – były (lub powinny być) bliskie 

52	 W.S. Reymont, Z pamiętnika…, s. 37.
53	 Tamże, s. 100. Jednocześnie nie przeszkadza jej to postrzegać w ubóstwie krewnej kary bożej 

za „grzeszne” życie i poglądy (zob. tamże, s. 101).
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rodzicielce. Skarcony przez ojca za dręczenie zwierzęcia, co mogło przełożyć się na 
wyprowadzkę lokatorów, a zatem i utratę dochodu pochodzącego z wynajmowa-
nia oficyny, znajduje obrończynię w matce, wbrew przestrogom zwolenników dy-
scyplinowania progenitury, co jest przejawem chrześcijańskiej konieczności (zob. 
np. ks. Władysława Chotkowskiego O  chrześcijańskim wychowaniu dzieci. Sześć 
nauk [1887]54). Biorąc pod uwagę deklarowaną przez matkę religijność, taka roz-
bieżność między jej codziennym postępowaniem a przestrzeganiem nauk Kościoła 
wzbogaca rys kreacji tej postaci o zakłamanie w sferze religijnej, tak istotnej dla fi-
listra i jego pojmowania społecznych zobowiązań wynikających z bycia Polakiem/
Polką – katolikiem/katoliczką55;
ciotka, stara panna mieszkająca – zgodnie z dziewiętnastowiecznymi zwyczaja-
mi – „przy rodzinie”, cynicznie komentująca postępowanie Hali i bezskutecznie 
próbująca swatać ją z protegowanym, a zarazem wdzięcząca się do narzeczonego 

54	 Cykl ten został przedrukowany jako Nauki o chrześcijańskim wychowaniu dzieci przez Ks. Wł. Ch. 
na łamach pisma „Homiletyka. Pismo Miesięczne Poświęcone Kaznodziejstwu i Życiu Duchow-
nemu” w latach 1900–1901; wówczas też zostały opublikowane rozważania Józefa Stagraczyń-
skiego Zasady wychowania chrześcijańskiego (1901). Z kolei nieco później ukazało się opraco-
wanie Cecylii Plater-Zyberkówny Kilka myśli o wychowaniu w rodzinie (1903), w którym autorka 
akcentuje wpływ życia duchowego i religii na kształtowanie osobowości dziecka. Przywołane 
tu rozważania z zakresu pedagogiki katolickiej stanowią istotny kontekst dla interpretacji za-
chowań bohatera utworu Reymonta. Konfrontacja z nimi umożliwia też dostrzeżenie dezilu-
zyjnego charakteru spojrzenia pisarza na rozziew między postulatami wychowawczymi, które 
powinny być bliskie matce dewotce, a praktyką dnia codziennego. Na naszkicowany w utwo-
rze obraz religii bezsprzecznie miały wpływ nie tylko tendencje demaskatorskie Reymonta, 
akcentującego relację między dewocją i wiarą w postawie filisterskiej, ale i jego własne losy; 
przekonująco pisze o  tym uwikłaniu Jakub A. Malik, akcentujący ewolucję postawy pisarza 
wobec Kościoła i  jego nauczania; zob. tenże, Modernistyczne credo. O religijności Władysława 
Stanisława Reymonta. Tezy biograficzne, w: Inny Reymont, red. W.  Książek-Bryłowa, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2002, s.  49–64. Rozstrzygająca przy 
tym wydaje się deklaracja samego Reymonta, piszącego w jednym z listów do Paula Cazina: 
„Mówię to otwarcie, jestem wierzącym i katolikiem. Nie kryję się z tym i nie rozumiałbym na-
wet, dla jakich przyczyn miałoby się kryć swoją wiarę przed ludźmi” (Nasz francuski przyjaciel 
o Reymoncie [wypowiedź Paula Cazina], „Wiadomości Literackie” z 14 lutego 1926, nr 7, s. 2).

55	 Źródeł takiej postawy można upatrywać w  założonym w  1842 roku Zgromadzeniu Zmar-
twychwstania Pana Naszego Jezusa Chrystusa, którego przywódcy ks. Piotr Semenko i  ks. 
Hieronim Kajsiewicz stworzyli wizję narodu polskiego jako narodu Chrystusowej ofiary (sze-
rzej zob. W. Osadczy, Teologia narodu i świadomości chrześcijańskiej misji Polski w świetle działal-
ności i charyzmatu księży Zmartwychwstańców, „Ethos” 2021, nr 3, s. 325–345). Konsekwencją 
było odmówienie uczuć patriotycznych mniejszościom etnicznym i religijnym. Stanowisko to 
zaostrzyło się wraz z  rozwojem współczesnego nacjonalizmu na przełomie XIX i XX wieku, 
o  czym świadczą publikacje na łamach „Przeglądu Wszechpolskiego” po przejęciu go przez 
zwolenników Narodowej Demokracji (1895–1905).
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dziewczyny. Dba przy tym o pozory, rekompensując – bez względu na wiek – nie-
dostatki fizyczne odpowiednio spreparowanym strojem.

Lektura opowiadania Reymonta uświadamia przy tym, że dramatis personae są 
nie tyle charakterami, co typami, obdarzonymi skonwencjonalizowanym zesta-
wem cech charakteru56. Dzięki wykorzystanej strategii artystycznej Reymont mógł 
dotrzeć do „prawdy” tak o społeczeństwie, jak i jego poszczególnych jednostkach, 
poprzez „uśrednienie” ich charakterystycznych właściwości. Rezygnacja z indywi-
dualności jednostki na rzecz jej typowości pozwoliła pisarzowi unikać rozbudowy 
elementu fabularnego, naznaczonego przypadkowością. Galeria postaci w utworze 
zyskuje dzięki tej decyzji na wyrazistości, choć zarazem ich motywacja psycho-
logiczna staje się powierzchowna. Widać to zwłaszcza w kreacji Jana Gwalberta 
Adamskiego. Postrzega się on jako człowiek światły, w pełni świadomy swych zo-
bowiązań społecznych, wynikających z jego pozycji – nieprzypadkowo podkreśla 
wielokrotnie status męża, ojca, a zarazem obywatela (nie bez znaczenia jest przy 
tym stosowanie przez bohatera zaimka osobowego „ja”, podkreślającego, że to 
o niego chodzi). Istotne dla dostrzeżenia rysu satyrycznego postaci jest zwłaszcza 
ostatnie z określeń: obywatel; to – w myśl definicji Słownika języka polskiego Jana 
Karłowicza, Adama Kryńskiego i Władysława Niedźwieckiego – ironiczny syno-
nim kamienicznika57. Tymczasem bohater Z pamiętnika obnosi się dumnie z tym 
tytułem, traktując go jako świadectwo własnego wysokiego poziomu moralnego, 
o czym świadczy wpis do pamiętnika po wizycie w Peszcie. Z pobytu w mieście 
zdolny jest zapamiętać jedynie praktycyzm architektury i piękno kobiet, budzą-
cych w nim (na poły erotyczny) niepokój pomieszany z przyjemnością:

56	 Postacie te współtworzą – jako całość – figurę inspirowaną poetyką szkicu fizjologicznego. 
Piotr Stasiński, omawiając specyfikę tego gatunku, podkreślał jego zakorzenienie w inspirowa-
nej myśleniem naukowym dążności do „obiektywizacji” opisu, podporządkowanego badawczej 
akrybii. Autorzy „fizjologii” koncentrowali się – pisze badacz – na „naukowej” analizie społe-
czeństwa, dążąc do wyodrębnienia typów socjalnych w ich modelowym, statycznym ujęciu. 
Wzorując się na metodzie biologów ewolucyjnych, pisarze sięgali po właściwe dla XIX wieku 
pseudonauki: charakterologię, fizjonomikę czy zaadaptowaną na potrzeby fizjonomiki patolo-
gię humoralną; zob. tenże, Poetyka i pragmatyka felietonu, Zakład Narodowy im. Ossolińskich 
we Wrocławiu, Wrocław 1982, s. 36. Tym samym szkic fizjologiczny miał oddawać rzeczywi-
stość z dokładnością fotografii, będąc zarazem karykaturą społeczną inspirowaną wiktoriań-
skimi rysunkami Edwarda Hopkinsa czy Johna B. Partridge’a. Wspólne dla przywołanych tu 
artystów jest łączenie realistycznego obrazowania z ukazywaniem rzeczywistości w satyrycz-
ny sposób.

W literaturze polskiej reprezentatywną dla fizjologii antologią jest zbiór zredagowany przez 
Janinę Rosnowską i Cecylię Gajkowską Polacy przez siebie samych odmalowani. Szkice fizjologicz-
ne 1833–1862, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1979.

57	 Zob. Obywatel, [hasło] w: Słownik języka polskiego, t.  III: N–Ó, red. J.  Karłowicz, A.  Kryński, 
W. Niedźwiedzki, nakładem prenumeratorów, Warszawa 1904, s. 538.
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A  kobiety! – smoki! Żebym tak nie był z  gruntu moralnym człowiekiem i  czu-
jącym obywatelem i gdybym był sam! – No nie ręczę… Chodzą jak łanie, aż do 
głowy uderza! […] Muszę ja tutaj kiedy sam przyjechać… bo Peszt wart porząd-
nego obejrzenia… a z kobietami [tj. żoną i córką – A.M.] to człowiek przeważnie 
skrępowany…58

Apoteoza postawy konserwatywnej, której podporządkowana jest autokreacja 
Jana Gwalberta na człowieka moralnego, stoi w kontraście wobec praktyki życia 
codziennego tej postaci59. W  konsekwencji ojciec rodziny, czujący się odpowie-
dzialnym za moralność i edukację społeczeństwa (to, przypomnijmy, motywacje 
przyświecające mu przy notowaniu spostrzeżeń z podróży do Włoch), nie waha 
się przemycać towarów codziennego użytku (papierosów, cukru i  herbaty), aby 
zaoszczędzić na przewidywanych wydatkach60. Z  kolei oburzenie na nagość 
w sztuce, jako coś „nieprzyzwoitego”, nie przeszkadza mu w odwiedzaniu za gra-
nicą kabaretów wątpliwej reputacji – tym bardziej że był zachęcany do tego przez 

58	 W.S. Reymont, Z pamiętnika…, s. 113–114. Epitet, którym bohater obdarza Węgierki najpewniej 
pochodzi z dramatu Jana Augusta Kisielewskiego W sieci (1899). W sztuce mianem „smoczej 
niewiasty” zostaje określona Julia Chomińska, co wiąże ona z własnym erotyzmem i talentem 
malarskim:

P. CHOMIŃSKA.
No cóż powiedział ten twój wielki pan profesor Grzelewicz?
JULIA.
Powiedział, że ja mam talent, że mam „erotyczną intuicję”.
P. CHOMIŃSKA.
Co powiedział?
JULIA.
Powiedział, że jestem smocza niewiasta, to chyba dosyć!
(tenże, W sieci, w: tegoż, Dramaty, oprac. R. Taborski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich we 
Wrocławiu, Wrocław 1969, s. 46).

59	 Podobnie jako jednostkę o wysokich standardach moralnych postrzega siebie bohater inne-
go, powstałego w podobnym czasie, utworu – Pięciu listów filistra (1900; 1902 wydanie książ-
kowe) Adolfa Nowaczyńskiego. Oburzając się na niemoralne prowadzenie się kobiet w me-
tropolii, sam korzysta z  możliwości kolacji z  udziałem aktorek w  gabinecie restauracyjnym 
(zob. tenże, Pięć listów filistra, w: tegoż, Małpie zwierciadło. Satyry, Nakładem Księgarni Polskiej 
B. Połowieckiego, E. Wende i Ska, Lwów–Warszawa 1902, s. 5–24).

60	 Bohater czyni to zresztą w  sposób na tyle nieudolny, że zostaje zatrzymany, co wywołuje 
w nim odruch sprzeciwu, nakazujący szukanie sprawiedliwości u najwyższych władz. Bardziej 
jednak niż nadszarpnięcie reputacji oburza go poniesiona strata materialna, wynikająca z kon-
fiskaty dóbr: „To ja mam nie palić, moje dziewczątko ma cukierków nie jeść, matka i »Stokrot-
ki« i my wszyscy mamy herbaty nie pić… Zrozum, kto w Boga wierzy, bo ja […] nie potrafię” 
(W.S. Reymont, Z pamiętnika…, s. 75).
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„kawiarnianego” mentora61. Z kolei matka Hali w postawie światopoglądowej łączy 
dewocyjną religijność z wiarą w proroczy charakter snów, jakkolwiek informacji na 
ten temat nie czerpie z modnych ówcześnie senników, a raczej markuje swoją wie-
dzę na temat snów w dowolny sposób, łącząc ją z własnymi pomysłami. Znacząca 
pod tym względem jest wykładnia snu o rybach, zapisana przez nastoletnią współ-
autorkę pamiętnika: „Czasem to nic nie szkodzą ryby ze śliwkami, a  tylko jak się 
śnią ryby na amarantowo, to może być źle”62. Taka wykładnia snu, w konfrontacji 
z zawartością popularnych w epoce senników, zdaje się wskazywać na konfabulacje 
matki bohaterki. Ani bowiem – pars pro toto – Najnowszy i najprawdziwszy wykład 
snów, czyli Sennik oraz najnieomylniejszy sposób wygrania na każdej loterii (1875), ani 
Najnowszy  i najprawdziwszy wykład snów, czyli Sennik według Kazimierza Góral-
czyka ułożony i nowymi dodatkami opatrzony a nieomylną wskazówką pomyślności 
i szczęścia będący (1890) nie zawierają w haśle „ryby” odczytania takiego, o którym 
mówi matka63. Wiara w moc onejromancji to zresztą kolejny rys do szkicu psychi-
ki filistra, uświadamiający jego intelektualną płyciznę; świadczy o  tym opinia na 
łamach jednego z pism oświatowych, w którym senniki (ich przykładem posłużył 
bliżej nieokreślony Najnowszy sennik egipski) zrównane zostały z makulaturą64.

***

61	 To zresztą jedyny moment, gdy – zawiedziony w swych nadziejach – krytycznie ocenia radę przyja-
ciela: „Ten radca mnie urządził, no! […] Myślałem, że zobaczę coś ciekawego, bo radca tak mrugał… 
a może nawet tak troszeczkę… no uczciwie pikantnego… A tam brudno, piwo pod psem i ostatnie 
wybiorki… wywłoki…” (tamże, s. 107). Abominację do postaci wzbudza zatem nie tyle fakt zaistnienia 
dwuznacznej moralnie sytuacji, w której się znalazł, a warunki lokalowe i niespełniający jego oczeki-
wań personel. O tym bowiem, że odwiedzanie drugorzędnych kabaretów nie było mu obce, świad-
czy scena warszawskiej kolacji z radcą, zakończonej wizytą u „błaźnic”, co motywowane było rze-
komo względami medycznymi (pobyt miał pozytywnie wpłynąć na trawienie); zob. tamże, s. 54–62.

62	 W.S. Reymont, Z pamiętnika…, s. 109.
63	 Zob. Ryby, [hasło] w: Najnowszy i najprawdziwszy wykład snów, czyli Sennik oraz najnieomylniej-

szy sposób wygrania na każdej loterii, Druk W.L. Anczyca i Spółki, Kraków 1875, s. XVI; Ryby, 
[hasło] w: Najnowszy i najprawdziwszy wykład snów, czyli Sennik według Kazimierza Góralczyka 
ułożony i nowymi dodatkami opatrzony a nieomylną wskazówką pomyślności i  szczęścia będący, 
Druk Aleksandra Pajewskiego, Warszawa 1890, s.  31. De facto publikacja, która ukazała się 
w Warszawie, jest przedrukiem krakowskiej. Przywołany w tytule jako autor Kazimierz Góral-
czyk to zresztą pseudonim Władysława Ludwika Anczyca.

64	 Zob. Sprawozdanie c. k. Rady Szkolnej krajowej o stanie wychowania publicznego w r. szk. 1894/95 
w świetle rzeczywistości. Cz. V: Czynniki nieprawidłowego rozwoju nauki, „Szkolnictwo. Organ 
Nauczycieli Ludowych” 5 września 1896, nr 25, s. 200. Same okoliczności odnoszą się do 
zaboru austriackiego, jednak społeczne realia były analogiczne na pozostałych ziemiach 
polskich. Toteż wyrażoną przez publicystę opinię można odnieść też do zaboru rosyjskie-
go, na terenie którego mieszkała ukazana w opowiadaniu Reymonta rodzina Adamskich.
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Ukazana na kartach utworu Reymonta rodzina Adamskich to modelowy portret 
filistra, będącego figurą w dyskursie społecznym belle époque, wyrosłego z prze-
obrażeń kulturowych i cywilizacyjnych właściwych dla tego okresu. Jednocześnie 
zaś Z pamiętnika wydaje się kolejnym w prozie Reymonta (po Fermentach, 1897) 
rozrachunkiem z filistrem – minęły lata sporów ideologicznych, zdaje się sugero-
wać pisarz, a filister pozostał sobą, nie tracąc nic z cech przypisywanych mu na 
mocy wyobraźni zbiorowej65.
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