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Anna Drozd

„ZATOPIONY CAŁY

W CIEMNYCH PROMIENIACH ZIEMI”

-  O TELEFONIE ZBIGNIEWA HERBERTA

Nie nasyci się oko patrzeniem, 

ani ucho napełni słuchaniem.

(Koh 1, 8)

Zbigniew Herbert nie ograniczał swych zainteresowań do kręgu kultury 
judeochrześcijańskiej. Świadectwem polemiki z filozofią i religią Wschodu 
są Objawienie (SP)1, Pan Cogito a myśl czysta (PC) oraz Telefon2 (EB).

1 Przyjęło następujące skróty dla oznaczenia poszczególnych tomów: SŚ -  Struna światła 

(wyd. 1., Warszawa 1956); HPG -  Hermes, pies i gwiazda  (wyd. 1., Warszawa 1957); SP
-  Studium przedmiotu  (wyd. 1., Warszawa 1961); N -  Napis (wyd. 1., Warszawa 1969); PC
-  Pan Cogito (wyd. 1., Warszawa 1974); ROM -  Raport z  oblężonego M iasta i inne wiersze 

(wyd. 1., Paryż, Instytut Literacki, wyd. 1 krajowe, Wrocław 1992); EO -  Elegia na odejście 

(wyd. 1., Paryż, Instytut Literacki, wyd. 1 krajowe, Wrocław 1992); R -  Rovigo (wyd. 1, 
Wrocław 1992); EB -  Epilog burzy (wyd. 1, Wrocław 1998).

2 Uwzględniam następujące przekazy: pierwodruk -  „Kwartalnik Artystyczny” 1998, nr 1 
(17), s. 6-7 (dalej na oznaczenie tej wersji stosuję skrót A); Z. H e r b e r t ,  Epilog burzy, 

Wrocław 1998, s. 48-49 (dalej na oznaczenie tej wersji stosuję skrót B); Z. H e r b e r t ,  Poezje, 

wyd. 2 poszerzone, Warszawa 1998, s. 660-661. Telefon nosi ślady nieznacznych przeróbek. 
Zmiany dotyczą grafii, interpunkcji, podziału na wersy i strofy oraz wcięć akapitowych. 
W redakcji A czytamy: „Tomas M erton mnich” , wersja w wydaniu wrocławskim i zbiorowym 
Poezji brzmi: „Thomas M erton mnich” . W edycji zbiorowej Poezji dodano myślnik („ -  a jak 
u Pana -  ’’), wyraźnie zaznaczając wtrącenie „pyta ojciec trapista” . W jednym przypadku 
mamy zamianę słowa -  „wąwozy belladonny” (A) zostały przeredagowane na „polany 
belladony” (B i EB). Pierwotny zapis: „filozofia lewej nogi / słowem naplewať”  został 
zastąpiony przez: „filozofia /  lewej nogi /  słowem naplewať” . Redakcje A i В mają: „nigdy 
w życiu nie udało mi się /  stworzyć / przyzwoitej abstrakcji” , wersja ostateczna -  „nigdy
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Tekst z Epilogu burzy3 da się również czytać jako podszyte ironią rozliczenie 

z pisarstwem Czesława Miłosza (za „pośrednictwem” twórczości Tomasza 

Mertona).

Dwie pierwsze strofy wiersza przynoszą szkicowy zarys sytuacji: „w nocy 

/ dobrze po dwunastej / dzwoni telefon // przez nieprawdopodobne zasieki 

/ mgły i drutu / przedziera się / Thomas M erton mnich / któremu niemało 

zawdzięczam / dzwoni tak cicho / że nawet mój / czujny kot Szu-szu / nie 

podnosi głowy / śpi wtulony ufnie / w stary narciarski sweter” . Już 

w pierwszych wersach zaznacza się ironia. Zakonnik, zobowiązany na mocy 

reguły do milczenia, przerywa swym telefonem nocną ciszę; robi to jednak 

tak subtelnie, że nie budzi nawet kota (w dziennikach M ertona często 

znajdujemy zapisy świadczące o jego zrozumieniu potrzeby wyciszenia oraz 

przyjaznym nastawieniu do zwierząt i roślin). Warto dodać, że czas spotkania 

(„dobrze po dwunastej”) kojarzy się z godziną duchów. Aby rozmowa stała 

się możliwa, trapista musi pokonać „nieprawdopodobne zasieki mgły i drutu” . 

Drut przywołuje naturalne skojarzenie z kablem telefonicznym, jednak jeśli 

pamiętać, że Merton nie żyje, to „mgła” i „druty” mogą skrótowo określać 

zaświaty (wizja kojarząca się z obozem koncentracyjnym4). Niewykluczone 

jednak, że chodzi o zakonne oddzielenie od świata, które Merton prze-

zwyciężał, pojmując swe powołanie jako tym głębsze uczestnictwo w prob-

lemach współczesności. Możliwe również, że sformułowanie otwierające 

drugą strofę jest oceną pisarstwa cystersa (poruszane kwestie są co najmniej 

„mgliste” i przez to budzą opór rozmówcy, który jednak lojalnie przyznaje, 

że wiele trapiście zawdzięcza).

Kolejna strofa to kurtuazyjne zagajenie rozmowy: jak to ładnie / że 

ojciec nie zapomina o mnie / za życia nie udało się spotkanie / teraz 

możemy porozmawiać / o wszystkim -  ” . Jeśli rozmówcę M ertona utożsamiać 

z Herbertem, to warto pamiętać, że zakonnik cenił wiersze poety, z którymi

w życiu / nie udało mi się / stworzyć /  przyzwoitej abstrakcji” . Początkowo wersy: „słaby ze 

mnie /  piastun nicości” tworzą osobną strofę. W dwóch kolejnych edycjach dwuwiersz został 

dołączony do ostatniej zwrotki. Wcięcia akapitowe w pierwodruku wyraźniej wyodrębniają 

partie „dialogowe” i „narracyjne” wiersza, natomiast sposób zapisu w następnych redakcjach 

zaciera podział, jednocześnie uspójniając tekst.

3 J. K o r n h a u s e r  pisał na tem at wiersza: „Co można bowiem zaproponować ojcu 

Mertonowi w dzisiejszych czasach? W czasach charakteryzujących się «filozofią kaca»? Czarne 

Dziury odpowiadają «estetyce hałasu», kulturze pop, której Herbert wystawił już dawno srogą 

ocenę” ( Uśmiech Sfinksa, [w:] Poznawanie Herberta 2, red. A. Franaszek, Kraków 2000, 

s. 97-101, 106). J. L u k a s i e w i c z  traktował Telefon jako pochwałę dotykalnego konkretu, 

chroniącego przed grozą niebytu (Ostatnie książki Herberta, [w:] Poznawanie Herberta 2, 

s. 85-94). M. B e r k a n - J a b ł o ń s k a  marginesowo wzmiankowała o Telefonie: „Dla Herberta 

przygoda z pięknem przedmiotu, którego nie ma, nie okazała się wiążąca” (O kilku sposobach 

rozumienia piękna w poezji Herberta, [w:] Twórczość Zbigniewa Herberta, Universitas, Kraków 

2001, s. 190). O wierszu wspominano również w recenzjach Epilogu burzy.

4 Przypomina się wiersz U wrót doliny (HPG).



zapoznał się za pośrednictwem Miłosza. Stwierdzeniem „za życia nie udało 

się spotkanie” poeta gładko przechodzi do porządku dziennego nad niejas-

nym statusem ontologicznym trapisty (w takich okolicznościach również 

Mertonowa pamięć o autorze Pana Cogito przestaje dziwić). Dwa kolejne 

wersy sugerują, że rozmowa może dotyczyć spraw zasadniczych (w dzien-

nikach cystersa często pojawiają się relacje o głębokich dyskusjach, toczo-

nych z artystami i intelektualistami). To przeświadczenie zostaje rozbite 

przez autoironiczny komentarz, zawarty w kolejnej strofie: „należałoby 

zapytać / nad czym pracuje / a tu kołek w głowie / pypeć na języku / woda 

w mózgu” . Herbert przekształca frazeologizmy5, by oddać stan wewnętrzny 

swego bohatera, zaskoczonego niespodziewaną sytuacją. Rozmówca Mer- 

tona zdaje sobie sprawę, jak powinien poprowadzić konwersację, aby wydać 

się inteligentnym i kulturalnym. Nie jest jednak w stanie przezwyciężyć 

bezwładu myśli.

Jeśli czytelnik, niezrażony ironią, nadal spodziewa się dyskusji o za-

sadniczych kwestiach, to zbija go z tropu dalszy tok rozmowy. Trapista 

stawia najzwyklejsze, niezobowiązujące pytanie: a jak u Pana” . Od-

powiedź jest równie zwyczajna: bolą mnie oczy” , na co zakonnik 

dobrotliwie stwierdza: to pewnie zapalenie spojówek / za dużo czy-

tamy / za mało medytujemy6 / na oczy najlepszy rumianek” . Nieprzy-

padkowo Herbert każe swym bohaterom prowadzić tak nasyconą zwy-

kłością rozmowę. Rozmawiać „o wszystkim” znaczy również dyskutować

0 drobiazgach czy niewielkich dolegliwościach. Mocno zarysowana po- 

toczność daje się czytać jako znak ironii. Ironia ta dotyka w równej 

mierze czytelnika, będąc grą z jego wyobrażeniami oraz oczekiwaniami, 

jak i bohaterów wiersza. Przyziemność może być jednak obroną mate- 

rialności i dotykalnego konkretu przed roszczeniami zimnej abstrakcji

1 nirwanicznego wygaśnięcia. Charakterystyczne, że fragment „gaje ru-

mianku / zagajniki werbeny / polany belladony7” daje się czytać na 

dwóch poziomach: dosłownym i metaforycznym. Przywołane rośliny to 

tyleż reprezentanci rzeczywistej flory, której tak wiele zarówno w pi-

5 „Zabić klina w głowę” znaczy „dać, otrzymać trudne’ zadanie, nie móc się uwolnić od 

myśli o czymś”; „ciosać komu kołki na głowie” -  „maltretować kogo, pozwalać sobie na 

wiele wobec kogo” ; .język staje komu kołkiem” -  „ktoś nie może mówić” ; „niech (bodaj) 

dostanie pypcia na języku” — „złorzeczenie wyrażone w stosunku do kogoś, kto mówi coś 

złego, nieprawdziwego” ; „robić komuś wodę z mózgu” -  „wprowadzać kogoś w błąd, zbijać 

z tropu” (M aty słownik języka polskiego, red. E. Sobol, Warszawa 1997, cytuję kolejno strony: 

315, 325, 765).

M erton wielokrotnie sygnalizował brak równowagi między pracą umysłu a kontemplacją 

i modlitwą, również we własnym życiu.

7 Rumianek pospolity (Chamomilla) -  popularny środek kojący, odkażający i przeciwzapalny, 

werbena (Verbena) -  roślina o silnie pachnących kwiatach zebranych w kłosy, a  pokrzyk 

(Atropa belladonna) -  bylina z rodziny psiankowatych, zawierająca alkaloidy.



sarstwie M ertona, jak i Miłosza*, co ironicznie przywołane znaki dobra

i piękna dzieła stworzenia. Harmonia w świecie jest co najmniej pro-

blematyczna, pokrzyk bywa trucizną. Ironię sugeruje zwłaszcza sformu-
łowanie „utknęliśmy w rumiankach” , wyróżnione graficznie w ostatecznej 
redakcji.

Nie da się jednoznacznie rozstrzygnąć, kto wypowiada słowa w kolejnych 
dwóch strofach: „pochłania mnie / bezmiar / przetykany Czarnymi Dziurami 
/ filozofia trzeciej nad ranem / filozofia kaca / ergo New Age // filozofia 
/ lewej nogi / słowem naplewat’” . Ich autorem może być zarówno Merton, 
jak i jego rozmówca (Herbert?). Dwuznaczne jest zwłaszcza sformułowanie: 
„pochłania mnie / bezmiar / przetykany Czarnymi Dziurami” . Użyty przez 
poetę czasownik może mieć znaczenie pozytywne (jestem bardzo zaintere-
sowany zagadnieniem bezmiaru) lub skrajnie negatywne (bezmiar pożera 
mnie, niszczy). Sam „bezmiar” to  jednocześnie bezkres, pełnia, niemal 
absolut oraz pustka, nicość9. Trop „negatywny” zyskuje potwierdzenie 
w określeniu „przetykany Czarnymi Dziuram i” . Obraz interpretowany 
dosłownie byłby kolejną literacką próbą zmierzenia się ze stworzonym przez 
współczesną fizykę nowym obrazem świata i filozoficzno-religijnymi kon-
sekwencjami tej przemiany10. Przy odczytaniu metaforycznym cytowane 
wersy mogą być ostrzeżeniem przed skrajną, nieracjonalną introspekcją, 
powodującą utratę zdolności komunikacyjnych i kontaktu z rzeczywistością 
zewnętrzną (Czarne Dziury to źródła tak silnego pola grawitacyjnego, że 

wchłaniają nawet własne światło i przesłanie jakiegokolwiek komunikatu na 

zewnątrz staje się niemożliwe).

* Dzienniki M ertona zawierają wiele świadectw jego dziecięcego zachwytu światem roślin

i zwierząt. Nawet okrucieństwo praw naturalnych, będąc przejawem mądrego porządku, nie

budzi sprzeciwu. Obserwowany ład skłania ku kontemplacji wielkości Stwórcy, postawie

uwielbienia i dziękczynienia.

Inaczej problem cierpienia istot żywych postrzegali Miłosz ( „Pod twoim [Boga] ubawionym

spojrzeniem cierpiałem / jak liszka żywcem wbita na  kolec tarniny. /  Otwierała się przede

m ną straszność tego świata” , Alkoholik wstępuje w bramę niebios, z  To; „Niestety panie 

Tadeuszu / dobra natura i zły człowiek /  to  romantyczny wynalazek / gdyby tak było /  można

by wytrzymać / ukazuje pan w ten sposób głębię swego optymizmu” , Unde malum, z To) 

oraz Herbert („a my żyjemy z dzbanecznikiem w zgodzie / wśród łagrów i kacetów mało nas

obchodzi / wiedza że w świecie roślin niewinności -  nie ma” , Rodzina Nephentes, EO 531-532).

9 Opozycja między pustką i pełnią pojawia się wyraźniej w zakończeniu wiersza; przyjdzie 

więc jeszcze do niej powrócić.

10 Kwestia istotna również u Miłosza, by przypomnieć: „Przewrót w pojęciach o kosmosie, 

zaczynający się od Kopernika, sprawił, że utrzymać zmysłowość bóstwa było coraz trudniej, 

choć nie od razu tracąca swoją górę i dół przestrzeń zagnieździła się w wyobraźni ludowej. 

Dziś ta przestrzeń (newtonowska z opóźnieniem) narzuca się wszystkim i utrudnia odwołanie 

się do Jedynego jako miejsca powszechnego odniesienia, nawet gdyby ów Jeden został 

sprowadzony do świetlnego punktu” (Cz. M i ł o s z ,  O zgiełku wielu religii, [w:] i d e m ,  

Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 1989, s. 68).



Jeśli cytowane wersy czytać jako wypowiedź M ertona, to byłby to 

jeszcze jeden przejaw obecnego w pisarstwie trapisty zaniepokojenia kształtem 

współczesności. Możliwe jednak, że te gorzkie słowa wypowiada jego 

rozmówca, rozliczając się poniekąd z myślową propozycją zakonnika. 

Przywołanie ruchu New Age (propagującego pacyfizm, ekologię, mistycyzm, 

ideę kosmicznej harmonii, równowartość wszystkich kultur oraz przeciw-

stawiającego się postępowi technicznemu) jest mocno deprecjonujące dla 

cystersa". Wymienione wyżej składowe światopoglądu New Age można, co 

prawda, odnaleźć w pismach amerykańskiego mnicha, lecz w jego interpretacji 

miały one nieco inne, bliższe franciszkanizmowi, znaczenie.

Niewykluczone jednak, że sygnalizowany za pomocą ironii sprzeciw 

dotyczy nie tyle samego M ertona i jego pisarstwa jako całości12, ile pomie-

szania elementów kulturowo heterogenicznych (charakterystyczne, że swoisty 

„synkretyzm” obecny jest, choć w różny sposób, zarówno u Miłosza13, jak

i u trapisty14).
Dlaczego jednak propozycja kulturowa mieszcząca się na styku tradycji 

śródziemnomorskiej i orientalnej budzi tak gwałtowną niechęć, że pod-

sumowuje się ją  słowami: „filozofia trzeciej nad ranem / filozofia kaca ergo 

New Age // filozofia lewej nogi / słowem naplew ať”?

Wpisaną w Telefon niezgodę na „melanż” kultur można interpretować 

jako próbę obrony praw rozumu i dyscypliny myślenia przed uproszczeniami

11 New Age, jako ruch stojący w jawnej sprzeczności z zasadami wiary, jest odrzucany 

przez struktury Kościoła.

12 Merton i jego pisarstwo to  raczej pretekst do rozliczenia się z Miłoszem. Autor Trzech 

zim odczytywał Telefon jako tekst skierowany do siebie, skoro jego poetycką reakcją był wiersz 

z tomu To: O poezji, z powodu telefonów po śmierci Herberta.

13 Przynajmniej w odczuciu H erberta. Wystarczy przypomnieć fragmenty wyjątkowo 

zjadliwego, antymiłoszowego wiersza Chodasiewicz: „[...] swego czasu nawet sławny a za sławą 

umiał się uwijać / nic w tym złego ale jaka była jego enlelechia /  odpowiemy był hybrydą 

w której wszystko się telepie / duch i ciało góra z dołem raz marksista raz katolik / chłop 

i baba a w dodatku raz Rosjanin a raz Polak [...] Chodasiewicz pisał także prozą -  żal się 

Boże /  o dzieciństwie a to było nawet ładnie / lecz przykładał się przesadnie do zagadnień 

/  Swedenborga godził z Heglem i czort wi co /  był jak student który czyta w kółko parę 

książek niedokładnie” (R 605-606).

Miłosz sięga do różnych źródeł, co poświadczają choćby jego przychylne uwagi dotyczące 

buddyzmu: „M oja sympatia do nauk Buddy jest oczywista, skoro to  właśnie, co mnie nęka 

całe życie, cierpienie istot żywych, jest w centrum wszechogarniającego współczucia księcia 

Sidharty” (Abecadło Miłosza, Kraków 1997, s. 78). Nie sposób jednak zapomnieć, że poeta 

nie ulegał bezkrytycznemu synkretyzmowi i ostro się mu sprzeciwiał. Wystarczy przypomnieć 

jego ocenę wpływów orientalnych w Kalifornii: „Stolica poszukiwań mistycznej jedności, 

narkotyków rozszerzających świadomość, ekstatycznych sekt, publikaqi poświęconych hinduizmowi

i buddyzmowi Zen, proroków głoszących mądrość zapożyczoną od tybetańskich mnichów, czyli 

tego wszystkiego, co zwraca się przeciwko zamiłowaniom zachodniego człowieka do intelektualnej 

precyzji” (ibidem, s. 74-75).

14 Wystarczy przypomnieć jego fascynację kulturą, filozofią i życiem monastycznym Wschodu.



skrajnego irracjonalizmu i subiektywizmu (sugerują to ironiczne określenia 

użyte w wierszu). Twórca Pana Cogito zapewne podpisałby się pod słowami 

pochodzącymi z tekstu Różewicza: „wystawiam sobie / świadectwo ubóstwa 

/ ale nie mogę / gasić światła rozumu / tak obelżywie traktowanego / pod 

koniec naszego wieku” 15. Herbertowy bohater, daleki od taniego optymizmu

i bezkrytycznej wiary w możliwości poznawcze człowieka, doskonale rozumie 

refleksję Miłosza: „Dla mnie jednak nie rozum ponosi odpowiedzialność za 

nasze nieszczęścia, ale rozum niedostatecznie oświecony, niedostatecznie 

rozumny, odcinający się od tych naszych darów, z którymi powinien być 

nierozłączny, jakkolwiek je nazwiemy, łaską czy przywiązaniem do wartości16” .

Dająca się wyczytać z Telefonu postawa rezerwy wobec wpływów wschod-

nich może również wynikać ze świadomości, że tradycje śródziemnomorska

i orientalna reprezentują na tyle różne sposoby postrzegania świata i człowieka, 

iż ich beztroskie pomieszanie groziłoby powtórzeniem biblijnej historii

o wieży Babel. Wskazuje na to kolejna strofa: „następnym razem / przeczytam 

fundamentalny buch / o filozofii / bardzo Dalekiego W schodu” . Ironia 

sugeruje, że dla umysłu zachodniego Orient pozostanie w pewnym sensie 

obcy, niezrozumiały17. Szansa, by spotkanie z Mertonem stało się głębokim 

porozumieniem, prawdziwą rozmową jest nikła, gdyż obaj dyskutanci 

mówią „różnymi językami” .

,,[S]łaby ze mnie / piastun nicości /  nigdy w życiu / nic udało mi się 

/ stworzyć / przyzwoitej abstrakcji” -  deklaruje bohater Telefonu. Nicość, 

nirwaniczne wygaśnięcie to propozyq'e, na które nie ma miejsca w poetyckim 

świecie Herberta18. Jego zaufania nie budzi nawet po Mertonowsku rozumiana 

pustka19, będąca otwarciem się na dar Bożej pełni. Bohaterowie wierszy

15 T. R ó ż e w i c z ,  Zaćmienie światła, [w:] i d e m ,  Zawsze fragment. Recycling, Wrocław 

1998, s. 79.

16 Cz. M i ł o s z ,  Rozdział, w którym autor przyznaje się, że jest po stronie ludzi iv braku 

czegoś lepszego, [w:] Widzenia..., s. 163.

17 Herbert, proponując dokładne poznawanie rodzimej tradycji -  co sugeruje utwór 

Książka (R) -  daleki był od zamykania się na obce inspiracje.

18 Wystarczy przywołać jego wcześniejsze, pełne ironii teksty: „Jeśli zdarzy mi się to 

[oświecenie] raz jeszcze / nie ruszy mnie ani dzwonek listonosza / ani wrzask aniołów // będę 

siedział /  nieruchomy / zapatrzony /  w serce rzeczy //  martwą gwiazdę // czarną kroplę 

nieskończoności” (Objawienie, SP 286) oraz: „kiedyś /  kiedyś później /  kiedy ostygnie 

/  osiągnie stan satori // i będzie jak polecają mistrzowie /  pusty i /  zdumiewający” (Pan Cogito 

a myśl czysta, PC 375). Przywołane obrazy kojarzą się z zastygnięciem i martwotą, od tego 

„stanu rzeczy” (Umarli, HPG 175) lepsze jest choćby tylko zmysłowe uczestnictwo w bogactwie 

życia.

I!l M erton pisał do Miłosza: „Ale widzi Pan, dla mnie pustka to pełnia, a nie tylko 

vacuum. Jednak w uznaniu dla powagi tej szczęśliwej próżni powinienem uczynić ją  bardziej 

pustą i nie wygłaszać tak pochopnie o niej dobrych rzeczy” (Th. M e r t o n ,  Cz. M i ł o s z ,  

Listy, przeł. M. Tarnowska, Kraków 1991, s. 69).

W poetyckim świecie Herberta pustka kojarzy się bardziej z pozbawieniem, o czym 

świadczy fragment głęboko ironicznego wiersza Objawienie (SP): „usiadłem nieruchomo



Herberta bronią maksymalnie świadomego istnienia w świecie, nawet jeśli 

łączy się z tym „wspaniałe odczuwanie bólu” (Przeczucia eschatologiczne 

Pana Cogito, ROM). Prawdą jest refleksja Koheleta, lecz nie buddyjskie 

wycofanie się i rezygnacja, a czujna obecność i związane z nią cierpienie 

staje się szansą współczującego uczestnictwa.

Anna Drozd

“TOTALLY IMMERSED IN DARK RAYS OF THE EARTH”

-  ABOUT ZBIGNIEW HERBERT’S POEM “THE TELEPHONE”

( Summar y)

The essay presents reflection upon Herbert’s piece entitled “The Telephone” . Due to some 

text changes made in the poem, ail three versions available in print have been taken into account.

“The Telephone” has been considered against the deep background of H erbert’s poetry 

and some literary works of Thomas Merton and Czeslaw Milosz.

According to the interpretation found in the essay, H erbert’s piece appears to be 

a testimony to poet’s concern with the spiritual shape of the present day. ‘T h e  Telephone” 

seems to be the expression of poet’s specific and original attitude towards oriental influence 

on contemporary culture, too.

/  z załzawionymi oczami / wypełniony pustką /  to  znaczy pożądaniem” . Pustka nie staje się 

szansą na wykorzenienie pożądali będących źródłem cierpień. Jest brakiem, więc -  paradoksalnie

-  domaga się wypełnienia.


