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S t r e s z c z e n i e

Komediantka i Fermenty są postrzegane jako dylogia. W niniejszym tekście dru-
ga jej cześć jest jednak traktowana jako utwór autonomiczny, a na plan pierwszy 
zostaje wydobyta mechanika porażek i sukcesów, jakie stają się udziałem bohate-
rów. Postrzeganie Fermentów jako narracji o klęsce Janki Orłowskiej bez wątpienia 
wynikało także z  historyczno-społecznych kontekstów epoki, wyraźnie widocz-
nych w krytycznoliterackiej recepcji powieści. Autorka artykułu, wychodząc od 
rekapitulacji oraz diagnozowania porażek Orłowskiej, ukazuje, jak stają się mniej 
jednoznaczne, przynoszą paradoksalne korzyści, a  jednocześnie w  przypadku 
innych postaci to, co może być odczytane jako sukces (na przykładzie Andrzeja 
Grzesikiewicza i jego siostry, Józefy), okupione bywa wielkim wysiłkiem, podwój-
nym nakładem pracy (także tożsamościowej), koniecznością zdrady własnej klasy 
społecznej. Ze względu na ostatni z wymienionych wątków Fermenty odczytuje się 
też jako realistyczny zapis działania mechanizmów awansu społecznego, co włącza 
powieść w dyskusję nad zwrotem ludowym we współczesnej humanistyce.

Słowa kluczowe: powieść, Reymont, porażka, zwrot ludowy, Fermenty

*	 Uniwersytet Jagielloński, e-mail: anna.pekaniec@uj.edu.pl

Received: 2024-12-04. Verified: 2025-04-12. Accepted: 2025-04-14.
© by the Author, licensee University of Lodz – Lodz University Press, Lodz, Poland. This article 
is an open access article distributed under the terms and conditions of the Creative Commons 
Attribution license CC-BY-NC-ND 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/)

Funding information: Jagiellonian University. Conflicts of interest: None. Ethical considerations: The Author assures of no violations 
of publication ethics and takes full responsibility for the content of the publication. The percentage share of the author in the preparation 
of the work is: 100%. Declaration regarding the use of GAI tools: Not used.

https://doi.org/10.18778/1505-9057.71.15
https://orcid.org/0000-0001-7516-1413
https://orcid.org/0000-0001-7516-1413
mailto:anna.pekaniec@uj.edu.pl


252 Anna Pekaniec

Pyrrhic victories and fortuitous defeats  
Notes on the Ferments of Władysław 
Stanisław Reymont

S u m m a r y

The Comedienne and the Ferments are seen as a dylogy. In this text, however, its 
second part is considered as a autonomous work, and the mechanics of the failures 
and successes that the characters experience are brought to the fore. The perception 
of Ferments as a narrative of Janka Orłowska’s failure undoubtedly also resulted 
from the historical and social contexts of the era, clearly visible in the critical re-
ception of the novel. Starting from a recapitulation and diagnosis of Orłowska’s 
failures, the authoress shows how they become less unambiguous, provide para-
doxical benefits, while at the same time, in the cases of other characters, what can 
be interpreted as success (on the example of Andrzej Grzesikiewicz and his sister, 
Józefa) is paid for with great effort, a double effort (also in terms of identity), the 
necessity to betray one’s own social class. Because of the later motif, Ferments can 
also be read as a realistic account of the mechanisms of social advancement, which 
brings the novel into the discussion of the folk turn in contemporary humanities.

Keywords: novel, Reymont, defeat, folk turn, Ferments

Jestem w Bukowcu, u ojca! tak samo jak dawniej, jak przed czterema miesiącami, 
i jak dawniej życie ma być bez celu, z dnia na dzień?1

Janka Orłowska, choć nie pojawia się w pierwszych zdaniach powieści, jest jed-
ną z głównych bohaterek Fermentów (1897). O  tym, że młoda kobieta przebywa 
w Bukowcu, dowiadujemy się, gdy ojciec, dopytuje służącą o  to, co robi Janina. 
Echa warszawskich wojaży adeptki aktorstwa pobrzmiewają złośliwie, ale też 
ironicznie w rozmowie pomiędzy Świerkoskim i Karasiem. Dopiero w rozdziale 
drugim brzmi głos Janki – „dźwięczny, silny” (WRF, s.  21), jakby w kontrze do 

1	 W.S. Reymont, Fermenty, w: tegoż, Dzieła wybrane, t. V, posłowie E. Korzeniewska, Wydawnic
two Literackie, Kraków 1957, s. 30. Cytaty z powieści pochodzą z niniejszego wydania, ozna-
czam je skrótem WRF z podaniem numeru strony.
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jej wcześniejszej, zaledwie pośredniej obecności. Jego siła i melodyjność sygnali-
zują, że domowa rekonwalescencja przynosi efekty. Kilkuetapowe przygotowanie 
do wyraźniejszej, bardziej szczegółowej prezentacji bohaterki pozwala zrozumieć, 
dlaczego jej sytuacja jest dość skomplikowana, a to, co działo się w stolicy w Ko-
mediantce (1896, obie powieści tworzą dylogię2), już zawsze będzie rzutować na 
los Janki. Postrzeganie powrotu dziewczyny do Bukowca jako klęski stanowi lejt-
motyw przewijający się w krytycznoliterackich i historycznoliterackich interpre-
tacjach Fermentów – odsyłam do uwag Kazimierza Wyki3, Ewy Korzeniewskiej4, 
Jolanty Sztachelskiej5, Grażyny Legutko6, Małgorzaty Litwinowicz-Droździel7.

Zanim krótko je zrekapituluję, zaznaczam, że także pójdę tym tropem, widząc 
jednak diagnozowaną klęskę jako punkt wyjścia, a nie koniec dyskusji. Chcę za-
stanowić się nad mechanizmami podejmowania decyzji przez Jankę, nad charak-
terystyką Grzesikiewicza, nad oddziaływaniem członków i  członkiń rodzin czy 
przyjaciół na bohaterów. Na postrzeganie Janki jako osoby, której dążenia koń-
czą się niepowodzeniem, miały wpływ konteksty społeczno-kulturowe epoki. 
Przyglądam się Fermentom nie tylko jako spodziewanemu domknięciu fabuły 

2	 Odsyłam do propozycji odczytań już z  przełomu XIX i  XX wieku: M.  Iwanowska (Krzymu-
ska), Władysław Reymont: Komediantka, Fermenty, Ziemia obiecana. Szkice i obrazki, [b.m.w.] 1899 
(druk „Atenum”, t. 2, z. 2), s. 324–345; I. Matuszewski, Władysław Reymont (ewolucja talentu), 
w: tegoż, Twórczość i twórcy. Studya i szkice estetyczno-literackie, Nakład Gebethnera i Wolffa, 
Warszawa 1904, s. 177–202; S. Baczyński, Władysław St. Reymont. Komediantka-Fermenty-Spra-
wiedliwe-Chłopi-Rok 1794, Dom Książki Polskiej, Warszawa 1927; J. Krzyżanowski, Władysław 
St. Reymont, twórca i dzieło, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Lwów 1937. Maria Iwanowska 
postrzegała Jankę negatywnie jako „[…] z natury już przez fatalizm krwi ciążący nad nią skaza-
nej na straszne duchowe rozterki, bunty […]” (taż, Władysław Reymont…, s. 329). Ignacy Matu-
szewski nazywał Orłowską „bohaterką osiową”. Julian Krzyżanowski, podkreślając wzajemne 
warunkowanie się odbioru Komediantki i Fermentów, akcentował teatralność zachowań Janki 
– w drugiej części dylogii inscenizującej przełomowe momenty w jej biografii.

3	 Por. K. Wyka, Reymontowska mapa polskiej prowincji, w: tegoż, Reymont, czyli ucieczka do życia, 
oprac. B. Koc, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1979, s. 119–177.

4	 Por. E. Korzeniewska, Posłowie, w: W.S. Reymont, Dzieła wybrane…, s. 461–470.
5	 Por. J.  Sztachelska, „Reporteryje” i  reportaże. Dokumentarne tradycje polskiej prozy z 2 poł. XIX 

wieku i  na początku XX wieku. Prus – Konopnicka – Dygasiński – Reymont, Wydawnictwo Filii 
Uniwersytetu Warszawskiego, Białystok 1997, s. 142–148. Badaczka skupiała się na pozytywach 
przymusowego powrotu Janki do Bukowca, wskazując, że klęska była nieunikniona ze względu 
na powieściowy determinizm – cokolwiek zrobiłaby bohaterka, efekt byłby identyczny.

6	 Por. G. Legutko, Komediantka – nierządnica – rewolucjonistka. Kreacje emancypantek w prozie 
modernistycznej, w: Przemiany dyskursu emancypacyjnego kobiet, seria II, Perspektywa polska, 
red. nauk. A. Janicka, C. Fournier-Kiss, B. Olech, wstęp i układ tomu A. Janicka, Wydawnictwo 
Stowarzyszenia Absolwentów Wydziału Prawa, Białystok 2019, s. 289–304.

7	 Por. M. Litwinowicz-Droździel, Zmiana, której nie było. Trzy próby czytania Reymonta, Wydawnic
two Neriton, Warszawa 2019, s. 93–138.
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Komediantki, ale też jako przestrzeni, w  której zwycięstwa nierzadko mogą być 
określane mianem pyrrusowych – ich koszty przewyższają przewidywane czy 
realne korzyści, a klęski, choć na pierwszy rzut oka rozczarowujące, okazują się 
fortunne, otwierają niedostrzegane wcześniej możliwości lub przynajmniej nie 
prowadzą do kolejnych niepowodzeń. Benefity z  porażek i  straty wynikające ze 
złudnych wygranych wyznaczają rytmy powieściowych biografii Janki, Grzesikie-
wicza, jego siostry, muzykalnej Zaleskiej, oddanej Janowej, literata Głogowskiego. 
A może przegrane w kontynuacji historii wielbicielki teatru wcale nimi nie są, albo 
też – sukcesy okazują się tylko pozornymi?

Czytam Fermenty w duchu rewizjonistycznie nastawionej feministycznej kry-
tyki literackiej, idąc tropem Annette Kolodny, Sandry Gilbert, a przede wszystkim 
Elaine Showalter8. Służąc do deszyfracji androtekstów, rewizjonizm skupia się na 
przedstawieniach kobiet, wydobywając ich społeczne, polityczne, ekonomiczne, 
historyczne, obyczajowe komponenty, odsłaniając opresyjność, ale też oferując 
do tej pory ignorowane czy marginalizowane odczytania tekstów. Dzięki tej op-
tyce w kontynuacji Komediantki można dostrzec, jak genderowe uwarunkowania 
wpływają na losy bohaterów Reymonta. Wyka w szkicu o sposobach konstruowa-
nia obrazu prowincji przez Reymonta9 tego czynnika bezpośrednio nie brał pod 
uwagę, acz trafnie rozpoznał motywacje postępowania Orłowskiej – czyli brak 
zgody na to, co oferował jej świat; nie był także skłonny do radykalnego orzekania 
o życiowej przegranej Janki10. Potraktował bohaterkę jako reprezentantkę kobiet 
walczących o (nawet niewielką) autonomię:

Historia Janki Orłowskiej jest typowa dla procesu społecznego, który widoczny już 
w  dobie pozytywizmu, pod koniec stulecia szczególnie przybrał na sile. Jest nim 
sprawa emancypacji kobiet, zrazu czysto zawodowej, z kolei emancypacji uczucio-
wej czy obyczajowej11.

8	 Por. E. Showalter, Krytyka feministyczna na bezdrożach, przeł. I. Kaniowska-Blackwood, prze-
kład przejrzał R. Nycz, „Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 115–146; K. Kłosińska, Feministyczna 
krytyka literacka, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2010.

9	 Zob. K. Wyka, Reymontowska mapa…, s. 48–86. Wątek prowincji w literaturze końca XIX wieku 
i początku XX analizowano w tomie pt. Doświadczenie prowincji w  literaturze polskiej II poło-
wy XIX i XX wieku zredagowanym przez Ewę Paczoską i Ryszarda Chodźkę (Filia Uniwersy-
tetu Warszawskiego w  Białymstoku, Białystok 1993). Natomiast Tomasz Sobieraj w  tekście 
Czasoprzestrzeń prowincjonalnego miasteczka w  polskiej prozie dziewiętnastowiecznej zamiesz-
czonym w Prus i inni. Prace ofiarowane prof. Stanisławowi Ficie (red. J.A. Michalik, E. Paczoska, 
Wydawnictwo KUL, Lublin 2003) skupia się na traktowaniu miasteczek jako przestrzeni odizo-
lowanych, intelektualnie jałowych, ograniczających bohaterów i bohaterki.

10	 Zob. K. Wyka, Reymontowska mapa…, s. 57–58.
11	 Tamże, s. 77. Emancypacja kobiet na przełomie XIX i XX wieku od ponad trzech dekad jest czę-

stym przedmiotem analiz badaczy i badaczek zajmujących się historią, literaturą (kluczowe są 
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Wyka wzmiankuje paralelę Janka – Julia Chomińska z W sieci Jana Augusta 
Kisielewskiego12, a dalej przekonująco diagnozuje: „Bunt Janki jest przeto buntem 
przeciwko wymuszanej i narzucanej przez otoczenie stabilizacji – w imię takiego 
miejsca pod słońcem, które ona sama sobie wyszuka”13. W takiej perspektywie za-
akceptowanie przez pannę Orłowską roli pani Grzesikiewiczowej, nawet jeśli jest 
realizacją społecznego status quo, przeciwną dążeniu ku samodzielności, nie może 
być postrzegane jako klęska samostanowienia. Badacz modernizmu proponował 
odczytanie Fermentów jako fabuły o  awansie społecznym rodziny Grzesikiewi-
czów (Grzesików)14, stających się właścicielami nie tylko ziemi, ale i  majątków, 
wymagających od nich przejścia na inny niż do tej pory zajmowany szczebel dra-
biny społecznej. O ile uprawa skupowanej ziemi jest dla nich czymś powszednim, 
o tyle zmiana trybu życia, przeistoczenie się w mieszkańców dworu nie odbywa 
się tak bezkolizyjnie (vide matka i  ojciec Grzesikiewicza). Powstaje pytanie, czy 
ekonomiczna nobilitacja – a więc sukces – jest nią także w wymiarze obyczajowym 
i kulturowym?

O ile Wyka niuansuje interpretację Fermentów, o  tyle Ewa Korzeniewska jest 
ostrzejsza w ocenach, twierdząc, że ze sposobu prowadzenia narracji można wy-
wnioskować, iż Reymont opowiada się po stronie Głogowskiego (traktowanego 
jak porte-parole autora; co nie zmienia faktu, że Korzeniewska podkreśla także wi-
doczną sympatię pisarza dla Grzesikiewicza – widzianego jako godnego pochwały 
self-made mana o chłopskim pochodzeniu), artysty-literata, a nie Janki, niedoszłej 
aktorki15, porzucającej teatr na rzecz małżeństwa i osiadłego trybu życia. Decyzję 

monografie poświęcone literaturze kobiet Grażyny Borkowskiej, Ewy Kraskowskiej, Krystyny 
Kłosińskiej, Mateusza Skuchy), sztuką. Bibliografia jest coraz bogatsza – odsyłam np. do dziewię-
ciotomowej serii pt. Kobieta i… (wydawnictwo DiG), której redaktorami są Andrzej Szwarc i Anna 
Żarnowska, książek publikowanych przez Instytut Badań Literackich PAN w serii Lupa Obscura, 
np. monografii Małgorzaty Büthner-Zawadzkiej pt. Warszawa w oczach pisarek. Obraz i doświad-
czenie miasta w polskiej prozie kobiecej 1864–1939 (2014) lub Urszuli Górskiej pt. Drogi wolności. 
Ruch emancypacyjny kobiet w monarchii habsburskiej na podstawie publicystyki i twórczości literac­
kiej w  latach 1867–1918 (2016). O  rozwoju rodzimego ruchu emancypacyjnego i  feminizmu zob. 
także: A. Górnicka-Boratyńska, Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji (1863–1939), Świat 
Literacki, Izabelin 2001; M. Gawin, Spór o równouprawnienie kobiet (1864–1939), Wydawnictwo Ne-
riton, Warszawa 2015; J. Dobkowska-Kubacka, Przyszedł czas na ruch kobiet poważnych. Kampania 
o prawo do wykształcenia i pracy zawodowej, w tym artystycznej, kobiet wywodzących się z ziemiań-
stwa i inteligencji w latach 1864–1914 w Królestwie Polskim, Wydawnictwo Avalon, Kraków 2024.

12	 Wcześniej Kazimierz Czachowski nazwał Orłowską „nieuświadomionym jeszcze prototypem sza-
lonej Julii z dramatu Kisielewskiego” (tenże, Obraz współczesnej literatury polskiej 1884–1933, t. 1: 
Naturalizm i neoromantyzm, Państwowe Wydawnictwa Książek Szkolnych, Lwów 1934, s. 214).

13	 K. Wyka, Reymontowska mapa…, s. 78.
14	 Tamże, s. 72–77.
15	 O ambiwalencjach postrzegania aktorek w XIX i na początku XX wieku wspominała np. Maria 

Meducka: „Prestiż zawodu aktorki powstawał więc z trudem. Pamiętnikarki przyznają, że ich 
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Orłowskiej, a niebawem Grzesikiewiczowej, badaczka tłumaczyła konformizmem 
oraz maskowaną sympatią do pozornie nielubianego narzeczonego-męża16. Na-
ukowczyni doceniła realizm psychologicznych przedstawień bohaterów, akcentu-
jąc wagę szczegółów – zapobiegawczość Janki (dzięki małżeństwu zapewnia sobie 
komfort życia; Korzeniewska pomija, że dzięki niemu może wspierać Zaleską), po-
rywczość Andrzeja (w starciach z pijanym ojcem uciekającego się do przemocy), 
dwuznaczność postawy Głogowskiego (wspierającego przyjaciółkę tylko wtedy, 
gdy postępuje zgodnie z  jego radami), bardziej niż jaskrawy kontrast pomiędzy 
rodzeństwem Witowskich (on cyniczny dekadent, cynik; ona wcielenie empatii, 
pobożności i altruizmu).

Jolanta Żadziłko-Sztachelska charakterystykę środowiska Bukowca wiąże 
z  dyskretnym, acz oczywistym autobiografizmem powieści o  perypetiach daw-
nej komediantki. Niemniej bardziej niż na bohaterach koncentruje się na kolei, 
na styku prowincji i korzyści płynących z rozwoju kolejnictwa na terenach Polski 
pod zaborami17 – ich beneficjentką jest rodzina Grzesikiewiczów. Janka według 
badaczki to marzycielka skazana na porażkę (małżeństwo zamiast realizacji dą-
żeń artystycznych), szukająca ukojenia w kontakcie z naturą; Andrzej natomiast 
okupuje sukces zdradą własnej klasy społecznej, tym trudniejszą, że właśnie 
dzięki ojcu-karczmarzowi ma szansę piąć się w górę, jednocześnie coraz bardziej 
dostrzegając uchybienia, wyraźne dysonanse w zachowaniach rodziców. W kolej-
nym tekście traktującym o postaciach wykreowanych w powieściach Reymonta 
Sztachelska lokuje metamorfozy córki zawiadowcy stacji w oscylowaniu między 
sprzecznościami18, zakładającym konieczność strategicznego szacowania pono-
szonych kosztów i spodziewanych zysków:

W historii Janki Orłowskiej, „dziecka natury”, co tłumaczy także istotę jej bujne-
go, podatnego na różnorodne impulsy temperamentu, naturalność wiejskiego życia 
przeciwstawiana sztuczności środowiska prowincjonalnych „histrionów” odgrywa 
zasadniczą rolę. Umiejętność dostrzegania tych różnic pozwala bohaterce realnie 

decyzja o wyborze tego właśnie zajęcia była prawdziwym nieszczęściem dla rodzin. […] Nie 
wypadało przyjmować aktorki w towarzystwie, można się było posłużyć nią przy okazji »do-
broczynności«” (taż, Artystki o sobie. Pamiętniki polskich artystek sprzed 1939 roku, w: Kobieta 
i kultura. Kobiety wśród twórców kultury intelektualnej i artystycznej w dobie rozbiorów i w nie-
podległym państwie polskim, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, t. IV, DiG, Warszawa 1996, s. 220.

16	 Zob. E. Korzeniewska, Posłowie…, s. 461–463.
17	 Zob. J. Żadziłko-Sztachelska, „Tajemnice stacji kolejowej”, w: Doświadczenie prowincji w literatu-

rze polskiej…, s. 28–31.
18	 Binaryzmy miasto – wieś/dwór, teatr – życie domowe, obowiązek wobec bliskich – samoreali-

zacja nakładają się na przymusowy pobyt Janki w Bukowcu będący dla niej synonimem „środo-
wiska miałkiego duchowo i pozbawionego bodźców stymulujących indywidualny rozwój […]” 
(J. Sztachelska, „Reporteryje” i reportaże…, s. 145).
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ocenić swą sytuację i zerwać z teatrem. Tragedia Janki, niczym w klasycznym dra-
macie, polega na tym jednakże, iż zbyt późno ujrzała fałsz i kłamstwo tam, gdzie 
oczekiwała nadzwyczajnych wzruszeń […]19.

Nie pomija Janki Grażyna Legutko, tworząca analityczno-interpretacyjną ga-
lerię portretów bohaterek prozy modernistycznej zestawianych według klucza 
emancypacyjnego20. Akcentuje jej buntowniczość, będącą nie tylko tendencją do 
sprzeciwu wobec narzucanych ograniczeń, a  po prostu cechą charakteru prze-
kładającą się na gotowość do rewidowania własnych działań. Badaczka stara się 
udowodnić, że klęska Janki rozpada się na trzy części: teatralną (Legutko nazywa 
ją zawodową21; definitywne zamknięcie drogi ewentualnej próby zmierzenia się 
ze sceną jeszcze raz), emocjonalną czy też uczuciową (ślub z  niekochanym An-
drzejem, cierpienie z powodu choroby ojca, za którą czuje się odpowiedzialna pod 
wpływem słów doktora: „Nic tu pani nie jest winna, prawie nic” [WRF, s.  337; 
„prawie nic”, te dwa słowa aktywują w niej pamięć o wielu sporach z ojcem]) oraz 
obyczajową (choć rezygnuje z zawodu postrzeganego jako dwuznaczny moralnie, 
nadal słyszy nieprzychylne komentarze mieszkańców Bukowca i okolic, wychodzi 
za mąż, by zyskać legitymizację bycia żoną i matką).

Merytoryczną oraz ciekawie sprofilowaną interpretację Fermentów proponu-
je Małgorzata Litwinowicz-Droździel, zakotwiczając powieść w  przestrzeni wy-
znaczanej przez inne utwory Reymonta o  tematyce teatralnej (czyli Lili, Franek, 
Adeptka). Przypominając, że owe teksty to elementy aktywujące dyskusję o sporze 
między filistrami i artystami, badaczka stara się od owego ujęcia odejść, nie tracąc 
z pola widzenia innych zadomowionych w recepcji historyczno-literackiej tropów 
lekturowych:

Zwyczajowo odczytuje się Fermenty jako tom dylogii, którego głównym tematem 
jest los artysty/artystki w  małomiasteczkowym społeczeństwie, charakteryzują-
cym się konformizmem, niskimi potrzebami duchowymi, estetycznymi, emocjo-
nalnymi. Ten trop jest z pewnością ważny (choć zawsze w mocy pozostaje pytanie 
o  talent i warsztat Janiny Orłowskiej). […] Fermenty można z pewnością czytać 
jako studium klęski usposobionej artystycznie jednostki. Można też w tej powie-
ści widzieć opowieść o przedziwnym, bezpodmiotowym awansie, j a k o ś  doko-
nującym się w środowisku prowincjonalnym, j a k o ś  znoszącym społeczne różni-
ce, choć nie dokonała się przecież żadna rewolucja – ani drobnomieszczańska, ani 
chłopska22.

19	 Tamże.
20	 Zob. G. Legutko, Komediantka – nierządnica…, s. 289–294.
21	 Por. tamże, s. 304.
22	 M. Litwinowicz-Droździel, Zmiana, której nie było…, s. 98 (wyróżnienia – M.L.-D.).
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Jeśli życiowe aspiracje Janki skazują ją na klęskę, los Andrzeja wydaje się jej 
przeciwieństwem. Dla kobiety Bukowiec i okolice są przestrzenią degradacji, męż-
czyźnie oferują rozwój i poprawę społecznego ulokowania, ale już nie postrzegania 
– sąsiedzi nie zapominają chłopskiego pochodzenia świeżo upieczonego przyszłe-
go dziedzica dworu i ziemi23. Droździel dostrzega zmienną dynamikę małomia-
steczkowej przestrzeni: „Do małego miasta nigdy się nie wyrusza ani nie powra-
ca z własnej woli – trafia się tam, jest się rzuconym przez los, zmuszonym przez 
życiową konieczność, można w nim jedynie utknąć, utkwić, skończyć”24 – rów-
nocześnie negatywną, trywialną, miałką intelektualnie, acz zapewniającą swego 
rodzaju wytchnienie. Bliskość przyrody oferuje wyciszenie (ale i  pokrzepienie), 
chroni przed wścibskimi współmieszkańcami25. Niewielka przestrzeń miasta nie 
jest klaustrofobiczna, choć bywa nudna26 – nie jest odpychająca. „[…] Bukowiec, 
chociaż nudny, brzydkim nie jest” – stwierdza Staś Babiński.

Złożoność i ambiwalencje widoczne w powyższej interpretacji można wychwy-
cić także w opublikowanym trzy lata wcześniej niż monografia Droździel tekście-
-haśle pt. Komediantka opracowanym przez Annę Nasiłowską27, która odrzuciła 
antyfeministyczne, a przynajmniej antyemancypacyjne28 odczytanie Fermentów 
przez Korzeniewską i zaproponowała, by spojrzeć na Jankę jak na postać, która 

23	 Zob. tamże, s.  121 i nast. Droździel trafnie rozpoznaje mechanizmy awansowe, jakim podle-
ga Grzesikiewicz. Zdobywając wiedzę, uczy się, jak realizować aspiracje; mając do dyspozycji 
większe środki pieniężne, usprawnia pracę na roli, zapewniając większą wydajność plonów, 
a więc wzrost przyszłych zarobków.

24	 Tamże, s. 101.
25	 Tamże, s. 103.
26	 Podczas rozmowy z doktorem Janka oświadcza: „Czuję się zupełnie zdrowa. W gardle tylko 

i w piersiach doznaję czasami piekącego bólu, i no głosu mi często brakuje, ale czuję, że się 
to coraz rzadziej zjawia. Tak, jestem zdrowa, ale nudzę się straszliwie” (WRF, s. 22). Zanikanie 
głosu u adeptki teatralnej jest symptomatyczne, podobnie jak bolesność w gardle i piersiach 
– to nie tylko szwankujące „narzędzie” jej niedoszłej pracy, ale i sygnał żalu, rozczarowania, 
przeczucia straty niemożliwej do odzyskania. Natomiast nuda, idąc za Kazimierą Szczuką, 
powtarzającą za Patricią Meyer Spacks, była jedną z dominant historii kobiet w XIX wieku, 
i patrząc z tej perspektywy na Jankę, można dokładniej opisać jej kondycję w danym mo-
mencie. Zob. K.  Szczuka, Kopciuszek, Frankenstein i  inne. Feminizm wobec mitu, eFKa, Kra-
ków 2001, s. 104–106. Zawieszona pomiędzy dynamicznym kiedyś, statycznym dziś i jutrem 
o bliżej nieokreślonym kształcie, wierząca, że „Rzeczywistość jest z  tej samej przędzy, co 
i marzenia” (WRF, s. 117), fizycznie zdrowa, mentalnie doświadcza stagnacji, specyficznego 
odrętwienia.

27	 Zob. A. Nasiłowska, Komediantka, w: …czterdzieści i cztery. Figury literackie. Nowy kanon, red. 
M. Rudaś-Grodzka i in., Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2016, s. 294–306.

28	 Zob. tamże, s. 295–296. Nasiłowska nie stwierdza, że Orłowska jest emancypantką per se, po-
kazuje emancypacyjność jej postawy polegającą na samodzielnym podejmowaniu decyzji, na-
wet jeśli okazują się ograniczające.
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przede wszystkim wybiera, a zakładając, że efektem jest kompromis – to solidnie 
umotywowany (inna kwestia, czy nie krzywdzący – jej bądź jej bliskich). Pod-
kreślona zostaje atawistyczna ufność Janki w terapeutyczną moc natury. Jej bli-
skość decyduje jeśli nie o dobrostanie29, to o względnym powodzeniu Orłowskiej 
– z dala od lasów, pól i łąk staje się podatna na zranienia, traci czujność, ale także 
lepiej dostrzega fasadowość jej teatralnego epizodu (na przykład podczas wizyt 
u Zaleskiej, która po przeprowadzce do stolicy – z własnej bezradności oraz braku 
odpowiedzialności męża – nie radzi sobie z zarządzaniem domem), niegwaran-
tującego stabilności. Może więc Orłowska, choć nie bez oporu, wybierając życie 
domowe, nie tylko nie ponosi kolejnej klęski, ale po prostu działa pragmatycznie 
i rozsądnie.

Wzmiankowana we wstępie początkowa powieściowa niewidoczność30 wypie-
rana przez stopniowe przedstawianie bohaterki jest wychodzeniem ze schronienia 
znalezionego w miejscu, które odważnie zostawiła i do którego wróciła po pró-
bie samobójczej, by otworzyć nowy etap życia, choć w dawnych dekoracjach. Za-
cznie je nie tylko porządkować w odmienny niż do tej pory sposób, ale uzupełni 
o kilka nowych punktów na mapie (a dwór w Krosnowej wybierze na swój nowy 
dom) – przestrzennie nierozległej, acz zróżnicowanej, zachęcającej do porzucenia 
apatii, przekucia jej w  aktywności o  zmiennym natężeniu, przekładające się na 
swoistą sinusoidę emocjonalną, w finale powieści stabilizującą się, czego pośred-
nim dowodem jest krótka sielankowa scena familijnego szczęścia:

Przyniesiono chłopca i  wkrótce oboje rodzice, starzy Grzesikiewiczowie, niania, 
a nawet Janowa, szykująca się do herbaty, zaczęli przyglądać się z niesłychaną cie-
kawością i uniesieniem dziecku, które rozbawione, wesołe, tarzało się po wielkiej 
otomanie, ciągnęło ojca za wąsy, właziło Jance na głowę, spadało i wybuchało śmie-
chem i piskiem dziecinnym. (WRF, s. 456)

Rodzinna arkadyjskość byłaby całkiem przekonująca, gdyby nie poprzedzają-
ca ją rozmowa z Głogowskim, rozgoryczonym i zawiedzionym konsekwencjami 
wyborów Janki (inna kwestia, na ile były one dobrowolne, a  na ile wymuszane 
przez okoliczności, oznaczające rezygnację, poświęcenie w  imię domniemane-
go obowiązku), nazywającym ją „obcą”, otoczoną „glorią rodzinnego, zapasionego 
szczęścia” (WRF, s. 455). Dawna adeptka sztuki teatralnej jako żona i matka staje 

29	 Por. tamże, s. 305.
30	 Janka jako początkująca aktorka liczyła na widoczność, na bycie zauważaną na scenie, po-

dziwianą. Jako niedoszła samobójczyni – znika z pola widzenia, unika spojrzeń. Dopiero gdy 
zdrowieje i niespiesznie (po raz wtóry) zadomawia się na prowincji, znów staje się widoczna, 
a następnie widzialna, co oznacza też ponowne wystawianie się na oceny i krytykę, zupełnie 
jak na deskach teatru.
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się zdrajczynią, filisterką31 reprezentującą wszystko, czego Głogowski nienawidzi 
– zwykłość, przeciętność. Janka, obserwując odchodzącego dawnego przyjaciela, 
smuci się, żałuje, że jego wizyta zakończyła się zerwaniem relacji. Jednocześnie 
odczuwa niechęć wobec literata, który wydaje się jej przewrażliwiony, a ponadto:

[…] drażnił ją rozmową i przypomniał sobą czasy, o których chciała zapomnieć 
zupełnie; a potem zwróciła oczy na park tonący o zmierzchu, na ojca spacerującego 
jeszcze pomiędzy opłotkami, na te głębokie, ciche przestrzenie nieba, z  których 
wykwitały gwiazdy niby kwiaty, i cofnęła się do jadalnego pokoju, bo wszedł An-
drzej. (WRF, s. 456)

Fraza „chciała zapomnieć zupełnie” jest zmąceniem, sugeruje, że pani Grzesi-
kiewiczowa włożyła sporo pracy, by odciąć się do przeszłości32, by przenieść się 
w  zwyczajność, by wyciszyć siebie samą i  odnaleźć się w  świecie kameralnym, 
niespektakularnym, jednak wymagającym (chory ojciec, teść alkoholik, labilna 
emocjonalnie teściowa, nieprzyjazna szwagierka). W podobnym tonie wypowia-
dał się Stanisław Baczyński33, traktując Fermenty jako Bildungsroman, w którym 
najważniejsze nie są etyczne czy psychologiczne metamorfozy. Krytyk skupiał się 
na postępującym powoli, ale systematycznie godzeniu się Janki z tym, że teatralny 
epizod na zawsze pozostanie epizodem, a życie, przed którym się wzbrania, poten-
cjalnie może być (w jakiejś mierze) satysfakcjonujące34.

O  kontynuacji Komediantki warto pomyśleć też jako o  powieści obyczajo-
wej, środowiskowej, ukazującej również chłopską mentalność w drugiej połowie 

31	 Nie będę rozwijać wątku krytycznego podejścia do filisterstwa w Fermentach, rzeczowo prob-
lem opisała Jadwiga Zacharska (zob. taż, Filister w prozie fabularnej Młodej Polski, DiG, Warsza-
wa 1996; fragment pt. Filister w prozie Gabrieli Zapolskiej i Władysława S. Reymonta, s. 119–132). 
Badaczka zauważa, że w kontynuacji Komediantki ocena filistrów nie jest negatywna, a niejed-
noznaczna. Wątek podjęła też Jolanta Sztachelska w tekście pt. Reymont, filistry i miejskie fe-
nomeny, w: W kręgu Młodej Polski. Studia i szkice, red. taż, seria III, Wydawnictwo Uniwersytetu 
w Białymstoku, Białystok 1998, s. 123–139.

32	 Zapominanie zyskuje walor terapeutyczny, ma działać obronnie; bliskie jest w tym przypadku 
wyparciu wtórnemu znanemu z psychoanalizy freudowskiej. Por. Z. Freud, Wyparcie, przeł. 
M.  Poręba, w: Z.  Rosińska, Freud, wyd. 2, Państwowe Wydawnictwo Wiedza Powszechna, 
Warszawa 2002, s. 259–269.

33	 Por. S.  Baczyński, Władysław Stanisław Reymont…, s.  8–11. W  zbliżony sposób interpretuje 
Fermenty Jadwiga Zacharska w szkicu pt. Bohaterki utworów Reymonta w jarzmie obowiązku, 
zamieszczonym w  zbiorze pt.  Inny Reymont, red. W.  Książek-Bryłowa, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Marii Curie-Skłodowskie, Lublin 2002. Naukowczyni decyzje Janki o pozostaniu 
najpierw z  ojcem, potem o  ślubie traktuje jako przejaw życiowej dojrzałości. Zob. tamże, 
s. 153–154.

34	 Zob. S. Baczyński, Władysław Stanisław Reymont…, s. 8–9.
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XIX wieku podlegającą daleko idącym przemianom35. W zaborze rosyjskim (tam 
toczy się akcja powieści, Bukowiec wzorowany jest na Szydłowcu) po wydaniu 
przez cara Aleksandra II na początku marca 1864 roku dekretu o  uwłaszczeniu 
chłopów w Królestwie Polskim, mogli oni także – jeśli dysponowali odpowiednimi 
środkami, kupować ziemię. Ojciec Grzesikiewicza, karczmarz, nabył dwa mająt-
ki – Krosnowę, w której rezyduje i gospodarzy syn, oraz dwór w Ługach, oddany 
w dzierżawę córce, Józefie36 – kłócą się o raty, nie zawsze płacone przez panią Głę-
bińską (a naprawdę Głębik) w terminie. Ona wytyka ojcu chłopskie pochodzenie, 
on reaguje: „[…] pamiętaj, że nie mówi do ciebie ojciec, a tylko wasz dziedzic, sły-
szysz?” (WRF, s.  267). Siostra Andrzeja jest osobą zaradną, pracowitą, starającą 
się jak najszybciej i jak najmocniej zatrzeć ślady chłopskiego pochodzenia. Ze zło-
ści, powodowanej przez odczuwaną ze strony sąsiadów niechęć, przekory i chcąc 
uniknąć kolejnych kpin na kolejnych balach, w sekrecie uczy się francuskiego (por. 
WRF, s. 92–93), córkę wysłała na pensję do Lwowa, syna do Wiednia. Dzieci są jej 
chlubą, stara się im zapewnić wszystko, czego nie miała37. Narrator charakteryzuje 
ją następująco:

Była dumną, mściwą, zazdrosną i chciwą. Wiedziała, że mimo znacznego majątku, 
okolica, to jest cała dawno osiadła tutaj szlachta, traktuje ją jak córkę byłego szynka-
rza i owczarza, i to ją głęboko bolało. Upokarzał ją własny mąż, ekonom, za którego 

35	 Zob. A.  Leder, Nienapisana epopeja, kilka uwag o  zapomnianym wyzwoleniu, „Teksty Drugie” 
2017, nr 6, s. 58–59.

36	 „Mieszkali tylko o cztery wiorsty [od Krosnowy – A.P.], w Ługach, wielkim folwarku dzierża-
wionym od ojca, bo stary dzieciom nic nie dawał darmo. Józi tanio nawet wydzierżawił Ługi 
mające coś z pięćdziesiąt włók, a Andrzejowi za zarząd całym majątkiem płacił pensję.

Dwór w Ługach był wielki i urządzony z przepychem niezmiernie prostym, uderzającym swoją 
wytwornością. Służby było niewiele, ale tak wytresowana i poważna i z taką godnością spełnia-
jąca swoje obowiązki, jak rzadko gdzie w naszych dworach. Józia wszystkich trzymała żelazną 
ręką. Mąż, zakrzyczany, styranizowany, słuchał ślepo i w milczeniu spełniał wszystkie rozporzą-
dzenia; był tylko ekonomem u własnej żony, która na gospodarstwie znała się tak znakomicie, że 
nieraz sąsiedzi zasięgali jej rad i pomocy” (WRF, s. 91). Istotna jest uwaga, że Józefa jako zarząd-
czyni była przynajmniej równie kompetentna jak jej brat. Awans siostry Grzesikiewicza polegał 
nie tylko na zdobywaniu wiedzy czy środków finansowych, ale i szacunku do jej fachowości.

37	 Przez co stają się obce dziadkom. Matka Grzesikiewicza niecierpliwie czeka, aby i on miał dzieci: 
„[…] te Józine, to jakieś nie nasze, babki nie rozumieją i takie jakieś kiejby zagraniczne” (WRF, 
s. 87–880). Pogłębiająca się przepaść klasowa między pokoleniem dziadków i wnuków to nie tyl-
ko konsekwencja awansu społecznego, oznacza również alienację emocjonalną. Reymont, opi-
sując postrzeganie drugiego pokolenia awansujących, aktywuje paradygmat odbierania chłop-
skości jako tak silnie przywiązanej do swojej kultury, że pojawienie się nowości – pogłębiona 
edukacja, wyjazd do miasta, przyjmowanie nowych obyczajów – wywołuje natychmiastową nie-
chęć, opór, brak zgody nawet nie na ich przyjęcie, ile poznanie. Zob. A. Skrendo, „Nocny złodziej 
jabłek” – Henryk Bereza i nurt chłopski w prozie polskiej, „Teksty Drugie” 2017, nr 6, s. 51.
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wydali ją rodzice jeszcze wtedy, gdy stary Grzesikiewicz handlował wełną i owcami, 
kiedy jeszcze nikt nie przewidywał jego wzbogacenia się, bo pomimo kostiumów, 
w jakie ubierać się go zmuszała, pozostawał zawsze prostym, ordynaryjnym ekono-
mem, umiejącym zaledwie czytać i pisać. (WRF, s. 82)

Narratorska ocena jej postępowania jest ostra, miesza się w niej uznanie z po-
gardą. Mimo znaczącej poprawy sytuacji finansowej, jej potwierdzenia w postaci 
strojów i wyposażenia dworu, awansu w sferze materialnej (a także i, jeśli można 
tak powiedzieć, aspiracyjnej – lekcje francuskiego), Józefa jest gorzej traktowana 
albo zaledwie tolerowana. Będąc już poza swoją klasą społeczną, choć jeszcze nie 
w tej, do której pretenduje, pani Głębińska żyje w zawieszeniu, pomiędzy tym, od 
czego stara się uwolnić, a tym, co wydaje się jej nagrodą za podjęte starania, pracę 
i ewidentne potraktowanie jej przedmiotowo przez ojca, a tym przecież było aran-
żowane małżeństwo – jaskrawo przypominające o pochodzeniu, i o tym, od czego 
stara się uciec, dokładając wszelkich, nie zawsze etycznych, starań. A że jej kapitał 
kulturowy ciągle jest niewystarczający, więc zdobywa pozycję takimi środkami, 
jakimi dysponuje, czyli siłą, obmową38, kłótliwością, intrygami (por. WRF, s. 86–
87). To ona mówi matce o tym, że Janka w Warszawie była „komediantką” (WRF, 
s. 83), że ma za sobą próbę samobójczą – rewelacje wyjawia niemalże w tym samym 
czasie, gdy dawna aktorka przyjęła oświadczyny Grzesikiewicza. Zazdrosna o bra-
ta, według niej bardziej cenionego przez rodziców, jest radykalnie przeciwna jego 
związkowi z Orłowską (sądzę, że nie tylko z powodów obyczajowych, małżeństwo 
z kobietą z innej niż ona klasy – będzie jej stale przypominać o własnym pocho-
dzeniu). Józefa, widziana z  zewnątrz, jest kobietą niespiesznie, ale metodycznie 
odnoszącą sukces – od środka okupiony gniewem, złością, stałym poczuciem gor-
szości, które można zniwelować, próbować wypierać, ale nie wyrugować.

Z ambiwalencjami zmaga się również Andrzej, krążący między sukcesem ro-
zumianym jako efekt pracowitości i  zapobiegliwości a  świadomością, że jeszcze 

38	 Obmowa jest bliska plotce – o  roli której w prozie innego dziewiętnastowiecznego twórcy, 
Bolesława Prusa, pisali Michał Głowiński w Grach powieściowych. Szkicach z teorii i historii form 
narracyjnych (Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1973) oraz Krystyna Kłosińska 
w Fantazmatach. Grabińskim – Prusie – Zapolskiej (Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Ka-
towice 2004); to uruchamiająca grę tajemnica – ujawnienie – ocena – konsekwencje. O Jance 
plotkuje nie tylko Józefa, ale i Staś ze Świerkoskim, środowisko Stabrowskiej także żyje plotka-
mi. Kłosińska zauważa, lokując plotkowanie w kategoriach psychoanalitycznych: „Plotka rzuca 
cień na kobietę” (taż, Fantazmaty…, s. 76–77). I tak dzieje się z Orłowską – stale ściganą przez 
opowieści o tym, co robiła w Warszawie. W Fermentach żywioł plotki (mającej w sobie sporo 
faktograficznej prawdy, w końcu Janka była aktorką, ma za sobą próbę samobójczą) indukuje 
wstyd, ale i złość. Janka nie wypiera się przeszłości, lecz zdecydowanie nie chce, by stale jej 
wytykano coś, co dla niej było próbą realizacji marzeń. Orłowska godzi się z niepowodzeniem, 
ale nie chce, by stało się ono jedyną wytyczną jej postrzegania.
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długo (a może nigdy?) nie uda się mu zasypać przepaści między nim a grupą spo-
łeczną, do której aspiruje, a jednocześnie sam potrafi okazywać realną niechęć – 
co widać w rozmowie z Głogowskim (zob. WRF, s. 168–169)39 czy w trakcie jego 
kłótni z pijanym ojcem, gdy staje się porywczy, rozwiązuje konflikt siłą40. Twar-
do stąpający po ziemi – choć zakochany w Jance, bywa wobec niej ironiczny, acz 
nie demonstruje wyraźnie, że jej poglądy na rzeczywistość jemu wydają się zu-
pełnie  niepraktyczne i  nierealistyczne (por. WRF, s.  116–117). Grzesikiewicz jest 
opiekuńczy, cierpliwie stara się nie wywierać presji, jego miłość do narzeczonej, 
a potem żony jest bezdyskusyjna, niemniej, jak tłumaczy narrator: „Niechęć pra-
wie czuł w sobie do jej inteligencji, do jej wyższości rasowej i intelektualnej” (WRF, 
s. 372). Nie umie pozbyć się zazdrości, podejrzliwości, jaką wywołał anonimowy 
list41 (napisany przez Świerkoskiego), ujawniający warszawskich kochanków Janki 
z epizodu teatralnego. Szukając pocieszenia u Witowskich, orientując się, że ten, 
którego uważał za powiernika, nie do końca poważnie traktuje jego kolaps emo-
cjonalny, Grzesikiewicz krzyczy:

Któż ja jestem?… Cham, prosty cham… bydlę prawie dla ciebie… o, tak, my nie 
cierpimy, my nie kochamy, my nie czujemy. Tak, cóż ja jestem? Zwierzę pociągowe; 
człowiek, który widział tylko cywilizacji ubranie i potrzeby niektóre; ty [zwraca się 
do Witowskiego – A.P.] przecież mówisz mi codziennie o tym, bo sobie nie zadajesz 
trudu zajrzeć do mojego wnętrza, bo nie wierzysz, żebym mógł myśleć i zajmować 
się nie tylko końmi, gospodarstwem, lasem, ziemią… (WRF, s. 303)

39	 Notabene, Głogowski, traktowany przez Andrzeja jako delegat środowiska, które tak skrzyw-
dziło Jankę, jest zafascynowany Grzesikiewiczem: „Pyszny okaz nieuspołecznionego jeszcze 
bydlęcia, pierwotniaka! pyszny! – myślał Głogowski z zadowoleniem, bo nie lubił ludzi zle-
pionych z kompromisów. – Jedna bryła, być może, że tylko glina, ale czysta, bez wiórów we 
łbie” (WRF, s.  169). Równocześnie pogardza nim jako kimś intelektualnie nieskomplikowa-
nym, dzielącym świat jedynie na biało-czarny, niedostrzegającym barw pośrednich. A prze-
cież Reymont ukazuje Andrzeja właśnie w procesie, w trakcie przemiany, pomiędzy skrajny-
mi jakościami.

40	 Kłótnie w  rodzinie Grzesików-Grzesikiewiczów wynikają nie tylko z  różnic indukowanych 
przez aspiracje awansowe dzieci, to efekty pokoleniowych przetasowań. Pokolenia starsze, 
standardowo traktowane jako wytyczające reguły postępowania, stają w obliczu pokolenia 
młodszego, które wyznacza własne reguły. Bunt dzieci przeciwko pokoleniu rodziców (Janka 
– Orłowski, Józefa i Janek – Grzesikiewiczowie) jest świadectwem zmian społeczno-obyczajo-
wych na przełomie XIX i XX wieku. Dawni podporządkowani zaczynają dyktować zasady.

41	 O roli listów w strukturze powieści młodopolskiej jako elementów budujących fabułę pisał Mi-
chał Głowiński. Por. tenże, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, prace wybrane, 
t. 1, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 160–161. W Fermentach anonim Świerkoskiego i listy wymie-
niane między Stasiem a jego matką są przytaczane bez komentarzy odautorskich i traktowane 
jako pełnoprawne punkty widzenia postaci.
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Przemieszczanie się w górę drabiny społecznej nie odbywa się ruchem jedno-
stajnie przyspieszonym, toczy się raczej w rytmie krok do przodu – dwa kroki do 
tyłu. Sukces materialny nie jest tożsamy z intelektualnym, a relacja z kochaną ko-
bietą – długo jest jednostronna; Janka godzi się wyjść za Andrzeja, ale już w opi-
sie dnia zawarcia związku widać, że raczej poddaje się, niż bierze czynny udział 
w  zaślubinach: „Zdawało się jej, że ją porwał prąd szeroki i  tak wolno ją niósł, 
że nawet nie wiedziała, czy płynie dokąd?” (WRF, s. 376)42. Grzesikiewicz wyko-
nuje więc niejako podwójną pracę – stara się awansować, ale najlepiej się czuje, 
zarządzając pracami w polu, żeni się z ukochaną, lecz długo nie może zapomnieć 
o jej przeszłości. Zamiast zwycięsko patrzeć w przyszłość, nie może się odciąć od 
tego, co było. Mam na myśli nie tylko historię Janki, ale także skomplikowane re-
lacje z matką nieumiejącą odnaleźć się w dworskich zwyczajach, z siostrą – którą 
ceni, a jednocześnie zdaje sobie sprawę z jej zazdrości. Ponadto życie pod jednym 
dachem z ojcem, którego choroba alkoholowa znacząco odbija się nie tylko na ro-
dzinnych układach, rzutuje również na finanse dworu i gospodarstwa, co znów 
niekorzystnie odbija się na wzajemnym odnoszeniu się do siebie. Pracowitość 

42	 Zanim przyjmie oświadczyny Andrzeja, rozgoryczona stwierdza: „[…] ona, co całe życie włoży-
ła w pragnienia i którą urzeczywistnienie ich kosztowało tyle łez i rozczarowań, ona zostanie 
na tej nędznej prowincji, wyjdzie za mąż za tego chama! […] będzie żoną tego karczmarczyka, 
tego Grzesika!” (WRF, s. 201). Osobną kwestią do rozważenia jest pytanie, czy ślub Janki i An-
drzeja jest mezaliansem, a jeśli tak – to dla kogo? Czy dla niej, ponieważ wychodzi za przed-
stawiciela niższej klasy społecznej (w odległym powinowactwie do Justyny Orzelskiej poślu-
biającej Jana Bohatyrowicza w Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej), acz mogącego jej zapewnić 
życie jeśli nie bogate, to dostatnie. A może mezaliansem dla Andrzeja jest ślub z Janką – byłą 
aktorką, kobietą, która zgadza się wyjść za niego za mąż, ale długo nie akceptuje swojej nowej 
roli? O społeczno-ekonomiczno-obyczajowych kontekstach małżeństw w XIX wieku pisano 
m.in. w wieloautorskim tomie Kobieta i małżeństwo. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. 
Wiek XIX i XX, zbiór studiów, t. VIII, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, DiG, Warszawa 2004; zob. 
też A. Lisak, Miłość, kobieta i małżeństwo w XIX wieku, Bellona, Warszawa 2009; A. Urbanik-Ko-
peć, Matrymonium. O małżeństwie nieromantycznym, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2022. 
Alicja Urbanik-Kopeć przypomina, że małżeństwo dziewiętnastowieczne często było kontrak-
tem finansowym, swoistą ucieczką przed upokorzeniem (częściej dla kobiet) czy samotnością 
(co widać w geście Janki), a pojęcie mezaliansu nie musiało odnosić się wyłącznie do różnic 
klasowych, lecz także intelektualnych, ambicjonalnych. Natomiast Agnieszka Bąbel, analizując 
przykłady wątku mezaliansowego w rodzimej prozie dziewiętnastowiecznej (i wydawanej na 
początku XX wieku przez debiutujących w  ubiegłym stuleciu), przypomina, że małżeństwa 
osób z różnych środowisk były także starciem odmiennych modeli wychowania, oczekiwań, 
niekompatybilnych światopoglądów. Naukowczyni odwołuje się m.in. do Ziemi obiecanej 
Reymonta, Bene nati Orzeszkowej czy Rajskiego ptaka Gabrieli Zapolskiej. Zob. A. Bąbel, Me-
zalianse, romanse i  rozwody, w: tejże, Skandal, gafa, prowokacja. Obraz normy obyczajowej i  jej 
naruszania w polskiej powieści drugiej połowy XIX wieku, Wydawnictwo NCK, Warszawa 2014, 
s. 202–217.
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i zapobiegliwość Andrzeja oraz pomnażane dzięki nim dochody nie zyskują u ojca 
najmniejszego uznania, traktuje on syna nie tyle jak pracownika, ale jak parobka, 
co rusz powtarzając: „dziedzic tu jestem, bo pan tu jestem, słuchać i basta” (WRF, 
s. 299). Alkoholizm teścia jest także przyczyną konfliktów pomiędzy nim a Janką, 
nietolerującą jego ekscesów (jak celowe wybrudzenie jasnych mebli błotem; por. 
WRF, s. 452–452). Krosnowa zamienia się w przestrzeń ścierania się diametralnie 
różniących się od siebie temperamentów, dążeń, kapitałów kulturowych – w któ-
rych uwidacznia się, sterująca losami nie tylko Grzesikiewiczów, ale i Zaleskich, 
Głogowskiego, Stabrowskiej, Stasia i  jego przyszłej żony, dynamika sukcesów 
i klęsk, w różnych zakresach, stale zmuszająca bohaterów do czujności i rewido-
wania planów.

Przebieg awansu rodziców i  rodzeństwa Grzesików-Grzesikiewiczów, choć 
oczywiście jest fikcją, niemniej jako schemat fabularny wpisuje się w ramy historii 
ludowej43, za Joanną Krakowską rozumianą jako:

Historia ludowa to historia krytyczna w stosunku do takich narracji, które przyj-
mują perspektywę czynów, działań, zamierzeń i  wyobrażeń wybijających się jed-
nostek i  społecznych elit, grup dominujących, panujących i  uprzywilejowanych. 
Może być zatem makrohistoryczną syntezą, opowiedzianą z perspektywy „dolnych 
90 procent”, której zbiorowym bohaterem są rządzeni, a nie rządzący, biedni, a nie 
bogaci, ludzie poddani i podporządkowani władzy. Syntezą, która skupia się na me-
chanizmach tego podporządkowania, na doświadczeniu podboju, eksterminacji, 
dominacji, zniewolenia, wyzysku. Ale może też być mikrohistorycznym studium 
– opowieścią o konkretnej społeczności, opowieścią, której, rzecz jasna, nie można 
podjąć się bez wiedzy na temat reszty świata, bez zewnętrznego kontekstu, ale która 
dostarcza przede wszystkim konkretu, namacalnego doświadczenia, biografii po-
szczególnej. Stąd bliższa jest „historii ludzi”44.

Obserwując trajektorie awansu społecznego, nie należy ignorować zbiorowych 
uwarunkowań historycznych, jak i  jednostkowych doświadczeń, które je budu-
ją. Bez wątpienia na przebieg awansowych historii wpływ miała płeć kulturowa, 
a także wyjściowa pozycja społeczna, warunkująca sprawczość bohaterek i boha-
terów. Józefa i Andrzej realnie zmieniają siebie i własne otoczenie, ich rodzice je-
dynie pośrednio (notabene, właśnie oni ponoszą największe koszty emocjonalne 

43	 Odsyłam do monograficznego numeru „Dialogu” (2021, nr  11–12) poświęconego tej kwestii, 
szczególnie ważne ustalenia w: Niedosyt.  Rozmowa Dobrochny Kałwy i  Małgorzaty Szpakow-
skiej, https://www.dialog-pismo.pl/w-numerach/niedosyt [dostęp: 8.10.2024] oraz Joanny 
Krakowskiej Historia ludzi, https://www.dialog-pismo.pl/w-numerach/historia-ludzi [dostęp: 
8.10.2024].

44	 J. Krakowska, Historia ludzi…

https://www.dialog-pismo.pl/w-numerach/niedosyt
https://www.dialog-pismo.pl/w-numerach/historia-ludzi
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– stąd napięcia i częste konflikty). Specyfiką narracji awansowych jest pośredniość, 
przechodzenie – nie zawsze linearne – pomiędzy kolejnymi ulokowaniami, w taki 
sposób przemieszcza się Grzesikiewicz. Natomiast jego (przyszła) żona porusza się 
po sinusoidzie – od zniechęcenia po entuzjazm, od stagnacji po bunt, od biernego 
poddania się po aktywną pomoc i  zaangażowanie. „Stoję na rozdrożu i  nic nie 
wiem, co pocznę naprawdę […]” (WRF, s. 207) – wyznaje w rozmowie z dawną 
znajomą Heleną. To rozdwojenie można uznać za jedną z niewielu stałych w  jej 
życiu, nawet gdy po przyjęciu oświadczyn narrator stwierdza: „Pragnęła spokoju 
za jaką bądź cenę” (WRF, s. 241).

Janina nie jest pierwszą z młodopolskich bohaterek, której ambicje i marzenia 
zostały zweryfikowane przez możliwości i ograniczenia środowiskowe. Wracam 
na chwilę do sygnalizowanego wyżej podobieństwa Orłowskiej do Julii Chomiń-
skiej45, nasuwa się ono równie automatycznie jak zestawienie bohaterki Reymon-
ta z Emmą Bovary Gustawa Flauberta (obie bohaterki zostają pochłonięte przez 
prowincjonalną stagnację46). W  komentarzach krytycznych widoczne są na-
wiązania między Fermentami a  Fin-de-siècle’istką Zapolskiej47, Chłopami Rey-
monta (Janka i Jagna – o artystycznych inklinacjach – jako postacie tak odstające 
od środowiska, w którym żyją, że aż skazane przez nie na ostracyzm, o różnym 
nasileniu)48; Kazimierz Wyka jako kontekst przywołał Lekkomyślną siostrę Wło-
dzimierza Perzyńskiego49 (pokazuje nie tylko klęskę rodzinnej solidarności, ale 
i chciwość, przedkładanie korzyści ekonomicznych nad relacje).

Wszystkie bohaterki łączy doświadczenie rozczarowania, zderzenia z  opi-
nią publiczną, brak wsparcia ze strony rodziny albo przynajmniej niektórych 
osób do niej należących. Sądzę, że z  literackich paralel najciekawsze są dwie. 
W  sieci (1899, choć wydana już po publikacji powieści Reymonta) jest pierw-
sza, ponieważ z usposobienia Julka Chomińska przypomina Jankę – nie tylko tę 

45	 Wraca niemalże jak refren także u I. Matuszewskiego, Władysław Reymont…, s. 303; L. Budrec
kiego, Sprawa Władysława Reymonta, „Pamiętnik Literacki” 1951, z. 1, s. 47–48; G. Legutko, Ko-
mediantka – nierządnica…, s. 214.

46	 Odsyłam do L. Budreckiego, Sprawa Władysława Reymonta…, s. 49; J. Sztachelskiej, „Reporte-
ryje” i reportaże…, s. 147–148 (badaczka wskazuje także na podobieństwa między Janką a po-
staciami z powieści Zapolskiej czy Stefana Żeromskiego); zgadzam się z Anną Nasiłowską, że 
porównanie Emmy i Janki jest finalnie trudne do utrzymania (por. taż, Komediantka…, s. 297). 
Owszem, obie egzystują w otoczeniu ludzi poniżej ich oczekiwań i ambicji, niemniej Janka jest 
silniejsza psychicznie, nie angażuje się w romans z Witowskim (odpowiednik romansów Emmy) 
nie tyle z przywiązania do Andrzeja, ile z wyrachowania, chęci zachowania tak cennego dla niej 
spokoju i przewagi nad mężem.

47	 Por. I. Matuszewski, Władysław Reymont…, s. 303.
48	 Por. G. Legutko, Komediantka – nierządnica…, s. 208.
49	 Por. K. Wyka, Reymontowska mapa…, s. 77. Notabene, wspomina także o Ewie Pobratyńskiej 

z Dziejów grzechu Stefana Żeromskiego.
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z Komediantki, lecz przede wszystkim tę, która w Fermentach jest bliska ponow-
nego dołączenia do teatralnej trupy Cabińskich, tę czującą, że prowincja, mało 
ekscytująca codzienność ją pochłonie. Chomińska, chcąca uniknąć stereotypo-
wego losu panny na wydaniu, marzy o byciu malarką50, o wyjściu poza ciasny 
krąg rodzinny51. Ostatecznie, choć kocha Jerzego Boreńskiego, nie decyduje się 
na odejście i ślub z nim, przyznając, że nie ma siły znosić negatywnych komen-
tarzy otoczenia, i nie chce żyć w nędzy. Orłowska już wie, na czym polega życie 
artystki, i gdy pojawia się szansa powrotu do niego, reaguje entuzjastycznie, bu-
dzą się dawne marzenia, ale też jej radość nie jest już tak ekstatyczna. Zostając 
w  Bukowcu najpierw z  powodu rozpaczy ojca, potem jego choroby, w  rzeczy-
wistości wybiera stabilizację zamiast znanej już kapryśności losu aktorki. Dru-
gim z interesujących kontekstów interpretacyjnych w perspektywie oscylacji po-
między pozornymi zwycięstwami jest Fin-de-siècle’istka Zapolskiej (ukończona 
w roku 1895, drukowana w odcinkach od 1894, wydana w formie zwartej w 1897). 
Jej bohaterka, Helena, choć młodsza od Janki o cztery lata (ma lat 18), jest już 
żoną – nie odnajduje się w nowej roli, czuje się osamotniona, wplątuje się w nie-
fortunne relacje, fascynuje się spirytyzmem. Decyduje się na powrót do męża, 
gdy orientuje się, że jest w ciąży – co w jej mniemaniu kończy czas poszukiwania 
siebie. Orłowska i Helena, choć wtłoczone w rodzinne tryby, chcą żyć52 – mimo 
wszystko, nawet jeśli oznacza to popełnianie błędów czy ostatecznie – akceptację 
bycia żoną i matką.

Janina godzi się ze swoim losem z wyrachowania, z widoczną obojętnością, po-
czuciem końca kolejnego etapu, bez pewności otwarcia następnego, odnajduje kru-
chą, lecz jednak równowagę. Konkrety rzeczywistości pozwalają jej zaadaptować się53  

50	 Co nie było aż takie niemożliwe, jak przedstawiał to Kisielewski – vide kariera Olgi Boznańskiej 
czy Anny Bilińskiej-Bohdanowiczowej, Meli Mutter czy Marii Dulębianki. Zob. S. Zientek, Polki 
na Montparnassie, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2021.

51	 „Czasami ja czuję w sobie siłę lwicy splątanej siecią – chwilami wydaje mi się: szarpnąć raz je-
den, a potargam ją i stanę się wolna, a potargam ją i stanę się wolna! […] Jest tylko jedna rada, ja 
wiem: uciec z domu. Nie mam, ja nie mam odwagi zburzyć tego wszystkiego” (J.A. Kisielewski, 
W  sieci, Towarzystwo Autorów i  Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2002, 
s. 92–93).

52	 Katarzyna Badowska wskazuje, że zachłanność Janki na życie w Fermentach warunkuje „po-
tężny pierwiastek witalny”, powodujący, że choć nie bez trudności i z poczuciem jałowości, 
Orłowska podejmuje kolejne decyzje, szuka choćby złudnego ukojenia. Por. K. Badowska, Nie-
znane dusze i fermentujące „ja” – Władysław Reymont o modernistycznych tożsamościach popęka-
nych, w: „Wskrzesić choćby chwilę”. Władysława Reymonta zmagania z myślą i formą, red. nauk. 
M. Bourkane, R. Okulicz-Kozaryn, A. Sell, M. Wedemann, Wydawnictwo Naukowe Uniwersy-
tetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2017, s. 97–98.

53	 Podobnie dowodzi Badowska – detale codzienności dają Orłowskiej-Grzesikiewiczowej 
asumpt do oswojenia się z nią. Zob. K. Badowska, Nieznane dusze i fermentujące „ja”…, s. 109.
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w  nowym domu, wśród nowej rodziny. Czy to klęska?54 Trudno jednoznacznie 
stwierdzić – powieść o tak zwanej kobiecie z przeszłością i awansującym chłopie 
napisana przez autora niestroniącego od transponowania w  jej fabułę czy kon-
strukcje bohaterów wątków autobiograficznych, bez wątpienia jest próbą bilansu 
marzeń, zamierzeń i  możliwości ich zrealizowania. Bilans raz jest dodatni, raz 
ujemny, niekiedy koszty nie zwracają się, ale też pojawiają się niespodziewane 
zyski. Niełatwe, i zawsze pociągające za sobą negatywne konsekwencje, decyzje, 
działania podejmowane pod wpływem emocji, przynoszące zaskakujące profity, 
zmuszają bohaterów do nieustannej czujności, skazując ich na permanentną pracę 
tożsamościową.

Dlatego też, w podsumowaniu, warto się zastanowić, czy Fermenty – powieść 
obyczajowa, psychologiczna, środowiskowa, zarówno o awansie społecznym (czy-
li mająca także charakter emancypacyjny), jak i (nierzadko pozornych) degrada-
cjach – nie są li tylko rejestrem pyrrusowych zwycięstw przeplatanych fortunnymi 
klęskami, ale także zestawem porażek definiowanych za Jackiem Halberstamem55 
jako nie stan czy efekt, ale proces – niemogący zaistnieć bez choćby mglistej wizji 
sukcesu. Halberstam pyta:

Jakie byłyby te korzyści, które niesie ze sobą porażka? Być może najoczywistszą 
z nich jest to, że porażka pozwala nam ujść każącym normom, które dyscyplinują 
zachowania i kierują ludzkim rozwojem […]56

Dodatkowo, jeśli wziąć pod uwagę optykę feministyczną, porażka kobiety 
w  świecie organizowanym przez męskocentryczne reguły57 otwiera pole do zu-
pełnie innego, nie zawsze oczywistego, waloryzowania. Niewykluczone więc, że 

54	 Sądzę, że odczytanie Fermentów jako narracji klęski wynika także z pierwotnego tytułu powie-
ści – W jarzmie. Zob. K. Wyka, Reymontowska mapa…, s. 81–85 czy J. Sztachelska, „Reporteryje” 
i reportaże…, s. 146. Jarzmo – coś ograniczającego, zmuszającego do pracy, odnoszącego się do 
zwierząt roboczych, wywołującego ucisk, odbierającego możliwość swobodnego poruszania 
się, przewija się przez powieść niczym refren: „Prowincja już mnie chwyta – myślała Janka 
– zaczynam już czuć jarzmo” (WRF, s. 53); „I tak zmaleć, tak zdusić własną duszę, wszystkie 
pragnienia szerszego życia, wszystkie marzenia nie mające na celu jedynie koryta, tak znik-
czemnieć, żeby bez szemrania chodzić w jarzmie życia codziennego, przemarnego życia” (WRF, 
s. 201); „Czuła się zupełnie zdrową i zupełnie zdecydowaną na zerwanie jarzma powtórnie” 
(WRF, s. 211). Ów lejtmotyw można też traktować jako swego rodzaju tezę, której podporząd-
kowany zostaje świat przedstawiony w powieści – dzięki czemu Fermenty zyskują walor po-
wieści tendencyjnej.

55	 Por. J. Halberstam, Przedziwna sztuka porażki, przeł. M. Denderski, Wydawnictwo Krytyki Po-
litycznej, Kraków 2018.

56	 Tamże, s. 15.
57	 Por. tamże, s. 17.
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wydobywana na plan pierwszy porażka Janki Orłowskiej przyniesie nieoczekiwa-
ne korzyści Janinie Grzesikiewiczowej58, a awansowy, niełatwy, sukces Andrzeja 
Grzesika-Grzesikiewicza stanie się odrobinę mniej ambiwalentny, siostra Andrze-
ja zaś, Józefa, w końcu przestanie udowadniać sobie i innym, że awans społeczny 
jest dostępny także dla niej. W Fermentach mechanika sukcesów i klęsk (rozmaicie 
rozumianych) rządzi także losami bohaterów drugoplanowych – Janowej, która 
za szansę córki kształcenia się, zdobywania społecznej i kulturalnej ogłady, płaci 
odseparowaniem od niej, postępującym luzowaniem matczyno-córczanej więzi; 
Stabrowskiej – prowincjonalnej literatki, nieposiadającej wystarczających kom-
petencji ani talentu, by się wybić; muzykalnej Zaleskiej – marzącej o wyprowadz-
ce z prowincji i zamieszkaniu w Warszawie, utopijnym miejscu łatwo osiągalnej 
sławy i docenienia. Powieść Reymonta jest więc swego rodzaju mikropanoramą 
(nie)spełnionych marzeń, i dążeń, których efekty nierzadko odbiegają od wyjścio-
wych założeń – co nie musi być tożsame z klęską.
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