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A n n a  G r o c h o w i a k * 1

W archiwum Melchiora Wańkowicza. 
Albumy fotografii ze zbiorów 
Muzeum Literatury

S t r e s z c z e n i e

Autorka opisuje archiwum Melchiora Wańkowicza, przekazane przez jego córkę 
do Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie w 1974 roku. Badacz-
ka koncentruje się na fotografiach, które reporter w dużej mierze wykonywał sam. 
W albumach, ułożonych przez niego lub jego żonę, autorka poszukuje informacji 
na temat prawdziwego charakteru „ojca reportażu polskiego” i jego losów, które 
zatarła nieco jego legenda. Zestawienie wybranych zdjęć z wypowiedziami pisarza 
i zajmujących się nim badaczy pozwala postrzegać je jako rodzaj swoistej ilustracji 
i dokumentacji życia pisarza. Autorka wskazuje szerokie możliwości wykorzystania 
wskazanych fotografii i albumów w pracach biografów i badaczy twórczości pisa-
rza, a także historyków, zainteresowanych burzliwym okresem w historii Polski, 
który Wańkowicz utrwalił nie tylko w literackich reportażach, ale i w fotografiach.
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In Melchior Wańkowicz’s Archives. 
Albums of photographs from 
the collection of the Adam Mickiewicz 
Museum of Literature in Warsaw

S u m m a r y

The author presents and describes the archives of Melchior Wańkowicz, donated by 
his daughter to the Adam Mickiewicz Museum of Literature in Warsaw, in 1974. The 
researcher focuses on photographs, that the reporter mostly took himself. In the albums, 
arranged by him or his wife, the author seeks information on the true character 
of the “father of Polish reportage” and his life, which has been blurred by his great 
legend. The comparison of selected photos with the statements of the writer and the 
researchers of his works, allows to see the pictures as some kind of illustration and 
documentation of the writer’s life. The author indicates the wide possibilities of using 
the photographs and albums in the work of biographers or researchers of the writer’s 
work, as well as historians, interested in the turbulent period in Polish history, which 
Wańkowicz consolidated not only in his reports, but also in photographs.

Keywords: Melchior Wańkowicz, writer’s archive, photography, album of photographs, 
polish reportage

24 października 1974 roku młodsza córka Zofii i Melchiora Wańkowiczów, Marta 
Erdman, podarowała Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie pa-
miątki po niedawno zmarłym ojcu. „Jedynie wybrane książki (42 vol.) – tzw. pół-
ka autorska, przeważnie w specjalnych introligatorskich oprawach zamawianych 
przez Wańkowicza – do dziś stanowią depozyt”1. W uroczystości przekazu to-
warzyszyła jej najbliższa rodzina – wnuczka pisarza Anna i jego prawnuk Dawid 
– oraz pisarka Aleksandra Ziółkowska-Boehm2, która w latach 1972–1974 pełniła
funkcję sekretarki Wańkowicza3. Muzeum przekazano m.in.

1	 B. Riss, Gabinet Melchiora Wańkowicza, http://archiwum.muzeumliteratury.pl/gabinet-melchio-
ra-wankowicza-nowa-odslona/ [dostęp: 14.02.2023].

2	 Z. Wolska-Grodecka, Kalendarium wystaw i imprez kulturalnych organizowanych przez Muzeum Litera-
tury w latach 1974–1976, „Blok-Notes Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza”, Warszawa 1978, s. 308.

3	 Aleksandra Ziółkowska-Boehm pełniła funkcję sekretarki i asystentki Wańkowicza przez 
dwa lata aż do jego śmierci w 1974 roku. Pisarz zadedykował jej swoje ostatnie dzieło (Karafkę 

http://archiwum.muzeumliteratury.pl/gabinet-melchiora-wankowicza-nowa-odslona/
http://archiwum.muzeumliteratury.pl/gabinet-melchiora-wankowicza-nowa-odslona/
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[…] część powojennej biblioteki pisarza (ok. 4500 tomów), ściśle przylegającej do 
realizowanego przez Wańkowicza modelu twórczości. Sporo w niej wydawanej na 
Zachodzie tzw. literatury faktu, dotyczącej II wojny światowej, a obok niej pozy-
cji reprezentujących polski reportaż powojenny (np. Kąkolewskiego, Dziewanow-
skiego, młodego Kapuścińskiego czy Krall). Są także książki z dedykacjami (np. od 
wspomnianych wyżej dziennikarzy) i edycje własnych dzieł Wańkowicza, część 
w pięknych oprawach introligatorskich, z wytłoczonym herbem Lis4.

Ponadto do Muzeum Literatury trafiły dokumenty, albumy ze zdjęciami oraz 
niemal kompletne wyposażenie pokoju, w którym pracował „ojciec polskiego re-
portażu”. Bogaty zasób pamiątek został szybko wykorzystany, bowiem 6 listopada 
1974 roku Muzeum przygotowało ich stałą ekspozycję w formie Gabinetu Pisarza5 
w siedzibie głównej Muzeum przy Rynku Starego Miasta 20, a obecnie w budynku 

La Fontaine’a, której drugi tom ukazał się już po jego śmierci) i zapisał w testamencie swoje archi-
wum, m.in. cenną korespondencję, którą Ziółkowska-Boehm sukcesywnie opracowywała i wy-
dawała. Por. Korespondencja (1993) – korespondencja z córką Krystyną; King i Królik. Koresponden-
cja Zofii i Melchiora Wańkowiczów 1914–1939 (2004); King i Królik. Korespondencja Zofii i Melchiora 
Wańkowiczów 1939–1968 (2004); Korespondencja 1951–1956 (1986) – korespondencja z Czesławem 
Miłoszem; Listy 1945–1963 (2000) – korespondencja z Jerzym Giedroyciem. Pisarka zdecydowała 
się włączyć listy pisane przez Wańkowicza do córek także do zbiorczego wydania jego dwóch 
utworów. Zob. M. Wańkowicz, Szczenięce lata, Ziele na Kraterze, Ojciec i córki – korespondencja, 
wstęp A. Bernat, P. Kępiński, A. Ziółkowska-Boehm, posłowie A. Ziółkowska-Boehm, Prószyński 
i S-ka, Warszawa 2009. Ponadto była sekretarka jest autorką kilku ważniejszych biografii pisarza, 
w tym również pozycji przybliżającej jego twórczość zagranicznemu odbiorcy. Por. A. Ziółkowska-
-Boehm, Melchior Wańkowicz. Poland’s Master of the Written Word (2013).

4	 B. Riss, dz. cyt.
5	 Podobne Gabinety Pisarzy (Juliana Tuwima, Leopolda Staffa czy Marii Dąbrowskiej) ekspono-

wano już wcześniej w Muzeum Literatury i jego oddziałach, o ile instytucja mogła pochwalić 
się tak obszernym zbiorem pamiątek. Na pewno znaczenie przy wyborze miał także status 
pisarza, który w przypadku Wańkowicza musiał być szczególnie wysoki właśnie w latach 70. 
XX w. Gabinet otworzono dekadę po tym, jak Wańkowicz odważnie podpisał się pod listem 
oprotestowującym panującą w czasach PRL-u cenzurę, zaadresowanym do Józefa Cyrankiewi-
cza. W książce Wokół Wańkowicza Aleksandra Ziółkowska-Boehm opisała konsekwencje pro-
testu pisarza, którego władze wkrótce oskarżyły o „propagowanie materiałów oczerniających 
i poniżających PRL” (z inicjatywy pisarza Radio Wolna Europa wyemitowało też krytykę polity-
ki władz pióra Wańkowicza). Chociaż jeszcze w 1964 umorzono absurdalny, nagłaśniany w me-
diach proces, to jeszcze w latach 90. powrócono do niego, by pośmiertnie uniewinnić pisarza. 
Jako że w latach 60. nie każdy z oskarżonych miał szczęście wyjść z opresji obronną ręką, to 
proces Wańkowicza szczególnie odznaczył się w historii, stanowiąc rzadki przykład „trium-
fu literata nad władzami i absurdami ustroju”. Por. A. Szwedowicz, Proces Wańkowicza, czyli 
„przyszła pora na Melchiora”, https://dzieje.pl/aktualnosci/proces-wankowicza-czyli-przyszla- 
pora-na-melchiora-0 [dostęp: 14.02.2023].

https://dzieje.pl/aktualnosci/proces-wankowicza-czyli-przyszla-pora-na-melchiora-0
https://dzieje.pl/aktualnosci/proces-wankowicza-czyli-przyszla-pora-na-melchiora-0
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muzealnym przy ul. Trawiastej 29 w Aninie. Odpowiedzialny za nową aranżację 
wnętrza Adam Orlewicz inspirował się wystrojem pracowni w ostatnim mieszka-
niu Wańkowicza, mieszczącym się przy ulicy Studenckiej 50 w Warszawie. W ob-
rębie stałej ekspozycji znalazły się: część wymienionych książek (a także pierwsze 
wydanie Bitwy o Monte Cassino, t. 1–3, Rzym–Edynburg 1945–1947), liczne pamiąt-
ki (figurki przywiezione z podróży, maszyna do pisania, a nawet krzyżyk złożony 
z odłamków, które pisarz własnoręcznie zebrał podczas bitwy pod Monte Cassi-
no6) oraz meble, m.in. „[…] masywne gdańskie biurko, przy którym […] siadywał 
w amerykańskim fotelu na kółkach, przywiezionym do kraju w 1958 roku […], 
fotel à la Volter, do odpoczynku i lektur, obity miękką materią, do którego można 
przysunąć stary pulpit z ruchomą podpórką na książkę”7. 

Fotografia 1. Janusz Odrowąż-Pieniążek, dyrektor Muzeum Literatury, z rodziną Melchiora Wańkowicza 
podczas uroczystości przekazania archiwum pisarza do Muzeum, fot. Anna Kowalska, 24 IX 1974

6	 Wzmianka na temat rzeczonego krzyżyka pojawia się zresztą w podpisie do jednego ze zdjęć. 
W albumie, który pisarz ofiarował córce z okazji imienin, zamieścił on dokładną dokumentację 
fotograficzną domku w Londynie, który Wańkowiczowie zamieszkiwali w latach ok. 1948–1949. 
Na jednej z kart wklejono dwa portrety pisarza przy pracy, których autor utrwalił także wnę-
trze jego gabinetu. Wańkowicz umieścił odręczny podpis między fotografiami: „Na kominku 
w gabinecie fotografia narzeczeńska mamy i dyplom w kolorach malowany na pergaminie, 
podpisany przez gen. Andersa, zaświadczający wymiary i wagę krzyża oraz zaświadczający, że 
składa się on z odłamków podniesionych przeze mnie w czasie bitwy”. 

7	 B. Riss, dz. cyt.
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Fotografie 2–3. Wnętrze Gabinetu Pisarza, otwartego w 1974 r. Część umeblowania oraz dwa 
z trzech regałów z książkami, które przekazano Muzeum, fot. Anna Kowalska, 6 XI 1974

Ze względu na warunki ekspozycyjne i wymogi konserwatorskie do wystawy 
stałej nie włączono oryginalnych fotografii ani albumów, należących do zbiorów 
Działu Dokumentacji Muzeum. Mimo że zdjęcia wykonane przez pisarza świetnie 
korespondują z jego – na poły autobiograficzną – literaturą, to nadal w dużej mierze 
stanowią nieznany obszar jego twórczości. Wyselekcjonowane przez Wańkowicza 
zdjęcia, opatrzone opisami, poukładane i wklejone według jego wizji do albumów, 
dokumentują burzliwe życie pisarza i uzupełniają wiedzę na jego temat. Nie bez po-
wodu studiujący życiorys pisarza badacze nawet w tytułach poświęconych mu bio-
grafii wyrażają pewną wątpliwość względem szczegółowej znajomości jego losów 
(O Melchiorze Wańkowiczu – nie wszystko, Na tropach Wańkowicza po latach, Blisko 
Wańkowicza czy Wokół Wańkowicza). Pisarz wprowadzał elementy fikcji do tworzo-
nej przez siebie literatury faktu, co znalazło odzwierciedlenie także w procesie budo-
wania się jego legendy ze względu na autobiograficzny wymiar twórczości. Autorka 
Na tropach Wańkowicza… przedstawia pogląd pisarza w tej kwestii: 

Reportażysta tym się różni – zdaniem Wańkowicza – od beletrysty, że nie zmyśla, 
ale „kombinuje” zaobserwowane fakty i postaci. Czyni to w imię typowości. Powieś-
ciopisarz natomiast może bez pierwowzoru się obejść, może swobodnie myśleć. […] 
Do dziś właściwie niewyjaśnione są problemy funkcjonowania fikcji w reportażu. 
[…] W latach sześćdziesiątych w Stanach Zjednoczonych narodził się new journa-
lism, który się niebywale rozwinął. […] Tworzywem stały się fakty wzięte wprost 
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z życia, otoczenia, opisywane za pomocą różnych technik literackich. Istotą tego 
gatunku jest rozluźnienie wszelkich form, nie istnieje podział na technikę pisania 
rozprawy, eseju, opowiadania, noweli itp.8

Za dobry i mniej znany przykład Wańkowiczowskiego kombinowania może 
posłużyć jego reportaż dla „Kuriera Porannego” z 1938 roku, a konkretnie – zawarte 
w tym tekście sprostowanie:

Z powodu zdania: „z szarego końca krążyły kolejki nalewek”, znajdującego się w fe-
lietonie cytującym moją rozmowę przy śniadaniu z księdzem metropolitą wileń-
skim, księża parafii zabrzeskiej i sąsiednich uważali za stosowne wystąpić z „listem 
otwartym”. Jak się dowiaduję, ks. metropolita zabrania podawania trunków w cza-
sie swych wizytacji. Chętnie więc wierzę, że ich nie było. Za moich lat dziecinnych 
nieraz właśnie siedziałem „na szarym końcu” w czasie obiadów na cześć wizytu-
jącego biskupa i trunki były zawsze dopuszczane. Cała uwaga mego felietonu była 
skierowana na zagadnienie całkowicie mnie pochłaniające: jakie podłoże dla swego 
szerzenia się ma na kresach katolicyzm? Jeśli dodać do tego, że w trakcie śniadania 
zmuszony byłem wychodzić dla wyjazdu do osady Mękarskiego, stanie się zrozu-
miałe, że nie miałem czasu upewnić się co do wiekopomnego faktu, czy „na sza-
rym końcu” p. przodownik z p. kierownikiem piją nalewkę, czy nie i podmalowałem 
obrazek scenką trzywierszową, zaczerpniętą z dziecinnych wspomnień, przyadap-
towaną, notabene, do „szarego końca” i do „cywilów” i niemającą zamiaru nikogo 
obrażać. […] Mogą być wielebni księża pewni, że chcąc krytykować duchowieństwo 
na pewno mógłbym rozporządzać mądrzejszymi zarzutami9. 

W sprostowaniu wysłannik „Kuriera…” otwarcie przyznaje się do konfabulacji, 
uznając ją za niemające znaczenia „podmalowanie obrazka”, które jednocześnie 
zaczerpnął przecież z prawdziwych doświadczeń. Można spierać się w kwestii tego, 
czy podobne praktyki zaburzają szczególnie obiektywizm reportaży Wańkowicza. 
Nie ulega jednak wątpliwości, że wywarły silny wpływ na to, jak w zbiorowej wy-
obraźni zapisał się sam ich autor.

We wstępie do swojej „subiektywnej i impresyjnej”10 biografii Melchiora Wań-
kowicza Maciej Kurzyna przedstawia czytelnikom

[…] jednego z najbardziej poczytnych pisarzy polskich, a zarazem człowieka, który 
był świadkiem i uczestnikiem wydarzeń zasadniczych dla naszego bytu narodowego 

8	 A. Ziółkowska-Boehm, Na tropach Wańkowicza po latach, Prószyński i S-ka, Warszawa 2009, s. 63.
9	 M. Wańkowicz, Prawosławni kalwini, „Kurier Poranny” 1938, nr 246, s. 4.
10	 M. Kurzyna, O Melchiorze Wańkowiczu – nie wszystko, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 

1975, s. 5.
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na przestrzeni ostatnich lat osiemdziesięciu. Dwukrotnie w tym czasie Polska od-
zyskiwała niepodległość, dwukrotnie od samych zrębów zakładała państwo, dwu-
krotnie ustalała kształt swych granic, dwukrotnie dokonywała gigantycznej odbu-
dowy materialnej i moralnej […]. Wszystkie też niemal te narodowe wzloty, tragedie, 
upadki i triumfy znalazły odbicie w pisarstwie Melchiora Wańkowicza. Wszystkie 
także kształtowały w większym lub mniejszym stopniu jego losy osobiste11.

Fotografia 4. „Wańkowicz na Mazurach po latach”. Wilczy Szaniec – tajna kwatera Hitlera w Gierłoży 
i procesja Bożego Ciała w Świętej Lipce. Album fotografii z ok. 1958–1965, nr inw. I.318

Rzeczywiście, przemiany historyczne i społeczne wywarły wpływ na życie 
Wańkowicza i znalazły odzwierciedlenie w jego literaturze (zarówno stricte repor-
tażowej, jak i bardziej beletrystycznej). Ich zapis zawarł on także w tej warstwie 
twórczości, która dotąd pozostaje powszechnie nieznana. Bogata kolekcja albu-
mów i fotografii, należących do zbiorów Muzeum Literatury im. Adama Mickie-
wicza w Warszawie, odkrywa odrębny obszar reportażowej aktywności. Zdjęcia 
stanowią swoiste ilustracje – dokumentację wydarzeń istotnych z perspektywy 
zarówno badaczy twórczości lub biografii Wańkowicza, jak i historyków w ogóle. 
Część fotografii obrazuje bogaty życiorys pisarza (liczne podróże, odczyty, prze-
prowadzki), druga stanowi poświadczenie jego literackich zainteresowań (miejsca 
historycznych bitew, pomniki, nagrobki, fotografie wykonywane na potrzeby re-
portaży). O charakterze Wańkowicza mówi wiele to, że często mieszał te fotografie 
ze sobą i układał razem w jednym albumie. Przykładowo, na karcie jednego z nich 
ujrzymy zdjęcie trojga siedzących przy stole staruszków, opisane „Wigilia w Po-
znaniu / 1958 / z Renią12”; na odwrocie tej samej karty widnieją zdjęcia Wańkowi-
cza wspinającego się po drabince „na bunkrze Hitlera / na Mazurach / 1958”. Choć 

11	 Tamże, s. 5.
12	 Renia to starsza o dziewięć lat siostra pisarza, Regina Wańkowicz.



182 Anna Grochowiak

to osobliwe – wyraża pewną prawdę o pisarzu. „Ojciec reportażu polskiego” był 
równocześnie ojcem dwóch córek, mężem, bratem czy dziadkiem. 

Pośród kilkunastu albumów, przekazanych Muzeum Literatury, w wielu do-
minują fotografie rodzinne. Wańkowicz rejestrował codzienne zajęcia Królika 
(tak czule nazywał swoją żonę, Zofię), wspólne święta i wzajemne odwiedziny 
krewnych. Są też fotografie iście reportażowe – zapis podróży na Kresy w latach 
1937–1938 lub seria zdjęć odbudowującej się Warszawy czy powstającej pod Krako-
wem Nowej Huty, złożona przez pisarza w album zatytułowany Polska 1956. Cieka-
wostkę w archiwum stanowią „pamiątkowe” zeszyty, m.in. album zadedykowany 
pisarzowi przez uczniów VII klasy szkoły podstawowej w Poznaniu (ofiarowany 
zapewne ok. 1945–1960), w którym wychowawczyni wkleiła zdjęcie klasowe i wy-
brane, zapisane odręcznie, cytaty z powieści Wańkowicza; na pierwszej karcie 
jest też dedykacja: „To będzie trwało z nami / uczyło nas / i prowadziło w życie 
/ wdzięczni uczniowie klasy VII a”. Podobny album Wańkowiczowie otrzymali 
w prezencie od drużyny harcerek: „Szanownym Rodzicom / naszej Bohaterki / na 
pamiątkę / ofiarują / Harcerki 20 o. LDHź / im. Krystyny Wańkowiczówny / dnia 
1.VIII.59 r.”. Jest też album fotografii złożony przez Andrzeja i Lidię Wiśniewskich 
(opatrzony rysunkami kobiety), którzy dwukrotnie gościli Wańkowiczów podczas 
wakacji w 1959 i 1964 roku; w dedykacji czytamy: „W Dniu Imienin Pani Zofii 
składamy ten album / w Jej ręce z najlepszymi Życzeniami. / Bylibyśmy szczęśliwi, 
gdyby udało nam się zatrzymać część wspomnień, które mijają. / A jeśli nawet nie, 
to Królik i King i tak zostawili / swoją cząstkę w naszym Domu… / Lidia i Andrzej 
/ Elbląg 15.V.1965”. Fakt, że wielbiciele twórczości i bliscy chętnie obdarowywali 
pisarza pozwala wyciągnąć parę wniosków o nim samym. Szczególnie jeśli wy-
mienione obiekty zestawimy z jednym z albumów, złożonym przez Wańkowiczów. 
Małżonkowie zawarli w nim zdjęcia zarówno z wydarzeń rodzinnych, jak i z bar-
dzo licznych odczytów. Z tej dokumentacji fotograficznej wynika, że w latach 
1958–1965 pisarz odwiedził czytelników z ok. 39 polskich miast (m.in. Szczecina, 
Kamienia Pomorskiego, Krasiczyna, Szczecinka, Ojcowa, Włocławka, Gdyni, So-
potu, Olsztyna, Ełku i Łowicza). W większości podróży Wańkowiczowi towarzy-
szyła żona. W biografii autora Na tropach Smętka Maciej Kurzyna wielokrotnie 
łączy prywatne losy Wańkowicza z historią całego kraju, którą – żyjący w latach 
„najbardziej dramatycznego okresu w dziejach naszego narodu”13 – reporter opi-
sywał, ale i współtworzył. W tych związkach badacz doszukuje się źródeł nadzwy-
czajnej i niegasnącej popularności pisarza. By tego dowieść, powołuje się zresztą 
na przykład hucznie obchodzonego jubileuszu jego 80. urodzin. Z opisu Kurzyny 
wynika, że Wańkowicz zamierzał celebrować je raczej skromnie (zgodził się na 
kameralne spotkanie w Towarzystwie Historycznym w Warszawie i jeden wieczór 

13	 M. Kurzyna, dz. cyt., s. 20.
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autorski, organizowany w Warszawskim Oddziale Związku Literatów). Jednakże, 
wbrew jego planom:

W styczniu 1972 roku poczta dzień w dzień przynosiła mu stosy listów i depesz od 
czytelników i wielbicieli talentu, zaś 19 stycznia, w dniu spotkania w Domu Litera-
tury, nastąpiło istne szaleństwo. Już na godzinę przed rozpoczęciem prelekcji obie 
szatnie nie rozporządzały ani jednym miejscem, a ludzie walili nadal jak na odpust 
[…]. Wańkowicz raz jeszcze przeżył chwile pełnego triumfu – nie zapomniano 
o nim, był nadal potrzebny14.

Fotografia 5. Melchior i Zofia Wańkowiczowie z Andrzejem i Lidią Wiśniewskimi oraz synem Lidii, 
Ryszardem Modrzejewskim, Krynica Morska 1959. Album I.317

Można wierzyć, że popularność Wańkowicza wynikała z „dramatyzmu epo-
ki”, którą opisywał i w której tworzył. Miłość rodaków zaskarbił sobie również 
dzięki ciepłemu, długo nieskazitelnemu wizerunkowi15 oraz stałemu kontaktowi 
z czytelnikami, czego dowodzą rozliczne fotografie z odczytów oraz fakt, że „król 
reportażu” sam zbierał je i przechowywał. 

14	 Tamże, s. 20.
15	 Wańkowicz długo cieszył się nieposzlakowaną opinią. Wydaje się, że wizerunku reportaży-

sty patrioty nie zatarły nawet lata spędzone na emigracji. Wątpliwości względem postawy 
pisarza nadeszły właściwie dopiero po 1989 roku; kwestionowano „niejasne przyczyny po-
wrotu do Polski w 1958, możliwość wydawania, w jakże dużych nakładach mimo wcześniej-
szej emigracji politycznej […]” itd. Choć z upływem lat popularność pisarza rzeczywiście nieco 
przygasła, to obecnie jego legenda wydaje się dość stabilna, natomiast Ziele na kraterze (czy-
tane przynajmniej we fragmentach) należy do kanonu lektur szkolnych. Por. M. Długa, (Nie)
zapomniany Wańkowicz oraz fikcja w reportażu, czyli słów kilka o książce Aleksandry Ziółkowskiej-
-Boehm, https://godsavethebook.pl/2011/02/niezapomniany-wankowicz-oraz-fikcja-w.html 
[dostęp: 27.02.2023].
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Fotografie 6–8. „Jesienna tura odczytowa”, październik–listopad 1959. Fotografie z albumu I.318

W albumie z fotografiami, wykonanymi w trakcie pobytu na emigracji, kilka 
ostatnich kart pozostawiono pustych. Na ostatniej stronie ze zdjęciami widnieje 
jednak napis: „Wracamy do Polski”. I faktycznie, Wańkowiczowie powrócili na 
stałe do kraju w maju 1958 roku (jednak jeszcze na początku lat 60. pisarz po-
nownie wyruszył do Stanów, przygotowując się do pracy nad nową książką). Tak 
dokładne opisy z albumów nierzadko potrafią wspomóc badaczy (szczególnie 
pracowników Muzeum). Stanowią wsparcie przy próbach dokładniejszego prze-
studiowania biografii danej osoby, a czasem pozwalają wyjaśnić inne nieścisło-
ści. W ostatnich latach do Muzeum Literatury trafiło bogate archiwum fotografii 
Andrzeja Bobkowskiego, a w nim wspólny portret Wańkowicza ze Stanisławą 
Bobkowską – matką autora Szkiców piórkiem. Na rewersie zdjęcia widniał od-
ręczny podpis ołówkiem: „Wańkowicz / Melchior i ja / Kraków czerwiec / 1957”. 
Odbitka tego samego zdjęcia została wklejona do albumu Wańkowicza, zatytu-
łowanego Polska 1956, i podpisana: „Pani Bobkowska / wrzesień 1956”. W kwestii 
datowania zawierzono obiektowi z albumu Wańkowicza, jednak podpis wyko-
nany przez Bobkowską pozwolił określić miejsce wykonania fotografii, włączo-
nej do albumu z jego archiwum. 

Pośród albumów typowo „rodzinnych” szczególnie wyróżnia się jeden – skom-
ponowany przez pisarza, zawierający 108 fotografii, opatrzony autorskimi podpi-
sami i ofiarowany córce w dniu jej imienin 29 lipca 1948. Rozpoczyna go karta 
ze zdjęciem rodziców i wpisem: „Są to dzieje Kinga Wspaniałego i Królika, który 
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»zaczynał«, ofiarowane redaktorce »Korzystniaka«16 w dniu jej imienin 29.VII.48. 
PS. Wąsy były hodowane na tę intencję i zaraz potem zgolone”. W albumie znaj-
dziemy fotografie i kolaże wykonane przez Wańkowicza, zwykle z zabawnymi, 
czułymi komentarzami, stanowiącymi dość intymny zapis uczucia do żony i córki. 
Zabawną ciekawostkę stanowi wklejony pośród zdjęć wycinek prasowy, w którym 
opisano historię kury Grubusi. Ptak, należący do państwa Wańkowiczów, złożył 
nadzwyczajnie duże jajo w ogrodzie przylegającym do ich posiadłości na Argyle-
-road w West Ealing, o czym informowała lokalna angielska gazeta: 

‘Grubusia’ justified her name. Mrs S. Wankowicz, wife of a polish author living at 
96. Argyle-road, West Ealing, with an unusual egg laid by ‘Grubusia’, one of her four 
hens. It weighed seven and a half ounces and was found to contain another egg of 
normal size. ‘Grubusia’ died three days later. Her name means the ‘Big One’17.

Tragiczna historia Grubusi koresponduje z podpisem do fotografii z innego al-
bumu. Pośród zdjęć z podróży po Stanach w latach ok. 1955–1958 znajdziemy por-
tret wykonany w Santa Monica, przedstawiający Zofię Wańkowiczową, stojącą na 
tle rozłożystych, zwalistych palm. Na pasku z napisanym na maszynie podpisem 
czytamy: „Nazywamy te palmy »grubusie«”. Album podarowany córce stanowi 
gratkę dla bardzo skrupulatnego biografa, ale nie tylko. W rodzinnym zbiorze 
znajdziemy także dokumentację fotograficzną z pogrzebu prezydenta Władysła-
wa Raczkiewicza w 1947 roku, fotografię Wańkowicza z generałem Andersem czy 
specyficzny biogram Stanisława Gliwy – grafika i drukarza, odpowiedzialnego za 
szatę graficzną do pierwszego i trzeciego tomu Bitwy o Monte Cassino: 

Oto jest oblicze Staszka Gliwy („Gliwendoma córka Lizdejki”), z którym zrobiliśmy 
trzy tomy „Monte Cassino”. Jest to zwierzę nocne, pełne kompleksów, typowy model 
dla Makuszyńskiego. Stwór bardzo chytry na dziewczynki, co napawa Królika bogo-
bojnym zgorszeniem. Dogodzić mu trudno: na przykład krytykuje tę fotografię, że się 
na niej nic nie dzieje (w znaczeniu zbyt jednolitego światła). Replikuję, że jak się na tej 
gębie nic nie dzieje, to powinien mieć pretensje do Pana Boga i do rodzicieli.

16	 W przedmowie do Ziela na kraterze Piotr Kępiński przytacza wspomnienia Marty Erdman, do-
tyczące domowych zabaw i aktywności. Córka pisarza przywołuje z pamięci m.in. „Korzyst-
niak”: „W domu wydawano – dwa razy w roku – gazetę »Korzystniak«: »Imieninowy numer 
– zawierający ostatnie utwory obu latorośli i kronikę zdarzeń rocznych – był już przygotowany
zawczasu, z zarezerwowanym miejscem na korespondencję o uroczystościach…«”. Por. P. Kę-
piński, Wspomnienie świata, [w:] M. Wańkowicz, Szczenięce lata. Ziele Na kraterze. Ojciec i córki 
– korespondencja…, s. 107.

17	 W albumie wklejono wyłącznie wycinek z zacytowanym tekstem, stąd brak adresu bibliogra-
ficznego.
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Fotografia 9. Wycinek prasowy i fotografie wklejone do albumu I.320

Wańkowicz wynalazł dla przyjaciela wiele przezwisk – ubrany w „szpitalną kac 
a Bai z »Demobu«” Gliwa nazywany był „organistą”, a na zdjęciu, na którym wy-
gląda z okna swojej pracowni, pisarz opisał go jako „Aldonę w wieży”. Przytoczona 
charakterystyka, ale i wspomnienie Grubusi, pozwalają omówić jeszcze jeden, do-
datkowy walor albumów, czyli zakodowany w podpisach codzienny język autora 
Szczenięcych lat.

W rodzinie Melchiora Wańkowicza każdy miał jakiś przydomek, nawet rzeczy. On 
sam był królem – Kingiem, jego żona Zofia – Królikiem albo „mamą – miękkie łap-
ki”. Starsza córka, Krysia – Pytonem, bo stale o wszystko dopytywała. Na młodszą 
Martę, ulubienicę ojca, wołano Tili albo Tirliporek. Dom na Żoliborzu to był uko-
chany Domeczek. Auto nazywano Kacperkiem, była w nim zabawka – niedźwiadek 
Baltazarek. Gdy ruszali w podróż, Melchior Wańkowicz śmiał się, że jadą trzej kró-
lowie: Kacper, Melchior i Baltazar18.

18	 A. Dajbor, Kłócili się, rozstawali, pochowali córkę. O miłości Zofii i Melchiora Wańkowiczów, 
https://viva.pl/ludzie/newsy/klocili-sie-rozstawali-pochowali-corke-byli-ze-soba-64-
lata-o-milosci-zofii-i-melchiora-wankowiczow-134644-r1/?fbclid=IwAR2s2inul_G9ImrdY-
ENlO2eY4aitePV11eaFjowwCbB-KkQ2z3wEdvtnPU [dostęp: 27.02.2023].

https://viva.pl/ludzie/newsy/klocili-sie-rozstawali-pochowali-corke-byli-ze-soba-64-lata-o-milosci-zofii-i-melchiora-wankowiczow-134644-r1/?fbclid=IwAR2s2inul_G9ImrdY-ENlO2eY4aitePV11eaFjowwCbB-KkQ2z3wEdvtnPU
https://viva.pl/ludzie/newsy/klocili-sie-rozstawali-pochowali-corke-byli-ze-soba-64-lata-o-milosci-zofii-i-melchiora-wankowiczow-134644-r1/?fbclid=IwAR2s2inul_G9ImrdY-ENlO2eY4aitePV11eaFjowwCbB-KkQ2z3wEdvtnPU
https://viva.pl/ludzie/newsy/klocili-sie-rozstawali-pochowali-corke-byli-ze-soba-64-lata-o-milosci-zofii-i-melchiora-wankowiczow-134644-r1/?fbclid=IwAR2s2inul_G9ImrdY-ENlO2eY4aitePV11eaFjowwCbB-KkQ2z3wEdvtnPU
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Fotografia 10. Stanisław Gliwa i Melchior Wańkowicz, Londyn 1948, album I.320

Neologizmom, regionalizmom czy kolokwializmom w twórczości pisarza po-
święcono liczne artykuły, a nawet całą książkę19. Podobnie jak w listach, słowni-
ctwo zapisane w albumach jest autentycznym świadectwem języka, jakiego używał 
prywatnie. Dowodzi też jego („trochę szubieniczego”20 zdaniem Jerzego Giedroy-
cia) poczucia humoru. Na zdjęciu gabinetu Wańkowicza zobaczymy „brzeżek uko-
chanej »czytułki«” – biurka pisarza, a na fotografii pokoju sypialnego21 jego żonę, 

19	 Zagadnienie języka w twórczości Wańkowicza szczególnie przestudiowała Urszula Sokól-
ska, autorka artykułów: Elementy kresowe w języku „Szczenięcych lat” Melchiora Wańkowicza, 
[w:] Wilno i ziemia Mickiewiczowskiej pamięci: materiały III Międzynarodowej Konferencji w Bia-
łymstoku, t. 3, W kręgu języka, pod red. E. Feliksiak i B. Nowowiejskiego, Białystok 2000, s. 45–73; 
Wybrane elementy języka potocznego w „Zielu na kraterze” Melchiora Wańkowicza, [w:] Frazeo-
logia i składnia polszczyzny mówionej, pod red. H. Sędziak, Łomża 2001, s. 159–169; Neologizmy 
słowotwórcze w „Zielu na kraterze” i w „Szczenięcych latach” Melchiora Wańkowicza, „Białostockie 
Archiwum Językowe” 2002, nr 2, s. 131–156, i książki Leksykalno-stylistyczne cechy prozy Mel-
chiora Wańkowicza (na materiale reportaży z lat 1961–1974), Wydawnictwo UwB, Białystok 2005.

20	 Tak poczucie humoru Wańkowicza określił Jerzy Giedroyc w liście do „Drogiego Pana Mel-
chiorka” z 22 lutego 1947 roku. Zob. J. Giedroyc, M. Wańkowicz, Listy 1945–1963, wybór i wstęp: 
A. Ziółkowska-Boehm, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 28.

21	 W Post Scriptum listu do Marii Czapskiej z 5 VI 1948 roku Wańkowicz posłał jej fotografie 
swojego gabinetu i części pokoju sypialnego „domku na Ealing”. Bardzo prawdopodobne, że to 
odbitki fotografii zawartych w albumie. Zob. J. Giedroyc, M. Wańkowicz..., dz. cyt., s. 59.
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siedzącą na „chippendal’ku tzw. »żabie«” (krześle angielskim w stylu Chippen-
dale), trzymającą „kota »Nigra«” na kolanach. Pod zdjęciem Zofii z „lamem tybe-
tańskim” (lamą) pisarz określił kobietę mianem „»Comicus ordinaris« – komika 
domowego” itd. Szczegółowy opis angielskiego „domeczku” oraz własne nazewni-
ctwo jego elementów, korespondują z osobistym wyznaniem pisarza:

Jestem filodomem. Zasiedlam każdy nowy kąt sobą, swoją atmosferą, moimi fluidami, 
które ze mną przychodzą i z latami nabierają aromatu. Siadywałem w więzieniach, od 
pierwszego dnia zaczynałem zagospodarowywać celę, aż stawała się z oporami moim 
domem. [...] Nasze zasiedzenie bierze się już nie ze szlachetczyzny, ale jeszcze z czasów 
kmiecych. Każdy dom, do którego rzuciły mnie losy, musi zrastać się ze mną. Wiozę 
nie tylko walizki ze sobą, ale niewidoczne walizki mojej psychiki22. 

Fotografia 11. Opis „domeczku” na Argyle Road, sporządzony przez autora Na tropach Smętka, 
Londyn 1948, album I.320

W rodzinnych fotografiach zakodowane zostały także inne prawdy. W kontek-
ście wspomnianych zdjęć jeszcze trudniej interpretuje się wyznanie Wańkowi-
cza, zawarte w swoistym „liście do żony”, który Aleksandra Ziółkowska-Boehm 

22	 Wańkowicz krzepi. Z Melchiorem Wańkowiczem rozmawia Krzysztof Kąkolewski, Wydawnictwo 
Lubelskie, Lublin 1984, s. 48.
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zdecydowała się opublikować dopiero po jego śmierci23. Z opisów rodziny, przed-
stawionych w Zielu na kraterze, oraz z listów wymienianych między małżonka-
mi24 wynika, że łączyło ich szczere, głębokie uczucie – partnerzy przyjaźnili się 
ze sobą i wspólnymi siłami dźwignęli się po śmierci córki, Krystyny, która zginęła 
w Powstaniu Warszawskim. Mimo to, we wspomnianym Diariuszu z 1945 roku, 
parę dni przed przyjazdem żony z Bolonii po trwającej 6 lat rozłące, pisarz wyraził 
ogromne obawy przed ponownym zejściem się:

Jeżeli tu przyjedzie w tem nieuleczalnym złudzeniu, że mój stosunek do niej powi-
nien być stale w napięciu zakochanego mężczyzny, który pył ściera sprzed stóp, a ko-
bieta za to płaci tylko jakiemś swojem istnieniem bez żadnego poczuwania się w czy-
nie i w dniu codziennym do koleżeństwa i wspólnego dzielenia trosk – to rozpiętość 
między jej poglądem a moimi sześcioletnimi myślami, kiedy z ulgą konstatowałem, 
że wojna uchroniła mię od obchodu 25-lecia, bo tego nie mógłbym wymusić na sobie 
– ta rozpiętość będzie tak wielka, że gdybym nawet chciał zasypać ją jakiemś kłam-
stwem, zasypać się nie da. Kłamstwem zasypywałem całoroczną korespondencję 
z Bukaresztu, nie mając nic do powiedzenia i maskując serdeczność listów opisami 
wschodów słońca itp. Przecież mniej egotyczna osoba zaniepokoiłaby się tymi lista-
mi. A ona podobno obnosiła się z nimi i wszystkim czytała25. 

Trudno ustalić, czy wyznanie jest prawdziwe – może, w myśl opracowanego 
przez siebie hasła reklamowego „Cukier krzepi”, Wańkowicz wolał osłodzić czy-
telnikom oraz wielbicielom realny obraz swojego małżeństwa. Wspólne podróże 
i zdjęcia, liczne przydomki zdawałyby się przeczyć tej narracji. Między fotografia-
mi z pogrzebu Zofii Wańkowiczowej, włożonymi luzem do koperty, znalazła się 
zresztą także kartka z krótkim tekstem – najprawdopodobniej podziękowaniem, 
które Wańkowicz wysyłał po ceremonii lub w odpowiedzi na kondolencje:

Dziękuję za słowa żalu po śmierci żony rodzinie, kolegom, przyjaciołom i znajo-
mym, wydawnictwom, stowarzyszeniom i instytucjom. / Dziękuję za listy czytel-
nikom, którzy pod bezfrasobliwym tekstem książek zrozumieli, że to o towarzyszu 
życia kochanym, potrzebnym, koniecznym; listy ich były tak przejmujące, jakby 
pisali o kimś najbliższym. / Już jej nie pokażę tych listów z Polski i ze świata, już 
jej nie będę mógł powiedzieć jak pojedyńczo składane kwiatki pokryły wieńce ze 
wstęgami. / To już tylko dla mnie ta otucha, te nieraz nieporadne listy, te koperty 
bez właściwego adresu, na których wypisano słowa pełne dobroci. / Dziękuję, całym 

23	 A. Ziółkowska-Boehm, Róż na kraterze, „Rzeczpospolita” 2010, nr 300, s. 22–24.
24	 Por. M. Wańkowicz, Z. Wańkowicz, King i Królik: Korespondencja Zofii i Melchiora Wańkowiczów, 

oprac. i wstęp A. Ziółkowska-Boehm, Wydawnictwo Książkowe „Twój Styl”, Warszawa 2004.
25	 A. Ziółkowska-Boehm, Róż na kraterze, s. 22.
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sercem dziękuję za Króliczka. Ale go już nie ma / Wsparliście mnie w tych najcięż-
szych dniach utraty tej, która towarzyszyła pięćdziesiąt trzy lata, a której nie stało 
u kresu pisarstwa. 

Fotografia 12. Portret Zofii Wańkowiczowej, otoczony podobiznami jej męża – kolaż wykonany 
przez pisarza, Londyn 1948. Album I.320

Najbardziej interesujące dla szerokiego kręgu odbiorców wydają się jednak 
inne dwa obiekty z tego archiwum, czyli niezwykłe albumy fotografii, które mo-
glibyśmy nazwać reportażowymi. Zdjęcia te stanowią artystyczne poświadczenie 
dziennikarskich zainteresowań Wańkowicza i odpowiadają jego reporterskiej 
wnikliwości. Jednocześnie to zupełnie niezbadany obszar jego artystycznej aktyw-
ności. W tym miejscu warto zaznaczyć, że sam pisarz traktował tę aktywność dość 
poważnie. Wziął nawet udział w kursie fotografii, o czym wspominał w jednym 
z listów Jerzemu Giedroyciowi. W albumie z podróży na Kresy pod koniec lat 30. 
pisarz utrwalił przede wszystkim typy ludzkie i krajobrazy. Na wielu zdjęciach 
uchwycił kontrast między cywilizacją i naturą, którą uosabiają portrety miesz-
kańców czy wiejskie krajobrazy, niektóre „zakłócone” jednak słupami telegraficz-
nymi. Rozbieżność między dwoma światami wydaje się wyrażać także fotogra-
fia zdezorientowanych oficerów Wojska Polskiego, studiujących mapę w odległej, 
litewskiej mieścinie. W albumie znajdują się zarówno sielskie obrazy (np.  chaty 
z dachami pokrytymi strzechą, stragany targowe), jak i fotografie oddające kreso-
wą obyczajowość (np. scenka rodzajowa, przedstawiająca dwóch prawosławnych 
duchownych – popa, czyli kapłana, oraz diaka, czyli jego pomocnika, który pro-
wadził śpiew oraz wykonywał inne czynności liturgiczne). Wańkowicz uchwycił 
w obiektywie sceny pracy na roli, a także obrazy bardziej ponure, rejestrujące 
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cierpienie i nędzę, np. zdjęcie psa pisarza, przebiegającego środkiem piaszczystej 
drogi, otoczonej bardzo ubogimi domkami. Bardziej szczegółowe umiejscowienie 
i określenie dat wykonania fotografii ułatwia fakt, że w 1938 roku Wańkowicz wy-
brał się na Kresy jako specjalny wysłannik „Kuriera Porannego” do województw 
wschodnich. Większość fotografii z albumu została wykonana właśnie w tym 
okresie – kilka z wklejonych do niego odbitek zostało wydrukowanych w „Ku-
rierze…” (np. fotografia opisana jako „nagrobek sekciarski” z artykułu Sekciarski 
bric-à-brac26, którą – wnioskując z tekstu – prawdopodobnie wykonano w okolicy 
Radoszkowic). Można przypuszczać, że zdjęcia, które z albumu wyjęto (pozostały 
po nich puste miejsca, czasem opatrzone podpisami) trafiły właśnie do czasopis-
ma. Co ciekawe, reporter wyjechał na tereny Wielkiego Księstwa Litewskiego, by 
studiować coraz bardziej popularne na tym terenie sekty. W artykułach opisywał 
rozmowy z ich przedstawicielami („Niedźwiedzki, Michalewicz i tylu innych przy-
wódców, inicjatorów, reformatorów życia religijnego ludności kresowej […]”27) 
oraz wyznawcami, a także spostrzeżenia mieszkańców, obserwujących z dystansu 
poczynania wymienionych. Jednym z opisanych proroków jest Niedźwiedzki – 
„Początkowo malarz pokojowy, następnie właściciel sklepu z obuwiem, wreszcie 
właściciel trzech kamienic […]”28 w Stanach Zjednoczonych).

W 1923 r. spuchła mu noga. Sekciarze, zamieszkujący w tejże kamienicy, modlili się 
u Jego łoża. […] Noga wyzdrowiała i zaraz nadszedł rachuneczek. W nocy usłyszał 
dwukrotnie głos Boga. Bóg go we śnie wziął za nos i mówił! „Stanly, Stanly (tak na-
zywano Niedźwiedzkiego w Ameryce) szestnadcatojei krestiś”. Mam lekką pretensję 
do tego Boga baptystów, że rusyfikował katolika spod Radoszkowic29.

W artykule z 9 stycznia 1938 roku Wańkowicz opisuje swoje wrażenia po ze-
tknięciu się z młodzieżą w Widzach:

Gdzieś na kamieniach przy rowie przydrożnym za Widzami mam z nimi rozmo-
wę; spalają się żądzą mówienia z gościem ze świata, o którym już obiegły wieści, że 
przyjechał własnym autem, z własnym szoferem, z własnym psem, że rozporządza 
kunsztownymi aparatami fotograficznymi, a nawet podróżnym radiem […]30.

26	 M. Wańkowicz, Sekciarski bric-à-brac, „Kurier Poranny” 1938, nr 216, s. 5.
27	 Tenże, Prawosławni kalwini…, s. 3.
28	 Tamże.
29	 Tamże.
30	 Tenże, Siew pod wieżą Babel, „Kurier Poranny” 1938, nr 9, s. 3.



192 Anna Grochowiak

Fotografie 13–14. Kapliczki przy polnej drodze, Radoszkowice (?) 1938; prawosławni duchowni, 
Polesie (?) 1938, fot. M. Wańkowicz. Album I.326

Wymienione w tekście wyposażenie pisarza zostało uwiecznione na fotogra-
fiach. Wańkowicz często fotografował zwierzęta. Z chęcią utrwalał więc w kadrze 
własnego psa, Gawła. W albumie odnajdziemy również samochód oraz szofera, 
m.in. w serii zdjęć wydobywania samochodu, który zarył się w polu. Poukładane
na dwóch kartach rozłożonego albumu odbitki stanowią rodzaj historyjki obraz-
kowej. Na jednym z jej elementów możemy dostrzec w głębi samego pisarza w czap-
ce leninówce na głowie, pchającego pojazd wspólnie z grupą mężczyzn. Ostatnie 
karty albumu zostały puste. Mimo to jest on o tyle ciekawym obiektem, że odsła-
nia kulisy pracy pisarza, jego warsztat, oraz zawiera w sobie obrazy, których opisu 
nie przelał na papier. Ponadto rzeczone zdjęcia stanowią niemal kompletny zestaw 
ilustracji do nieco zapomnianych (niewydanych powtórnie w żadnym zbiorze) re-
portaży z Kresów31. Te – nawet przytaczane we fragmentach – ujawniają ogromny 
potencjał pisarza. 

31	 Za pomoc w dotarciu do reportaży z „Kuriera…” oraz cenne merytoryczne wsparcie dzięku-
ję serdecznie Łukaszowi Garbalowi – pisarzowi, autorowi planowanej biografii Wańkowicza, 
mającej ukazać się nakładem wydawnictwa Czarne, pracownikowi Instytutu Dokumentacji 
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Fotografie 15–16. Z lewej zdjęcie z archiwum Władysława Broniewskiego, przedstawiające pisarza 
z suczką Hetką, Warszawa ok. 1935, nr inw. I.1963/1, po prawej Gaweł Melchiora Wańkowicza, 1937, 
I.326/121. Romans między sportretowanymi psami pisarzy został opisany na kartach Ziela na kraterze: 
„Otóż taki piękny kawaler miał szalone powodzenie u wszystkich właścicieli airedale [rasa 
airedale terier – przyp. A.G.] suczek i był zapraszany na gościnne występy. Po raz pierwszy zdarzyło 
mu się to u Władka Broniewskiego; wrócił z wielkim białym ślubnym bantem uwiązanym dookoła szyi 
przez Panią Broniewską, w pysznej formie, ale bez głębszych przeżyć moralnych”.

Fotografia 17. Chłopi przy pracy, fot. M. Wańkowicz, ok. 1937. Album I.326

W Muzeum odnajdziemy jeszcze drugi obiekt o podobnym charakterze – al-
bum zatytułowany przez Wańkowicza Polska 1956. Sama nazwa wyraża reporta-
żowy charakter zawartych w nim fotografii. Podobnie jak w rodzinnym zbiorze 
(a w przeciwieństwie do albumu z Kresów) i tu większość zdjęć została opatrzona 
podpisami. W części z nich autor skrupulatnie opisuje powojenne zniszczenia 
Warszawy i rejestruje proces odbudowy miasta. Utrwala spaloną ruderę na rogu 
Alej Jerozolimskich, przesłaniającą w kadrze Pałac Kultury, i rejestruje kontrast 

i Studiów nad Literaturą Polską, będącego oddziałem Muzeum Literatury im. Adama Mickie-
wicza w Warszawie. 
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między dwoma budynkami. W połączeniu z podpisami część fotografii stanowi 
gorzki zapis historii i doświadczenia wojennego, np. to z cmentarza w Mało-
goszczu z powstańczą mogiłą z 1863 roku, czy fotografia miejsca straceń z cza-
sów II wojny, czyli fragmentu muru udekorowanego później wieńcem, kwiatami 
i polskimi chorągiewkami. Pod fotografią widnieje podpis, napisany odręcznie 
czarnym atramentem: „Jeden z kilkunastu punktów na ulicach, gdzie rozstrze-
liwano zakładników”. Takich zdjęć odnajdziemy w albumie sporo, ale Wańko-
wicz przedstawił w nim także wydarzenia ówczesne, m.in. uwiecznił świeżo 
wybudowaną Nową Hutę, ale i udokumentował wydarzenia Października ’56. 
Pośród fotografii noszących znamiona odwilży odnajdziemy obrazy z tłumnie 
postępującej pielgrzymki do Częstochowy lub całkiem artystyczne zdjęcie sióstr 
zakonnych, przysłoniętych kapturami habitów. Znajdziemy też zapis ze święta 
byłych partyzantów Gwardii Ludowej, czyli konspiracyjnej organizacji wojsko-
wej, utworzonej w styczniu 1942 przez PPR; między ludźmi, pośrodku, stoi puł-
kownik Kazimierz Sidor. Jest też zdjęcie Józefa Cyrankiewicza, siedzącego na 
trybunie honorowej podczas dożynek na Stadionie X-lecia, opatrzone lakonicz-
nym podpisem: „Łysina Cyrankiewicza”. 

Fotografia 18. Jedna z wielu kart albumu Polska 1956, na których pisarz zarejestrował proces 
odbudowywania Warszawy. Pod fotografiami widać podpisy – swoiste notatki Wańkowicza.  
Album I.329
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Fotografie 19–20.  Inne fotografie z albumu Polska 1956 – uwiecznione przez pisarza zakonnice 
podczas pielgrzymki do Częstochowy oraz dożynki na Stadionie X-lecia. Album I.329

Chociaż Wańkowicz z zacięciem reportażysty uchwycił w kadrach świadectwo 
historycznych przemian (opatrzone podpisami portrety ministrów, generałów 
itd.), to i w tym albumie odnajdziemy fotografie prywatne (np. zdjęcia samochodu 
Wańkowiczów po drobnej stłuczce żony, czy fotografie z wyprawy kajakami na 
rzece Świder), wiejskie krajobrazy, portrety członków rodziny, obcych ludzi i dzie-
ci. Co ciekawe, fotografii jest tu znacznie więcej niż w zapisie podroży na Kre-
sy. Podczas podróży do Wielkiego Księstwa Litewskiego Wańkowicz miał okazję 
odwiedzić okolice znane sobie z dzieciństwa, bowiem zaledwie w wieku 3 lat, po 
śmierci obojga rodziców, trafił pod opiekę babki, posiadającej majątek na Kowień-
szczyźnie. Chociaż powrócił do tych doświadczeń w Szczenięcych latach, to w al-
bumach zawarł znacznie dokładniejszą dokumentację Warszawy, którą odwiedził 
ponownie po dwudziestu latach właśnie w 1956 roku. Album ten jest przepełniony 
fotografiami, które – wskutek słabego stanu zachowania – niemalże się z niego 
wysypują. Liczba zdjęć i dokładność opisów sugerują fascynację autora zmienio-
ną Polską oraz ogromną tęsknotę za krajem, którą wyrażał także w listach i wy-
wiadach. W archiwalnych materiałach Polskiego Radia można wysłuchać audycji, 
w której pisarz wspomina swoją radość po usłyszeniu polszczyzny w tramwaju, 
a także szczegółowo opisuje swoje obawy i doświadczenia.
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Przyjechałem do Warszawy zwykłym niepospiesznym pociągiem, nie miałem za-
mówionego […] hotelu. Chciałem od razu iść w tej Polsce ścieżkami, którymi idzie 
każdy obywatel, nie opierając się na jakichś przywilejach. […] Tyle lat stanęło mię-
dzy nami – tyle lat tu nie byłem – nie tylko lata, cała epoka ogromnych zdarzeń. 
Czyż można się dziwić, ze ja jechałem z tym pytaniem, czy ja umiem pisać do 
Polaków?32

Odpowiedź na to pytanie zawiera się we wspomnianym już albumie z lat 1958–1965 
z przebogatą dokumentacją odczytów (można ponownie podkreślić, że według fo-
tografii i podpisów Wańkowiczowie odwiedzili wówczas czytelników z aż 39 pol-
skich miast).

Chociaż w archiwach pisarzy najbardziej atrakcyjne wydają się zwykle ręko-
pisy, korespondencja, a czasem wartościowe pamiątki, to bardzo wiele treści jest 
zakodowanych w samych fotografiach, szczególnie ułożonych razem w jednym 
albumie. Opatrzone odpowiednim podpisem, wklejone według zamysłu autora, 
zdjęcia stanowią swoiste ilustracje do biografii twórcy. O charakterze Wańko-
wicza wiele mówią nam proporcje zdjęć, zachowane w składanych przez nie-
go  lub żonę zeszytach. Członkowie rodziny wydają się niemal równie istotni, 
co czytelnicy czy dokumentacja historycznych wydarzeń. W skrupulatnych opi-
sach wnętrz gabinetu i pokojów kolejnego „domeczku” dostrzeżemy znamiona, 
tak często poruszanej przez badaczy, potrzeby zakorzenienia się, tęsknoty pisa-
rza za zburzonym w trakcie wojny, niezamieszkanym nigdy domem. Rodzinne 
albumy są świadectwem miłości do córek i żony, z którą pisarza łączyły także 
skomplikowane relacje. Pośród zdjęć rodzinnych odnajdziemy portrety bliskich, 
choć nie zawsze wynikało to z pokrewieństwa. Świadczą o tym liczne fotografie 
Stanisława Gliwy (uśmiechniętego, pracującego, wygłupiającego się, grającego 
w szachy…) i wymyślone dla niego przydomki. Albumy korespondują z legendą 
pisarza i nieco ją uzupełniają, stanowiąc niezwykle przydatne narzędzie w rę-
kach biografia i badacza twórczości.

32	 M. Wańkowicz, Moja droga do Polski – refleksje po wizycie w Polsce w roku 1956, Polskie Radio, 
11.09.1956, https://www.polskieradio.pl/39/156/Artykul/757254,Melchior-Wankowicz-Klasyk-
polskiego-reportazu?fbclid=IwAR3aHkLoLhqVmCLLnEgfb8M98rNsodQPdwDZHgzJCoMQD
iC6Hc7AVpVMFyM [dostęp: 27.02.2023].

https://www.polskieradio.pl/39/156/Artykul/757254,Melchior-Wankowicz-Klasyk-polskiego-reportazu?fbclid=IwAR3aHkLoLhqVmCLLnEgfb8M98rNsodQPdwDZHgzJCoMQDiC6Hc7AVpVMFyM
https://www.polskieradio.pl/39/156/Artykul/757254,Melchior-Wankowicz-Klasyk-polskiego-reportazu?fbclid=IwAR3aHkLoLhqVmCLLnEgfb8M98rNsodQPdwDZHgzJCoMQDiC6Hc7AVpVMFyM
https://www.polskieradio.pl/39/156/Artykul/757254,Melchior-Wankowicz-Klasyk-polskiego-reportazu?fbclid=IwAR3aHkLoLhqVmCLLnEgfb8M98rNsodQPdwDZHgzJCoMQDiC6Hc7AVpVMFyM
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