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Odkrywanie Olgi Tokarczuk 
– o recepcji Biegunów w prasie 
hiszpańskojęzycznej

S t r e s z c z e n i e

Celem artykułu jest zbadanie recepcji Biegunów Olgi Tokarczuk w hiszpańskoję-
zycznym kręgu kulturowym w oparciu o teksty dziennikarskie opublikowane na 
przełomie 2019 i 2020 roku. Zbadano łącznie 29 tekstów o różnym charakterze, 
głównie recenzji. Teksty poddano analizie pod względem zawartości i słów kluczy. 
W omawianych artykułach zaobserwowano dwie tendencje w sposobie odczyty-
wania powieści: lekturę biograficzną i uniwersalną. Wykazano, że Tokarczuk zo-
stała dostrzeżona w  Hiszpanii dopiero po otrzymaniu Nagrody Nobla i  zaczęła 
być traktowana jako odkrycie i nowy głos kobiety w literaturze europejskiej.

Słowa kluczowe: podróż, ciało, mapa, Tokarczuk, transformacja, doświadczenie, kar-
tografia
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Olga objaśnia mi świat – to tytuł eseju Karola Maliszewskiego1, z którym mogłoby 
się utożsamić wielu czytelników Tokarczuk. To również stwierdzenie, pod którym 
prawdopodobnie podpisałaby się większość recenzentów jej powieści. Noworudz-
ki poeta i pisarz, współtwórca Festiwalu Góry Literatury, podkreśla przede wszyst-
kim świeże: koncept, wyczucie, intuicję i  talent, będące jednocześnie głównymi 
wyznacznikami prozy noblistki:

Coś było w tej prozie, co natychmiast skupiało uwagę, intensyfikacja narracji sta-
wała się twoją intensyfikacją, pasja się udzielała. Chłonąłem to jak gąbka. Sposób 
opowiadania Olgi natychmiast narzucał sposób widzenia świata. Po przeczytaniu 
przez jakiś czas patrzyłem wokół „oczami” jej narracji, wodząc wzrokiem po szcze-
gółach, których do tej pory nie dostrzegałem, a które nagle wydały mi się obietnicą 
dojścia do czegoś, otwarcia drzwi prowadzących w stronę ledwie przeczuwanej ta-
jemnicy.

Owo przeczucie tajemnicy towarzyszy również hiszpańskim odbiorcom. Idzie 
o  tajemnicę dotyczącą ludzkiego poznania. Jest to również wrażenie obcowania 
z nowym rodzajem prozy. Uważni czytelnicy znajdują w jej narracji znajome ślady, 
reminiscencje, ale mają również świadomość, że jest w twórczości Tokarczuk coś, 
co ją wyróżnia i czyni absolutnie wyjątkową. Narastające zainteresowanie powieś-
ciami polskiej pisarki jest zauważalne od października 2019 roku, co jest oczywi-
ście związane z Nagrodą Nobla i wcześniejszym Bookerem.

Celem niniejszego artykułu jest zbadanie, w  jaki sposób czytano Biegunów 
Olgi Tokarczuk w Hiszpanii. Przekład Agaty Orzeszek pt. Los errantes ukazał się  
23 października 2019 roku, dwa tygodnie po ogłoszeniu werdyktu Akademii 
Szwedzkiej o przyznaniu literackiej Nagrody Nobla za 2018 rok Oldze Tokarczuk 
i za 2019 Peterowi Handkemu. Niewątpliwie wspomniane wyróżnienia wpłynęły 
na recepcję pisarki w tej części Półwyspu Iberyjskiego oraz innych krajach hiszpań-
skojęzycznych. Analizie poddano dwadzieścia dziewięć artykułów2, które ukazały 
się na przełomie 2019 i 2020 roku w prasie hiszpańskojęzycznej. Podstawową tezą 
niniejszego opracowania jest stwierdzenie, że Tokarczuk została uznana za obja-
wienie w 2019 roku. Tezę pomocniczą stanowi konstatacja, że pomimo istniejących 
dwóch przekładów (Prowadź swój pług przez kości umarłych, Prawiek)3, autorka 

1 K. Maliszewski, Olga objaśnia mi świat, [w:] Czytając O.T. Publikacja towarzysząca nadaniu Oldze 
Tokarczuk doktoratu honoris causa Uniwersytetu Wrocławskiego, red. K. Uczkiewicz, P.J. Fereń-
ski, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2022, s. 112.

2 Przyjmuję tutaj szeroką definicję, biorąc pod uwagę zarówno teksty informacyjne, jak i publi-
cystyczne, przy czym zaznaczam, że większość stanowią recenzje.

3 O. Tokarczuk, Sobre los huesos de los muertos, przekł. A. Murcia Soriano, Oceano/Hotel  
de las Letras, Meksyk 2015. O. Tokarczuk, Un lugar llamado Antaño, przekł. E. Rabasco,  
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nie została doceniona przez hiszpańskojęzycznych odbiorców przed 2019 rokiem. 
W trakcie analizy postawiłam sobie następujące pytania badawcze:

1. Jak został przetłumaczony tytuł?
2.  W jaki sposób przedstawiono autorkę? Czy była ukazywana jako znana po-

stać literatury, czy jako osoba zupełnie nowa?
3. W jakim kontekście pisano o autorce?
4. Do kogo porównywano Olgę Tokarczuk?
5. Do jakiego gatunku zaliczono Biegunów?
6.  W jaki sposób czytano powieść? W jakim stopniu Biegunów odczytano jako

powieść nowatorską?
7. W jakim kontekście sytuowano powieść?
8. Jakie wątki wskazano w recenzjach?
9. Czy można w jakiś sposób pogrupować recenzje?

10. W jaki sposób tytuł recenzji sugerował/narzucał sposób odczytania powieści?
W celu uporządkowania tekstów i dokonania szczegółowej analizy ich zawarto-

ści opracowałam tabelę pomocniczą, w której ułożyłam publikacje na temat Biegu-
nów lub odnoszące się w jakiś sposób do tej powieści w kolejności od najstarszego 
do najnowszego. Kolejne kolumny zawierają informacje o autorze, miejscu i dacie 
publikacji, tytuł po polsku i po hiszpańsku, jak również słowa-klucze pojawiające 
się w recenzjach, a także odniesienia do postaci historycznych, głównie twórców 
literatury. Teksty, które poddano analizie, różniły się pod względem długości, 
formy, poziomu uszczegółowienia analizy. Były to głównie recenzje, dwie notatki 
prasowe, eseje oraz jeden wywiad. Wybrane tezy przedstawione w hiszpańskich 
artykułach zestawiłam z polską krytyką twórczości Tokarczuk, aby sprawdzić, czy 
są one spójne.

Niezwykle istotnym elementem w  procesie recepcji dzieła jest jego tytuł, co 
dla tłumacza niejednokrotnie stanowi nie lada wyzwanie. Polski krytyk literacki, 
Przemysław Czapliński, pisząc o ostatniej książce noblistki, podkreśla, że ma ona 
wyjątkowe podejście do tej kwestii:

Tokarczuk ma swoją szkołę układania tytułów. Trochę staroświecką, trochę dziwną, 
ale zastanawiającą. […] Czasem bywa zagadkowa (E.E., Bieguni), ale nie tajemnicza. 
Być może jednak właśnie o to autorce chodzi. Nie goni za atrakcyjnością, nie szuka 
tytułów „pistoletowych”, nie stara się zmrozić czytelnika albo na siłę go zaciekawić. 
Jest suwerenna. Nie słucha nikogo poza sobą. Dzięki temu zatrzymuje nas na chwilę, 
nakłania do namysłu i poszukiwań4.

B. Wyrzykowska, Editorial Lumen, 2001. Wznowienie Prawieku zostało wydane przez Ana-
gramę w 2020 roku. Do listy należy również dodać literaturę dziecięcą, z ilustracjami Joanny 
Concejo, tj. El alma perdida, Thule Ediciones, 2019.

4 P. Czapliński, Zobaczyć widzenie, „Książki. Magazyn do Czytania”, czerwiec 2022, s. 100.
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Tabela 1. Przegląd tekstów dotyczących Biegunów, które ukazały się w Hiszpanii na przełomie 2019/2020 roku (opracowanie własne)

L.p. Autor/ka 
tekstu

Miejsce
i data publikacji

Tytuł po hiszpańsku Tytuł po polsku Słowa-klucze związane zarówno 
z autorką, jak i formą oraz treścią 

powieści

Odwołania literackie

1. Luis Alemany El Mundo
– El Cultural
10.10.2019

Peter Handke y Olga 
Tokarczuk ganan el 
doble Premio Nobel 
de Literatura

Peter Handke i Olga 
Tokarczuk zdobywają 
podwójną Nagrodę Nobla 
w dziedzinie literatury

Wyobraźnia narracyjna, 
wyjątkowość ludzkiego 
doświadczenia, aktywistka 
działająca przeciwko 
ultrakonserwatywnej prawicy, 
ekolożka, wegetarianka, Alemany 
nazywa Prawiek „sagą trochę 
macondiańską”

–

2. Luis Alemany El Mundo
– El Cultural
10.10.2019

Olga Tokarczuk, una 
Premio Nobel de 
literatura con sólo 
tres libros traducidos 
al español

Olga Tokarczuk, 
laureatka Nagrody Nobla 
w dziedzinie literatury 
tylko z trzema książkami 
przetłumaczonymi na 
język hiszpański

„popioły systemu socjalistycznego”, 
aktywistka, w opozycji do partii 
rządzącej 

Carl Gustav Jung, 
William Blake

3. Winston
Manrique
Sabogal

VMagazín
11.10.2019

Olga Tokarczuk, 
Nobel de Literatura, 
o las claves para
leer y comprender el 
presente literario

Olga Tokarczuk, laureatka 
literackiej Nagrody 
Nobla, czyli klucze do 
zrozumienia literackiej 
teraźniejszości

Powieść konstelacyjna, totalność, 
ciało, ból, kobiety, dzieciństwo, 
pamięć, narracyjne kryształki, 
zastrzyk optymizmu, książka, którą 
można zacząć czytać w dowolnym 
miejscu

Winfried Georg Sebald, 
Swietłana Aleksijewicz

>>niebezpośrednie 
odwołanie do Księgi 
piasku Borgesa (?)

4. Ewa
Kobyłecka-
-Piwońska

Clarín
19.10.2019

Cómo dirías la 
verdad en polaco

Jak byś 
powiedział/a prawdę po 
polsku

Eko-walka, Prawda, Historia, mit, 
historia Polski, ekologia, katolicyzm, 
trupy w szafie, patriarchat

Boom 
latynoamerykański, 
Witold Gombrowicz, 
Heraklit
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5. Rafael
Narbona

El Mundo – el 
Cultural
25.10.2019

Los errantes Bieguni Hybryda, humor, 
fragmentaryczność,
ciało, nomada, wykorzenienie, 
podróż, ciało, duch, tułaczka, 
pisanie, granica

Emil Cioran, Moby Dick

6. Abel Murcia
Soriano

Letras Libres
Listopad 2019

Olga Tokarczuk 
en español

Olga Tokarczuk 
po hiszpańsku

Idealna nieznajoma, polski realizm 
magiczny, eksperymentowanie 
z formą i językiem, krytyka 
patriarchatu

Andrzej Sapkowski,
Wisława Szymborska

7. Marta Rebón El País
2.11.2019

El Mundo y su 
movimiento 
perpetuo

Świat i jego odwieczny/
ciągły ruch

Świat, ruch, podróż, zmiana, czas, 
Mur Berliński, zniewolony umysł, 
ciało, humanizm

Walter Benjamin, 
Wisława Szymborska, 
Czesław Miłosz, 
Jorge Luis Borges, 
Witold Gombrowicz

8. Santiago
Aizarna

El Diario Vasco
2.11.2019

Olga Tokarczuk,
cartografía de lo 
existente

Olga Tokarczuk, 
Kartografia tego, 
co istnieje

Wizja piekła, errantes lectores 
(błądzący czytelnicy)

–

9. Ángeles López La Razón
7.11.2019

Una Nobel entre las 
ruinas socialistas

Laureatka Nagrody Nobla 
pośród socjalistycznych 
ruin

Ciało, niepokój, ryzyko, 
przekraczanie granic pomiędzy 
rzeczywistością i wyobraźnią, 
hybrydyzacja gatunków, narracyjne 
puzzle, 

Winfried Georg Sebald, 
Swietłana Aleksijewicz

10. Domingo
Ródenas

El Periódico 
de Catalunya, 
9.11.2019

Conservar lo efímero Zachować to, co ulotne ulotność, podróż, ucieczka, ciało 
ludzkie,
bieguni (errantes), „mapa ludzkiego 
snu”

Jorge Luis Borges 
(odwołanie 
niebezpośrednie)

11. Mercedes
Monmany

ABC – Cultural,
9.11.2019

Olga Tokarczuk, 
peregrina

Olga Tokarczuk, 
pielgrzymująca

Ciało/dusza, pielgrzymowanie, ból 
fantomowy, tułaczka, koczowniczy 
tryb życia

Winfried Georg Sebald, 
Księga tysiąca i jednej 
nocy
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Tabela 1 (cd.) Przegląd tekstów dotyczących Biegunów, które ukazały się w Hiszpanii na przełomie 2019/2020 roku (opracowanie własne)

L.p. Autor/ka 
tekstu

Miejsce
i data publikacji

Tytuł po hiszpańsku Tytuł po polsku Słowa-klucze związane zarówno 
z autorką, jak i formą oraz treścią 

powieści

Odwołania literackie

12. Gonzalo Torné Revista
Contexto
15.11.2019

Las trampas 
de Olga Tokarczuk

Pułapki Olgi Tokarczuk Błądząca pisarka (escritora 
errante) (odwołanie do tytułu), 
książka-pułapka, proza poetycka, 
zaskoczenie, podróże po wnętrzu 
ciała, flâneur, symbol, teratologia, 
dwa rodzaje podróży (po świecie 
i we wnętrzu ciała), kartografia ciała

Jorge Luis Borges, 
Salvador Dalí

13. J.L. Martín
Nogales

Diario de 
Navarra
21.11.2019

Razones para viajar Powody, żeby 
podróżować

Zakorzenienie, przekraczanie granic, 
nomada,
Książka-powódź/una novela de 
aluvión, skupienie na szczegółach, 
struktury amorficzne

Emil Cioran, Moby Dick

14. Pablo
Martínez
Zarracina

Las Provincias
30.11.2019

En tránsito Przejazdem Nieznane nazwisko,
osobista perspektywa, wyostrzona 
inteligencja, gatunek hybrydowy,
wiedza o życiu

Winfried Georg Sebald 

15. Javier García
Recio

La Opinión de 
Málaga
30.11.2019

El viaje como 
búsqueda

Podróż jako poszukiwanie Książka-zbiór opowiadań 
o podróżach fizycznych
i mentalnych, magiczna i mądra 
opowieść, mapa ludzkiego ciała

Emil Cioran

16. Pablo
Martínez
Zarracina

El Correo 
Español – El 
Pueblo Vasco
30.11.2019
(częściowo 
przedrukowana 
recenzja, 
zawiera 
pogłębiony 
komentarz)

En tránsito Przejazdem Nieznana autorka, podróż, 
osobista perspektywa, mozaika, 
hybrydowa forma pomiędzy 
esejem i opowiadaniem; koniec 
podróży = koniec życia, alegoria

Winfried Georg Sebald
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17. Zita Arenillas Letras libres
Grudzień 2019

Peregrinos sin raíces Pielgrzymi bez korzeni Syndrom detoksykacji 
perseweratywnej, fragmentaryczna 
powieść, kartografowanie ciała, 
mapa, errancia (włóczęgostwo), 
ruch, hipnotyzująca powieść, 
paralelizm ciało-świat

Winfried Georg Sebald, 
De revolutionibus orbe 
coelestium Mikołaja 
Kopernika, De bumanis 
corpori fabrica 
Andreasa Vesaliusa, 
Jorge Luis Borges

18. Antonio
Lozano

La Vanguardia
7.12.2029

Muévete, cuerpo Ciało, ruszaj się Książka podróżna, struktura 
drzewopodobna, książka-tygiel, 
Wunderkammer, ciało, granice ciała, 
kartografowanie ciała, ucieleśnienie 
mitologii, aforyzmy

Konstandinos Kawafis 
Ciało, pamiętaj 
(nawiązanie w tytule 
recenzji), 
Walter Benjamin, 
Winfried Georg Sebald, 
Wisława Szymborska

19. Jaime Priede Levante 
– Postdata
7.12.2019

Un trastorno del 
orden

Zaburzenie porządku Uczennica Junga, zaburzenie 
porządku, feminizm, środowisko, 
błędy i wypadki natury, 
„nieświadomość zbiorowa”, 
powieść konstelacyjna, metafizyka, 
antidotum na nacjonalizmy 

Wisława Szymborska, 
Carl Gustav Jung

20. Alejandro
López
Andrada

Córdoba –
Cuadernos del 
Sur
14.12.2019

Un viaje a las 
entrañas

Podróż do wnętrzności Zaskoczenie/niespodzianka, 
czytanie jako doświadczenie 
duchowe, książka = las we mgle, 
wnętrzności świata, niezwykłe 
piękno, poetycka harmonia, mapa 
literacka, książka-esej, podróż do 
jądra ciemności

Niebezpośrednie 
nawiązanie do 
Jądra ciemności 
Josepha Conrada
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L.p. Autor/ka 
tekstu

Miejsce
i data publikacji

Tytuł po hiszpańsku Tytuł po polsku Słowa – klucze związane zarówno 
z autorką, jak i formą oraz treścią 

powieści

Odwołania literackie

21. Recaredo
Veredas

Política 
Exterior
3.01.2020

Lo común y lo 
distinto

To, co znane i to, 
co nieznane

Psychogeografia, powieść 
organiczna, anima mundi¸ podróż, 
książka globalna (libro global), 
konstelacje, polska tożsamość, 
humanizm, nowoczesność 
i starożytna tradycja

Thomas Stearns Eliot, 
Winfried Georg Sebald, 
Alexander Kluge, Rachel 
Cusk, Peter Handke, 
Baśnie tysiąca i jednej 
nocy, Dekameron, Rękopis 
znaleziony w Saragossie 
Jana Potockiego

22. Culturfnac Culturfnac
2.01.2020

Olga Tokarczuk: 
reivindicación del 
nómada

Olga Tokarczuk: 
przywrócenie 
nomadyzmu

Dostojna nieznajoma, nomada, 
bezpaństwowiec, pochwała podróży 
i przemiany, hybrydowość, mozaika, 
gabinet osobliwości, aura dziwności, 
„błędy natury”

Winfried Georg Sebald 
Sebald, Teju Cole

23. Ricardo
Baixeras

El Cuaderno
20.01.2020

Las circunvalaciones Objazdy Miriady wrażeń czasowo-
przestrzennych, podróż 
historyczna, filozoficzna, 
naukowa, antropologiczna, 
z zakresu medycyny sądowej, 
itp., wszechświat, ruch, mapa, 
„spojrzenie wielowymiarowe 
i mitologiczne”, kairós, tłumaczka 
Agata Orzeszek

Xavier de Maistre Viaje 
alrededor de mi habitación, 
Lawrence Werschler Mr. 
Wilson’s Cabinet of 
Wonder, Melville Moby 
Dick, Herodot, Marco 
Polo, Krzysztof Kolumb, 
Charles Lindbergh, Paul 
Theroux, Bruce Chatwin, 
Cees Nooteboom, 
Baruch Spinoza

24. Fulgencio
Argüelles

El Comercio 
Cultura
8.02.2020

Descifrando 
casualidades 
y señales

Odszyfrowując przypadki 
i znaki

„podróż poprzez powieść (viaje 
novelado)”, podróż, włóczęga, 
pielgrzymowanie, wspaniałe 
anegdoty, mistrzostwo, psychologia, 
ciało ludzkie, mapa, świat, mitologia

–

Tabela 1 (cd.) Przegląd tekstów dotyczących Biegunów, które ukazały się w Hiszpanii na przełomie 2019/2020 roku (opracowanie własne)
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25. Xavi Ayén,
Kim Manresa

(wywiad)
La Vanguardia
22.03.2020

[wywiad na 
wyłączność] „Si 
miráramos el Mundo 
sin protección, nos 
desgarríamos”

„Gdybyśmy patrzyli na 
świat bez jakiejkolwiek 
ochrony, bylibyśmy 
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Olga Tokarczuk i inne 
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hiszpańskim nawiązuje do 
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Prawieku]
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ruch w czasie, przestrzeni i w ciele, 
mozaika, Internet, funambulizm, 
niezwykła wyobraźnia, humanizm
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Namysł i  poszukiwanie to przede wszystkim zadania dla tłumaczy Tokar-
czuk. Należy w  tym miejscu zaznaczyć, że tworzą oni swoisty zespół i  ściśle ze 
sobą współpracują, wspólnie rozwiązują problemy translacyjne. Jak powiada To-
karczuk, „stanowią bowiem elementy składowe czegoś w  rodzaju przewodzącej 
tkanki nerwowej, sieci, która pomaga przenosić informacje z jednego miejsca tego 
tworu w drugie”5. Przy pracy nad Biegunami byli pewni, że tytuł musi w jakiś spo-
sób odnosić się do ruchu, nie może być statyczny6.

Los errantes7 to tytuł, który tłumaczka na język hiszpański, Agata Orzeszek8, 
wywiodła od czasownika „errar”, czyli „błądzić, włóczyć się, kluczyć”. Na począt-
ku planowała „Los fugitivos”, co wiązałoby się z ucieczką, uciekinierem, zbiegiem. 
Nie w każdym jednak przypadku byłby to uzasadniony wybór. Zdecydowała się na 
rzeczownik „errantes”, ponieważ oznacza błądzących, kluczących. Dzięki takiemu 
zabiegowi tytuł wskazuje na ruch – nieuporządkowany, niezaplanowany. Trochę 
jak w Grze w klasy Julio Cortázara. Hybrydowy charakter powieści jest, zdaniem 
hiszpańskich recenzentów, atutem, łączy bowiem sny, zapiski, notatki, mikroopo-
wiadania, tworząc z nich żywą tkankę narracyjną.

Główną myślą, która przewija się niemal we wszystkich badanych tekstach re-
cenzji, jest poczucie nieodrobionej lekcji, wrażenie, że krytycy czegoś nie dostrze-
gli, nie doczytali, nie docenili. Sprowadza się to do konstatacji, że Olga Tokarczuk 
była do 2019 roku pisarką prawie nieznaną w  Hiszpanii, pomimo znakomitego 
przekładu Prowadź swój pług przez kości umarłych Abla Murcíi Soriano9. Sam tłu-
macz zwraca uwagę na tę kwestię w artykule pt. Olga Tokarczuk en español (Olga 
Tokarczuk po hiszpańsku)10. Wyjaśnia, że podobnie jak z  Wisławą Szymborską, 
gdy przyznano jej Literacką Nagrodę Nobla w 1996 roku, i tym razem: „mamy do 
czynienia z doskonałą nieznajomą, o której wiemy mało albo prawie nic w świecie 
hiszpańskojęzycznym”. Pablo Martínez Zarracina ilustruje tę niewiedzę, przyta-
czając anegdotę: „Kiedy Akademia Szwedzka ogłosiła, że Tokarczuk zdobyła Na-
grodę Nobla, hiszpańskie środowisko kultury zareagowało, otwierając szeroko 

5 O. Tokarczuk, Tłumacze, „Książki. Magazyn do Czytania”, czerwiec 2022, s. 43.
6 Na podstawie wywiadów z tłumaczami Olgi Tokarczuk przeprowadzonych przez autorkę 

artykułu w maju 2022 roku.
7 Warto podkreślić, że w tłumaczeniu na język kataloński wybrano tytuł Cos, który oznacza 

„ciało”. Jest to chyba jedyny tytuł, który nie odwołuje się do idei ruchu. Co ciekawe, wydanie 
katalońskie tak bardzo różni się od hiszpańskiego, że wielu czytelników kupowało oba wydania 
(Los errantes i Cos), sądząc, że są to dwie różne powieści Olgi Tokarczuk. W niniejszym artykule 
skupiam się wyłącznie na recepcji przekładu na język hiszpański.

8 Na podstawie niepublikowanej rozmowy z Agatą Orzeszek przeprowadzonej w dn. 20 lipca 
2022 roku.

9 O. Tokarczuk, Sobre los huesos de los muertos, przekł. A. Murcia Soriano, Oceano/Hotel de las 
Letras, Meksyk 2015.

10 A. Murcia Soriano, Olga Tokarczuk en español, „Letras Libres”, listopad 2019. 
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oczy ze zdumienia i pytając głośno: Tokarqué?”, czyli „tokarco?”11. Należy tu dopo-
wiedzieć, że w języku hiszpańskim wyraz tocar (czyt. tokar) znaczy „dotykać”, czy-
li pytanie brzmiało: „dotykać co?”. Ta może niezbyt miła anegdota pokazuje brak 
wiedzy i uzasadnia konieczność wprowadzenia autorki do hiszpańskojęzycznego 
świata kultury. Booker oraz Nagroda Nobla sprawiły, że pisarkę zaczęto traktować 
jako odkrycie i nowy głos w literaturze oraz nowy głos kobiet w Europie12.

Recenzje są próbami odczytania i jako takie wskazują sposób, w jaki należy 
podchodzić do tekstu, narzucają pewien rodzaj lektury. W materiale poddanym 
analizie dają się wyróżnić dwie tendencje, występujące niekiedy rozdzielnie, 
a niekiedy łącznie: lektura oparta na biografii pisarki oraz lektura wpisująca po-
wieść w kontekst uniwersalny. Proponuję zatem wprowadzenie dwóch terminów 
determinujących odczytanie Olgi Tokarczuk: lekturę biograficzną oraz lekturę 
uniwersalną.

Lektura biograficzna zakłada, że Bieguni są powieścią zawierającą wątki biogra-
ficzne, którą należy odczytywać, biorąc pod uwagę życiorys autorki oraz historycz-
no-polityczny kontekst w Polsce. Takie założenie narzuca mi skojarzenie z kon-
cepcją postpamięci wprowadzoną przez Marianne Hirsch, ponieważ w Biegunach 
znajdujemy odniesienia do drugiej wojny światowej, co niejednokrotnie zostaje 
przywołane przez hiszpańskich recenzentów. Nadto bardzo wyraźnie podkreślo-
na zostaje rzeczywistość PRL-u i  lata transformacji ustrojowej, w czasie których 
narratorka, utożsamiana z  autorką, rozpoczynała swoje nomadyczne życie, jako 
elementy determinujące życie głównej bohaterki.

Lektura uniwersalna opiera się na założeniu, że Bieguni to fragmentaryczna po-
wieść, którą należy odczytywać jako filozoficzny, mozaikowy traktat o życiu.

W niniejszej analizie postanowiłam przyjrzeć się różnym odczytaniom Biegu-
nów, śledząc kolejne recenzje od momentu ich publikacji w hiszpańskojęzycznym 
kręgu kulturowym. Szczegółowo omawiam wybrane z nich.

Jednym z pierwszych tekstów, jakie ukazały się po hiszpańsku (w Argentynie) 
na temat twórczości Olgi Tokarczuk, był esej Ewy Kobyłeckiej-Piwońskiej13, sku-
piający się głównie na koncepcji prawdy w twórczości autorki Biegunów.

Kobyłecka-Piwońska omawia wybrane dzieła noblistki, akcentując konse-
kwentny rozwój pisarki. Ukazuje ciągłość procesu twórczego, którego celem jest 
zanegowanie niewygodnych „prawd” opartych na inercji w myśleniu. Nadto wska-
zuje, że Księgi Jakubowe przypominają swoim stylem powieści z  okresu boomu 
literatury iberoamerykańskiej. Wydaje się, że to odczytanie Tokarczuk w kontek-
ście odwołań do Borgesa czy Márqueza stało się istotnym czynnikiem w procesie 

11 P. Martínez Zarracina, En tránsito, „El Correo español”, 30.11.2019.
12 Tak pisze o Tokarczuk Pilar Pastor w artykule Olga Tokarczuk: la sinuosa línea de las fronteras, 

„Claves de la Razón Práctica”, maj 2020, s. 171.
13 E. Kobyłecka-Piwońska, Cómo dirías la verdad en polaco, „Clarín”, 19.10.2019.
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recepcji jej twórczości w krajach hiszpańskojęzycznych. Badaczka jednak bardzo 
wyraźnie eksponuje wyjątkowość prozy noblistki, wyjaśnia, że fragmentaryczna 
forma jest zdeterminowana przez sam temat podróży – w ujęciu indywidualnym 
i  metafizycznym. Przeciwstawia zatem nomadę Gombrowiczowskiej skostniałej 
formie:

Aby opowiedzieć o tym Heraklitowym bycie, konieczne jest zastosowanie hybrydo-
wego, anarchicznego języka, czerpiącego z wielu źródeł i, rzeczywiście, pisarka łączy 
mity i fantazje z faktami, przeplata symbole, wypróbowuje religijne alegorie14.

Kobyłecka-Piwońska wskazuje również na zaburzenie porządków w powieści, 
konfrontację z  obecnymi w  polskiej kulturze mitami. Zaznacza, że po wydaniu 
Biegunów Tokarczuk urosła do rangi wieszczki, co tłumaczy na hiszpański jako 
autora profeta (autorka-prorokini) ze względu na brak ekwiwalentu. Wyjaśnia jed-
nocześnie, że w  języku polskim ów feminatyw brzmi groteskowo i  raczej wiąże 
postać pisarki z „lekceważącą, szaloną i bezczelną wiedźmą”. Jednak „wieszczka” 
oznacza silną postać wymuszającą zmianę. To podkreślenie, że oprócz wieszcza, 
mężczyzny, możemy mieć i mamy w polskiej literaturze mocno zaznaczony głos 
kobiety. Na tę kwestię zwraca uwagę inna polska krytyczka, Eliza Kącka, w eseju 
o wymownym tytule Dar bogini, gdzie określa Tokarczuk jako „prządkę losów”,
która posiada zdolność wcielania się w Jungowską animę:

Zwiedza los za losem, robiąc dłuższy przystanek w gestach, słowach i spojrzeniach 
o szczególnej metafizycznej gęstości. Ten ktoś to Jungowska anima, wielkie odkry-
cie tego uczonego i maga: eksploratorka nieświadomego i niesamowitego, prządka 
losów, dusza. „Baśniowość” czy „magiczność”, o których zwłaszcza przed publikacją 
Ostatnich historii – pisali recenzenci, to nie tyle wspólny mianownik formalny, ile 
przejaw jej aktywności. Stąd wewnętrzna potrzeba opowiadania, w kolejnych wa-
riantach i wariacjach, jednej generalnej fabuły. Stąd i rozmycie konturów tej prozy, 
która z kolejnych książek czyni przystanki na drodze ku wspólnej historii. Bo Tokar-
czuk na wzór Penelopy jest tkaczką opowieści15.

Owa wieszczka-prządka jest nową figurą narracyjną, którą Kobyłecka-Piwoń-
ska przedstawia hiszpańskojęzycznemu odbiorcy. Badaczka łączy ją również z po-
stacią Janiny Duszejko z Prowadź swój pług przez kości umarłych, również wiesz-
czki, która uosabia gniew wobec systemu. Łódzka hispanistka stara się wykazać, 
że Tokarczuk, podróżując z postaci w postać, tworzy uniwersalne bohaterki. Boha-
terki, które stawiają opór zastanemu porządkowi, opartemu na patriarchacie:

14 Tamże.
15 E. Kącka, Dar bogini, „Miesięcznik Znak”, kwiecień 2020, nr 779, s. 7.
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To mroczna i jednocześnie ironiczna powieść, która wywołała burzę w Polsce, do-
wodząc, że bezpodstawna przemoc wobec zwierząt jest jednym podstawowych fila-
rów tradycyjnej kultury polskiej, będącej paranoicznym połączeniem katolicyzmu 
i patriarchatu16.

Powyższa konstatacja w kontekście hiszpańskojęzycznym wybrzmiewa szcze-
gólnie mocno ze względu na podobne uwarunkowania kulturowe. Pisarki – Carme 
Riera, czy Rosa Montero – niejednokrotnie zwracają uwagę na istnienie szklanego 
sufitu, wszechobecnego maczyzmu, kultu męskości i przemocy, podbudowanego 
wypaczoną katolicką ideologią.

Rafael Narbona prezentuje Biegunów w  kolumnie „Książka tygodnia” w  „El 
Mundo-El Cultural” i  przyznaje na wstępie, że nie miał wygórowanych oczeki-
wań w odniesieniu do Tokarczuk, ale powieść bardzo pozytywnie go zaskoczyła. 
co podsumowuje następującymi słowami: „Bieguni to piękna książka o potrzebie 
przekraczania granic, poszerzająca wiedzę o nas samych”17. Jest to zatem próba 
odczytania powieści jako dzieła uniwersalnego, które otwiera na poznanie. Narbo-
na twierdzi, że Tokarczuk jako psycholożka wie, iż „wszechświat mieści się w bruź-
dzie mózgu. To, co nieskończenie małe, jest zwierciadłem tego, co nieogarnione”. 
Dostrzega zatem walor historii ukrytych w powieści konstelacyjnej – każda z nich 
ma prowokować do myślenia, do podróży w nieznane. „Czytanie jest formą podró-
ży”, stwierdza autor recenzji. W podróży, do której zabiera nas Tokarczuk, najważ-
niejsze jest przekraczanie granic:

Ja i świat są ze sobą tak powiązane jak ciało i dusza. Rozdzielenie jest równoznaczne 
ze zniszczeniem. Liryczna i intymna proza Tokarczuk przypomina nam, że korzenie 
są zależne od ziemi. Mogą zgnić albo uschnąć. Duch ma więcej wolności. Nie zależy 
od miejsca, lecz od zdolności utrzymania się w ruchu. W każdym razie powinniśmy 
zakorzenić się w pytaniach18.

Narbona docenia wszystkie niedopowiedzenia, brak odpowiedzi, nieoczywi-
stość, fragmentaryczność. Postrzega pisarkę jako twórczynię, która obserwuje, 
podgląda, notuje, ale interpretację pozostawia czytelnikowi. To jest niekończąca 
się podróż w tekście, z tekstem i poprzez tekst, wynikająca z fascynacji człowie-
kiem i  tajemnicą. Warto podkreślić, że tytuł powieści jest jednocześnie tytułem 
recenzji.

16 E. Kobyłecka-Piwońska, dz. cyt. 
17 R. Narbona, Los errantes, „El Español El Cultural”, 25.10.2019, https://www.elespanol.com/el-

-cultural/letras/20191028/errantes/440207630_0.html, s. 12 [dostęp: 21.07.2022].
18 R. Narbona, dz. cyt., s. 12.

https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20191028/errantes/440207630_0.html
https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20191028/errantes/440207630_0.html
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Narbona wyznacza również tendencję, widoczną w  wybranych recenzjach, 
zgodnie z którą głos narratorki będzie utożsamiany z głosem Tokarczuk. To bio-
graficzne odczytanie jest widoczne w poniższym fragmencie:

Tokarczuk dostrzega swoją ojczyznę w „trzęsieniu autobusów, warkocie samolotów, 
kołysaniu promów i pociągów”19. Przyznaje, że niczego nie kolekcjonuje. Woli książ-
ki w miękkiej oprawie, bo dzięki temu może je gubić bez wyrzutów sumienia. Lepiej 
spotkać się ze śmiercią bez zbędnego balastu, który wywoływałby nostalgię.
Tokarczuk studiowała psychologię w  „dużym, ponurym komunistycznym 
mieście”20. Jej wydział był wcześniej siedzibą oddziału SS i  został zbudowany na 
ruinach dawnego getta żydowskiego21. Miejsce, pomimo zmian wprowadzonych 
w okresie powojennym, „należało do umarłych”22. Jej literackie powołanie rozbu-
dziło się, kiedy zdała sobie sprawę, z tego, że nie sprawdziła się jako psychoterapeut-
ka. Jej wewnętrzne konflikty pociągały ją bardziej niż problemy pacjentów23.

Tokarczuk jest zatem czytana jako psycholożka, psychoterapeutka, co oznacza, 
że jej diagnozy odnośnie do ludzkich zachowań są traktowane z uwagą. Narbona 
przyjmuje również „zalecenia” autorki – sposobem na wewnętrzne rozterki staje 
się podróż: „Dlaczego zatem podróżować? Czyż nie byłoby lepiej ograniczyć się do 
badania naszej psychiki? Nie ulega wątpliwości, że nie, bo trzeba wyjść ze swojego 
życia, wejść w  kontakt z  innymi. Czytanie jest formą podróżowania”24. Podróż 
jest przez recenzenta traktowana dosłownie i metaforycznie. To zarówno podró-
że biegunów, jak i podróże czytelników – z jednej strony „podróż” od tekstu do 
tekstu w powieści konstelacyjnej, a z drugiej – zaproszenie do podróżowania, od-
krywania, wychodzenia ze strefy komfortu, poznawania tego, co nowe i tego, co 
odmienne. Podróż, bycie w ruchu, prowadzi do konstatacji: „Jestem”. O wadze tego 
stwierdzenia w kontekście twórczości noblistki pisała Anna Marchewka: „Rzecz 
w grze, przez czasy, przez przestrzenie, rzecz w ruchu ocalającym, przeciw śmierci, 
również ruchu opowieści. Nie zastygnąć, nie dać się przyszpilić, iść wędrować, ru-
szać się, choćby w głąb”25. Ciągły ruch, przekraczanie granicy, jest źródłem pozna-
nia samego siebie. Ta podróż wiąże się również z pisaniem. Twórczość Tokarczuk 
jest odczytywana jako odpowiedź na zadziwienie światem, wyrasta z dziecięcego 

19 O. Tokarczuk, Bieguni, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020 (2007), s. 12.
20 Tamże, s. 15 (w recenzji niedokładny cytat).
21 Ten fragment wymaga sprostowania: recenzent dokonał skrótu: dzielnica powstała na terenie 

dawnego getta, a nie sam budynek.
22 O. Tokarczuk, Bieguni, s. 12.
23 R. Narbona, dz. cyt., s. 12.
24 Tamże.
25 A. Marchewka, Popatrz, wszystko już w tym świecie jest, „Miesięcznik Znak”, kwiecień 2020,  

nr 779, s. 19.
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odkrywania własnej cielesności, istotowości. Jak podkreśla Narbona, fragmenta-
ryczny charakter powieści odzwierciedla jednocześnie fragmentaryczny charakter 
ludzkiego poznania – poznajemy jedynie fragmenty całości. Tokarczuk jest wy-
magająca w stosunku do swoich czytelników, nie pozwala na lekką lekturę, wyma-
ga zanurzenia się w tekst(y) i pogłębionej refleksji. Autor recenzji podsumowuje: 
„Błądzić, ale z nadzieją” – przywołuje czasownik errar, będący podstawą hiszpań-
skiego tytułu. Zachęca nie tylko do tego, aby wejść w tekst powieści i dać się jej 
ponieść, ale również i do tego, żeby przekraczać granice, jak errantes.

O  wchodzeniu w  niezwykły świat powieści pisze wspomniany już Murcia 
Soriano, przywołując innego tłumacza polskiej literatury, José Maríę Faraldo, 
który

mówił, że Tokarczuk, podobnie jak Andrzej Sapkowski, była jedyną pisarką w Polsce 
dążącą do tego, aby stworzyć własne uniwersum, łącząc wszelkiego rodzaju odniesie-
nia. Analiza jej różnych powieści jedynie potwierdza tę opinię26.

Tłumacz Prowadź swój pług… wskazuje również wyraźne powiązania między 
Tokarczuk i Szymborską – zaangażowanie obu noblistek w kwestie etyczne, eko-
logiczne, moralne i feministyczne jest dla niego szczególnie widoczne w wierszu 
Szymborskiej Dzieci epoki. Przywołuje ów tekst w całości w swoim artykule, ak-
centując, że Olga Tokarczuk jest „córką swojej epoki. W literackim i humanistycz-
nym wymiarze” i właśnie dlatego uznaje decyzję Akademii za słuszną, a lekturę jej 
utworów za obowiązkową. Utwór Szymborskiej zdaje się być kwintesencją myśli 
obu Polek. To tłumaczenie poprzez analogię nabiera wyjątkowego znaczenia, bo-
wiem Murcia Soriano pokazuje, że przez niemal dwadzieścia lat problemy pozo-
stają te same, wciąż aktualne, zmienia się jedynie sposób mówienia o nich:

Jesteśmy dziećmi epoki,
epoka jest polityczna.

Wszystkie twoje, nasze, wasze
dzienne sprawy, nocne sprawy
to są sprawy polityczne.
(…)
O czym mówisz, ma rezonans,
o czym milczysz, ma wymowę
tak czy owak polityczną.

26 A. Murcia, dz. cyt.
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Na koniec Murcia Soriano stwierdza, w kontekście przywoływanej już nieod-
robionej lekcji: „Piłka jest teraz po naszej stronie”. Hiszpańskojęzyczny czytelnik, 
chcąc pogłębić swoją wiedzę o  świecie i  człowieku, winien sięgnąć po powieści 
Tokarczuk.

Marta Rebón w Babelii proponuje odczytanie biograficzne, przy czym dostrze-
ga jednocześnie uniwersalne przesłanie powieści. Recenzentka jako jedyna zwra-
ca uwagę na kontekst historyczny – wydanie hiszpańskiego przekładu zbiegło się 
w  czasie z  trzydziestą rocznicą upadku Muru Berlińskiego27. Była to, jak pisze, 
symboliczna zapowiedź otwartych granic i  możliwości odkrywania świata po 
drugiej stronie żelaznej kurtyny. Rebón odwołuje się również do innych powie-
ści Tokarczuk, jak Dom dzienny, dom nocny czy Księgi Jakubowe, między którymi 
dostrzega ciągłość myślenia. Upadek muru jest równoznaczny z przekroczeniem 
granicy poznania, wyjściem ku temu, co nowe, dynamiczne, oderwane od zasta-
łych schematów. Autorka recenzji ma świadomość, że twórczość Tokarczuk jest 
właśnie takim procesem, opartym na dążeniu do poznania człowieka, co możliwe 
jest w ruchu. To, co statyczne, zniewala. W 2019 Rebón28 dostrzega ogromną rolę 
pisarki, której głos ma być przeciwwagą dla zniewolenia umysłu. W recenzji po-
jawia się wyraźna paralela pomiędzy okresem PRL-u i populistycznymi rządami 
Prawa i Sprawiedliwości, postrzeganymi jako czas zamknięcia:

Polska, jak niewiele narodów w Europie, doświadczyła zmian granic i swojej tożsa-
mości kulturowej. Dzisiaj rządzi zamknięty populizm o  rysie nacjonalistycznym. 
Ruch, o którym nam mówi Tokarczuk, jest tym, który uwalnia zniewolony umysł 
(przywołując Czesława Miłosza), to najszlachetniejszy cel, do którego winna dążyć 
literatura. Ponieważ, jak nam przypomina autorka, „Barbarzyńcy nie podróżują, 
oni po prostu idą do celu albo dokonują najazdów”29.

To niejedyne odniesienie literackie u Rebón. Recenzentka nie ma wątpliwości, 
że Tokarczuk jest absolutnie wyjątkowa, tworzy nową jakość, bowiem „łączy cie-
kawość Benjamina, wyobraźnię Borgesa, subtelność Szymborskiej i kreatywność 
Gombrowicza”30. Rebón podkreśla umiejętność wykorzystywania mitów i tra-
dycji w celu nadania im nowych znaczeń, w szczególności w kontekście narracji 
prowadzonej przez kobietę. Przywołane w Biegunach historie traktuje Rebón jak 
przypowieści, prowokujące do ciągłego stawiania sobie pytań. Podkreśla także 

27 Recenzja jest z dnia 2.11.2019, a rocznica przypadała 8/9.11.2019.
28 M. Rebón, El Mundo y su movimiento perpetuo, „El País – Babelia”, 2.11.2019 [dostęp: 

21.07.2022].
29 O. Tokarczuk, dz. cyt., s. 61.
30 M. Rebón, El Mundo y su movimiento perpetuo, „El País – Babelia”, 2.11.2019 [dostęp: 

21.07.2022].
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humanistyczny wymiar powieści konstelacyjnej, łączącej elementy biologii, fizyki, 
astronomii z językiem metafor. Czytanie Tokarczuk staje się więc doświadczeniem 
duchowym i intelektualnym, „encyklopedyczną medytacją”31.

Podobne odczytanie, osadzone w biografii pisarki, proponuje Martín Nogales, 
nazywając Biegunów powieścią-powodzią, w której „łączy się doświadczenia ży-
ciowe, wynikające z  lektur i wyobrażenia”32. Zaznacza jednak, że w tej powodzi 
wątków jest jeden element wspólny, czyli podróż. Podróż, która wynika z potrzeby 
pozostawania w ruchu i niechęci pisarki do zapuszczania korzeni. Autor recenzji 
zdaje się tłumaczyć tę potrzebę przeszłością noblistki osadzoną w komunistycznej 
Polsce. Przywołuje również wątki związane z pochodzeniem rodziny Olgi Tokar-
czuk, która musiała przenieść się z terenów, które Polska utraciła po drugiej woj-
nie światowej. Zdaniem Martína Nogalesa, wychowanie na styku kultur znajduje 
swoje odzwierciedlenie w powieści, w skupieniu na tym, co graniczne i  tym, co 
nomadyczne. Cytuje fragmenty odnoszące się do okresu studiów i rozmaitych prac 
podejmowanych przez pisarkę. Przeszłość niejako wyjaśnia potrzebę pisania. No-
gales podkreśla, że jest to powieść, która porusza i budzi niepokój.

Odczytanie biograficzne proponuje również Fulgencio Argüelles33, przyznając, 
że ma problem z zaklasyfikowaniem powieści:

Nie wiem, czy Bieguni to powieść czy autobiografia. Nie wiem, czy jest to esej, 
czy przewodnik. Jestem przekonany, że jest to podróż w formie powieści kogoś, 
kto uważa, że podróżowanie oznacza bycie w ruchu i że ruch uświęca nasze ciało 
i że ów ruch nie daje się kontrolować temu, kto decyduje o losach świata. Można 
kontrolować jedynie to, co spokojne, co zastyga w bezruchu, co jest nieruchome 
i skamieniałe.

Pisze dalej, że Tokarczuk „pielgrzymuje w poszukiwaniu pielgrzymów”, pod-
kreśla, że pisarka, z wykształcenia psycholożka, „lubi podróżować po ludzkim cie-
le”. Wszystko zatem, co czyta Argüelles, odczytuje poprzez pryzmat autorki i  jej 
doświadczeń.

W  podobnym duchu został napisany artykuł Pilar Pastor, będący bardzo 
szczegółowym opracowaniem dotyczącym autorki Biegunów. Pastor, jako jedna 
z nielicznych (obok Rafaela Ruiza Pleguezuelosa), zauważa, że czynnikami, które 
nie sprzyjały recepcji Tokarczuk, były afery związane z Nagrodą Nobla – z  jed-
nej strony skandal związany z oskarżeniami o molestowanie seksualne, z drugiej 
kontrowersje wokół osoby Handkego wynikające z  jego poparcia dla Slobodana 
Miloševića.

31 Tamże.
32 J.M. Martín Nogales, Razones para viajar, „Diario de Navarra”, 21.11.2019.
33 F. Argüelles, Descifrando casualidades y señales, „El Comercio – Cultura”, 8.02.2020.
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W opracowaniu zwraca się uwagę na nomadyzm i pojmowanie podróży jako 
ruchu na zewnątrz i do wewnątrz oraz na życie postrzegane jest jako nieustanne 
przekraczanie granic. Za symboliczne uznaje Pastor zachowanie Duszejko, która 
idealizuje Czechy: „W ten sposób Czechy stają się tym innym, nieznanym i zawsze 
gotowym, by nas zaskoczyć i poszerzyć horyzont”34. Owo poszerzanie horyzontów 
i przekraczanie granicy są, zdaniem autorki artykułu, wyznacznikami twórczości 
Tokarczuk wychowanej w okresie PRL-u, dla której transformacja ustrojowa ozna-
czała również otwarcie granic i wyzwolenie z opresyjnego systemu:

I dlatego nie może dziwić, że ta polska autorka – która występuje z pięknie upiętą bu-
rzą dredów, zdobionych kolorowymi koralikami, króciutką grzywką i błyszczącymi, 
jasnymi oczami – uznaje się za patriotkę. I nią jest: Olga Tokarczuk odtwarza siebie 
w opisie własnego kraju, a w swoich książkach z wzruszającą intensywnością opisuje 
zapachy, dźwięki i światło swojej ziemi, chociaż dla niej jest to ziemia należąca do 
wszystkich mieszkańców planety35.

Pastor zauważa jednocześnie, że taka perspektywa spotyka się z  wrogością 
ze strony środowisk ultrakonserwatywnych, które „wolą domowy nacjonalizm 
w stylu Trumpa (America first) lub w stylu Salviniego (Prima gli italiani)”36. Za-
znacza, że jest „niewygodną autorką” ze względu na swoje poglądy, bowiem od-
rzuca skostniałe formy myślenia, wybiera ruch falisty, nie linię prostą. Bada wiel-
kie ciało świata, opowiada o nim, w oparciu o swoistą somatopoetykę37. Pastor 
wyjaśnia w dalszej części, że Tokarczuk stała się wrogiem publicznym, ponieważ 
otwarcie mówiła o  mrocznej przeszłości Polaków, o  błędach i  niebezpieczeń-
stwach związanych z  zakłamywaniem przeszłości. To dążenie do ukazywania 
prawdy i mierzenie się z niewygodną przeszłością to kolejne elementy, które stają 
się wyznacznikami twórczości noblistki podobnie jak encyklopedyczna dbałość 
o szczegóły. W refleksji Pastor ważne miejsce zajmuje ekologia, wegetarianizm
i podejście Tokarczuk do zwierząt. W Prowadź swój pług… odnajduje również 
odniesienia do Księgi zemsty dla miłośników zwierząt Patricii Highsmith. Pastor 
nie ma wątpliwości, że Olga Tokarczuk stała się nowym, zaangażowanym gło-
sem kobiety w europejskiej prozie.

Przykładem lektury uniwersalnej jest recenzja Domingo Ródenasa w „El Pe-
riódico de Catalunya”, w której przede wszystkim zwraca uwagę na otwarty cha-
rakter powieści Tokarczuk:

34 P. Pastor, Olga Tokarczuk: la sinuosa línea de las fronteras, „Claves de la Razón Práctica”, maj 
2020, s. 166.

35 Tamże.
36 Tamże.
37 A. Marchewka, dz. cyt., s. 35.
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Tymi biegunami, czy errantes, jesteśmy teraz, potencjalnie, my wszyscy, ale nie na 
zakurzonych drogach, lecz na podniebnych autostradach, jak te, które przemierza 
autorka pod postacią uważnej obserwatorki tego, co napotyka w czasie swojego piel-
grzymowania38.

Poprzez pisanie autorka zachowuje to, co ulotne. Droga do nieśmiertelności wie-
dzie przez literaturę. Zdaniem Ródenasa Bieguni są również głosem przeciwko dys-
kryminacji i nadużyciom. Powieść jest mozaiką, „mapą ludzkiego snu”, plątaniną 
ścieżek, które się rozwidlają. Puenta recenzji odnosi się wyraźnie do Borgesa i jego 
tomu Ogród o rozwidlających się ścieżkach – Ródenas pisze o niekończącej się powie-
ści. Czyżby uznał Biegunów za ucieleśnienie Borgesowskiej Księgi piasku? Nie ma 
początku ani końca, można ją czytać bez przerwy i wciąż odkrywać na nowo.

Ángeles López przede wszystkim podkreśla, że jest to „zbiór niepokojących teks-
tów”, a nagłówek „opowiadania” sugeruje inną formę gatunkową, niż zamierzona 
przez Tokarczuk. W dalszej części López wyjaśnia koncepcję powieści konstela-
cyjnej, jednak nadal pisze o opowiadaniach układających się w ciąg „narracyjnych 
puzzli”. Nadto López podkreśla w tytule, że mamy do czynienia z noblistką, która 
wyrosła pośród socjalistycznych ruin i być może właśnie tutaj dopatruje się związ-
ków ze Swietłaną Aleksijewicz. Wychowanie w określonym systemie, doświadcze-
nie poetyckie i psychologiczne determinują, zdaniem recenzentki, sposób pisania 
Tokarczuk. „Rozkoszna dziwność tekstów” ma, zdaniem López, rozmyć granice 
między rzeczywistością i wyobraźnią. To jedna z nielicznych recenzji, w których 
oprócz pozytywnych stron wskazano również wady takiej prozy: „Niektóre wątki 
w książce pozostają ulotnymi i nieistotnymi szkicami, inne zaś są zbyt długie”39. 
Autorka recenzji poleca tę książkę w szczególności tym, którzy są zaniepokojeni 
kryzysem demokracji w Europie Środkowej. Jednocześnie porównuje Biegunów do 
bomby: „Proza Tokarczuk jest niczym bomba, która niepokoi, porywa, prowoku-
je… naprawdę niebezpieczna autorka”40.

Mercedes Monmany uznaje Biegunów za „pochwałę włóczęgostwa”, okre-
śla powieść „mozaiką tysiąca i  jednej historii o  turystach i podróżnikach, o do-
świadczeniach naukowych i duchowych, o nakładających się na siebie ucieczkach 
i poszukiwaniach”41. To ważna konstatacja – Monmany zaznacza, że ucieczka jest 
podyktowana potrzebą poszukiwania. Ucieka się od tego, co zniewala, co sztywne, 
statyczne, przypisane tyranom. Recenzentka odwołuje się również do bólu fanto-
mowego, który przypisuje Polakom jako immanentną cechę. Monmany przywołu-
je motyw serca Chopina, które przewożono z Paryża do Warszawy:

38 D. Ródenas, Conservar lo efímero, „El Periódico de Catalunya”, 9.11.2019.
39 Á. López, Una nobel entre las ruinas socialistas, „La Razón”, 7.11.2019.
40 Tamże.
41 M. Monmany, Olga Tokarczuk, peregrina, „ABC – Cultural”, 9.11.2019.
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Żandarmi pruscy sprawdzają dokładnie bagaże, „czy kobiety nie przemycają do Kon-
gresówki czegoś, co mogłoby wzmagać jakieś niepoważne niepodległościowe nastroje 
Polaków”42. Polaków będących ekspertami w  rebeliach i  powstaniach. Silny naród, 
który zniknął na ponad sto lat, temu „bólowi fantomowemu” związanemu z utratą 
kolejnych „członków” na rzecz wielkich Imperiów. Tokarczuk pozwoliła odrodzić się 
w jednej z najbardziej pasjonujących postaci, które przechodzą przez rozstaje dróg i ce-
lów, podając sobie ręce w książce: we flamandzkim chirurgu i anatomiście, Philipie 
Verheyenie (1648–1710), któremu amputowano nogę i którą to nogę miał zawsze przy 
sobie zmumifikowaną. To jemu należy przypisać koncepcję „zespołu bólu fantomo-
wego kończyny”. Bólu, który utrzymuje się pomimo amputowania kończyny43.

Wydaje się to słuszna diagnoza, zwłaszcza jeśli weźmie się pod uwagę wcześ-
niejszą recenzję Rebón chociaż tutaj wyrażoną implicite. Monmany podkreśla 
alegoryczną wartość powieści i niezwykłą umiejętność Tokarczuk przejawiającą 
się w oddawaniu głosu tym, którzy go nie mają lub którym to prawo odebrano, 
w szczególność „zapomnianym przez Historię”. Wydaje się, że skupiając się na za-
pomnianych, na bezimiennych, niejednokrotnie rozczłonkowanych ciałach, o któ-
rych pisze Tokarczuk, Monmany pragnie powiedzieć, że Hiszpania ma również 
swoich bezimiennych, zakopanych w masowych grobach.

Jako przykład lektury uniwersalnej warto przytoczyć recenzję Ricarda Baixe-
rasa w „El Cuaderno”, który dostrzega związek z Lawrence’em Werschlerem i jego 
Mr. Wilson’s Cabinet of Wonder:

Wszechświat jest tu postrzegany jako cudowny przedmiot, Święty Graal do odkrycia 
i na który należy zwrócić całą uwagę świata, aleph, który zawiera w sobie wszystkie 
drogi możliwe i niemożliwe – ale dające się opowiedzieć – którymi errantes rozcho-
dzą się, podejmując niezliczone poszukiwania44.

Owe poszukiwania to pozostawanie w ciągłym ruchu, a ruch to wiedza. Baixe-
ras przywołuje listę podróżników, którzy pragnęli poznać to, co nieodkryte: He-
rodot, Marco Polo, Krzysztof Kolumb, Charles Lindbergh, Paul Theroux, Bruce 
Chatwin, Cees Nooteboom. Tokarczuk musi opowiadać poprzez fragmenty, aby 
ukazać całość. Takie wielowymiarowe spojrzenie łączy pisarkę ze Spinozą. Bai-
xeras jest jedynym autorem, który podkreśla niezwykły wysiłek tłumaczki, Agaty 
Orzeszek. Gdyby nie jej determinacja, dbałość o każdą frazę, każde słowo, powieść 
nie zostałaby tak znakomicie przełożona na język hiszpański.

42 O. Tokarczuk, dz. cyt., s. 360.
43 M. Monmany, dz. cyt.
44 R. Baixeras, Las circunvalaciones, „El Cuaderno”, 20.01.2020.
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Przedstawiona analiza dowodzi, że przed 2019 rokiem Olga Tokarczuk była 
autorką niedocenioną w Hiszpanii i Latynoameryce. Publikacja Biegunów, która 
zbiegła się z przyznaniem Nagrody Nobla, przyczyniła się do tego, że zaczęto trak-
tować polską pisarkę jako objawienie, nowy głos kobiety w Europie. Niniejsze ba-
danie dowiodło, że wśród recenzji dają się wyróżnić dwa podejścia: lektura biogra-
ficzna i uniwersalna, przy czym zdecydowanie dominuje odczytanie uniwersalne. 
Bieguni stają się ucieleśnieniem Borgesowskiej Księgi piasku. Lektura biograficzna 
nieraz oznacza dosłowne odczytanie powieści jako autobiografii; często łączy się 
z lekturą uniwersalną.

W odniesieniu do autorki pojawiają się same pozytywne określenia, podkre-
ślające jej wyjątkowy geniusz. W większości recenzji przewijają się przymiotniki: 
flamante (błyskotliwa, nowatorska), sabia/culta (wykształcona), de culto (kultowa), 
inteligente (inteligentna), wiążące się również z przekonaniem, że Tokarczuk jest 
wymagającą autorką. Noblistka jest zwykle przedstawiana z książką lub w otocze-
niu książek. Fotografie towarzyszące recenzjom są przeważnie skupione na oczach 
pisarki. W połączeniu z sugestywnymi tytułami zdjęcia podkreślają wymowę po-
szczególnych artykułów.

W  analizowanych recenzjach można wyróżnić słowa-klucze, które stanowią 
podstawę odczytania Biegunów. Są to przede wszystkim „podróż” i „ciało”, przy 
czym „mapa” staje się elementem łączącym oba te pojęcia. Ciało, jak i podróż, ro-
zumiane są zarówno dosłownie, jak i metaforycznie. Są to ciała w ruchu – tytułowi 
bieguni, ale i ciała w bezruchu – zatopione w formalinie.

Podkreśla się również innowacyjny charakter narracji, który różni się od po-
wieści podejściem do fabuły i epizodyczną, konstelacyjną strukturą. Teksty defi-
niowane są jako eseje, opowiadania lub obrazki. Tokarczuk jest stawiana na równi 
z  dwiema innymi noblistkami –  Szymborską czy Skłodowską-Curie. Wśród pi-
sarzy będących inspiracją wymienia się Sebalda, Ciorana, Borgesa, Aleksijewicz 
i wielu innych autorów. Często proza Tokarczuk jest porównywana do twórczości 
autorów latynoamerykańskiego boomu. Nie ulega wątpliwości, że buduje świat 
zaprzeczający wszelkim dualizmom, przełamuje stereotypy, przekracza granice 
i zmusza czytelnika do wspólnej podróży ciałem, w ciele i poprzez ciało. Pięknie 
ujmuje tę ideę polski krytyk, Zbigniew Mikołejko:

[…] jej świat pisarski, imaginacyjny, nie jest opętany przez dualizmy i  pisaną im 
pewność, lecz przenika go – najgłębiej, jak tylko można – duchowa nostalgia: prag-
nienie, przeszyte jednak na wskroś smutkiem i pesymizmem, jakiejś przedustawnej 
i świętej pełni, która byłaby ponad wszelkimi podziałami, która, na mocy paradok-
su, znosiłaby je, za zarazem bratała i przyswajała45.

45 Z. Mikołejko, Między nadzieją a ciemnością, „Miesięcznik Znak”, kwiecień 2020, nr 779, s. 27–28.
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Podążając za Tokarczuk, czytelnik-podróżnik, niczym errante wkracza w nie-
znane i  odkrywa to, czego nigdy by się nie spodziewał. Hiszpańscy recenzenci 
podkreślają, że do tej lektury potrzebna jest odwaga i przygotowanie.
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Małgorzata  Kolankowska

Discovering Olga Tokarczuk – on the reception 
of Flights in the Spanish-language press

S u m m a r y

The aim of the paper is to investigate the reception of The Flights by Olga Tokar-
czuk in Spanish-speaking countries on the basis of the press reviews published 
in 2019/2020. In total 29 texts have been analysed, mainly reviews. The texts have 
been analysed in regard to the content and key words. Two main tendencies of 
reading have been discerned: biographical and universal. It has been demonstrat-
ed that Tokarczuk was recognized in Spain after having been awarded Nobel Prize 
and she started to be perceived as a discovery and a new woman’s voice in Euro-
pean literature.

Keywords: journey, body, map, Tokarczuk, transition, experience, cartography
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