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Sfrustrowany detektyw prowadzi 
kulturowe śledztwo. O cyklu powieści 
kryminalnych Pepe Carvalho 
Manuela Vázqueza Montalbána

S t r e s z c z e n i e

Tematem artykułu jest twórczość Manuela Vázqueza Montalbána (1939–2003), 
przedstawiciela generacji pisarzy rozczarowanych przemianami demokratyczny-
mi zachodzącymi w Hiszpanii w latach siedemdziesiątych XX wieku oraz autora 
jednej z najważniejszych serii kryminalnych napisanych w  języku hiszpańskim. 
Autorka przeprowadza analizę cyklu powieściowego o  przygodach detektywa 
Pepe Carvalho, który stanowi kulturowy i  pokoleniowy manifest a  także przy-
kład oryginalnego wykorzystania konwencji literatury gatunkowej jaką jest po-
wieść kryminalna. Celem artykułu jest wskazanie tych cech twórczości autora, 
które mogą utrudniać jego odbiór przez czytelników z innego niż hiszpański kręgu 
kulturowego.
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W pierwszej dekadzie XXI wieku pojawiają się na polskim rynku wydawniczym 
przekłady powieści dwóch istotnych dla hiszpańskiej odmiany czarnego krymi-
nału autorów – Eduardo Mendozy i Manuela Vázqueza Montalbána. Podczas gdy 
powieści Eduardo Mendozy, w  tym cała detektywistyczna seria o  przygodach 
fryzjera damskiego, zyskały ogromną popularność wśród polskich czytelników 
i prawie cała jego twórczość została już przetłumaczona na język polski, Vázquez 
Montalbán doczekał się tłumaczeń jedynie siedmiu tytułów z liczącej ponad dwa-
dzieścia tomów serii powieści o prywatnym detektywie Pepe Carvalho oraz kilku 
notatek w prasie i literaturze fachowej1.

Obaj autorzy dzięki swoim debiutanckim powieściom kryminalnym przyczy-
nili się do rozwoju hiszpańskiej powieści noir. Prawda o sprawie Savolty Eduarda 
Mendozy2 została opublikowana w Hiszpanii w 1975 roku (wydanie opóźniła in-
terwencja cenzury frankistowskiej). Krytycy zgodnie uznali ją za pierwszy prze-
jaw postmodernizmu w  literaturze hiszpańskiej3 a  historia śledztwa dotyczące-
go wydarzeń w Barcelonie z początku XX wieku uzmysłowiła wielu ówczesnym 
twórcom potencjał tkwiący w  literaturze gatunkowej. Rok wcześniej ukazała się 
pierwsza część „serii Carvalho” Manuela Vázqueza Montalbána Tatuaje (Tatuaż)4 
uznana za pierwszą powieść nowej fali hiszpańskiego kryminału, która pod płasz-
czykiem literatury gatunkowej oferowała czytelnikowi eksperymentujące z  for-
mą, politycznie i społecznie zaangażowane powieści5. Początki nowego czarnego 
kryminału hiszpańskiego zbiegły się w czasie z przemianami ustrojowymi zacho-
dzącymi w Hiszpanii po upadku dyktatury frankistowskiej. Krytycy są zgodni, że 
powieść kryminalna przeobraziła się wówczas w narzędzie krytyki kontrkulturo-
wej, dzięki któremu pisarze tacy jak Manuel Vázquez Montalbán, Andreu Martín, 
Francisco González Ledesma, Juan Madrid mogli wyrazić swoje rozczarowanie 

1	 Zob. M. Czubaj, Etnolog w mieście grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne; 
W.J. Burszta, M. Czubaj, Kryminalna odyseja oraz inne szkice o  czytaniu i  pisaniu; Ł. Grzymi-
sławski, Morza południowe, Montalbán, Manuel Vázquez, 2 sierpnia 2004, wyborcza.pl, https://
wyborcza.pl/7,75517,2209647.html; J. Szczerba, Środkowy napastnik zginie o zmierzchu, Vázqu-
ez, Montalbán, Manuel, 28 sierpnia 2005, wyborcza.pl, https://wyborcza.pl/7,75517,2577460.
html.

2	 W Polsce powieść ta ukazała się już w 1980 roku nakładem wydawnictwa PIW w przekładzie 
Zofii Chądzyńskiej.

3	 J. Colmeiro, La novela policiaca española: teoría e historia crítica, Anthropos, Barcelona 1997, 
s. 195.

4	 Pierwszym utworem literackim, w  którym występuje Pepe Carvalho, jest znana polskiemu 
czytelnikowi książka Zabiłem Kennedy’ego (1972), lecz na ogół nie uwzględnia się jej jako części 
cyklu detektywistycznego, ponieważ nie mieści się w ramach reguł gatunku tego rodzaju po-
wieści.

5	 Tamże, s. 165–193.
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procesami zachodzącymi w przechodzącym transformację państwie6. Tę proble-
matykę odnajdziemy zarówno w serii powieści o przygodach damskiego fryzjera 
Eduardo Mendozy, jak i w powieściach o perypetiach detektywa Pepe Carvalho 
Vázqueza Montalbána. Podczas gdy kryminalna saga Mendozy, naszpikowana pi-
karejskim poczuciem humoru, zjednała sobie polskiego czytelnika, proza Vázque-
za Montalbána zdaje się ukrywać wiele ze swoich atrybutów przed polskim odbior-
cą. Przyczyną, dla której seria Carvalho nie okazała się najłatwiejsza w odbiorze 
jest z  całą pewnością fakt, że ten cykl powieściowy stanowi głęboko zanurzony 
w rzeczywistości hiszpańskiej projekt kryminału „kulturowego”7. Powieści z cy-
klu Carvalho tworzone przez ostatnie trzy dekady dwudziestego wieku stanowią 
nie tylko odzwierciedlenie rzeczywistości hiszpańskiej tego okresu naszpikowane 
kulturowymi odniesieniami, lecz nade wszystko stają się konsekwentnym zapisem 
zmagań starzejącego się z tomu na tom detektywa ze światem przeobrażającym się 
w kulturowy spektakl.

W pierwszej kolejności warto w odczytaniach powieści o przygodach Carvalho 
zastanowić się nad wątkami autobiograficznymi, które składają się także na do-
świadczenia głównego bohatera, oraz stanowią wspólny bagaż całego pokolenia. 
Manuela Vázqueza Montalbána zalicza się do generacji sfrustrowanych intelektu-
alistów, którzy po latach walki z frankizmem doświadczyli głębokiego rozczaro-
wania demokracją. Działacz polityczny, dysydent, dziennikarz, poeta, felietonista, 
autor powieści historycznych i jednej z ważniejszych serii powieści kryminalnych 
w języku hiszpańskim urodził się w Barcelonie 14 czerwca 1939 roku w rodzinie ro-
botników, emigrantów i republikanów. Doświadczył biedy powojennej Hiszpanii, 
głodu, represji dyktatury frankistowskiej. Pierwsze wspomnienia pisarza nazna-
czyły wizyty w zakładzie karnym u ojca skazanego na dwadzieścia lat więzienia 
za działalność antyfrankistowską8. Dzieciństwo i  młodość Vázquez Montalbán 
spędził w  El Raval, usytuowanej w  centrum Barcelony dzielnicy emigrantów, 
przybywających do miasta z  dotkniętych biedą rejonów Hiszpanii. Świadomość 

6	 J. Sánchez Zapatero, À. Martín Escribà, Continuará… Sagas literarias en el género negro y policia-
co español, Alrevés, Barcelona 2017, s. 58.

7	 W Polsce seria Carvalho zaczęła ukazywać się nakładem wydawnictwa Noir sur Blanc w 1998 
roku. Pierwszy pojawił się piąty tom serii z 1979 roku – Morderstwo w Komitecie Centralnym 
w przekładzie Zofii Wasitowej. Wkrótce przetłumaczono następujące powieści: Ptaki Bang-
koku, 2000 (tom 6, rok wydania hiszpańskiego 1983, tłum. Maciej Zientara); Kwintet z Buenos 
Aires, 2001 (tom 20, 1997, tłum. Danuta Rycerz, Marzenna Gottesman); Nagroda, 2002 (tom 19,  
1996, tłum. Adam Elbanowski); Zabiłem Kennedy’ego, 2003 (tom 1, 1972); Morza południowe, 
2004 (tom 4, 1979); Środkowy napastnik zginie o zmierzchu, 2005 (tom 13, 1988), ostatnie trzy 
tomy w przekładzie Marii Raczkiewicz-Śledziewskiej. Niekompletność serii w polskiej wersji 
językowej znacznie utrudnia recepcję twórczości tego autora. 

8	 J. Saval, Manuel Vázquez Montalbán. El triunfo de un luchador incansable, Editorial Síntesis, Ma-
drid 2005, s. 49.
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nieprzynależenia do kultury katalońskiej zostaje zakodowana w nazwisku głów-
nego bohatera, które zachowuje oryginalną portugalską pisownię. Sam Pepe Car-
valho oficjalnie przyznaje sobie status charnego (tym słowem Katalończycy okre-
ślają mieszkańców Katalonii, którzy nie są Katalończykami z urodzenia) i chociaż 
Carvalho zna język i kulturę katalońską, pozostaje outsiderem we własnym mie-
ście, jak nakazuje mu etos detektywa czarnego kryminału9.

W wywiadach dotyczących wspomnień z dzieciństwa Manuel Vázquez Mon-
talbán przywołuje obraz matki, która częstuje go świeżym chlebem i oliwkami10. 
Zarówno pisarz, jak i jego literackie alter ego pozostaną na zawsze w świadomo-
ści odbiorców znawcami sztuki kulinarnej. Vázquez Montalbán jest jedyną osobą 
z rodziny i sąsiedztwa, która idzie na studia. W 1956 roku zaczyna studia na Uni-
wersytecie Barcelońskim, którego główna siedziba mieści się kilka minut space-
ru od ulicy Botella, gdzie wówczas mieszkał, i  ta pozornie nieznacząca zmiana 
w codziennych zwyczajach zaczyna prawdziwą rewolucję w życiu przyszłego pi-
sarza. Wyjście z dzielnicy znanej z prostytucji i przemocy, gdzie młody Vázquez 
Montalbán karmił wyobraźnię powieściami sensacyjnymi i przygodowymi11 oraz 
studia na uniwersytecie skutkują poszerzeniem listy lektur o te zabronione przez 
reżim frankistowski12, wśród których należy wspomnieć pisma Antonio Gram-
sciego. Teoria hegemonii kulturowej klas dominujących oraz rozumienie kultu-
ry jako narzędzia kontroli i  buntu zarazem zainspiruje pisarza do studiów nad 
hiszpańską kulturą popularną. W wieku lat osiemnastu decyduje się wstąpić do 
Nova Esquerra Universitaria, studenckiej grupy aktywistów, którego członkowie 
próbują pogodzić marksizm z katolicyzmem13. W 1961 roku, podążając za przykła-
dem ojca, zapisuje się do Socjalistycznej Partii Katalonii (Partit Socialista Unificat 
de Catalunya). Po zorganizowanym przez obie organizacje strajku w  roku 1962, 
Manuel Vázquez Montalbán i jego przyszła żona, Anna Sallés zostają zatrzymani 
i skazani, podobnie jak dwustu innych studentów. Manuel dostaje wyrok trzech 
lat więzienia. W  celi pozna niejakiego Biscutera, złodzieja samochodów z  An-
dorry, który stanie się inspiracją do postaci osobistego asystenta i kucharza Pepe 
Carvalho. Wiele z opowieści, które zasłyszy w więzieniu w Léridzie, wykorzysta 
w swoich późniejszych książkach14.

9	 Zob. M. Tosik, La interculturalidad en la traducción. El caso de la serie Carvalho, s. 112–117. Autorka 
analizuje metaliteracki charakter serii.

10	 G. Tyras, Geometrías de la memoria. Conversaciones con Manuel Vázquez Montalbán, Zoelia Edi-
ciones, Granada 2003, s. 84.

11	 Zob. J. Saval, dz. cyt., s. 61, autor przywołuje nazwiska pisarzy, których utwory w młodości 
czytał Manuel Vázquez Montalbán: José María Vargas Vila, Wenceslao Fernández Flórez, José 
Mallorquín, Juliusz Verne, Agata Christie, Georges Simenon.

12	 Tamże.
13	 Tamże, s. 69.
14	 Tamże, s. 92.
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O samej postaci Pepe Carvalho dowiemy się z powieści niewiele, lecz fragmen-
ty wspomnień przewijających się przez całą serię dowodzą, że pisarz podzielił się 
z nim swoją przeszłością. Polskich krytyków od światopoglądu Carvalha interesu-
je bardziej zamiłowanie bohatera do gastronomii15 oraz fakt, że to „twardziel, sam, 
ale nie samotny, kulinarny erudyta o mrocznej przeszłości i z lekką skłonnością 
do hedonizmu”16. Taki wizerunek Carvalha pozwala wpisać go w archetyp detek-
tywa czarnego kryminału powstającego na Południu Europy. W twórczości auto-
rów takich jak Manuel Vázquez Montalbán, Jean Claude Izzo, Petros Márkaris, 
Andrea Camilleri (dwaj ostatni otwarcie przyznają się do inspiracji twórczością 
Montalbána17), można z łatwością wyodrębnić cechy śródziemnomorskiej powie-
ści kryminalnej: pasja z  jaką detektywi oddają się sztuce kulinarnej i sztuce ko-
chania, hedonizm, perypatetyczne nawyki sprzyjające rozmyślaniom, skłonność 
do przedstawiana swojego świata jako swoistego chronotopu, którego geografia 
naznaczona jest przeszłością. Jednak cecha przede wszystkim wyróżniająca de-
tektywa z południa Europy, to krytyczne spojrzenie na rzeczywistość, wynikające 
z zawiedzionych nadziei utopijnego idealizmu, którego większość z nich doświad-
czyła, angażując się w aktywizm polityczny18. Postać Carvalha, porte parole au-
tora, ukształtowana przez tożsame doświadczenia, reprezentuje pokolenie ludzi 
urodzonych w połowie XX wieku, którzy muszą mierzyć się ze straconymi złu-
dzeniami; ideały komunizmu, o które walczyli przegrały z kapitalizmem i global-
nym rynkiem. Obserwatorzy ewoluującego na ich oczach społeczeństwa, Carvalho 
i Vázquez Montalbán utwierdzają się jedynie w przekonaniu, że świat dzieli się na 
zwycięzców i zwyciężonych (vencedores y vencidos).

Światopogląd Vázqueza Montalbána konkretyzował się w wyniku procesu od-
najdowania wspólnotowości przez społeczeństwo hiszpańskie w początkowych 
latach frankizmu, po wojnie domowej (1936–1939)19. Według pisarza jedynie 
kultura popularna, z obrębu której wykluczone zostały wojenne wspomnienia 
oraz oficjalny dyskurs reżimu frankistowskiego, była w stanie dostarczyć pod-
walin owego współistnienia. W  artykułach dla prasy Vázquez Montalbán od-
twarzał kronikę sentymentalną czasów frankistowskich przywołując popularne, 
nawiązujące do hiszpańskiego folkloru piosenki, filmy, piłkę nożną, programy 
telewizyjne czy też fenomen rozwijającej się od lat sześćdziesiątych turystyki, 

15	 M. Czubaj, Etnolog w mieście grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, Ofi-
cynka, Gdańsk 2010, loc. 499.

16	 Ł. Grzymisławski, Morza południowe, Montalbán, Manuel Vázquez, wyborcza.pl, https://wybor-
cza.pl/7,75517,2209647.html [dostęp: 28.05.2022].

17	 J. Sánchez Zapatero, À. Martín Escribà, Manuel Vázquez Montalbán y la novela negra del desen-
canto, CEMVM 2013, nr 1, s. 52.

18	 Tamże, s. 53.
19	 M. Vázquez Montalbán, Crónica sentimental de España, Editorial Lumen, Barcelona 1971, 

s. 6.

https://wyborcza.pl/7,75517,2209647.html
https://wyborcza.pl/7,75517,2209647.html
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aby ostatecznie wyekstrahować elementy zbiorowej pamięci społeczeństwa hi-
szpańskiego, które w postaci książki zostaną opublikowane w 1971 pod tytułem 
Crónica sentimental de España. Montalbán nie jest odosobnionym przypadkiem 
i podobnie jak wielu innych artystów i intelektualistów pokolenia „dzieci wojny” 
(Juan Marsé, Carlos Saura, Basilio Martín Patino) odwołując się do produktów 
kultury popularnej bierze udział w  procesie odzyskiwania pamięci, która ule-
gła zniekształceniu wskutek traumy wojny domowej, dyktatury oraz w wyniku 
transformacji ustrojowej20.

Charakterystyczny dla serii powieściowych przygód Pepe Carvalho „kultu-
ralizm” jest również efektem fascynacji filozofią Antonio Gramsciego. Gramsci 
upatruje w popularnej literaturze europejskiej XIX wieku otwarcie ideologiczno-
-politycznych deklaracji, powołując się na przykład Nędzników Wiktora Hugo 
i  Tajemnic Paryża Eugène Sue21. Opisując nędzę wielkich miast obaj autorzy 
w swoich powieściach stosują „mechanizm pocieszycielski”, wprowadzając postać 
superbohatera, który zaprowadza sprawiedliwość22. Podobne intencje przyświe-
cają Montalbánowi, kiedy sięga po powieść kryminalną, aby dzięki tej popularnej 
formie literackiej dotrzeć do masowego czytelnika. Jednakże w jego powieściach 
główny bohater nie ma nic z superbohatera i najczęściej pozostaje bezradny wo-
bec niesprawiedliwości. Wydaje się, że mechanizm pocieszycielski uruchomiony 
przez Vázqueza Montalbána polega raczej na zaproszeniu czytelnika do wielopię-
trowego kulturowego śledztwa. Szczególna zaś uwaga, z jaką odnosi się autor do 
kultury popularnej, ludowej i  lokalnej, nie pomijając przy tym literatury, sztuki 
czy filozofii, skłania czytelnika do rewizji swojej codzienności oraz własnego ba-
gażu kulturowego, jako zakodowanych w pamięci zbiorowej znaków. Mechanizm 
pocieszycielski polega na przekonaniu czytelnika, że o  jego tożsamości stanowi 
kultura w każdym swoim przejawie, niekoniecznie zaś tylko ta oficjalna lub uzna-
na przez ekspertów.

Cała machina narracyjna serii Carvalho opiera się na odniesieniach kulturo-
wych, które odwołują się do imaginarium opierającego się na przeciwieństwach 
w ramach pewnych serii tematycznych. Poprzez zestawienie bogaci/biedni, prze-
chodzimy do przeciwieństwa burżuazja/proletariat na poziomie teorii klas spo-
łecznych a następnie do opozycji okrutny/ludzki23. Dzięki tym zabiegom czytel-
nik łatwiej interpretuje przedstawione zdarzenia, aby ostatecznie przekonać się, 

20	 J. Colmeiro, Memoria histórica e identidad cultural: de la postguerra a la posmodernidad, Anthro-
pos, Barcelona 2005, s. 78.

21	 The Antonio Gramsci Reader. Selected Writing 1916–1935, red. D. Forgacs, New York University 
Press, New York 2000, s. 370.

22	 U. Eco, Superman w literaturze masowej, przekł. J. Ugniewska, PIW, Warszawa 1996.
23	 J.R. Resina, El cadáver en la cocina. La novela criminal en la cultura del desencanto, Anthropos, 

Barcelona 1997, s. 97.
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że przedstawiony świat to nadal gra między zwycięzcami i zwyciężonymi. Nawet 
w przypadku przestępstwa najczęściej mamy do czynienia z osobą winną i osobą 
lub grupą ludzi odpowiedzialną za to, co się stało. Dzięki ciągłemu procesowi de-
kodowania mitów i symboli przywoływanych przez autora, czytelnik rekonstru-
uje mechanizm niesprawiedliwości społecznej, który kryje się za nieprawością 
i stanowi podstawę krytycznego spojrzenia na rzeczywistość charakterystyczną 
dla serii Carvalho.

Już w  pierwszym tomie tej kryminalnej serii (Tatuaje, 1974), Carvalho prze-
prowadza „kulturowe” śledztwo. Ciało ofiary wyrzucone przez morze na brzeg to 
zwłoki młodego mężczyzny pozbawione twarzy przez drapieżne ryby, które ma 
jedyną cechę charakterystyczną –  tatuaż na piersi. Carvalho nie może uwolnić 
się od piosenki Tatuaje (Tatuaż) autorstwa Rafaela de León, przeboju z lat czter-
dziestych: „Era hermoso y rubio como la cerveza/ el pecho tatuado con un cora-
zón” (Był przystojny i jasny jak piwo/ na piersi wytatuowane miał serce. [Przekład 
autorki]). W powieści Montalbán przywołuje tę piosenkę kilkakrotnie po to, aby 
w końcu odtworzyć wspomnienie z własnego dzieciństwa: spacerując po ulicach El 
Raval Carvalho poprzez stukot maszyn do szycia słyszy dochodzący przez otwarte 
okna śpiew kobiet nucących ten popularny w pierwszych latach frankizmu utwór. 
O tej piosence wspomina Montalbán w pierwszym rozdziale Crónica sentimental 
de España, interpretując ją jako protest song hiszpańskich kobiet, w latach czter-
dziestych pozbawionych przez Historię mężów, przygniecionych nadmiarem obo-
wiązków, z utęsknieniem wypatrujących wysokiego marynarza o jasnych włosach, 
którego postać składała się na wyobrażenie mitycznego kochanka idealnego24. 
Muzyczny leitmotiv nie tylko doskonale współgra z fabułą tej powieści, lecz tak-
że uruchamia zapisane w pamięci zbiorowej obrazy reaktywujące wspólnotę do-
świadczenia historycznego. Takie odczytanie powieści kryminalnych Montalbána 
ujawnia sposób działania mechanizmu pocieszycielskiego, który nobilitując treści 
kultury popularnej uświadamia czytelnikowi ogromny rezerwuar znaczeń za-
wartych w jego codzienności. Z drugiej zaś strony, ujawnia trudności, z którymi 
przyjdzie się mierzyć tłumaczom i czytelnikom przekładu, ponieważ pisarz nawią-
zując do zapisanych w języku hiszpańskim kulturemów i znaków wpisujących się 
w imaginarium kulturowe mieszkańców Półwyspu Iberyjskiego, poddaje trudnej 
próbie kompetencje czytelnika z innego kręgu kulturowego.

Vázquez Montalbán uważał, że Carvalho tym się różni od prototypu detektywa 
hardboiled Philipa Marlowe’a, że jest niezwykle uwrażliwiony na wszelkie przeja-
wy kultury25. Nie chodzi tu jedynie o opisany powyżej sposób prowadzenia śledz-
twa, podczas którego Carvalho idzie za swoją intuicją zakotwiczoną w znajomości 

24	 M. Vázquez Montalbán, Crónica…, s. 14.
25	 M. Eaude, Con el muerto a cuestas: Vázquez Montalbán y Barcelona, Alrevés, Barcelona 2011, 

s. 97.
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kodów kulturowych, lecz przede wszystkim o jego własną postawę życiową, wy-
rażającą rozczarowanie i zawód. Carvalho znany jest z „kontrkulturowego” gestu 
rozpalania w kominku kolejnymi tomami swojej bogatej biblioteki. Nie są to byle 
jakie książki, lecz lektury, które zna, i  które z  przyjemnością niszczy, ponieważ 
to właśnie kulturę obarcza odpowiedzialnością za tworzenie złudzeń26. Subwer-
sywny przekaz serii Carvalho zasadza się na tym bezpośrednim geście odrzuce-
nia kultury przy jednoczesnym uznaniu jej wszechobecności. Przysłowiowe już 
smakoszostwo Carvalha to nie jedynie element jego śródziemnomorskiego dzie-
dzictwa czy też przejaw ekscentrycznych zachowań przypisywanych detektywom 
od czasów Sherlocka Holmesa. Wątki gastronomiczne służą detektywowi do wy-
głaszania peror na temat jedynego autentycznego przejawu kultury, jakim są kuli-
naria. Dwie rzeczy, które należy traktować serio na tym świecie, to seks i jedzenie, 
stwierdza Carvalho już w pierwszym tomie serii27. Następnie z rozkoszą spożywa 
różnorakie ryby i owoce morza, nie licząc się z obrzydzeniem, jakie może to wy-
woływać u wrażliwszych czytelników tej powieści o mężczyźnie, którego ciało zo-
stało potraktowane przez ryby jako pożywienie. Autentyczność zawdzięcza sztuka 
kulinarna bezwzględnemu powiązaniu z  naturą i  przetrwaniem. Autentyczność 
stanowi również o wartości gastronomii lokalnej, która może stać się polem ba-
dań antropologicznych. Zaliczając sztukę kulinarną do imaginarium kulturowe-
go, Vázquez Montalbán w serii Carvalho stosuje termin „pamięć podniebienia”28 
i wraz ze swoim przyjacielem Fusterem oddaje się poszukiwaniom produktów lo-
kalnych, badaniu ich pochodzenia, smakowaniu. Nie odtwarza gotowych przepi-
sów, lecz przygotowuje potrawy zgodnie ze swoją wiedzą etnograficzną i pamięcią 
smaków. Tym sposobem przyczynia się do pogłębiania procesu odkrywania lo-
kalnej kultury Półwyspu i wzbogacenia projektu kulturowego, jaki bez wątpienia 
stanowi seria Carvalho. Czytelnicy przekładu, którzy na ogół nie dzielą pamięci 
podniebienia z katalońskim detektywem, będą zmuszeni na własną rękę odkrywać 
tajemnice produktów i dań opisywanych przez Vázqueza Montalbána. Jednakże 
nawet ci, którym obcy jest smak butifarra lub szynki z Jabugo docenią przyjem-
ność płynącą z  lektury subwersywnego języka Montalbána, który przywłaszcza 
sobie kulturowe dyskursy, aby opisać prostotę i autentyczność kanapki z pomido-
rem jako dania symbolizującego katalońską tożsamość29.

26	 Krytycy interpretują akt palenia książek oraz wybór tytułów na wiele sposobów: jako protest 
przeciwko wizji przedstawionej w książce (España como un problema Laína Entralgo), jako klucz 
do interpretacji powieści (Los cuatro jinetes del Apocalipsis Blasco Ibañeza) (G. Tyras, Geome-
trias…, s. 115–116) lub jako akt osobistej zemsty autora na redaktorach tomiku wierszy, którzy 
nie uwzględnili jego twórczości (J. Colmeiro, El ruido…, s. 65).

27	 M. Vázquez Montalbán, Tatuaje, Planeta, Barcelona 1986, s. 147.
28	 M. Vázquez Montalbán, Los mares del Sur, Planeta, Barcelona 2014, s. 96.
29	 Ma pan przed sobą Mudarra cud kulturowego koine, w którym dochodzi do spotkania kultury 

europejskiej pszenicy, amerykańskiego pomidora, śródziemnomorskiej oliwy i soli pochodzącej 



117Sfrustrowany detektyw prowadzi kulturowe śledztwo. O cyklu powieści...

Jedzenie staje się również probierzem, dzięki któremu Carvalho z łatwością ka-
tegoryzuje typy ludzkie: ludzi niezamożnych, z  szacunkiem odnoszących się do 
prostego pożywnego jedzenia, znudzonych różnorodnością swojego menu przed-
stawicieli bogatych rodzin, rozpieszczonych nastolatków odżywiających się goto-
wymi daniami, etc.30 W kontekście pisania „powieści z tezą”, do czego przyznaje 
się sam autor31 gastronomia to jedno z wielu narzędzi, którym posługuje się Car-
valho w swoim nieustannym „kulturowym” śledztwie dotyczącym współczesnego 
społeczeństwa. Jeśli kultura, sztuka, jedzenie stanowią dopełnienie rzeczywistego 
dochodzenia, to sposób jego prowadzenia przez Carvalho najczęściej sprowadza 
się do odtworzenia ostatnich godzin życia ofiary, ponieważ ten detektyw utożsa-
mia się z przegranymi. W powieści Tatuaje detektyw, podobnie jak wcześniej za-
mordowany mężczyzna, spędza noc z kochanką w opuszczonej willi, w Morzach 

z ziemi, gdzie narodziła się kultura chrześcijańska. Ten cud kulinarny przydażył się Katalończy-
kom mniej niż dwieście lat temu, a oni zrozumieli wagę tego odkrycia przekształcając go w sym-
bol tożsamości porównywalny do mleka matki lub języka ojczystego. (…) Do tego stopnia istotny 
jest ten cud kultury, że my mieszańcy, ludzie, których rodzice nie są Katalończykami, skatalo-
nizowani emigranci przyjęliśmy tę kanapkę z pomidorem jak ambrozję, która pozwoli nam się 
zintegrować.

	 (Mudarra, tiene usted ante sí un prodigio de koyné cultural que materializa el encuentro entre 
la cultura del trigo europea, la del tomate americana, el aceite de oliva mediterráneo y la sal, 
esa sal de la tierra que consagró la cultura cristiana. Y resulta que este prodigio alimentario se 
les ocurrió a los catalanes hace poco más de dos siglos, pero con tanta conciencia de hallazgo 
que lo han convertido en una seña de identidad equivalente a la lengua o a la leche materna. 
(…) Hasta tal punto asistimos a un prodigio cultural que nosotros los mestizos, los changos, los 
inmigrantes catalanizados, adoptamos el pan con tomate como una ambrosía que nos permite 
la integración.)

	 M. Vázquez Montalbán, El premio, Planeta, Barcelona 1997, s. 152 [przekł. autorki].
30	 Na twarzy Teresy, w zadbanych rysach, które były efektem dobrego odżywiania, znajdowała 

wyraz niekwestionowana tożsamość potomkini burżuazyjnego dziedzictwa.
	 (Teresa recuperaba la identidad incuestionable de hija de la alta burguesía, con las facciones 

bien cultivadas por la buena alimentación.)
	 M. Vázquez Montalbán, Tatuaje, s. 160 [przekł. autorki].
	 W  kwestiach jedzenia Teresa Marsé spełniła oczekiwania Carvalho. Należała do tej grupy 

społeczeństwa, którego przedstawiciele w wieku dziesięciu lat znudzili się kaczką w poma-
rańczach i tak przesiąknęli dobrym winem, że stracili na nie ochotę i ostatecznie nie widzieli 
różnicy między Chateau Laffitte rocznik 1948 a byle jakim sikaczem.

	 (En cuestiones de comida Teresa Marsé se reveló idéntica a  las presunciones que se había 
hecho Carvalho. Pertenecía a ese sector social que ha aburrido el pato a la naranja a los diez 
años y en cuanto se ha empapado de buen vino, se desgana y llega a equiparar el vino peleón 
con el Chateau Laffitte cosecha 1948.)

	 M. Vázquez Montalbán, Tatuaje, s. 126 [przekł. autorki].
31	 G. Tyras, Geometrías de la memoria. Conversaciones con Manuel Vázquez Montalbán, Zoelia Edi-

ciones, Granada 2003, s. 46.
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południowych przeprowadza się do blokowiska na obrzeżach Barcelony, żeby zro-
zumieć, dlaczego bogaty przedstawiciel burżuazji katalońskiej uznał je za swoje 
szczęśliwe miejsce na ziemi. Aby prześwietlić mechanizmy, które doprowadza-
ją jednych do popełnienia przestępstwa, a  innych do roli ofiary, Carvalho swoje 
badania nad kondycją współczesnego społeczeństwa przeprowadza także dzięki 
obserwacjom zmian, jakie zachodzą w jego mieście. Barcelona, miasto o scenerii 
sprzyjającej powstawaniu powieści kryminalnych32, w serii Carvalho zostaje cał-
kowicie sprzężone z profesjonalną aktywnością „kulturowego” detektywa.

Ten literacki trop podejmuje autora przez cały okres tworzenia serii i wybiórcza 
lektura niektórych tylko tomów uniemożliwia pełne jego zrozumienie. W pierw-
szej powieści serii, Tatuaje, poznajemy jedynie najważniejszą dla bohatera część 
miasta, rodzinną dzielnicę autora El Raval, nazywaną chińską dzielnicą z powodu 
swojej złej sławy. W serii El Raval staje się symbolem autentycznego życia miasta, 
zamieszkanego po wojnie domowej przez przegranych, jak ojciec Vázqueza Mon-
talbána, a  w  późniejszych latach przez ludzi z  marginesu, takich jak przyjaciele 
Carvalho; dziewczyna na telefon, Charo; czyściciel butów, Bromuro; oraz osobi-
sty asystent i kucharz detektywa, Biscuter. W El Raval Carvalho jest blisko praw-
dziwego życia i kultury nieskażonej fałszem, wyrażającej rzeczywiste pragnienia 
i uczucia. Krytycy uważają El Raval za istotny element znaczeniowy dla interpre-
tacji całej serii, który wpływa na rozumienie relacji społecznych oraz transformacji 
miasta33, której uległo pod koniec XX wieku. Sam Vázquez Montalbán dowodził, 
że jednym z celów jego twórczości jest zmiana postrzegania Barcelony jako kultu-
rowej kolebki burżuazji i klasy średniej34 i odzyskanie miasta dla klasy robotniczej, 
emigrantów, wykluczonych. Skutkiem tego, w kolejnych tomach cyklu, Carvalho 
przemierza coraz to nowe przestrzenie, a czytelnik wraz z detektywem odkrywa 
Barcelonę katalońskiej burżuazji, dorobkiewiczów, imigrantów, artystów, drob-
nych oszustów, akademików, polityków, i każdy z nich stanowi element miejskiej 
tkanki, w której finansowe zależności przeplatają się z politycznymi, społecznymi 
i historycznymi.

Odzyskiwanie Barcelony w kontekście kultury popularnej, to nie jedyny prze-
jaw zaangażowania pisarza w tematykę miejską. Autor mimo swojego emigran-
ckiego pochodzenia był ekspertem od historii Barcelony, jej kultury i  codzien-
ności. Spekulacja terenami miejskimi, to wiodący motyw dwóch dostępnych po 
polsku tytułów: Morza południowe i  Środkowy napastnik zginie o  zmierzchu. 
W pierwszej książce, której akcja przypada na rok 1979, autor nawiązuje do boo-
mu budowlanego z  ostatnich lat frankizmu. Dorabiała się na nim katalońska 

32	 M. Tosik, La interculturalidad en la traducción. El caso de la serie Carvalho, Wydawnictwo UMK, 
Toruń 2018, s. 118.

33	 J.R. Resina, El cadáver…, s. 160.
34	 M. Vázquez Montalbán, Barcelonas, Editorial Empúries, Barcelona 1992, s. 7.
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burżuazja i arystokracja, skazując tym samym przybywających do Barcelony imi-
grantów na życie w  złych warunkach na osiedlach wybudowanych dla nich na 
pobrzeżach miasta. W drugiej, napisanej prawie dziesięć lat później, kiedy Barce-
lona staje się miastem prawdziwie europejskim, prezes najsławniejszego barceloń-
skiego klubu piłkarskiego zabiera się za przejęcie terenów innego bankrutującego 
klubu. Vázquez Montalbán dzięki rozciągniętej w czasie serialowej fikcji tworzy 
metaforę miasta o cechach chronotopu oraz dobitnie wyraża swoje rozczarowa-
nie demokratycznym państwem, w którym po dziesięciu latach po upadku fran-
kizmu i pomimo rządów socjalistów nadal wielkie pieniądze przyczyniają się do 
korupcji i zepsucia35.

Jednak prawdziwie zaskakujący zwrot związany z  tworzeniem następnej sek-
wencji chronotopu, jakim dla serii Carvalho staje się motyw miasta, Manuel 
Vázquez Montalbán rozwinie w  tomach serii z  lat dziewięćdziesiątych (El labe-
rinto griego, 1991; Sabotaje olímpico, 1993)36, okresie przygotowań do Olimpiady 
w 1992 roku, którego konsekwencją staje się przyspieszony proces modernizacji. 
Zmiany w tkance miejskiej stają się tak drastyczne, że detektyw nie jest już w sta-
nie zrozumieć miasta, a poczucie zagubienia intensyfikuje ponadto fakt, że sam 
Carvalho starzeje się. Miasto przeobraża się w  park tematyczny dla turystów, 
a  chińska dzielnica ulega procesowi gentryfikacji37. Barcelona zatraca swoją au-
tentyczność, a kolejne powieści serii stopniowo wyzbywają się atrybutów powieści 
gatunkowej, przekształcając się w pamflet przeciwko „postmodernizacji” miasta. 

35	 […] znajdujemy się w delikatnym momencie. Udało nam się powstrzymać kontrolę robót w San 
Magín oraz próby niektórych dziennikarzy, aby wykorzystać to, co nazywają „skandalem w nie-
ruchomościach” do storpedowania mojej kariery. […] Gdybym był urbanistą, to prawdopodob-
nie poleciłbym zburzyć San Magín. Ale to niestety nie jest możliwe. Skandal jedynie uprzyk-
rzyłby życie panu Planasowi i mnie. Wykorzystałem wszystkie wpływy jakie mam, aby uzyskać 
niemożliwe do uzyskania pozwolenia u  prezydenta Okręgu Metroplitalnego. To oczywisty 
przypadek spekulacji nieruchomościami, którego ani nie ukrywam ani się nie wstydzę.

	 ([…] estamos en un momento delicado. Hemos conseguido parar la revisión de las obras de San 
Magín y los intentos de algunos periodistas de utilizar lo que llaman “escándalo inmobiliario” 
para salpicar mi carrera. […] Si yo fuera un urbanista, probablemente recomendaría demoler 
San Magín. Pero desgraciadamente no es posible. Un escándalo sólo serviría para perjudicar 
al señor Planas y a mí. Yo utilicé mi influencia con el presidente de Área Metropolitana para 
conseguir permisos casi imposibles. Un caso claro de especulación que no oculto ni del que me 
avergüenzo.)

	 M. Vázquez Montalbán, Los mares del Sur, Planeta, Barcelona 2014, s. 186 [przekł. autorki].
36	 Podobnie jak ważny dla tego wątku tom Tatuaje oba tytuły nie są dostępne w polskiej wersji 

językowej.
37	 Dzielnica uległa pasteryzacji. […] Najstarsze kurwy zachęcono do zmian zapisując je na Uniwer-

sytet Pompeu Fabra. (El barrio se había pasterizado. […] Las putas más viejas fueron incitadas 
a reconvertirse por el procedimiento de matricularse en la Universidad Pompeu Fabra.)

	 M. Vázquez Montalbán, Sabotaje olímpico, Planeta, Barcelona 2011, s. 72 [przekł. autorki].



120 Magdalena Tosik

We właściwym sobie, przewrotnym stylu, Vázquez Montalbán przywłaszcza post-
modernistyczną narrację38, aby doprowadzić ją do absurdu. Otrzymujemy więc 
powieści przesiąknięte humorem, w  których ideologie, interesy i  sztuka zostały 
sprowadzone do skrzących się skojarzeniami i kulturowymi nawiązaniami mono-
logów nie wnoszących nowych treści, lecz będących jedynie postmodernistyczną 
zabawą z formą. Carvalho jest świadkiem znikania Barcelony historycznej, nazna-
czonej wydarzeniami z przeszłości, których obecność pozwala mu na nawigowanie 
śledztwa i własnego życia. Detektyw obserwuje proces przekształcenia się miasta 
w nowoczesny projekt kulturowy. Ostatecznie Barcelona staje się miastem-spek-
taklem dla widzów (turystów), którzy zapłacili za bilet wstępu, swoim własnym 
symulakrem. W jednej z ostatnich scen Sabotaje olímpico, Biscuter przygotowując 
zupę objaśnia na prośbę cierpiącego na depresję Carvalha nie tylko swoje kulinar-
ne wybory, lecz także pojęcia takie jak kanon, harmonia, historia, jakby w obli-
czu medialnego spektaklu Olimpiady i wojny w Zatoce Perskiej detektyw musiał 
upewnić się, że jeszcze ktoś je rozumie i stosuje39.

Istotnym spoiwem serii o przygodach Pepe Carvalho jest metaliteracki charak-
ter tych powieści. Vázquez Montalbán, poeta i  pisarz awangardowy, nie porzu-
ca swojego dziedzictwa i gatunek kryminalny traktuje jak przestrzeń do zmagań 
z  literaturą, a  także jako pole do eksperymentalnych doświadczeń. Niektóre ze 
śledztw Carvalho polegają na podążaniu za literackim tropem, jak to się dzieje 
w  przypadku Mórz Południowych. Mnogość cytatów literackich, muzycznych 
i plastycznych inspiruje Carvalha do myślenia o śledztwie przez pryzmat litera-
tury i sztuki. Ostatecznie udaje mu się rozwiązać zagadkę życia i śmierci Stuarta 
Pedrella kiedy zrozumie, że „el sur es la otra cara de la luna” (południe to druga 
strona księżyca). To aluzja do książki Juana Marsé Esta cara de la luna (Ta strona 
księżyca) z 1962 roku, opowiadającej o młodym Katalończyku z klasy wyżej, który 
buntuje się przeciwko oczekiwaniom swojej rodziny, i ta historia stanowi swoisty 
paratekst w powieści Morza Południowe. Czasem literacki motyw, jak na przykład 
w powieści Nagroda Uroboros zjadający własny ogon, ma odświeżyć klasyczną for-
mułę, w tym przypadku zagadki zamkniętego pokoju, a także podkreślić charak-
ter powieści, tutaj demaskującej miałkość literackiego światka. Niejednokrotnie 
metaliteracki charakter utworu ujawnia się podczas spotkań Carvalha z eksper-
tami od literatury40, które pozwalają autorowi na krytykę pseudonaukowego żar-
gonu oraz w przemyśleniach samego Carvalho dotyczących literackiego wymiaru 

38	 M. Dumais, Barcelona Through the Tourist’s Gaze: The 1992 Olympics as a Pseudo-Event in Two 
Novels By Manuel Vázquez Montalbán, [w:] Crime Scene in Spain. Essays on Post-Franco Crime Fic-
tion, red. R.W. Craig-Odders, J. Collins, McFarland and Company, Jefferson 2009, s. 59.

39	 M. Vázquez Montalbán, Sabotaje olímpico, s. 116.
40	 Nie mogę znieść tego ględzenia o czarnym kryminale. […] Kiedy burżuazja traci kontrolę nad 

powieścią, nadaje jej jakiś kolor.
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zawodu detektywa41. Cytaty, autocytowania, motywy i tropy literackie, ciągłe eks-
perymenty z konwencją powieści gatunkowej, to niektóre ze strategii stosowanych 
przez Vázqueza Montalbána w celu stworzenia autoreferencyjnego cyklu powieś-
ciowego przesiąkniętego ironią, które nadają mu dialektyczny wymiar antylitera-
ckiego dzieła42.

W  świetle powyższego opisu cyklu powieściowego o  przygodach Carvalho 
jako „kulturowego” projektu nie powinno zaskakiwać następujące stwierdzenie 
Montalbána: „[…] interesuje mnie ten gatunek jako punkt wyjścia i  jego naru-
szenie, możliwość pogwałcenia tego modelu literatury”43, które należy rozumieć 
jako deklarację przeprowadzenia eksperymentu formalnego w  ramach powieści 
gatunkowej. Jednak Manuel Vázquez Montalbán nie byłby sobą, gdyby nie podjął 
się jednocześnie wyzwania pozostającego w  pozornej kontrze do postmoderni-
stycznego charakteru serii. W powieści kryminalnej hiszpański autor cenił przede 
wszystkim realizm, a czarny kryminał uznawał za doskonałe narzędzie krytyki 
społecznej44, stworzył więc cykl powieściowy, który w całości stanowi kronikę ży-
cia społecznego, politycznego i kulturalnego Hiszpanii od czasów transformacji 
ustrojowej aż do początków XXI wieku. Dzięki formule czarnego kryminału Váz-
quez Montalbán przez 30 lat konsekwentnie realizuje projekt, który jest kontrkul-
turową odpowiedzią na „pacto de memoria” (pakt pamięci) lub „pacto de olvido” 
(pakt zapomnienia), czyli kierunek polityki transformacyjnej obrany w podpisa-
nym w 1977 Pakcie z Moncloa. Montalbán stosuje soczewkę kulturową, aby badać 
relacje społeczne i przeciwstawić się narzuconej jeszcze przez reżim frankistowski 
wizji jednorodnej Hiszpanii, lecz także ahistorycznemu dyskursowi nowej demo-
kracji, która wolała raczej patrzeć w przyszłość, niż oglądać się wstecz45.

	 (A mí no me gusta nada este rollo de la novela negra. […] Cuando la burguesía no puede con-
servar el control de la novela empieza a pintarla con colores.)

	 M. Vázquez Montalbán, Los mares del Sur, s. 58 [przekł. autorki].
41	 Nie potrzebuję literatury, Fuster. Żyję literaturą. Mam zawód jak z powieści. Dają mi sprawy jak 

z powieści. Nawet trupy, z którymi mam okoliczność umarły jak w powieści.
	 (No necesito literatura, Fuster. Vivo literariamente. Soy un profesional literario. Me ofrecen ca-

sos literarios. Hasta los cadáveres con los que me relaciono se han muerto literariamente.)
	 M. Vázquez Montalbán, Asesinato en Prado del Rey y otras historias sordidas, [w:] J. Colmeiro,  

La novela negra…, s. 179 [przekł. autorki].
42	 J. Colmeiro, La novela negra…, s. 180.
43	 […] me interesa el género como punto de partida y su violación, la posibilidad de poder violar 

el género como referente.
	 J. Colmeiro, El ruido y la furia. Conversaciones con Manuel Vázquez Montalbán desde el planeta de 

los simios, Iberoamericana, Madrid 2013, s. 71.
44	 Tamże, s. 54.
45	 S. King, Murder in the Multinational State: Crime Fiction from Spain, Routledge, New York–London 

2019, s. 28.
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Warto jeszcze raz podkreślić, że aby w pełni docenić „kulturowe śledztwo” za-
proponowane przez Montalbána należy przystąpić do lektury całej serii, na którą 
składa się 18 powieści, 6 zbiorów opowiadań i książka kucharska. Cykl zyskał świa-
towy rozgłos dzięki powieści Morza południowe, która w 1979 otrzymała najważ-
niejszą hiszpańską nagrodę literacką Premio Planeta. Książki autorstwa Vázqueza 
Montalbána w języku hiszpańskim sprzedały się dotąd w ilości około 4 milionów 
egzemplarzy i tym samym jest on najchętniej czytanym hiszpańskim autorem po-
wieści kryminalnych46. O potencjale serii Carvalho może także świadczyć ilość 
publikacji i różnorodność tematów poruszanych przez krytyków, których badań 
nie ogranicza zakres i  stan przekładu dzieł pisarza: nowy hiszpański kryminał, 
kapitalistyczna rzeczywistość neoliberalizmu, kwestie pamięci historycznej i roz-
liczenia reżimu frankistowskiego, ahistoryczność kultury postmodernistycznej, 
hiszpańska i  katalońska tożsamość47. Należy też wspomnieć, że seria Carvalho 
odbiła się szerokim echem w świecie literackim Ameryki Łacińskiej a hiszpański 
autor stał się inspiracją dla pisarzy takich jak Paco Igancio Taibo II (Meksyk), Le-
onardo Padura (Kuba), Ramón Díaz Eterovic (Chile)48. Jego pomysł na kronikę 
w formie powieści kryminalnej miał znaczący wkład w powstanie powieści z nur-
tu tzw. neopolicial latinoamericano. Od 2007 roku podczas festiwalu powieści kry-
minalnej w Barcelonie BCNegra przyznawana jest nagroda imienia Manuela Váz-
queza Montalbána, a co dwa lata odbywają się kongresy dotyczące całości bogatej 
i różnorodnej twórczości tego autora organizowane przez Asociación de Estudios 
Manuel Vázquez Montalbán.

Nowatorski charakter cyklu Carvalho nie pozostaje bez wpływu na jego odbiór. 
Dziś powieści o hiszpańskim detektywie nabrały historycznego wydźwięku, któ-
ry w równym stopniu utrudnia proces ich percepcji zarówno obcokrajowcom, jak 
i młodszym pokoleniom hiszpańskojęzycznych czytelników. Postrzeganie litera-
tury gatunkowej jako niewymagającej w odbiorze – nieaktualne przynajmniej od 
czasu publikacji Imienia róży Umberta Eco w przypadku powieści autorstwa Váz-
queza Montalbána jest szczególnie niewłaściwe ze względu na ich wysoki stopień 
referencyjności kulturowej. Opisana w  powyższym artykule specyfika powieści 
kryminalnych cyklu Carvalho może stać się przyczynkiem do dalszych rozwa-
żań nad rolą tłumaczy, wydawnictw, agentów literackich oraz znawców literatury 
w procesie oswajania odbiorcy z oryginalną kreacją literacką.

46	 Tamże, s. 21.
47	 Zob. J.F. Colmeiro, La novela policiaca española: teoría e historia crítica; M. Paz Balibrea, En la 

tierra baldía; W.J. Nichols, Transatlantic Mysteries: Crime, Culture, and Capital in the ‘Noir Novels’ 
of Paco Ignacio Taibo II and Manuel Vázquez Montalbán, S. King, dz. cyt.

48	 J. Sánchez Zapatero, À. Martín Escribà, Manuel…, s. 57.
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Magdalena Tosik

The disillusioned detective conducts a culturalist 
investigation. On the Pepe Carvalho novels  
of Manuel Vázquez Montalbán

S u m m a r y

The paper presents the detective novels of Manuel Vázquez Montalbán (1939–2003) 
who represents the generation of Spanish writers disillusioned with democratic 
transition in Spain in the seventies of the twentieth century and who is the au-
thor of the most important crime series written in Spanish. The author of the ar-
ticle carries out the analysis of the Carvalho series which is a culturalist and gen-
erational manifesto that exemplifies the original transformation of crime fiction 
formula. The article seeks to expose these characteristics of the work by Manuel 
Vázquez Montalbán that might become an obstacle in the process of transferring 
the novels to the context of a foreign culture.

Keywords: Manuel Vázquez Montalbán, Pepe Carvalho, culturalism, cultural identity, 
crime fiction

Magdalena Tosik – doktor nauk humanistycznych, literaturoznawczyni, absolwent-
ka Uniwersytetu Warszawskiego. Adiunkt w Katedrze Literatury Włoskiej i Hiszpań-
skojęzycznej Uniwersytetu Mikołaja Kopernika. Autorka książki La interculturalidad 
en la traducción de la novela negra. El caso de la serie Carvalho de Manuel Vázquez 
Montalbán (Toruń 2019) oraz artykułów dotyczących twórczości Manuela Vázqueza 
Montalbána i Leonarda Padury. W swoich badaniach koncentruje się na problemach 
transferu kulturowego oraz na powieści kryminalnej rozumianej jako narzędzie iden-
tyfikacji kulturowej.




