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S t r e s z c z e n i e

Celem artykułu jest deskrypcja sytuacji dziecka żydowskiego w Holokauście. Ma-
teriał badawczy stanowiły dla mnie słuchowiska i reportaże radiowe z lat 1950–2021 
odnalezione w archiwach trzech rozgłośni radiowych: Polskie Radio w Warszawie 
(tu: Studio Reportażu i Dokumentu PR oraz Teatr Polskiego Radia), Polskie Radio 
Lublin i Polskie Radio Łódź. Do jego opracowania została wykorzystana metoda 
jakościowej analizy zawartości.
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„Gdzie ona była przez te moje wszystkie sieroce lata? – pytała drżącym głosem na 
granicy histerii. – Dlaczego mnie nie odnalazła wtedy, gdy ją po nocach wołałam? Na co 

mi teraz ta obca, stara, chora na Parkinsona kobieta, która błaga przez telefon, abym 
ją jeden raz nazwała mamą, a wtedy już wszystko będzie dobrze. Kto potrzebuje matki, 
gdy sam jest już babką, a całe życie był sierotą?”. Matka nieobecna nie posiada żadnych 

szczególnych cech, jest postacią milczącą, wywołującą w swoich dzieciach wyłącznie 
uczucie złości i żalu.

Katarzyna Zwolska-Płusa1

Powyższy cytat, który uczyniłam mottem artykułu, wskazuje na bardzo trudne 
emocje, jakich doświadczały dzieci Holokaustu, pozostawione przez swoich ro-
dziców. Dla dziecka nie jest istotny fakt, że niejednokrotnie rodzice zostawiający 
dziecko, oddający je pod opiekę innym ludziom, ratowali mu życie. Dziecko zo-
stawiane przez biologicznych rodziców czuło się dzieckiem porzuconym i bardzo 
często przez całe życie targały nim silne dramatyczne emocje, różnie uzewnętrz-
niane w późniejszym życiu społecznym i rodzinnym. W niniejszym tekście zajmu-
ję się osamotnieniem dziecka żydowskiego2, które zostało przez II Wojnę Światową 
„wyrwane” z dzieciństwa, stało się samotne w świecie dorosłych, a następnie było 
samotnym dorosłym, nie potrafiącym sobie często poradzić z  traumą przeszło-
ści. Materiał badawczy stanowią dla mnie słuchowiska i  reportaże radiowe z  lat 
1950–2021 odnalezione w  archiwach trzech rozgłośni radiowych: Polskie Radio 
w Warszawie (tu: Studio Reportażu i Dokumentu PR oraz Teatr Polskiego Radia), 
Polskie Radio Lublin i Polskie Radio Łódź3. Wyekscerpowany materiał, zwierają-
cy zarówno produkcje powstające w „centrum” – w Warszawie, jak i na „peryfe-
riach” – w rozgłośniach regionalnych, wydał mi się liczny i reprezentatywny do 
omówienia problematyki dziecka w Zagładzie, bogato reprezentowanej w  litera-
turze audialnej4. Literatura dźwiękowa, do której zaliczane są takie gatunki radia 

1	 K. Zwolska-Płusa, Dwa oblicza żydowskiej matki w prozie Irit Amiel i Haliny Birenbaum, [w:] Toż-
samość a stereotypy. Żydzi i Polacy, red. J. Mizgalski, M. Soja, Fundacja Instytut Samorządowy 
w Częstochowie, Częstochowa 2014, s. 4.

2	 O różnych doświadczeniach płynących z pojęcia samotności, w tym osamotnieniu i cierpieniu 
samotności zob. T. Gadacz, Samotność, „Przegląd Filozoficzny” 1999, nr 1, s. 51–64.

3	 Materiał do napisania artykułu zbierałam przy okazji realizacji grantu Miniatura 3 przyznanego 
przez Narodowe Centrum Nauki na projekt „Literatura audialna wobec Holokaustu”, numer 
decyzji DEC-2019/03/X/HS2/00426. Pokłosiem grantu jest natomiast praca: Audio literature 
and the Holocaust: a study based on the material of public radio stations – Polish Radio in Warsaw, 
Radio Łódź, and Radio Lublin, 1950–2020, „Historical Journal of Film, Radio and Television” 2022, 
https://doi.org/10.1080/01439685.2022.2041306 

4	 Literatura audialna –  zob. M. Hopfinger, Literatura i  media. Po 1989 roku, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2010, s. 131–163.
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artystycznego, jak słuchowisko, dźwiękowy reportaż i feature5 to nadal niedosta-
tecznie opracowany w badaniach nad Zagładą dział tekstów kultury. W ostatnich 
latach pojawiły się prace przekrojowe podejmujące zagadnienie Szoa na gruncie 
radia artystycznego6. Leitmotiv dziecka wraz ze współautorką omawiamy w nich 
dość szeroko, ale temat wciąż wydaje się wymagać uzupełnień i spojrzenia z innej 
perspektywy, pozwalającej na wysnucie nowych wniosków.

W  pracy badawczej posłużyłam się metodą jakościową –  analizą zawartości 
i  treści. Poszukiwałam przede wszystkim odpowiedzi na pytanie, w  jaki sposób 
radiowi artyści – reportażyści i twórcy słuchowisk – przedstawiali żydowskie dzie-
cko w kontekście samotności, alienacji i  jej skutków. Już na wstępie muszę pod-
kreślić, że nie sposób wyodrębnić kategorię dziecka bez wskazania na kategorię 
kobiety – opiekunki tegoż dziecka. I nie mam tu na myśli Jidysze mame, bowiem 
żydowskie dzieci okresu Zagłady najczęściej nie były wychowywane przez rodzi-
cielki, ale kobiety, które zaoferowały troskę i  opiekę sierotom, umożliwiając im 
przeżycie w obozach koncentracyjnych i poza nimi. Kobiety ukrywające żydow-
skie dzieci otaczały je często matczyną opieką i podejmowały wszelkie działania 
opiekuńcze niezależnie od braku więzów krwi7, co zostało zaprezentowane choć-
by w reportażu „Raport z Żelechowa” (Warszawa 1968) Witolda Zadrowskiego8. 
Jednak absencja żydowskiej biologicznej matki odcisnęła się silnym piętnem na 
późniejszym, dorosłym już życiu ocalałych nawet wtedy, gdy zdawali sobie sprawę, 
że celem nadrzędnym było ocalenie. Jedna z rozmówczyń Patrycji Dołowy, Mag-
dalena, tak podsumowuje tę walkę wewnętrzną:

5	 Feature w  radiu to na gruncie polskiego medioznawstwa reportaż artystyczny –  oparty na 
prawdzie, ale przygotowany z dużą dbałością o warstwę artystyczną (wykorzystanie muzyki, 
środków stylistycznych itp.).

6	 Zob. J. Bachura-Wojtasik, E. Matusiak, Brzmienie Holocaustu. O reprezentacjach Zagłady w sztu-
ce radiowej, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2020; J. Bachura-Wojtasik, E. Matu-
siak, „Już nie Żydowica, a ocalona”. Kobiety w Holocauście z perspektywy radiowych narracji arty-
stycznych, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2022. Warte przywołania jest także 
opracowanie: T. Łysak, Kultura popularna (Słuchowiska radiowe – polsko-żydowskie braterstwo 
w eterze), [w:] Reprezentacje Zagłady w kulturze polskiej (1939–2019). Problematyka Zagłady w sztu-
kach wizualnych i popkulturze, red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak, IBL PAN, Warszawa 
2021, s. 543–560.

7	 Zob. o Jidysze mame i kobietach-opiekunkach: J. Bachura-Wojtasik, E. Matusiak, „Już nie Żydo-
wica, a ocalona”…, s. 59–93.

8	 Jest to opowieść o ukrywaniu trzech sióstr we wsi Zadybie Nowe po likwidacji getta w Żele-
chowie dnia 30.09.1942 r. Siostry Sabina Zysman (Sima Gedanken), Nehama Zysman (Nirnberg), 
Gitla Zysman (Szydłowicz-Goldrajch) po ucieczce z pociągu do Treblinki, znalazły schronienie 
w  gospodarstwie państwa Zofii i  Władysława Kołodziejków. Mimo grożących represji oraz 
braku pieniędzy, siostry ukrywały się w specjalnym schowku pod podłogą oraz w mieszkaniu 
aż do lipca 1944 r.
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Chciałam pani opowiedzieć o mojej mamie i jej bohaterstwie. O tym, jaka była dziel-
na i niesamowita. I że dzięki niej przeżyłam. Tylko że im więcej o tym myślę, tym 
wyraźniej widzę, jak wiele w tej historii jest rzeczy nieoczywistych. Nie mamy na-
rzędzi, by je oceniać, trudno je nawet nazwać. Czy bohaterstwem jest porzucić dzie-
cko pod obcą chatą? Zostawić obcym ludziom? […] To bardzo trudne, kiedy trzeba 
wybierać, a w czasie wojny to był dylemat wielu mam9.

Należy również wskazać na figurę „przeżytnika”, czyli osoby, która przetrwała 
Holokaust i miała swoje dzieci po wojnie. Są to zatem dźwiękowe historie dzie-
ci doświadczonych przez wojnę, ocalałych z niej oraz dzieci drugiego pokolenia, 
które przyszły na świat w  roku 1946 i  później. Na relacje rodzinne i  tworzenie 
nowych więzi wpływ miał syndrom ocalałego (survivor’s syndrome). „Cierpienie 
zawsze boli – pisze Zygmunt Bauman – ale rzadko uszlachetnia. Rzecz oczywi-
sta, że zadawanie cierpienia niszczy moralnie oprawców. Ale i ofiary nie uchodzą 
cało, nieposzlakowane, z pogromu impulsów i hamulców moralnych”10. Bauman 
przywołuje w tym kontekście badania amerykańskich psychiatrów, którzy leczyli 
ocalałych z Szoa i wskazali, że „syndrom przeżytnika” silnie oddziaływał na całe 
powojenne życie ocaleńców.

Na samotność dziecka Holokaustu z perspektywy literatury audialnej propo-
nowałabym patrzeć w  trzech aspektach: jako autorów (np. dzienników, poezji), 
narratorów-świadków opowiadających o przeżytych doświadczeniach, bohaterów 
(najczęściej słuchowisk lub utworów z  pogranicza gatunku). W  analizowanych 
narracjach audialnych spotkałam się z  dokumentami zaprezentowanymi z  per-
spektywy obecnych dorosłych – kiedyś dzieci „epoki pieców” (kategoria dual-self), 
ale również z dziecięcymi świadectwami tamtych czasów, spisanymi między inny-
mi w formie pamiętników oraz – co wydaje mi się niezwykle cenne i wymagające 
dalszych badań – radiowe narracje utrwalają i przekazują świadectwa dzieci oca-
lałych (drugie i trzecie pokolenie uratowanych z Zagłady). Chciałabym podkreślić, 
powołując się na opracowanie Justyny Kowalskiej-Leder o dziecku w Holokauście, 
iż „wedle szacunkowych danych, w chwili wybuchu wojny dzieci stanowiły nie-
mal milion spośród trzech i pół miliona Żydów. Jak podaje Instytut Pamięci Yad 
Vashem, ocalało z nich około pięciu tysięcy”11.

9	 P. Dołowy, Wrócę, gdy będziesz spała. Rozmowy z dziećmi Holocaustu, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2019, s. 108.

10	 Z. Bauman, Świat nawiedzony, [w:]  Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i  przedstawia-
nia, red. P. Czapliński, E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie Studia Polonistyczne, Poznań 
2009, s. 15.

11	 J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumen-
tu osobistego, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2009, s. 26.
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Perspektywa dziecka w ujęciu badaczy Holocaustu zaczęła być coraz bardziej 
dostrzegana dopiero po 1989 roku, a lata po przełomie stały się sprzyjającym cza-
sem dla spóźnionych świadectw dzieci Zagłady12.

W drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych mieliśmy do czynienia z niezwykle inte-
resującym historycznoliterackim zjawiskiem, którym okazała się fala późnych świa-
dectw, a więc wspomnień autorów, którzy po kilkudziesięciu latach milczenia zdecy-
dowali się na opisanie swoich wojennych przeżyć13 – pisał Bartłomiej Krupa.

W ciągu ostatnich dwudziestu lat mamy do czynienia ze wzrostem książek dla 
dzieci i młodzieży związanych z tematyką Holokaustu.

Ich fenomen – pisał Sławomir Żurek – polega na tym (poza często zaskakującą nar-
racją i fabułą), że są pisane nie przez bezpośrednich świadków tej hekatomby, lecz 
przez przedstawicieli drugiego, trzeciego, a nawet czwartego pokolenia autorów uro-
dzonych po Zagładzie. (…) mamy tu do czynienia (…) z uzewnętrznieniem się ża-
łoby po polskich Żydach, której niewątpliwie początek dał esej historyczny Sąsiedzi 
Jana Tomasza Grossa ogłoszony w roku 200114.

W radiu artystycznym także w tym okresie obserwuje się większe dojście do 
głosu bohaterów dziecięcych, ale – należy podkreślić – utwory audialne uwzględ-
niające optykę dzieci były nagrywane już w  latach powojennych, by wspomnieć 
choćby słynne „Pamiętniki Anny Frank”, słuchowisko z  1957 roku15. Wzmożo-
ne zainteresowanie narracjami i świadectwami dzieci, czy obecnie już dorosłych 
wynika z  języka i specyfiki komunikacji dziecka, które są zupełnie inne niż ko-
munikacja dorosłych. Dla dzieci nie są ważne liczby, dane statystyczne, terminy 
historyczne, one mówią o  swoich emocjach, strachu, samotności, ucieczkach, 
ukrywaniu się, wartościują to, co jest dla nich dobre, co złe. Dzieci piszą – zwraca 
uwagę Justyna Kowalska-Leder

12	 Zob. J. Kowalska-Leder, J. Woźnicka, Dziecko, [w:] Ślady Holokaustu w imaginarium kultury pol-
skiej, red. J. Kowalska-Leder, P. Dobrosielski, I. Kurz, M. Szpakowska, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2017, s. 158.

13	 B. Krupa, Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–2003), Uni-
versitas, Kraków 2013, s. 276.

14	 S.J. Żurek, Zagłada w najnowszej polskiej literaturze dla dzieci i młodzieży, „Teksty Drugie” 2017, 
nr 2, s. 184–194.

15	 Autor adaptacji i reżyser – Jan Świderski. Frances Goodrich, Albert Hackett – autorzy tekstu, 
Marian Meller, Konstanty Puzyna – autorzy przekładu, Juliusz Owidzki – asystent reżysera, 
Wojciech Truszczyński – realizator dźwięku.
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o  rozgrywających się na ich oczach kolejnych etapach Holokaustu jako o  czymś 
z  jednej strony strasznym, ale z drugiej – oczywistym, w tym sensie, że koniecz-
nym, pozbawionym jakiejkolwiek alternatywy. Nie mają jeszcze zinternalizowa-
nych założeń dotyczących natury człowieka, reguł kształtujących stosunki mię-
dzyludzkie, praw regulujących życie społeczne. Okupacyjny koszmar rejestrują za 
pomocą najprostszych kategorii, co ważne –  najczęściej pozbawionych wymiaru 
etycznego: w ich odbiorze wydarzenia są złe, gdy przynoszą ból, lub dobre, gdy stają 
się źródłem radości, bezpieczeństwa, sytości. Najczęściej jednak okazują się dziw-
ne, trudno je w jakikolwiek sposób ocenić, zakwalifikować moralnie czy poznaw-
czo, ale właśnie ze względu na swoją dziwność i straszność domagają się unierucho-
mienia w słowie16.

Perspektywa obecnych dorosłych (kategoria dual-self)

Kategorię dual self definiuję jako świadectwo zapośredniczone przez dorosłość. 
Ci, którzy wspominają przeszłość, są obecnie dorosłymi ludźmi, w tamtym mo-
mencie historycznym byli dziećmi i ich wspomnienia są przefiltrowane przez do-
świadczenie dorosłego, są świadomi, że przeżyli nieludzki czas17. Czasy pogardy 
wspominają jako straszne, pamiętają różne etapy przeżywania Holokaustu, ale 
robią to już z uwzględnieniem i świadomością reguł kształtujących stosunki mię-
dzyludzkie, założeń dotyczących natury człowieka, złamania wszelkich praw re-
gulujących relacje społeczne. Oceniają pod względem etycznym i moralnym nie-
ludzkie czasy Zagłady. Audycji, które wpisują się w tę kategorię jest zdecydowana 
większość. W takich reportażach jak „Karteczki”18 i „Dzieci z łódzkiego getta”19 
Barbary Wiśniewskiej, „Szlakiem pamięci”20 Mariusza Kamińskiego, „Siostra 
i brat”21 Alicji i Agnieszki Maciejowskich, czy „Masz na imię Stella”22 Olgi Mickie-
wicz bohaterowie ukazują wycinek świata, którego doświadczyli, ale ich narracja 
– w zestawieniu z narracją dzieci z ówczesnych pamiętników – nie jest wyryw-
kowa, fragmentaryczna, bohaterowie w mniejszym stopniu rejestrują wydarzenia, 
starają się je także interpretować z uwzględnieniem wiedzy, którą nabyli przez lata 
i zinternalizowanych założeń dotyczących postępowania ludzi i historii wojennej. 
W  reportażu Olgi Mickiewicz można usłyszeć historie ludzi, którzy jako dzieci 

16	 J. Kowalska-Leder, dz. cyt., s. 325–326.
17	 Zob. J. Kowalska-Leder, J. Woźnicka, dz. cyt., s. 99.
18	 Łódź b.r. 
19	 Łódź 2003.
20	 Lublin 2017.
21	 Warszawa 1991.
22	 Warszawa 2018.
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przeżyli to, czego często nie byli w stanie przetrwać silni dorośli. Jedna z bohate-
rek, Stella Nikiforowa, dziś czuje się Rosjanką, ale nie zawsze tak było. Urodziła 
się w rodzinie belgijskich Żydów. Jako czteroletnia dziewczynka trafiła do obozu 
Ravensbrück. Jej matka wkrótce umarła, ale Stellą zajmowało się siedem innych 
kobiet różnych narodowości – dzięki temu przeżyła. Mamy tu zatem do czynienia 
z motywem (nie)matki – opiekunki. Po wojnie trafiła do Rosji, dlatego dziś czu-
je się Rosjanką. W dosyć szczegółowej narracji można dowiedzieć się o tym, jak 
przebiegał transport do obozu zagłady, jakiego piekła Żydzi doświadczali w obo-
zie. Bohaterka wspomina eksperymenty medyczne. Jest świadoma, że przeszłość 
znacząco na nią wpłynęła i na jej dalsze życie.

Pamięć dzieciństwa i skonfrontowanie jej ze światem o ponad pół wieku póź-
niejszym uobecnia się w wielu reportażach radiowych. Holokaust jako wydarzenie 
totalne, wydarzenie intymne –  jak zauważa Barbara Engelking23 – najsilniej re-
alizuje się w doświadczeniu jednostkowym. Dlatego też empatię odbiorcy wzbu-
dzają losy Żydów przedstawione w  radiowych reportażach. Świadectwa –  ukry-
wania ludzi podczas okupacji, okoliczności przetrwania i następnie wspomnienia 
powojennych zdarzeń, wyborów osobistych – dali, między innymi Artur Cytryn 
(„Jedno życie” Joanny Bogusławskiej24), Sabina Heller („Powrót do domu” Marty 
Rebzdy25), Ornah Keret („Życzenie taty” Marty Rebzdy26), Maria Kowalska („Ma-
rysia” Małgorzaty Nabel27), Róża Lipszyc („Jestem Rózia” Agnieszki Czyżewskiej-
-Jacquemet28), Babette („Taka zwyczajna sprawa” Krystyny Melion29). Powrót do 
dzieciństwa za każdym razem aktualizuje w pamięci wydarzenia, które były przy-
czyną i źródłem niewyobrażalnego bólu i radykalnego zła, dotykającego dziecko. 
Słuchacz otrzymuje „bolesną grę pamięci”, o której pisał Lawrence Langer:

współczucie, radość i strach są jedynie tak blisko lub tak daleko od prawdy, jak na to 
pozwoli nam nasza wyobraźnia. Z czasem oczywiście każdy z ocalonych znalazł ja-
kiś własny sposób na ułożenie się ze swoim brzemieniem utraty, podjął tekst żywych 
i znalazł gesty podtrzymujące ciągłość życia30.

23	 Zob. B. Engelking, Zagłada i pamięć. Doświadczenie Holocaustu i  jego konsekwencje opisane na 
podstawie relacji autobiograficznych, IFiS PAN, Warszawa 2001, s. 285.

24	 Warszawa 2018.
25	 Warszawa 2015.
26	 Warszawa 2008.
27	 Warszawa 2008.
28	 Lublin 2017.
29	 Warszawa 1981.
30	 L.L. Langer, Scena pamięci. Rodzice i dzieci w tekstach i świadectwach Holokaustu, przekł. J. Mi-

kos, [w:]  Reprezentacje Holokaustu, red.  J. Jarniewicz, M. Szuster, Instytut Książki, Kraków–
Warszawa 2014, s. 226.
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Dziecięce świadectwa

O powrotach do dzieciństwa w czasach Zagłady traktuje większość analizowanych 
utworów niefikcjonalnych. Perspektywę okupacyjnego „tu i teraz” można wskazać 
jedynie w nielicznych reportażach, przeważa ona w radiowych teatrach. Słucho-
wiska, których podstawą jest tekst scenariusza –  tekst literacki, chętnie czerpią 
z  literatury drukowanej, na przykład z  dzienników, poezji, pisanych w  tamtych 
czasach, co ułatwia przyjęcie w utworze punktu widzenia przeszłości. Twórcy nie-
kiedy także stylizują narrację słuchowiska na diarystykę czasów wojennych, pod-
czas gdy faktycznie utwór powstawał wiele lat po wojnie i przefiltrowany został 
przez psychikę dorosłego człowieka, który starał się powrócić do swojego tragicz-
nie przeżytego dzieciństwa. Niemniej jednak waga wspomnień samych dzieci była 
doceniana przez większość kronikarzy getta, a jeszcze w 1947 roku zwróciła na to 
uwagę Maria Hochberg-Mariańska, która wraz z Noe Grüssem wydała staraniem 
Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej antologię dziecięcych wspomnień za-
tytułowaną Dzieci oskarżają31.

„Kotka Brygidy”32 na podstawie powieści Joanny Rudniańskiej wpisuje się 
właśnie w mówienie o Zagładzie z perspektywy kogoś, kto żyje w tamtejszej rze-
czywistości. Poznajemy wojnę oczami dziecka. Główna bohaterka, Helena, to 
kilkuletnia dziewczynka, która mieszkała na warszawskiej Pradze z mamą, tatą 
– właścicielem browaru i starą nianią Stańcią. Helena widzi i komentuje ówczes-
ną sytuację na swój dziecięcy sposób, styka się ze złem, śmiercią, przeprowadz-
ką żydowskich sąsiadów i przyjaciół z prawej na lewą stronę Wisły – do getta. 
Antysemityzm zderzony został z heroizmem i ratowaniem. Słuchacz otrzymuje 
opowieść dziecka, które do końca wierzy, jak się zdaje, w siłę dobra i jego zwy-
cięstwa nad złem.

Słuchowisko „Dziewczynka”33 będące adaptacją powieści o tym samym tytu-
le autorstwa Alony Frankel jest osobistym pamiętnikiem autorki, która jako ży-
dowskie dziecko cudem uniknęła śmierci z rąk nazistów. Traumatyczne przeżycia 
dzieciństwa uobecniają się w narracji bohaterki, z pozoru spójnej, ale jednak pełnej 

31	 Zob. A. Żbikowski, Żydowscy przesiedleńcy z  dystryktu warszawskiego w  getcie warszawskim, 
1939–1942 (z pogranicza opisu i interpretacji), [w:] Prowincja noc. Życie i zagłada Żydów w dystrykcie 
warszawskim, red. B. Engelking, J. Leociak, D. Libionka, IFiS PAN, Warszawa 2007, s. 263.

32	 O powieści Joanny Rudniańskiej zob. m.in.: M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka 
– ideologia – popkultura, IBL PAN, Warszawa 2018, s. 87, a także: S. Buryła, Wokół Zagłady. Szki-
ce o literaturze Holokaustu, Universitas, Kraków 2016. s. 234. Buryła wspomina również inne 
teksty, które mogą przybliżyć dzieciom tematykę Zagłady: List do Wojtka Jana Kurczaba, Złote 
koźlątko i Kuropatwy Ewy Szelburg-Zarembiny, Czarny potok Leopolda Buczkowskiego.

	 Słuchowisko „Kotka Brygidy” zostało zrealizowane w Teatrze Polskiego Radia w 2018 r. Reży-
ser – Waldemar Modestowicz.

33	 Słuchowisko z 2018 r. Autor scenariusza – Marta Rebzda, reż. Waldemar Modestowicz.
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repetycji, w której powracają koszmarne wspomnienia. Odbiorca styka się zatem 
z próbą oddania naoczności tamtego czasu przy zachowaniu perspektywy i optyki 
dziecka. Narracja słuchowiska jest więc autobiograficzna. Parafrazując Aleksan-
drę Ubertowską, można powiedzieć, że otrzymujemy udźwiękowioną egzystencję 
świadka/dziecka Holokaustu34. Postać Ilonki, głównej bohaterki słuchowiska, sta-
je się symbolem dziecka czasów Zagłady. Niewinną ofiarą pozbawioną dzieciń-
stwa, beztroski oraz tożsamości. Ukrywając prawdziwe personalia, bohaterka tak 
naprawdę nie wie, kim w rzeczywistości jest: Żydówką Iloną, czy chrześcijańską 
dziewczynką Irenką? Permanentny strach, życie w zagubieniu i zastraszeniu, po-
czucie osamotnienia, sprawiły, że bohaterka, podobnie jak inne dzieci dzielące jej 
los, wierzyła, że właśnie tak musi wyglądać świat. Niejednokrotnie zresztą w słu-
chowisku powtarza: „Myślałam, że już tak jest na tym świecie”.

Z  kolei reportażowi Hanny Bogoryi-Zakrzewskiej „Powrót Dawidka”35 per-
spektywę „tu i teraz” nadają odczytane fragmenty pamiętnika Dawida Rubinowi-
cza, należącego już do kanonów światowej literatury Holokaustu. Ma rację Uber-
towska, gdy konstatuje:

Pozostając w  każdym klasycznym opowiadaniu autobiograficznym „wypowiedź 
dziecka” jest niesuwerenna, zapośredniczona przez relację dorosłego narratora, 
który organizuje tekst i  jest dysponentem ewokowanych przezeń znaczeń. Głos 
dziecka jest fabrykowany, sztucznie konstruowany, filtrowany przez doświadcze-
nie dorosłego […]36.

Jednak takie podejście jest uzasadnione w przypadku audycji, w których boha-
terowie przywołują swoje wspomnienia z czasów wojny, gdy byli dziećmi. Innego 
wymiaru nabierają nagrania, zawierające fragmenty na przykład pamiętników, 
zapisków dzieci, tak jak ma to miejsce w  przypadku reportażu o  Rubinowiczu. 
W audycji Bogoryi-Zakrzewskiej wspomina się żydowskiego chłopca z okolic Bo-
dzentyna, ale jednocześnie oddaje się głos jemu samemu, czytając teksty, które 
pozostawił. „Świadectwa dzieci mają walor szczególny”37 – zwrócił uwagę Jacek 
Leociak. Trudno się z badaczem nie zgodzić. Wykorzystane fragmenty Pamiętnika 
Dawida Rubinowicza stanowią przyczynek do rozmowy albo monologu na temat 
losów Żydów i bohaterów reportażu, którzy przeżyli wojnę. Tak jak w przypad-
ku innych dzienników i  pamiętników dzieci z  tego okresu, tekst jest niezwykle 

34	 Zob. A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Universi-
tas, Kraków 2007, s. 80–81.

35	 Warszawa 2007.
36	 Tamże, s. 99.
37	 J. Leociak, Tekst wobec Zagłady. O  relacjach z  getta warszawskiego, Wydawnictwo Naukowe 

UMK, Toruń 2016, s. 46.
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ekspresywny, indywidualny, w którym wymiennie istnieje to, co Dawid przeżywał 
z tym, co podpatrzył czy podsłuchał.

Przypatrując się choćby dwóm wspomnianym utworom audialnym („Dziew-
czynka” i „Powrót Dawidka”), w których zapiski pamiętnikarskie odgrywają jeden 
z kluczowych filarów konstrukcji dzieła, należy powtórzyć za Leociakiem:

Dziecko więcej widzi, więcej czuje i  niejednokrotnie więcej rozumie niż dorosły. 
W dziecięcej narracji zdziwienie wobec niepojętej grozy świata łączy się z prostotą 
i naturalnością wysłowienia. Język dziecka zdaje się najbardziej przylegać do rzeczy-
wistości, najmniej ją zasłaniać38.

Justyna Kowalska-Leder z kolei dodaje:

im (…) mniejszy dystans czasowy do opisywanych wydarzeń i  im węższe kompe-
tencje intelektualne opowiadającego, tym skromniejsze środki wyrazu i  większa 
bezradność wobec tematu. Bezradność, która paradoksalnie decyduje o  sile tych 
tekstów. Mowa dziecka jest skromna, czasem pokraczna, ale właśnie dzięki temu nie 
przesłania, nie neutralizuje poznawczo grozy Zagłady39.

Narracja „Powrotu Dawidka” jest wyrywkowa, fragmentaryczna, politematycz-
na, przeważa funkcja rejestrująca nad interpretacyjną. Mało jest w dziecięcej wy-
powiedzi półtonów i szarości. Optyka dziecka pozwala postrzegać Holokaust bez 
nakładki kulturowej, która uwidacznia się u osób dorosłych. Dzieci nieustannie 
się dziwią. Zestawiają ze sobą na jednej płaszczyźnie zjawiska nieprzystawalne do 
siebie z perspektywy dorosłego. Ale to decyduje o sile tych przekazów, mocy ich 
wypowiedzi.

Wśród artystycznych narracjach radiowych koncentrujących się i  zawierają-
cych dłuższe lub krótsze (w zależności od koncepcji danego utworu audialnego) 
fragmenty pamiętników odnaleźć można sztukę słuchowiskową „Pamiętnik Anny 
Frank”, opartą na autentycznym pamiętniku żydowskiej dziewczynki, w adaptacji 
i reżyserii Jana Świderskiego. Intymność rozumiana jako samotność doświadcza-
nia Zagłady jest w niej bardzo wyraźna. Samotność tę wyraża pierwszoosobowa 
narracja Anny, przeplatana scenami z życia ukrywającej się rodziny. Anna zda-
je sobie doskonale sprawę z zagrożenia i pomimo życia w ukryciu, szuka radości 
w  zwykłych czynnościach codziennych, chce, jak każda dziewczynka, tańczyć, 
radować się, śpiewać, jednocześnie mówi: „Cokolwiek robię, myślę o  tych, któ-
rych zabrali. […] Myślę o tym, że nie mam prawa do radości”. Silną motywacją do 
pisania pamiętnika jest dla bohaterki trudny kontakt z matką, brak wzajemnego 

38	 Tamże, s. 46–47.
39	 J. Kowalska-Leder, dz. cyt., s. 325.
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porozumienia, które boli dziewczynkę, i którego ona niezwykle potrzebuje, co wy-
raża słowami: „sama sobie muszę być matką”. Zatem pamiętnik jest dla niej suro-
gatem rozmowy i bliskości, formą intymnego wyznania zaufanej „osobie”.

Podobną perspektywę przedstawiają pamiętniki Kazika z  reportażu (feature) 
Krystyny Melion „Matka”40, choć należy podkreślić, że Kazik przyjmuje nieco 
szerszą perspektywę. Reportaż składa się z montażu wypowiedzi Heleny Drozdow-
skiej i fragmentów pamiętników jej syna, ocalałych z wojennej pożogi, pisanych 
w czasie okupacji w Falenicy pod Warszawą. Oczywiście, to nadal perspektywa na-
stolatka, bardzo osobista, ale na przykładzie tego dziennika słuchacz wizualizuje 
sobie obraz getta i życia codziennego w dzielnicy zamkniętej, wszelkich trudności, 
biedy, głodu, chorób, nade wszystko jednak handlu z gettem, trudności podczas 
okupacji hitlerowskiej, doniesień wojennych. Pamiętniki są szczegółową relacją 
o  trudnych i dramatycznych warunkach bytowania w czasie okupacji – historia 
rodziny na tle wydarzeń w  Warszawie, kraju, na froncie, w  polityce. Chłopiec 
wspominał o codziennych problemach, głodzie, pomocy Żydom, terrorze, ciągłym 
zagrożeniu, dotykającej samotności i działalności w organizacji podziemnej.

W historii Holokaustu znane są nie tylko pamiętniki i dzienniki pisane przez 
dzieci, ale także utwory literackie, w tym wiersze. Abram Cytryn, syn bogatej ro-
dziny żydowskiej, wraz z najbliższymi musiał przenieść się do getta w Łodzi. Mimo 
głodu i  tragicznych warunków życia, chłopiec każdą wolną chwilę poświęcał na 
pisanie, o czym wspomina jego siostra, Lusia, w reportażu Barbary Wiśniewskiej 
„Aleja Abrama Cytryna”41. Młody poeta pisał wiersze od 8 roku życia. Jego teksty 
są poruszające, szczere, pisane z głębi serca. „Czy zdolny jestem cały ból getta za-
mknąć w serca niepojętej głębinie” – pisał w jednym z wierszy. W innym z kolei 
dodawał: „Nie oplataj mnie, śmierci! Pragnę żyć”. W sierpniu 1944 roku, tuż przed 
deportacją do Auschwitz, Abram Cytryn wybrał swoje najlepsze utwory i zabrał 
ze sobą. Chłopiec zginął w komorze gazowej. A jego pozostałe zeszyty odnalazła 
w 1945 roku – po powrocie z obozów – jego starsza siostra Lusia. Dzięki jej stara-
niom utwory Abrama zostały wydane po polsku, francusku, angielsku i hebrajsku, 
a oryginały znajdują się w muzeum Wiesenthala w Los Angeles42.

40	 Podczas okupacji hitlerowskiej, matka, Helena Drozdowska mieszkała wraz z nastoletnimi sy-
nami Ignacym i Kazimierzem w Falenicy pod Warszawą. Zarówno chłopcy, jak i matka angażo-
wali się w działalność konspiracyjną. Chłopcy uczęszczali na tajne komplety, dołączyli także 
do Kedywu. W  ich mieszkaniu mieściła się skrytka kontaktowa, punkt szkoleń sanitarnych, 
magazyn sanitarny i magazyn broni falenickiego AK. Dwaj synowie Heleny Drozdowskiej zgi-
nęli podczas wojny.

	 Reportaż zrealizowany w 1979 r.
41	 Łódź b.r. 
42	 O Abramie Cytrynie zob. J. Podolska, Litzmannstadt-Getto. Miejsca. Ludzie. Pamięć, Księży Młyn 

Dom Wydawniczy, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2020, s. 303.
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Dzisiaj, gdy świadków Zagłady, ocalonych, wtedy będących dziećmi, jest coraz 
mniej, zdaje się, że badacze i twórcy doceniają ich słowo jeszcze bardziej, a dzie-
cięcym narracjom zostaje wreszcie przyznany status pełnoprawnych opowieści. 
Zdają się potwierdzać tę obserwację słowa Małgorzaty Wójcickiej-Dudek:

Trzeba było czasu, aby dziecięcym narracjom przyznać status pełnoprawnych 
opowieści, których fabuły są adekwatne do możliwości narracyjnych ich twór-
ców. Od niedawna fragmentaryczne opowieści dzieci, często określane jako „na-
iwne”, znajdujące się wcześniej poza głównym nurtem narracji o  Zagładzie, zy-
skały dostęp do przestrzeni negocjowania reprezentacji Zagłady. Mikronarracje 
najmłodszych tworzą przeciw-historię sytuującą się na drugim biegunie historii 
monumentalnej, historii oficjalnej. Mówiąc dziś o przeciw-historii, nie sposób po-
minąć świadectwa składane przez dziecięcych autorów dzienników prowadzonych 
w czasie Zagłady43.

Dzieci ocalałych

Ważną optyką, pasującą do bohaterów audycji artystycznych, którzy są dziećmi 
ocalałych, starają się poprzez rekonstrukcję losów rodziców i  realiów Zagłady 
określić swoją własną tożsamość, jest kategoria postpamięci (postmemory). Zwró-
ciła na nią uwagę Aleksandra Ubertowska, odnosząc się do dorobku Marianne 
Hirsh. Ubertowska poszerza na potrzeby badań literaturoznawczych pole wyzna-
czone przez to pojęcie.

W  rozumieniu Hirsh bowiem „postpamięć” stanowi kategorię mediatyzującą po-
między utrwalonymi w tradycji kulturowej sposobami przywoływania przeszłości, 
kategorię, która określa się w opozycji zarówno wobec „pamięci”, jak i wobec „hi-
storii”; od pamięci odróżnia ją dystans pokoleniowy, oddalenie (jest ona osobliwą 
„pamięcią pamięci”, pamięcią śladów, jakie doświadczenie Zagłady pozostawiło 
w biografiach ocalonych); od historii zaś – głęboko osobisty stosunek do tej „prywat-
nej”, by nie powiedzieć rodzinnej wizji przeszłości. Osoba, która staje się podmio-
tem „postpamięci” w  jej pierwotnym znaczeniu (…) – najczęściej jest potomkiem 
ocalonych z Zagłady, co zakłada szczególny rodzaj identyfikacji z „odziedziczony-
mi” wspomnieniami, emocjami i całym bagażem postaw egzystencjonalnych, zna-
mionujących ofiary Szoa. Trzeba też pamiętać o  tym, że dystans oddzielający nas 
od źródła doświadczenia sprawia, że postpamięć to wspomnienia zapośredniczo-
ne i, w skrajnym przypadku, traumatycznie zaburzone, zniekształcone. W bardziej 

43	 M. Wójcik-Dudek, Idiolekty pamięci – dziecięce dzienniki Zagłady. Od świadectwa do literatury, 
„Stylistyka” 2019, t. 28, s. 161.
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uniwersalnym znaczeniu perspektywa „postpamięci” narzuca określony tryb ob-
cowania z przeszłością, w ramach którego Holokaust zaczyna być odczuwany – by 
posłużyć się sformułowaniem Jamesa E. Younga – jako „przeszłość z drugiej ręki”, 
jako historia, która dociera do nas poprzez relacje uczestników i fikcyjne opowie-
ści o  zdarzeniach. Równocześnie jednak przeszłość ta w  przedziwny sposób nas 
angażuje, włącza w  obręb swojego oddziaływania: wywołuje niepokój, prowokuje 
negację, stwarza poczucie współuczestnictwa. W  ramach tej, w  bardziej uniwer-
salny sposób rozumianej, postpamięci zawarte jest poczucie samooczywistej więzi 
z wydarzeniem, jakim była Zagłada; choć zarazem zwrócić trzeba uwagę na fakt, że 
w polu, jakie to pojęcie wyznacza, traci na przejrzystości kwestia podmiotu, który 
zatraca się w owych historyczno-tekstualno-egzystencjalnych zapośredniczeniach. 
„Postpamięć” jawi się więc jako kategoria naznaczona paradoksem, w sposób nie-
odwołalny poróżniona sama ze sobą. Chodzi tu o  wspominanie czegoś, czego się 
nie doświadczyło, co objawia się w ramie nieskończonego oddalenia, ale i obsesyjnej 
obecności, jako doświadczenie nierzeczywiste, zarazem bliskie, niemal doznawane 
somatycznie44.

Bohaterka reportażu Magdy Skawińskiej „Córka i  matka”45, Alina Świdow-
ska, wspomina matkę, Adinę Blady-Szwajger (Adina Świdowska), która była le-
karką w warszawskim getcie. Podczas jednej z akcji wywózki Żydów do Treblinki 
w 1942 r., podała swoim podopiecznym morfinę. Wojnę przeżyła. Po wojnie rów-
nież pracowała jako lekarz pediatra z dziećmi chorymi na gruźlicę. Po wielu la-
tach, na krótko przed śmiercią spisała swoje traumatyczne wspomnienia z okresu 
okupacji. Alina, córka, która jest aktorką, opowiada o wpływie przeżyć matki na 
jej życie i dzieciństwo. Na podstawie wspomnień matki przygotowała monodram 
(wystawiony na scenie Teatru na Woli, premiera 2010 r.), w którym odgrywa po-
stać matki. Katarzyna Prot-Klinger zauważyła w  swoich badaniach, że „«matki 
ocalone z  Holocaustu przekazują w  rodzinach raczej model ofiary, gdy ojcowie 
prezentują postawę identyfikacji z bojownikiem», natomiast w sytuacji, «gdy matki 
mówią o swoich doświadczeniach, dzieci (szczególnie córki) poprzez identyfikację, 
widzą siebie także w roli ofiary». Zasadne wydaje się zatem podkreślenie, że «nie 
treść przekazu, a jego sposób, ‘narracja’ rodziców, wpływa na adaptację drugiego 
pokolenia»”46.

Z tego też najprawdopodobniej powodu Alina czuła się dzieckiem samotnym, 
ale nie ma żalu do matki, bo „jak można mieć żal do kogoś, kto żyje z taką traumą” 
i codziennie stawia mu czoła – mówi bohaterka. Dodaje: „Wtedy nie wiedziałam, 

44	 A. Ubertowska, dz. cyt., s. 248–249.
45	 Warszawa 2010.
46	 K. Prot-Klinger, Wpływ traumy na relacje w rodzinie, [w:] taż, Życie po Zagładzie. Skutki traumy 

u ocalałych z Holocaustu. Świadectwa z Polski i Rumunii, Warszawa 2009, s. 83–84.
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że jestem dzieckiem chowanym w wyjątkowych warunkach, dopiero teraz wiem, 
że żyłam w izolacji”47. Dziedziczenie wojennej traumy, połączone z zagubieniem 
własnej tożsamości, permanentnym jej poszukiwaniem, okazuje się być proble-
mem diagnozowanym w badaniach psychiatrycznych, co zresztą nie powinno dzi-
wić. W badaniach literaturoznawczych J. Kowalska-Leder odnotowuje, że tuż po 
wojnie dzieci obcowały z trudnymi Holokaustowymi historiami:

Z wielu świadectw wynika, że w pierwszych miesiącach po wojnie dzieci były mi-
mowolnymi słuchaczami przerażających opowieści, którymi dorośli dzielili się ze 
sobą jakby pod wpływem jakiegoś wewnętrznego przymusu. Czasem były to swego 
rodzaju nocne seanse, podczas których dokładnie relacjonowano swoje doświad-
czenia i mówiono o strasznym losie zamordowanych przyjaciół i członków rodzin. 
Ludzie próbowali wyrzucić z siebie obrazy z gett i obozów. Ligocka pamięta to jako 
jedno z najstraszniejszych doświadczeń dzieciństwa. „Nie pomagało zatykanie uszu 
i chowanie się pod kołdrą. Dla nas dzieci nie było ucieczki. I nie było litości. Bez na-
szej woli stawaliśmy się świadkami składanych przez dorosłych świadectw. Bo kiedy 
tylko na dworze zapadały ciemności, zaczynali rozmawiać o  swoich przeżyciach, 
o  śmierci, o  niewyobrażalnych okrucieństwach i  niewiarygodnych cierpieniach. 
O znęcaniu się, do którego zdolni są ludzie, i o tym, jakie straszne męki człowiek jest 
w stanie znieść. To był czas skargi, smutku, złości i goryczy. A potem głosy tych, któ-
rzy przeżyli, zamilkły – wiele z nich na zawsze. Również i my, pokolenie dzieci, wię-
cej na ten temat nie mówiliśmy”. Inaczej te wojenne opowieści wspomina Głowiński, 
który pisze o chorobliwej wręcz potrzebie słuchania takich historii. Po wojnie tylko 
to go interesowało48.

Bohaterka reportażu Marcina Białego „Zamordowane dzieciństwo”49, Henriet-
ta Kretz-Daniszewski, wspomina, iż „cały ciężar tragedii nosili na swoich barkach 
dorośli”, a dzieci nikt o nic nie pytał. Sądzę jednak, że dzieci Zagłady, podobnie 
jak i  pozostali ocaleni, stali się swoistymi więźniami pamięci, zbudowanej na 
traumatycznych przeżyciach, dlatego też nie mogli być zupełnie zdrowi i  funk-
cjonować w  późniejszym życiu normalnie. Nie potrafili określić swojej przy-
należności społecznej, czuli się zawieszeni między jednym a  drugim światem, 
a dodatkowo w kontekście wojennej przeszłości sprawa jest jeszcze bardziej skom-
plikowana, „dzieci przejmują bowiem role społeczne osób dorosłych, nierzadko 
zamieniają się nimi z dotychczasowymi opiekunami, pojawia się więc coś takie-
go, jak przedwczesna dojrzałość, a  nawet figura dziecka-starca”50 –  konkluduje 

47	 Cytat pochodzi z treści reportażu.
48	 J. Kowalska-Leder, dz. cyt., s. 259.
49	 Warszawa 2002.
50	 Tamże, s. 27–28.
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J. Kowalska-Leder. Dodatkowo, co wynika z  radiowych audycji, utrata bliskich 
– rodzeństwa, rodziców – wywoływała w dzieciach permanentne poczucie winy, 
że to akurat on przeżył, a nie ktoś inny. Reportaż Aliny Słapczyńskiej „Smutek 
ocalonych”51 rozpoczyna się słowami uratowanej z getta dziewczynki: „To nie jest 
takie miłe ocaleć, jak tylu poległo”. Bohaterka zostawiła w getcie rodziców i z tą 
stratą walczy przez całe życie. Potwierdzenie reakcji można odnaleźć także w sło-
wach Lawrence’a Langera:

Pod wpływem poczucia lojalności istniejącego między rodzicami i  dziećmi […], 
wielu ocalałych świadków Zagłady w rozpaczy obwiniało się o śmierć najbliższych. 
W takim przypadku, o ile nie we wszystkich innych, pozostaje nam jedynie odwołać 
się do znanej maksymy Tout comprendre, c’est tout pardonner (Wszystko zrozumieć, 
to wszystko wybaczyć) – jakkolwiek w większości opisywanych tu historii, jeśli je 
właściwie zrozumieć, nie ma czego wybaczać52.

Analizując utwory o  matkach i  córkach S. Karolak przywołuje wyróżniane 
przez psychiatrów sześć kategorii służących do opisu rodzin zakładanych przez 
ocalałych z Szoa. Wymienia wśród nich:

rodziny ofiar (victim families), rodziny bojowników (fighter families), rodziny wy-
cofane (numb families), rodziny „tych, którzy tego dokonali” (families of „those who 
made it”), rodziny „życie idzie dalej” („life goes on” families) oraz rodziny rozszcze-
pione (split families)53.

Wyjaśnia, że w rodzinach ofiar „somatyzacja stanowi nieświadomą ekspresję 
żałoby i złości, sprzyja także kontroli i manipulowaniu wśród członków rodziny”54. 
W rodzinach wycofanych dzieciom trudno jest postrzegać siebie jako warte uwagi, 
nie wierzą, by ktoś mógł je odbierać jako takie, „natomiast w  rodzinach «tych, 
którzy tego dokonali» dominuje strategia zaprzeczania –  «często przeszłość jest 
ukrywana przed dziećmi, bądź komunikowana nie wprost»”55. Katarzyna Prot-
-Klinger wskazuje, że „nie treść przekazu, a  jego sposób, «narracja» rodziców, 
wpływa na adaptację drugiego pokolenia”56. Cytowana kategoryzacja nakreśla 
złożoność i wielopłaszczyznowość problemów i relacji, z jakimi mogą borykać się 
ocalali tworzący rodziny. Nierzadko lęk towarzyszy także drugiemu pokoleniu, 

51	 Warszawa 1983.
52	 L.L. Langer, dz. cyt., s. 222.
53	 Tamże.
54	 Tamże, s. 176.
55	 Tamże.
56	 K. Prot-Klinger, dz. cyt., s. 84.
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które, choć samo nie doświadczyło wojny, dorasta w środowisku obarczonych po-
wojenną traumą. S. Karolak zwraca uwagę, że często córki są „spadkobierczyniami 
traumy, ściśle z żydowskim rodowodem [matki – dop. JBW] związanej”57. Dodat-
kowo, wiele rodzin obarczonych jest ciężarem ukrywania się w nieustannym po-
czuciu zagrożenia, co mogło pogłębiać kryzys żydowskiej rodziny, bo, jak wyjaś-
nia Zoë Waxman, „życie rodzinne stawało się niemożliwe; rodziny były bowiem 
bardziej zagrożone niż jednostki. Żydowscy mężczyźni, niezdolni do chronienia 
swoich rodzin, doświadczali poczucia bezsiły”58.

Sylwia Karolak w swoich refleksjach zwróciła uwagę, że w wielu tekstach lite-
rackich

matki nie snują opowieści. Powiedzieć można, że nie są to narracje, które mają po-
czątek i  koniec. To natomiast historie wyłuskane ze strzępków matczynych słów, 
krzyków, żalu, oparte na interpretacji gestów, dopowiedzeniach, wypełnianiu luk. 
W każdym z utworów Zagłada pojawia się w przebłyskach, mgnieniach. Rola córki 
polega na kolekcjonowaniu odłamków, na składaniu w całość tego, co rozproszone, 
wreszcie: na tworzeniu własnej opowieści o wojennym losie matki – Żydówki, włas-
nej opowieści o Zagładzie59.

W wypadku dzieł audialnych zogniskowanych wokół zagadnienia matki oca-
lałej dostrzegam dwie podstawowe tendencje: pojawiają się matki, które unikają 
mówienia o doświadczeniach Holokaustu oraz takie, którym wyjątkowo mocno 
zależy na przekazaniu swej opowieści kolejnemu pokoleniu. W pierwszym przy-
padku praktyki postpamięci dzieci ocalałych mają charakter mozaikowy, bowiem 
narracje matek są szczątkowe, pełne białych plam. S. Karolak określa poszuki-
wania takich osób mianem pracy niemal detektywistycznej60. Sytuacja staje się 
prostsza, gdy matka ocalała pragnie utrwalenia wspomnień. Przykładem opowie-
ści dźwiękowej, w której matka spisuje wspomnienia jest choćby przywołany już 
reportaż „Matka i córka” oraz feature radiowy (reportaż artystyczny) Adama Wie-
lowieyskiego „Pamiętnik dla mojej córki”61. Opowiada o losach Żydówki uratowa-
nej przez rodzinę polską w czasie okupacji, która po latach spisała swoją historię 
w pamiętniku ofiarowanym córce. Autor rozmawia z córką ocalałej, a narracja ta 
została scalona z aktorskim odczytaniem fragmentów pamiętnika. Tym samym 

57	 S. Karolak, Utwory o matkach i córkach. Kobiece narracje postmemorialne, „Politeja” 2015, nr 3(35), 
s. 177.

58	 Z. Waxman, Kobiety Holocaustu, przekł. J. Bednarek, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2019, 
s. 86.

59	 S. Karolak, dz. cyt., s. 184.
60	 Zob. tamże, s. 179.
61	 Warszawa 1996.
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ponownie kobieta – matka ocalała przemawia własnym głosem, poprzez spisane 
wspomnienia.

Wśród bohaterek ocalałych widoczna jest także postawa odmienna, kiedy to 
kobiety odmawiają rozmowy o swych doświadczeniach, nie spisują wspomnień, 
nie snują narracji. J. Stöcker-Sobelman wyjaśnia, że

wielu ocalałych mówi o tym, że nie mogli opowiadać, nie byli w stanie wrócić 
do horroru, że zaczęli pamiętać dopiero, gdy byli pytani przez swoje wnuki, 40, 
50 lat później. Zatem opowiadanie lub pisanie o  Shoah musi zawierać pewien 
stopień ciszy62.

Bywa też tak, że cisza rozpościera się holistycznie na wspomnieniach i matki 
ocalałe nawet po latach unikają wracania pamięcią do czasów okupacji. Badaczka 
podkreśla również, że

dzieci ocalałych często wspominają, że ojcowie, którzy przeżyli obóz, łatwiej mówią 
o swoich doświadczeniach niż matki, które też przez to przeszły. Po cierpieniu nie-
wyobrażalnego, ich zmysły zaniemówiły, ich emocje się wyciszyły, wiele z nich 
nie chciało albo nie wiedziało, jak mówić o swoich doświadczeniach  63.

Kobiety zatem bywały podatne na milczenie, spoglądanie wstecz wiązało się ze 
zbyt silnymi i trudnymi do przezwyciężenia traumami, które wyciszały wszelkie 
migawki narracji, kobiety wybierały drogę samotnego pamiętania o przeszłości. 
Samotność, izolację, milczenie można dostrzec między innymi w reportażu „Ży-
czenie taty”64 Marty Rebzdy, w którym ocalała z Zagłady kobieta mówi wprost, że 
nigdy nie opowiadała swoim dzieciom o wojnie. Jej celem było stworzenie wspie-
rającej się rodziny, domu, w którym jej bliscy będą czuli się bezpiecznie. Uważała, 
że wyklucza to wracanie myślami do „czasów krematoriów”.

To, co stanowi o sile i specyfice audycji radiowych jest wyjątkowość ich two-
rzywa, nieprzekładalna na język innego medium65. „Radio jest najdoskonalszym 

62	 J. Stöcker-Sobelman, Kobiety Holokaustu. Feministyczna perspektywa w badaniach nad Shoah. 
Kazus KL Auschwitz-Birkenau, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2012, s. 139.

63	 Tamże.
64	 Warszawa 2012.
65	 Violetta Wejs-Milewska podejmuje próbę dotarcia do istoty współczesnego radia, która to 

– mimo konwergencji i rozmaitych fuzji technologicznych – pozostaje niezmienna. Badaczka
podkreśla, że jest nią właśnie audialność. Zob. V. Wejs-Milewska, Współczesne radio – pytanie 
o tożsamość, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polnica” 2017, nr 1(39): Medium ra-
diowe w oczach współczesnych badaczy. Prace ofiarowane prof. Elżbiecie Pleszkun-Olejniczakowej, 
red. J. Bachura-Wojtasik, P. Czarnek-Wnuk, s. 23–30. 
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medium nie do przekazywania informacji, ale do poruszania ludzkiej wyobraźni”66 
–  pisze we wstępie do książki poświęconej sposobom audialnego opowiadania 
John Biewen. By warstwy informacyjna i artystyczna pozostawały ze sobą w sta-
łej, wzajemnie dopełniającej się relacji, niezbędne jest odpowiednie opracowanie 
nie tylko słownej zawartości opowieści, ale także – jej audialnego tworzywa. W te-
macie Zagłady, tak trudnym nie tylko z perspektywy wagi historycznej, ale przede 
wszystkim emocjonalnego ciężaru opowieści jednostek i  losów zbiorowości, od-
powiedzialność za  obrane tworzywo jest podwójna. Konstytutywne dla twórcy 
artystycznej opowieści audialnej jest zarejestrowanie, uporządkowanie i skompo-
nowanie opowieści bohatera w  przypadku dokumentu radiowego, bądź też, dla 
autorów dramatów audialnych – zaplanowanie dramaturgiczne i rozpisanie tekstu 
scenariusza z wpisanymi weń bohaterami, co w przypadku zderzenia z tematem 
Zagłady jawi się jako szczególnie trudne, bowiem owa materia uwikłana jest w sze-
reg narracji i kontekstów. Jednocześnie jednak, akt twórczy pozostaje w stałym za-
grożeniu popadnięcia w kicz i nadmierny patetyzm właśnie przez wzgląd na brze-
mię Szoa. Fundamentalne dla sztuki dźwiękowej środki ekspresji, obecne także 
i aktywne semantycznie w przywoływanych audycjach to cisza, gesty paralingwi-
styczne oraz znaki muzyczne. Widoczne jest w audycjach napięcie pomiędzy ciszą 
a mową, swoiste kontrapunkty. Różne są też odmiany ciszy, jak na przykład cisza 
ukrywających się, którzy boją się własnego oddechu, cisza zapowiadająca śmierć, 
gdy tłumy czekających na transport pogrążone są w  milczeniu. O  najboleśniej-
szych doświadczeniach czasem lepiej nie mówić wprost, a przez milczenie właś-
nie. Dzieła sztuki audialnej o  tematyce Holokaustowej zapadają bardzo głęboko 
w pamięć odbiorcy, kształtując estetykę dźwiękową literatury audialnej „po Aus-
chwitz”. Sposoby wykorzystania środków ekspresji67 do budowania kompozycji 
i dramaturgii utworu skupionego wokół ocalałych i ofiar Zagłady oraz odpowiedź 
na pytanie o korelacje, w jakich występują linie słowa i efektów akustycznych sta-
nowią materiał na oddzielny, obszerny artykuł, z czego w pełni zdaję sobie sprawę, 
tu jedynie sygnalizując zagadnienie.

Dzieciństwo czasu Zagłady to dzieciństwo traumatyczne, osierocone, pełne 
bólu i samotności. Co do tego nie ma wątpliwości. Z analizowanych audialnych 
form artystycznych wynika, że autorzy często prezentują w nich bohaterów, którzy 
cudem ocaleli i są w stanie dać świadectwo tamtych czasów. W audycjach o charak-
terze literackim słuchacz zapoznaje się z dokumentami, czy z poezją, powstałymi 

66	 J. Biewen, Introduction, [w:]  Reality Radio. Telling True Stories in Sound, red.  J. Biewen,  
A. Dilworth, Chapel Hill 2010, s. 17. 

67	 Małgorzata Wojcik i Rafał Żak metaforycznie piszą: „Jeśli dźwięk jest wątkiem muzyki, to cisza 
jest osnową. Jeśli dźwięk będzie dla nas osnową, to cisza stanie się wątkiem”. Niezależnie jak 
to widzimy, dźwięk i cisza są budulcami, które tworzą muzykę, rytm, melodię, kompozycję”.  
M. Wojcik, R. Żak, Cisza, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2018, s. 46.
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pod okupacją, a ich autorzy bardzo często wojny nie przeżyli. Świadomość tego, 
że odbiorca ma do czynienia z twórczością osób, które doświadczyły apogeum re-
presji, potęguje ich wymiar emocjonalny. Ich autorzy nie przeżyli ludobójstwa, nie 
wiadomo, na ile – w chwili pisania – zdawali sobie sprawę, że zginą. Dla słuchacza 
zetknięcie się z indywidualnymi historiami ludzi, którzy skazani zostali na maso-
wy mord, stanowi próbę, choćby w ograniczonym stopniu, zrozumienia wydarze-
nia totalnego, jakim był Holokaust.
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The loneliness of a Jewish child in the Holocaust 
on the material of radio plays and radio reports 
from 1950–2021

S u m m a r y

The aim of the article is to describe the situation of a Jewish child in the Holocaust. 
The research material were radio plays and radio documentaries from 1950–2021 
produced in three radio stations: Polish Radio in Warsaw, Polish Radio Lublin and 
Polish Radio Łódź. In my research work I used a qualitative analysis of the artistic 
contents of radio broadcasts.
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