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PAMIĘĆ ZBIOROWA JAKO ALIBI1 

Abstrakt 
Przedmiotem artykułu jest pojęcie pamięci zbiorowej, rozpatrywanej przez pryzmat ‘historii prze-
żytej’ – występującej w dwu postaciach: ‘przeżytej w sensie przedmiotowym’ i ‘przeżytej w sen-
sie treściowym’ – oraz ‘historii zobiektywizowanej’. Uwzględniając polskie kontrowersje wokół 
książek Jana Tomasza Grossa: Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka (wyd. polskie 
2000) i Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie (wyd. polskie 2008), autor kwestionuje 
pojęcie jednolitej pamięci zbiorowej i jej normatywne roszczenia. Pamięć kolektywna i dominu-
jąca narracja historyczna są często przedmiotem manipulacji politycznych jako sposobu na pot-
wierdzenie jedności społecznej poprzez wykluczenie cudzych wspomnień. Pamięć o przeszłości jest 
w rzeczywistości podzielona między różne grupy społeczne i etniczne, które nigdy nie tworzyły 
spójnej jedności. Nie ma możliwości pogodzenia tych przeciwnych wspomnień; jedynym możli-
wym sposobem nadania pamięci zbiorowej kształtu pożądanego w porządku demokratycznym jest 
konfrontacja i negocjowanie tych rozbieżnych poglądów, czyli dokonywanie ‘transakcji dialogicznych’. 

Słowa kluczowe: 
Pamięć zbiorowa, historiografia, konflikt pamięci, Szoa, Jan Tomasz Gross 

1 Niniejszy tekst został napisany 2011 roku dla pewnego niezrealizowanego projektu wydawni-
czego. Postanowiłem rzecz opublikować w moim zbiorze artykułów Szkice o kwestiach żydow-
skich, Austeria, Kraków 2011, s. 204–222 z niewielkimi aktualizacjami. Na początku 2017 roku 
redakcja Folia Philosophica postanowiła wydać specjalny tom o pamięci i zaproponowała mi 
umieszczenie w nim rzeczonego tekstu. Wydawnictwo Austeria wyraziło zgodę, za co jestem bar-
dzo wdzięczny. Recenzenci wytknęli mi rozmaite błędy, językowe i rzeczowe, które w większości 
przypadków poprawiłem. Bardzo dziękuję za wszelkie uwagi krytyczne. Na końcu dodałem krót-
kie uzupełnienie. Jedna kwestia wymaga wyjaśnienia. Od początku miałem na uwadze napisanie 
czegoś pośredniego pomiędzy esejem na dany temat a pracą naukową. Jeden z recenzentów od 
razu to zauważył i wytknął mi pominięcie wielu fundamentalnych problemów, w szczególności, 
brak pogłębionej ontologicznej analizy pamięci zbiorowej. Nie sądzę, aby szersze uwagi na ten te-
mat cokolwiek zmieniły, nie mówiąc już o tym, że nie pretenduję do roli ontologa społeczeństwa. 
To w jaki sposób posługuję się nazwą „pamięć zbiorowa” jest wyjaśnione i jak sądzę nie wymaga 
dalszych komentarzy. Dodam jeszcze, że eseistyczny sposób ujęcia tematu jest przyczyną 
ograniczenia materiału erudycyjnego do minimum.  
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W popularnym (swego czasu) amerykańskim serialu Korzenie2 (o emancypacji 
Murzynów) potomek głównego bohatera filmu, niewolnika przywiezionego 
z Afryki, udał się tamże dla odnalezienia swych śladów. Znalazł wioskę, z której 
pochodził wedle znanej sobie opowieści i zapytał miejscowego starego 
czarownika o historię tego miejsca. Ten zaczął opowiadać bardzo szczegółowo, 
zaczynając od teraźniejszości i kierując się ku przeszłości. Zniecierpliwiony 
przybysz przerwał w pewnym momencie prosząc, by czarownik przeszedł do 
czasów dawniejszych. Wtedy ktoś wyjaśnił, że jest to niemożliwe, bo wszystko 
musi być zrelacjonowane po kolei, bez żadnych luk, ponieważ pominięcie 
jakiegokolwiek zdarzenia skutkowałoby zamknięciem narracji. Mamy tutaj ilu-
strację tego, co Jacques Le Goff nazywa pamięcią etniczną3. Jest to pamięć 
oralna, to znaczy nie oparta na piśmie oraz zbiorowa, czyli taka, której podmio-
tem jest zbiorowość, a nie tylko jednostka. Pamięci oralnej zwykle przeciwsta-
wia się pamięć pisaną. Historycy przyjmują, że pojawienie się pamięci pisanej 
było niezbędnym warunkiem pojawienia się historii jako nauki. Jasne jest 
bowiem, że źródłami historycznymi mogą być przede wszystkim spisane lub 
inaczej utrwalone (np. w postaci malowideł czy rzeźb) dokumenty czy ich surogaty.  

Wyróżniony charakter pamięci pisanej dla historii jako nauki jest rzeczą 
oczywistą. Jest tak dlatego, że opowieść oralna jest świadectwem historii 
przeżytej lub jej przekazania kolejnym pokoleniom, a nie zobiektywizowanego 
opisu tego, co wydarzyło się4. Historia oralna, jak pokazuje przykład z serialu 
Korzenie, jest ciągła czy też nasycona w sensie, który został już zaznaczony, to 
jest nie toleruje luk pod groźbą deformacji lub nawet zablokowania całej 
opowieści. To właśnie pamięć pisana umożliwia przetwarzanie kontinuum 
zdarzeń w szereg nieciągły (dyskretny), który można otworzyć lub zamknąć 
w dowolnym momencie. Zachodzi jeszcze jeden powód dla preferowania 
pamięci pisanej wobec oralnej. Omówiona sytuacja w afrykańskiej wiosce 
sugeruje, że opowieść czarownika o przeszłości była wierna. Jest to jednak 
założenie w zasadzie niesprawdzalne, albowiem przyjmujemy, że relacja nie 
została wcześniej zakłócona w żaden istotny sposób. Tego jednak wiedzieć  
nie możemy, bo nawet porównanie dwóch opowieści ustnych w zasadzie nie 
prowadzi do jednoznacznych rozstrzygnięć. Kwestia ta była wielokrotnie 
przedmiotem filmów5.  

																																																								
2 Korzenie (ang. Roots) – miniserial telewizyjny, produkcji amerykańskiej z 1977 roku, będący 
ekranizacją powieści Aleksa Haleya; remake serialu powstał także w 2016 roku (przypis redakcji). 
3 Jacques Le Goff, Historia i pamięć, tłum. Anna Gronowska, Joanna Stryjczyk, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007, s. 106. 
4 Tamże, s. 31. 
5 Por. np. Rashomon Akiry Kurosawy (1950), Prawda Henri-Georgesa Clouzota (1960) czy 
Prawda przeciw prawdzie Martina Ritta (1964). 
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Trzeba jednak pamiętać, że przewaga źródła pisanego w tym względzie jest 
nieco złudna, ponieważ skoro dotyczy tego, co przeszłe, jego weryfikacja 
bynajmniej nie jest prosta. Jeśli rozmaite źródła pisane są zgodne, ich wiarygod-
ność jest mocna, ale jeśli nie są, historyk ma z tym niemniejszy problem niż 
w przypadku konfliktu pomiędzy rozmaitymi instancjami pamięci ustnej. 
Paradoksalnie, najbardziej optymalne sprawdzenie pamięci pisanej polega na jej 
konfrontacji z pamięcią oralną, a w konsekwencji, historia zobiektywizowana 
zasadza się na historii przeżytej. Trzeba jednak dostrzegać wyraźną dwuznacz-
ność terminu „historia przeżyta”, charakterystyczną dla każdej sytuacji, w której 
powiadamy o przeżyciach, ich treści i ich przedmiotach. Po pierwsze, może 
chodzić o to, że pewne zdarzenie stało się obiektem takich lub innych przeżyć, 
np. poznawczych lub wartościujących, ale po drugie, że przeżycia, które 
dotyczyły owego zdarzenia miały taką lub inną treść. Będę więc mówił 
odpowiednio o historii przeżytej w sensie przedmiotowym i o historii przeżytej 
w sensie treściowym. Ta dwoistość nie da się zlikwidować i powoduje, że łatwo 
pomieszać oba rozumienia historii przeżytej, aczkolwiek zachodzi pomiędzy 
nimi poważna różnica. O ile historia przeżyta w sensie przedmiotowym w prze-
dziale czasowym t – t’ jest oznaczona tymi właśnie współrzędnymi 
temporalnymi, to historia przeżyta w sensie treściowym może być przeżywana 
wiele razy na nowo i niekoniecznie tak samo. O ile historiografia dotyka historii 
przeżytej w sensie przedmiotowym, ma w niej w miarę dobrą bazę źródłową 
i podstawę dla obiektywizacji, ale jej związek z historią przeżywaną później jest 
znacznie bardziej skomplikowany.  

W zasadzie nie musiałem się w powyższych rozważaniach odwoływać do 
pojęcia pamięci zbiorowej. W samej rzeczy, moje ogólne przeświadczenia 
filozoficzne dyktują mi niechętny stosunek do takich kategorii jak pamięć czy 
świadomość zbiorowa. Jako naturalista i nominalista (w każdym razie anty-
platonista) żywię bardzo poważne wątpliwości, czy istnieje coś takiego, jak 
pamięć zbiorowa, niezależna od tego, co pamiętają poszczególne jednostki. Mój 
pogląd jest mniej więcej taki. Pamięć indywidualna istnieje bez wątpienia jako 
stan umysłu, czymkolwiek on jest. Ma ona fundamentalne znaczenie kogni-
tywne, ponieważ, ujmując rzecz z pewną, acz dopuszczalną przesadą, wiemy 
tyle, ile pamiętamy. Nie ma czegoś takiego jak suma pamięci indywidualnych, 
ponieważ nie wiadomo, co miałoby ją tworzyć i jak miałaby się zmieniać 
w zależności od zmian pamięci indywidualnych. Z drugiej strony, ludzie żyjący 
w tych samych okolicznościach, zwłaszcza w tym samych grupach społecznych 
(modulo ich rozwój w czasie) podzielają rozmaite przekonania i są skłonni 
reagować w podobny sposób na takie lub inne zdarzenia. Tedy na przykład 
produkują podobne opisy przeszłości grupy do której należą. Opierają się na 
własnej historii przeżytej, a jeśli to nie wystarcza, na wcześniejszej przekazanej 
przez mniej lub bardziej bezpośrednich przodków, w szczególności, w formie 
dzienników czy pamiętników. I to jest to, co można nazwać pamięcią zbiorową. 
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W ogólności ma ona charakter nie tyle etniczny, ale grupowy, w szczególności, 
narodowy. Wolałbym przy tym mówić o pamięci zbiorowości, a nie pamięci 
zbiorowej, ale nie ma sensu kruszyć kopii o słowa. Najważniejsze jest to, że nie 
ma bytu, który odpowiadałby terminowi „pamięć zbiorowa”. Jest natomiast 
pewna dyspozycja u członków danej zbiorowości, aby podobnie odnosić się do 
przeszłości. Jej aktualizacja zależy od bardzo wielu okoliczności, wśród których 
istotną rolę odgrywa ideologia.  

Pamięć zbiorowa (w powyższym rozumieniu) nie musi być i nie jest 
jednolita. W jej obrębie może być mniej lub więcej mikropamięci, np. lokalno-
regionalnych. Niekoniecznie muszą być one zgodne z pamięcią globalną, na 
przykład narodu jako całości. Wandejczycy posiadają i nawet manifestują swoją 
pamięć lokalną o walce przeciwko jakobinom, niekoniecznie podzielaną przez 
większość Francuzów. Amerykańskie Południe kiedyś skonfederowane przeciw 
Północy ciągle pamięta o tamtych czasach, a w ogólności, USA jest zna-
mienitym przykładem wielości pamięci lokalnych w ramach jednej dość silnie 
wyróżnionej pamięci globalnej. Podane przykłady ukazują, że pamięć lokalna 
nie musi pozostawać w zgodzie z globalną, a nawet może znacznie różnić się 
od niej. Rozmaite zjawiska, np. migracje czy procesy integracyjne powodują 
pojawianie się pamięci ponadnarodowe (np. europejska) czy „pomiędzynaro-
dowe”, na przykład polska obejmująca mieszkańców Polski oraz środowiska 
polonijne. I wreszcie, trzeba podkreślić, że współczesne techniki informacyjne 
przyczyniają się do intensyfikacji procesów komunikacyjnych pomiędzy 
rozmaitymi rodzajami pamięci zbiorowej na skalę wcześniej nieznaną. 
Wszystko to stanowi, że pamięć zbiorowa jest zmienna, a jej kontury 
i „podpamięci” są rozmyte. Przy tych wszystkich defektach czy też niejedno-
znacznościach pamięci zbiorowej jej rola jest niebanalna. Ma ona bowiem 
związek zarówno z historią przeżytą w sensie przedmiotowym, jak i przeżytymi 
treściami. Jeśli bowiem założymy, a powinniśmy tak uczynić, że przeżywanie 
historii jest grupowe, to pamięć zbiorowa jest po prostu przedłużeniem historii 
przeżytej. Inaczej mówiąc, historia przeżyta istnieje (przy całej metaforyce tego 
sposobu mówienia) w pamięci zbiorowej. Ujmując to jeszcze inaczej, to, co 
zdarzyło się gdzieś i kiedyś, i wtedy zostało przeżyte tak lub inaczej, ma swoją 
kontynuację w pamięci zbiorowej, będącej ramą dla kolejnych instancji 
przeżywania minionych wydarzeń – mają ja także podmioty, które nie były 
aktorami historii przeżytej w sensie przedmiotowym.  

Profesjonalnym zadaniem historyka, czyli zawodowego opowiadacza historii 
jest naukowy opis tego, co zaszło gdzieś i kiedyś. Historykiem nie jest po prostu 
ten, kto opisuje przeszłość, ale ten kto czyni to w sposób standardowy, akcepto-
wany w środowiskach profesjonalnych, czyli, po prostu akademickich. Do 
pewnego stopnia, relacja pomiędzy historią jako nauką a pamięcią zbiorową 
jest specjalnym przypadkiem stosunku pomiędzy wiedzą naukową a wiedzą 
potoczną. Zachodzi jednak zasadnicza różnica pomiędzy historią a na przykład 
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fizyką. Bertrand Russell powiedział kiedyś, że zdrowy rozsądek (wiedza 
potoczna) prowadzi do fizyki, ta zaś pokazuje, że zdrowy rozsądek jest fałszy-
wy. Russell, z typową dla siebie błyskotliwością połączoną z wykorzystaniem 
logiki, ujął to następująco „jeśli zdrowy rozsądek jest prawdziwy, to jest fał-
szywy, a więc fałszywy” (zgodnie z prawem rachunku zdań: (P ⇒ ¬P) ⇒ ¬P).  

Wszelako o ile nikt nie protestuje, gdy fizyka powiada, że wiedza potoczna 
jest fałszywa (czy mniej radykalnie: nieadekwatna) z powodu jej sprzeczności 
z wiedzą naukową, to przeniesienie tego na historię i pamięć zbiorową jest 
ryzykowne. Czy możemy powiedzieć, że jeśli pamięć zbiorowa jest prawdziwa, 
to jest fałszywa, a więc fałszywa? Nie możemy, a to z kilku powodów. Po 
pierwsze dlatego, że równałoby się to odrzuceniu historii przeżytej, a pomijając 
dzieje przyrody nieożywionej, historiografia dotycząca spraw ludzkich nie może 
być nie przeżyta. Po drugie dlatego, że historia, w przeciwieństwie do fizyki, nie 
ma narzędzi metodologicznych decydujących o tym, że jednoznacznie odrzuca 
się przekonania potoczne na rzecz ustaleń naukowych. Po trzecie, dlatego że, jak 
już zauważyłem, rekurs do historii przeżytej jest w wielu przypadkach nieunik-
niony w obliczu rozmaitych rekonstrukcji obiektywizujących przebieg tego, 
co było. Po czwarte wreszcie dlatego, że historyk nie jest po prostu zimnym 
obserwatorem pamięci zbiorowej, ale też jej interpretatorem i modyfikatorem, także 
opierając się na wartościach, potrzebach, projektach politycznych i resentymentach.  

Tak czy inaczej, historyk jest uwikłany w historię przeżytą w obu rozumie-
niach, przedmiotowym i treściowym, a przez to w pamięć zbiorową. Wszystko 
to są rzeczy dobrze znane metodologom historii i stawiające pytanie o status 
metodyczny tej nauki z jednej strony w sposób najzupełniej tradycyjny, np. 
w kontekście odróżnienia Naturwissenschaften i Kulturwissenschaften (czy 
Geisteswissenschaften) czy nauk nomotetycznych i nauk idiograficznych, ale 
z drugiej strony, w sposób nowy, w szczególności, wokół problematyki tzw. 
nowej historii, a więc prowadzenia badania historycznego przy wykorzystaniu 
socjologii, psychologii społecznej czy antropologii kultury. I podejście trady-
cyjne, i to bardziej współczesne stają przed tym samym problemem, mianowi-
cie, jak mamy oceniać podejście historyka do pamięci zbiorowej, ale też jej kon-
tynuację. Wspomniany już Le Goff tak podsumował problem pamięci w świetle 
potrzeb współczesnej historiografii:  

W rezultacie na naukowców specjalizujących się w pamięci – antropologów, 
historyków, dziennikarzy, socjologów – spada zadanie uczynienia z walki o de-
mokratyzację pamięci społecznej jednego z głównych imperatywów obiektywi-
zmu naukowego. […] Pamięć, z której czerpie zataczająca krąg historia, stara się 
ocalić przeszłość w służbie teraźniejszości i przyszłości. Uprawiajmy historię 
w taki sposób, aby pamięć zbiorowa służyła wyzwoleniu, a nie ujarzmieniu 
ludzi6.  

6 Tamże, s. 156–157. 
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Le Goff rozumie to zadanie jako przeciwdziałanie manipulowaniu pamięcią 
zbiorową i, można dodać, historią przeżytą (jako treścią).  

Powyższe uwagi o charakterze metodologiczno-filozoficznym stanowią 
wstęp do rozważenia pewnego szczególnego wydarzenia z całkiem świeżej 
historii Polski, mianowicie dwóch gorących debat nad dwoma znanymi 
książkami Jana Tomasza Grossa7. Napisałem „wydarzenia” a nie „wydarzeń” 
z bardzo prostego powodu. Obie książki Grossa dotyczą tego samego kręgu 
zagadnień, mianowicie stosunków polsko-żydowskich Obie mają też ten sam 
motyw przewodni, mianowicie odpowiedzialność Polaków, w jednym wypadku 
lokalną (wydarzenia w Jedwabnem), a w drugim globalną (w wymiarze 
polskim) za przemoc wobec Żydów w latach 1945–1947, a więc już po końcu 
II wojny światowej. Można więc rzec, że aczkolwiek mieliśmy do czynienia 
z dwiema debatami, dotyczyły one tego samego problemu. I jak okazało się, 
zapewne dość niespodziewanie, kwestii nader newralgicznej, ciągle wywołują-
cej emocje. Dlaczego napisałem „niespodziewanie”? Uczyniłem tak dlatego, 
że mogłoby się wydawać na pierwszy rzut oka, iż obecna śladowa obecność 
Żydów w Polsce niejako zdjęła z porządku dziennego gorące dyskusje na ich 
temat. Były one zrozumiałe, gdy społeczność żydowska liczyła ponad trzy 
miliony, jak przed 1939 rokiem, nawet wtedy, gdy okazało się, że Żydów jest 
w Polsce od stu osiemdziesięciu do dwustu czterdziestu tysięcy, jak w 1945 
roku, a nawet gdy ich pozostało około czterdziestu tysięcy, jak w 1958 roku. 
Ale teraz? Jednak trwają one nadal. Niewiele zmienia uwaga, że dotyczą one nie 
teraźniejszości, a przeszłości. O Żydach obecnie mówi się i pisze, w kręgach im 
nieprzyjaznych, tak jak w 1938 roku, czy trzydzieści lat później (w 1968 roku). 
Jest zdumiewające, że liczba internetowych postów na tematy żydowskie należy 
do największych i że ich autorami są przeważnie ludzie, którzy w swej przeżytej 
historii nie mieli nic wspólnego z Żydami, bo nie mogli z uwagi na wiek.  

Nie mam zamiaru recenzować wspomnianych książek Grossa, aczkolwiek 
czuję się zobowiązany do wyraźnego oświadczenia, że w zasadzie czuję się 
solidarny z nim, a nie z jego krytykami. Ustalenia pierwszej (Sąsiedzi) zostały 
w znacznej mierze potwierdzone przez dalsze badania i dokumenty8. Wprawdzie 
Gross źle oszacował liczbę ofiar (nie tysiąc sześćset, ale od sześciuset do 
dziewięciuset), być może pewne drastyczne sceny przez niego opisane nie miały 
miejsca, być może udział Niemców był wydatniejszy niż przyjął, ale współ-
sprawstwo ludności polskiej w masakrze ich żydowskich współmieszkańców nie 

7 Jan Tomasz Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Pogranicze, Sejny 2000; 
Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści, Znak, Kraków 2008. 
Do tego można dodać rzecz tego samego autora, mianowicie Złote żniwa. Rzecz o tym, co się 
działo na obrzeżach zagłady Żydów, Znak, Kraków 2011.  
8 Badania zostały podsumowane a dokumenty zebrane w dwutomowym opracowaniu Wokół 
Jedwabnego, Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2002. 
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ulega wątpliwości. Jeśli chodzi o Strach, to danych nikt nie kwestionuje. 
W latach 1945–1947 zabito od tysiąca do dwóch i pół tysięcy Żydów, pogromy 
rzeczywiście wydarzyły się, nie tylko w Kielcach, ale i w innych miastach, 
a antysemityzm był dość powszechny, nie tylko wśród zwykłych ludzi, ale także 
w aparacie władzy, wojsku czy siłach bezpieczeństwa. Polemiści, przynajmniej 
ci, którzy spierają się z Grossem z poznawczego punktu widzenia, kwestionują 
zbytnie generalizacje, nadmiernie emocjonalny język, brak omówienia aktów 
pomocy Żydom w czasie wojny, pominięcie niechęci do Żydów w innych 
krajach i niektóre wyjaśnienia, np. są skłonni szukać źródeł antysemityzmu 
w udziale Żydów w aparacie władzy, a nie w tradycyjnym polskim antysemity-
zmie wzmocnionym obawą przed koniecznością oddania mienia ocaleńcom. Nie 
będę też zajmował się tym, czy Strach jest naukową pracą historyczną czy nie. 
Na pewno jest ona utrzymana w konwencji charakterystycznej dla nowej historii 
w sensie Le Goffa, to jest z dużym ładunkiem socjologii i psychologii 
społecznej. Gross nie ukrywa, że podjął także problemy moralne, ale nowa 
historiografia tego nie unika. Ponieważ jednak warstwa moralna daje się 
w Strachu oddzielić od warstwy opisowej, nie ma powodów, by odmawiać 
książce Grossa walorów poznawczych.  

Strach Grossa, podobnie jak jego poprzednia książka, wzbudził dyskusję. 
Oto jedna z wypowiedzi (obszerne fragmenty):  

Niemal od tygodnia trwa w Polsce festiwal Jana Tomasza Grossa, z wykształce-
nia socjologa, który z uwagi na podjęcie się pewnych zadań, jest reklamowany 
jako „światowej sławy historyk”. Pierwszym głośnym wyczynem Jana Tomasza 
Grossa na niwie historycznej była książka Sąsiedzi, w której przypisał 
mieszkańcom Jedwabnego odpowiedzialność za wymordowanie tamtejszych 
Żydów, zawyżając przy okazji liczbę ofiar. Liczni autorzy, m. in. prof. Jerzy 
Robert Nowak, wytknęli Janowi Tomaszowi Grossowi liczne kłamstwa, w tym 
również – fałsze świadome, ale na autorze Sąsiadów nie zrobiło to najmniej-
szego wrażenia, podobnie jak na środowiskach i mediach, które w promocję tej 
książki i jej autora bardzo się zaangażowały.  

Nie ma w tym nic dziwnego; ani Janowi Tomaszowi Grossowi, ani tym 
środowiskom i mediom nie chodziło o żadną prawdę – tylko o wywołanie 
skandalu, który wpisałby się w zapowiedzianą w 1996 roku przez ówczesnego 
sekretarza Światowego Kongresu Żydów Izraela Singera akcję „upokarzania 
Polski na arenie międzynarodowej”. Akcja ta była i jest obliczona na uzyskanie 
dwojakiego rezultatu: po pierwsze – chodzi o doprowadzenie społeczeństwa 
polskiego i polskich władz państwowych do stanu bezbronności wobec roszczeń 
wysuwanych pod adresem Polski m.in. przez Światowy Kongres Żydów. […] 
Zajmują się tym zarówno wynajęci publicyści, z uporem używający określenia 
„polskie obozy koncentracyjne”, jak i „światowej sławy historycy” w rodzaju 
Jana Tomasza Grossa, którzy dostarczają tak zwanych „historycznych 
przykładów”. […]  

Ale sprawa roszczeń majątkowych nadal nie została załatwiona, więc i akcji 
„upokarzania Polski na arenie międzynarodowej” nikt nie odwołał. Przeciwnie  
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– nabrała ona jeszcze większego rozmachu, a stałym jej elementem okazała się
twórczość „światowej sławy historyka” Jana Tomasza Grossa, który najwyraź-
niej nabrał rezonu, tupetu i śmiałości. Jego kolejna książka Strach idzie już na 
całość, bez liczenia się z jakimikolwiek historycznymi realiami. […]  

Szczęść Boże! 

Jest to felieton Stanisława Michalkiewicza „Coraz więcej tupetu” 
wyemitowany w Radio Maryja 17 stycznia 2008 roku. To prawda, że tekst 
Michalkiewicza jest skrajny, ale nie można powiedzieć, że odosobniony. 
Wystarczy zajrzeć na internetowe fora, by przekonać się, jak wielu internautów, 
zapewne w bardzo różnym wieku i reprezentujących bardzo różne profesje, 
pisze rzeczy utrzymane w tym samym lub bardzo podobnym duchu.  

Jedną z odpowiedzi na Strach Grossa jest książka Marka Chodakiewicza 
o tym, co działo się po eksterminacji Żydów9. Zrobiono jej bardzo szeroką
reklamę w wielu miastach, a sam Chodakiewicz stał się kimś w rodzaju 
„obwoźnego historyka”, zawsze eskortowanego przez kolegów z Instytutu 
Pamięci Narodowej (dalej jako IPN). Historycy skupieni w tej instytucji, 
zwłaszcza ci odpowiedzialni za tzw. politykę historyczną, piętnują Grossa za 
stosowanie „rasistowskiej metodologii” (na przykład Piotr Gontarczyk), to jest 
dawanie wiary tylko żydowskim źródłom, nazywają go „wampirem historii” 
(dr hab. Janusz Kurtyka, prezes IPN) czy oczekują, że Strach „szybko znajdzie 
się w śmieciach” (dr hab. Jan Żaryn) itp. Dziennikarze nie chcą być gorsi i na 
przykład alarmują (Tomasz Domalewski, redaktor naczelny krakowskiego 
Dziennika Polskiego), że argumenty Grossa wprost prowadzą do uzasadnienia, 
że to Polska rozpoczęła II wojnę światową. Wspomniany Jan Żaryn zasugero-
wał, że liczba tych, którzy pomagali Żydom w czasie okupacji mogła wynosić 
nawet milion osób, a Nasz Dziennik stwierdził po kilku dniach, że wynosiła 
właśnie tyle10 . Tak oto tworzone są fakty historyczne na użytek pamięci 
zbiorowej, by tak rzec. Jest to bardzo dobry przykład jak określona ideologia 
jest tworzona dla oddziaływania w skali globalnej na świadomość społeczną.  

Niezależnie od tych dyskusji, coś jednak miało miejsce w Jedwabnem 
w dniu 10 lipca 1941 roku. Wydarzenie to zostało bezpośrednio przeżyte przez 
uczestników tego wydarzenia, a potem utrwalone w pamięci zbiorowej. Jedni 
zginęli, inni ich zabili, niektórzy byli sądzeni za swe czyny, a kiedy Agnieszka 
Arnold nakręciła filmy Gdzie mój starszy syn Kain (1999) i Sąsiedzi (2001), 
okazało się, że dramat Żydów w Jedwabnem nie był żadną tajemnicą od zawsze, 

9 Marek Jan Chodakiewicz, Po Zagładzie, IPN, Warszawa 2007. 
10 Podane informacje dotyczą stanu rzeczy przed powstaniem pierwszej wersji niniejszego tekstu 
i są oparte na ówczesnych doniesieniach prasowych. Kurtyka zginął w katastrofie smoleńskiej 
w 2010 roku, a Żaryn jest już profesorem tytularnym. Ten drugi zainicjował program „Indeks” 
mający potwierdzić jego tezę o liczbie Polaków, którzy pomagali Żydom w czasie wojny. O ile mi 
wiadomo, na razie nie opublikowano wyniku tego przedsięwzięcia.  
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czyli od momentu, gdy wydarzył się. Gross rozpętał dyskusję, która przyczyniła 
się do tego, że kiedyś przeżyta historia, zapewne przez niektórych przeżywana 
nie jeden raz, stała się przedmiotem debaty publicznej o charakterze ogólno-
narodowym. Istotne jest to, że historia ta była przeżywana przez (bez przesady) 
miliony ludzi, podzielonych (proporcje nie są tutaj istotne, wystarczy zauważyć, 
że strony podziału miały charakter masowy) wedle zgoła alternatywnych war-
iantów pamięci zbiorowej. Podobnie, coś wydarzyło się w latach 1939–1945, co 
zostało nazwane Zagładą, Ostatecznym Rozwiązaniem czy Szoa.  

Tradycyjnie, uczestników tego wydarzenia dzieli się na ofiary, katów oraz 
świadków w zależności od sposobu indywidualnej konfrontacji z eksterminacją 
Żydów. Nie ma wątpliwości, że każda z tych grup inaczej to przeżyła (w sensie 
świadomościowym, nie biologicznym), inaczej później to przeżywała i ma inne 
pamięci, np. dla większości Polaków sprawa była w miarę prosta, dopóki nie 
przypomniano wiersza Czesława Miłosza Campio di Fiore, napisanego już 
w 1943 roku oraz przed ogłoszeniem eseju Jana Błońskiego Biedni Polacy 
patrzą na getto (1987). Wiersz Miłosza przeszedł, o ile wiadomo, bez 
specjalnego echa, natomiast artykuł Błońskiego rozpalił emocje, nie na taką 
skalę, jak Sąsiedzi Grossa, ale w gruncie rzeczy całkiem podobne. I wreszcie, 
coś wydarzyło się w Polsce w związku z kwestią żydowską w latach 1945–1947. 
Nie tylko pogromy i nieproporcjonalnie wysoki procent zabitych Żydów 
w porównaniu z innymi ofiarami zabójstw (w sensie kryminalnym, a nie 
zabitych w walkach podziemia z nową władzą), ale także emigracja ponad 
dziewięćdziesięciu tysięcy obywateli żydowskich z Polski. A jeśli tak, to znowu 
trzeba przyjąć, że była jakaś historia przeżyta w sensie przedmiotowym oraz 
miało miejsce jej przeżywanie kreujące pamięć zbiorową. Jej rozpoznanie nie 
jest proste, ale można i trzeba próbować. 

Odwołam się teraz do własnego doświadczenia, aczkolwiek rozmowy 
z moimi rówieśnikami (w sensie pokoleniowym) dokumentują, że nie jest ono 
odosobnione. Wbrew obecnym rozmaitym propagandowym chwytom, Zagłada 
była faktem powszechnie znanym w moim pokoleniu (to znaczy osób, które 
urodziły się tuż przed wojną lub w jej trakcie). Byliśmy w pewnym sensie 
wychowani na filmie Ostatni etap Wandy Jakubowskiej i wiedzieliśmy, że 
naziści okrutnie zabili sześć milionów Żydów, w tym trzy miliony obywateli 
polskich. Natomiast nie wiedzieliśmy, że mniejszość żydowska miała swoje 
własne życie, że istniały sztetle, że było kilkaset gazet żydowskich, że jidysz 
dominował w niektórych miejscowościach, że były liczne wytwórnie filmowe  
i teatry żydowskie, jednym słowem, że w Polsce istniała bogata kultura 
żydowska. Nowa władza stawiała na etniczną jednorodność, a w związku z tym 
trzy miliony ofiar Holokaustu przedstawiano jako Polaków żydowskiego 
pochodzenia. Ta manipulacja ma swoje konsekwencje do dzisiaj w przekonaniu, 
dość powszechnym w Polsce, że naród polski i naród żydowski wycierpiały od 
Niemców mniej więcej tak samo. Antysemityzm był w moim pokoleniu 
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rozumiany jako eksterminacja Żydów. Bardzo mało mówiło się o antysemity-
zmie w Polsce przed 1939 rokiem. Skutkiem tego antysemickie postawy 
przedstawione w Ulicy granicznej Aleksandra Forda (1948) czy Pokoleniu 
Andrzeja Wajdy (1954) nie były rejestrowane (mówię teraz o sobie) zbyt 
wyraźnie, podobnie jak artykuły Tadeusza Kotarbińskiego czy Leszka 
Kołakowskiego o antysemityzmie publikowane w latach 1956–1957. Dwukrot-
nie spotkałem się z wypowiedzią, że Hitler dobrze zrobił z Żydami i szkoda, 
że dzieła nie zakończył, ale traktowałem to jako ekscesy, tym bardziej, że 
reakcja otoczenia była zdecydowanie przeciw tym oświadczeniom. W 1958 roku 
występował w Polsce Jan Kiepura, śpiewak legendarny, ale wtedy już bez głosu. 
Lucjan Kydryński napisał bardzo negatywną recenzję. Potem opublikował 
gniewne listy z powodu swej krytyki, a wśród nich i takie, które głosiły, że 
Żydzi bezczeszczą naszego ukochanego chłopca z Sosnowca. Traktowałem to 
jako niepoważny folklor fanatyków. Nawet Chamy i Żydy Witolda Jedlickiego 
(wydane w Paryżu w 1963 roku) były traktowane jako relacja z potyczki 
o władzę. To wszystko, w szczególności rozumienie antysemityzmu jako zabój-
czej przemocy wobec Żydów i fragmentaryczność tzw. miękkiego antysemity-
zmu, przyczyniły się do tego, że pytanie „Jak był możliwy antysemityzm 
w Polsce po Holokauście?”, postawione przez Grossa w Strachu, wydawało się 
dziwne. Dla takich ludzi jak ja, trudno było na serio brać pod uwagę, że 
w Polsce mogła pojawić się wrogość wobec Żydów, tak ciężko doświadczonych 
po wojnie. Uwagi te dostarczają bardzo prostego przykładu kreowania kształtu 
pamięci zbiorowej przez sterowanie informacją czy też jej brak. 

A jednak było zgoła inaczej i środowiska żydowskie to odczuwały. Dopiero 
po latach zrozumiałem sens pewnej rozmowy, której byłem świadkiem gdzieś 
chyba w 1956 roku. Dobra znajoma mojej matki powiedziała kiedyś do niej coś 
takiego: „Pani Mario, wyjeżdżam z córką do Izraela. Niech Pani zrobi to samo, 
nie ma tutaj dla nas życia”. Wtedy nie wiedziałem o swoich żydowskich korze-
niach, matka nie uczestniczyła w życiu żydowskim (była zresztą ochrzczona) 
i tak naprawdę nie miałem pojęcia, czego dotyczyła wspomniana rozmowa. 
Wracając do tematu, Gross wykazuje (ten element jego rozważań jakoś nie jest 
dostrzegany), że antysemityzm był silny we wszystkich warstwach społeczeń-
stwa i strukturach władzy, a stąd milicjanci i wojskowi nieraz ochoczo brali 
udział w pogromach. Działacze partyjni zalecali ostrożność w bronieniu Żydów, 
bo przecież trudno sprzeciwiać się narodowi. Chodakiewicz w swojej książce 
referuje propagandę podziemia antykomunistycznego, w większości zdecy-
dowanie antysemicką (w  jednej z ulotek wręcz napisano, ze antysemityzm jest 
najlepszym antykomunizmem). Nie było obiektywnego powodu do przeo-
czenia wymowy wspomnianych wyżej filmów. Teksty Kotarbińskiego i Koła-
kowskiego wcale nie dotyczyły zjawisk jednostkowych. Antysemickie reakcje 
na recenzję Kydryńskiego oddawały nastroje sporej części społeczeństwa. 
Książka Jedlickiego powinna być rozważana w szerszym kontekście niż tylko 
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walka o władzę. Dyskusje po pojawieniu się Strachu dokumentują, że aprobata 
dla poczynań Hitlera nie powinna być lekceważona, aczkolwiek trudno 
oszacować jej rzeczywiste rozmiary. Wydarzenia 1968 roku, wprawdzie kon-
tekstualnie związane z kolejnym etapem walki o władzę, jednak pokazały, że 
antyżydowskie hasła polityczne znajdują poklask w polskim społeczeństwie. 
Tak złożyło się, że w połowie marca 1968 roku uczestniczyłem w dyskusji 
o wydarzeniach wtedy dziejących się. Obecnych było m. in. kilku wojskowych 
ze stopniami oficerskimi. Znaliśmy się dobrze, więc nikt nie musiał udawać 
w prezentacji swych poglądów ani ich ukrywać. Byłem zdumiony stopniem ich 
akceptacji dla czystki antyżydowskiej w wojsku. Brałem to za skutek 
indoktrynacji, ale dzisiaj rzecz jawi się inaczej. 

Po 1989 roku sprawy stały się klarowne. Badania socjologiczne nad 
postawami Polaków stale wykazują, że od 25 do 30% obywateli Polski deklaruje 
antysemityzm. Sondaż przeprowadzony w jednej z elitarnych szkół średnich 
w Warszawie ujawnił, że połowa uczniów uważa, że jest jednak coś na rzeczy  
w niechęci do Żydów, a wynik ten został potwierdzony w liceum prowin-
cjonalnym. Chociaż nie należy tego uważać za przejaw antysemityzmu, to 
jednak można interpretować jako jakiś refleks świadomości zbiorowej. Nie 
wiadomo dokładnie jaki procent kleru podziela dawne uprzedzenia 
antyżydowskie, ale wedle potocznej opinii jest on znaczny. Podobna uwaga 
dotyczy korelacji pomiędzy religijnością Polaków a rozpowszechnieniem 
postaw antysemickich wśród nich. Koniec cytowanego felietonu Michal-
kiewicza „Szczęść Boże” jest tego symbolicznym wyrazem, a bardziej 
namacalne świadectwa można znaleźć w Radiu Maryja, Naszym Dzienniku  
i znanych przypadkach sprzedawania literatury antysemickiej w pobliżu 
kościołów lub nawet w nich. Sam renesans publikacji wrogich Żydom jest 
zjawiskiem samym w sobie. Akcje w obronie krzyży w Oświęcimiu czy 
tamtejszego Karmelu o wyraźnie religijnym charakterze były otwarcie łączone  
z hasłami antysemickimi.  

Badania Aliny Całej nad obrzędowością ludową wykazały, że tradycyjny 
negatywny wizerunek Żyda jest w niej dalej obecny. Antysemickie napisy 
i malunki są liczne na ulicach polskich miast, a tolerancja wobec nich jest 
uderzająca. Czyżby władza, podobnie jak w latach 1945–1947, nie chciała 
drażnić narodu? Można oczywiście pocieszać się, że na Ukrainie i w Rosji jest 
jeszcze gorzej (niewykluczone, że niektórzy oświadczą, że, wręcz przeciwnie, 
tam jest właśnie lepiej), ale to dość złudna radość, podobnie jak pojawienie się 
na świecie antysyjonizmu, to jest niechęci do państwa Izrael, nieraz traktowa-
nego jako Ersatz tradycyjnego antysemityzmu.  

Można więc powiedzieć, że wolność odzyskana w 1989 roku zaktywizowała 
antysemityzm w Polsce, wcześniej (to jest po II wojnie światowej) 
kontrolowany, ukryty i ujawniający się okazjonalnie. Okoliczność ta jest ważna 
dla wszelkich analiz społeczeństwa polskiego w kontekście jego postaw wobec 
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Żydów. Rozważmy raz jeszcze pytanie „Jak był możliwy antysemityzm 
w Polsce po Holokauście?”. Z czysto opisowego punktu widzenia, odpowiedź 
nań jest trywialna, ponieważ skoro był, to był możliwy. Ale to pytanie ma także 
sens moralny i Gross zadał je w taki właśnie sposób, zakładając, że wrogość 
wobec Żydów była niedopuszczalna, ponieważ tyle wycierpieli w czasie wojny. 
Podobnie wartościowali, ci którzy nie byli świadomi rzeczywistego stanu 
nastrojów społeczeństwa polskiego i identyfikowali antysemityzm z ekstermina-
cją Żydów. Ale ma miejsce także inna optyka, dość powszechnie stosowana 
przez krytyków Grossa. Jest antysemityzm nieuzasadniony, taki jak nazistowski 
i usprawiedliwiony, taki jak w Polsce. Ten drugi ma być odpowiedzią na anty-
polonizm, nadreprezentację Żydów w aparacie władzy, zwłaszcza bezpie-
czeństwa po II wojnie światowej czy rolę Gazety Wyborczej (często zwanej 
Judenzeitung) w polskich przemianach po 1989 roku, a najlepiej byłoby nazwać 
go jakoś inaczej, np. antyżydowskością. Wracamy niejako do czasów sprzed 
1989 roku. Skoro jedyny nieuzasadniony antysemityzm, to ten typu nazistow-
skiego, Michalkiewicz czy Jerzy Robert Nowak nie są antysemitami. Oni tylko 
krytykują żydowski antypolonizm czy nadmierne roszczenia rewindykacyjne 
Judejczyków (terminologiczny wynalazek Michalkiewicza). Przypomina to tezę 
propagandy z 1968 roku o tym, że Żydzi jako tacy są w porządku, ale syjoniści 
nie. A jak wytłumaczyć Jedwabne, pogromy powojenne czy masową emigrację 
Żydów? Nie ma innej drogi, jak argumentowanie, że 10 lipca 1941 roku Żydów 
spaliła garstka chuliganów na rozkaz Niemców, powojenne pogromy były 
inspirowane przez bezpiekę lub stanowiły pożałowania godne nieporozumienie, 
a emigracja żydowska miała prawie wyłącznie podłoże syjonistyczne, to jest 
miała na celu wzmocnienie sił walczących o utworzenie państwa Izrael.  

Byłoby najlepiej, gdyby powstrzymać się od rozważań aksjologicznych 
i relacjonować wyłącznie to, co zdarzyło się, a czynić to w sposób radykalnie 
idiograficzny, to jest bez kuszenia się o wyjaśnienia czy śledzenie związków 
przyczynowo-skutkowych. Wtedy nawet można by pominąć słowo „antysemi-
tyzm” i badać tylko to, ilu Żydów i przez kogo zostało zabitych w Jedwabnem. 
Nie jest to jednak perspektywa realistyczna. Czy chcemy tego czy nie, stosunki 
polsko-żydowskie są ciągle newralgicznym punktem pamięci zbiorowej i nic nie 
zapowiada, by sytuacja zmieniła się w przewidywalnej przyszłości. Pamięć ta 
jest zdecydowanie podzielona, na dwa lub nawet trzy obozy (ten trzeci to 
neutralni, a więc tacy, którzy nie widzą większego sensu w debatach wokół 
antysemityzmu). Tedy, każdy przypadek przysłowiowego włożenia kija 
w mrowisko, jak na przykład publikacje Grossa i im podobne, uruchamia 
konflikt dwóch pamięci zbiorowych i zmusza do przeżywania historii na nowo. 
Jest rzeczą oczywistą, że pożądany kształt historii przeżytej w sensie przed-
miotowym modyfikuje pamięć zbiorową. Dotyczy to w pierwszym rzędzie 
tych, którzy czują się zagrożeni przez reinterpretację tego, co się wydarzyło, 
ponieważ każda nacja zdecydowanie preferuje pozytywny obraz własnej
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przeszłości. Wspomniany artykuł Błońskiego czy Sąsiedzi Grossa dlatego 
wywołały wielkie sprzeciwy, bo burzyły obraz Polaków masowo pomagających 
Żydom i minimalnie im szkodzących. Podobnie jest ze Strachem, książką, która 
postawiła niezbyt przyjemną tezę, że doświadczenie wojny, nie zmieniło 
tradycyjnego stosunku Polaków do Żydów lub nawet wzmocniło jego 
agresywność.  

Gross kończy Strach takim oto zdaniem:  

[…] Polacy muszą sobie sami opowiedzieć historię prześladowania Żydów 
w Polsce w taki sposób, żeby ofiara mogła w tej narracji rozpoznać obraz 
własnego losu11. 

Sam nie napisałbym, że muszą, bo niby dlaczego miałby to być imperatyw. 
Nie powiem nawet słabiej, że powinni to uczynić. Istota sprawy wydaje mi się 
leżeć w czymś innym. Załóżmy, że dyskusja o przeszłości jest pewną grą 
negocjacyjną. Klemens Szaniawski, powołując się chyba na Kotarbińskiego, 
zauważył kiedyś, że sukces negocjacji polega na tym, że strony rozchodzą się 
z akceptacją propozycji przeciwnika. Wtedy można powiedzieć, że został 
osiągnięty kompromis. Proponuję zatem taką interpretację zacytowanego 
poglądu Grossa. Polska pamięć zbiorowa (lub jej znaczna część), tak długo 
będzie tylko lokalna ze wszystkimi tego skutkami, jak długo Żydzi w historii 
przeżytej (w sensie treściowym) przez Polaków nie znajdą obrazu swojego 
własnego losu. Podobnie, słynny Historikerstreit w Niemczech, to jest spór 
m. in. o to, czy eksterminacja Żydów była przedsięwzięciem zaplanowanym czy 
produktem ubocznym wojny, jest na razie tylko narracją niemiecką, w której los 
żydowski jest elementem ogólniejszego problemu, to jest zakresu odpo-
wiedzialności za Zagładę. Głośny serial Nasze matki, nasi ojcowie (2013)12 
ledwie nasuwa analogiczną refleksję. Wracając do spraw polskich, ktoś może 
powiedzieć, że domagam się całkowitej kapitulacji polskiej pamięci zbiorowej 
wobec żydowskiej. Nic podobnego, tam, gdzie antypolonizm jest faktem, Polacy 
winni odnaleźć obraz swojego losu w narracji żydowskiej. Na razie jednak 
wszystko wskazuje na to, że to raczej my mamy więcej do zrobienia niż oni. 
Wprawdzie mam wątpliwości, czy nadzieje Le Goffa w kwestii roli historii 
w dziele wyzwolenia, a nie ujarzmienia, są uzasadnione, demokratyzacja 
pamięci zbiorowej wydaje mi się wartością samą w sobie. Tak naprawdę, 
pamięć taka (i historia przeżywana), i tutaj zgadzam się z francuskim 
historykiem, służy teraźniejszości i przyszłości. To jak zbiorowo patrzymy na to, 
co było i jak to społecznie pamiętamy, świadczy przede wszystkim o nas 

																																																								
11 Jan Tomasz Gross, Strach…, s. 316. 
12 Nasze matki, nasi ojcowie (oryg. niem. Unsere Mütter, unsere Väter, ang. Generation War)  
– niemiecki trzyczęściowy miniserial wojenny wyprodukowany przez telewizję publiczną ZDF, 
reżyseria Philipp Kadelbach, scenariusz Stefan Kolditz (przypis redakcji). 
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samych, mniej o czasach, ku którym kierujemy się. W tym sensie, pamięć 
zbiorowa jest historycznym alibi (stąd tytuł tego szkicu) dla usprawiedliwiania 
się przez jednych lub/i oskarżania innych. Transakcja, choćby fragmentaryczna, 
pamięci zbiorowych, różnych w punkcie wyjścia, jest chyba jedynym sposobem 
demokratyzacji tego, co pamiętamy.  

 
 

UZUPEŁNIENIE 

Twierdzę, że tezy wyrażone wyżej zachowują swoją aktualność. Dla doku-
mentacji przytoczę dwa zdarzenia z całkiem niedawnej przeszłości. Na prze-
słuchaniu w sejmowej Komisji Sprawiedliwości i Praw Człowieka kandydat na 
nowego dyrektora IPN (obecnie szef tej instytucji) dr Jarosław Szarek 
stwierdził, że „wykonawcami tej zbrodni byli Niemcy, którzy wykorzystali w tej 
machinie własnego terroru – pod przymusem – grupkę Polaków”. „Nie ma 
zgody na udział w poważnych konferencjach naukowych takich ludzi jak pan 
Gross […]. Taka sytuacja nie może się powtórzyć”, „to był gigantyczny błąd”  
– dodał, mając na myśli konferencję organizowaną przez dawny IPN. Wygląda 
więc na to, że jeśli IPN zorganizuje jakąś konferencję o stosunkach polsko-ży-
dowskich, to zostaną do niej dopuszczeni na przykład Marek Chodakiewicz, 
Jerzy Robert Nowak czy Jan Żaryn, natomiast Barbara Engelking, Jan 
Grabowski czy Dariusz Libionka zostaną zdyskwalifikowani, gdyż ich udział 
byłby gigantycznym błędem.  

A oto interesujący dialog: 

− „Pani jest Polką, więc pytam panią, kto zabił Żydów w Kielcach, podczas 
pogromu kieleckiego?”, naciska Polka, Monika Olejnik na minister 
edukacji Annę Zalewską. 

− „Pani redaktor, różne były zawiłości historyczne”.  
− „Co to znaczy zawiłości historyczne? Ktoś dokonał tej zbrodni”.  
− „No ci, którzy byli, no prawda, antysemitami”.  
− „Czyli kto? To byli Polacy?”.  
− „No nie, nie do końca Polaków równa się jako antysemitów, rzeczywiście 

to były określone uwarunkowania historyczne i polityczne”.  
− „Czy Polacy spalili Żydów w stodole?” – pyta zmęczona tą ekwilibrystyką 

Olejnik.  
− „To jest opinia pani redaktor powtarzana za Janem Grossem”. 

 Pani Zalewska chyba nie słyszała o wynikach śledztwa IPN (dawniejszego, 
czyli obecnie złego) pod kierunkiem prokuratora Radosława J. Ignatiewa i o wspo-
mnianym opracowaniu Wokół Jedwabnego dokumentujących, że zbrodnię w Je-
dwabnem popełnili jednak Polacy, chociaż za pełnym przyzwoleniem Niemców. 
Podobnie, historycy nie mają wątpliwości, jaki był przebieg pogromu 
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kieleckiego lub tzw. akcji pociągowej. Historia jest zawsze do rewizji, ale 
w wyniku dyskusji, badań, odrywania nowych faktów i ewentualnej reinterpreta-
cji starych a nie poprzez ustalenia dr Szarka dotyczące tego, kto może 
uczestniczyć w konferencjach naukowych a kto nie. Przypuśćmy, że ktoś uważa 
standardowe przedstawienie zbrodni w Jedwabnem lub akcji pociągowej za kon-
trowersyjne. Ma prawo, ale niech to powie i ewentualnie poda swoje 
wyjaśnienie. Pani Zalewska i dr Szarek zachowują się tak, jak funkcjonariusze 
państwa opisanego przez Orwella, z Ministerstwem Prawdy jako gwarantem tego, 
co historycznie słuszne. Nie ma wątpliwości, jaki obraz historii będzie wpajany 
polskim uczniom w ramach reformy oświaty promowanej m. in. przez Zalewską. 

Wedle badań (jeszcze nie opublikowanych) 56% Polaków nie chciałoby 
mieć Żyda za sąsiada. To niekoniecznie musi być przejaw antysemityzmu, gdyż 
wiadomo, że obcych nie lubimy. Faktycznie, mowa nienawiści na forach 
internetowych wobec Żydów jest może nie tak intensywna jak wcześniej, ale 
niewykluczone, że ta zmiana jest wynikiem przeniesienia agresji hejterów na 
uchodźców z Afryki i Bliskiego Wschodu. Tak czy inaczej, nie ma powodu do 
zmiany oceny, że 25–30% Polaków podziela poglądy antysemickie. Dotyczy to 
nie tylko obywateli polskich (jak wyżej zaznaczyłem), ale również Polonii, 
zwłaszcza w USA i w Kanadzie. Można więc mówić o utrwalonym stereotypie 
w świadomości polskiej, podtrzymywanym przez kształtowanie pamięci 
zbiorowej. Tzw. nowa polityka historyczna czy apele o wstawanie z kolan 
karmią mity, wygodne dla pewnej wizji politycznej, ale niekoniecznie dla 
racjonalnego oglądu samych siebie przez Polaków lub jakikolwiek inny naród. 
I jeszcze raz powtórzę, że pożądany kształt pamięci zbiorowej w ładzie 
demokratycznym, zależy od wielu transakcji dialogicznych a nie od dyktatu 
tych, dla których, by użyć parafrazy znanego powiedzenia Hegla „jeśli fakty 
historyczne nie zgadzają się z naszymi tezami, tym gorzej dla faktów”. 	
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COLLECTIVE MEMORY AS AN ALIBI 

The subject of the article is the concept of collective memory, considered through the prism of 
‘lived history’ – appearing in two forms: ‘lived in the actual and objective sense’ and ‘experienced 
in the content sense’ – and ‘objectified history’. By taking under consideration Polish 
controversies around Jan Tomasz Gross’ books: Neighbors: The Destruction of the Jewish 
Community in Jedwabne (Polish ed. 2000) and Fear: Anti-Semitism in Poland After Auschwitz 
(Polish ed. 2008), the author questions the idea of uniform collective memory and its normative 
claims. Collective memory and the dominant historical narrative is often subject to political 
manipulation as a means to affirm social unity by occluding of excluding others’ memories. The 
memory of the past is in fact usually divided among different social and ethnic groups that never 
formed a coherent community. There is little possibility to conciliate these opposite memories; the 
only possible way is to confront and negotiate these discrepant views, to work in the direction of 
democratization of memory. 
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