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Scena dziewigtnasta, wielki monolog Segismundo, konczacy Dzierr drugi:

zasniemy
przeciez Zycie jest snem
tylko snem
i ten kto zZyje Spi
i $ni siebie pokad
nie przesni siebie'

1 Pedro Calderon de la Barca, Zycie jest snem, imitowat J. M. Rymkiewicz, PIW, Warszawa
1971, s. 164. Cytat ze strony 112. Znakomita ,imitacja” J. M. Rymkiewicza nie jest, oczywiscie,
tlhumaczeniem. Wprowadza np. balkon i sadzawke (s. 73) — by¢ moze przyjmujac wyktadni¢ J. E.
Hartzenbuscha — zamiast tarasu i morza (p. 71: Cayo del balcén al mar. | jVive Dios! que pudo

ser.). Dzigki temu widz nie glowi si¢ nad geografia ,,Polski” Calderona: wieza Segismundo jest
w gorach, a patac krola Basilio nad morzem. Przypomni sobie raczej biografie kilku Walezjuszy;
niewiele przeciez odbiegaja od opowiesci Calderona (w szczegolnosci — stosunki pomigdzy ojcami
i synami, izolowanie synow; z roznych zreszta motywow). NB — czy kto$ jeszcze pamigta, ze
Bazyli to po prostu Wasyl? Nawiasem moéwiac, stary przeklad niemiecki Hartzenbuscha z 1824 r.,
chociaz metrisch treu, przeciez czyn Segismundo opisat jako wyrzucenie stugi przez okno.

Podkreslenia i uwagi, ktore widzialem na egzemplarzach rezysera i teatrologa podpowiadaja,
iz wywod: Co to jest imitacja? (s. 5-12), badz si¢ ignoruje, badz zapomina. Dlatego, chociaz
swiadczy to o sile tekstu J. M. Rymkiewicza, pozyteczne bedzie przypomnienie tekstu Calderona
[za wydaniem: Calderon de la Barca, La vida es suerio, Editora Internacional, Madrid — Berlin
— Buenos Aires 1924, s. 15442 nlb.] Ten pierwszy fragment ze s. 112 odpowiada fragmentowi
z p. 105: Y si haremos, pues estamos | En mundo tan singular, | Que el vivir sélo es sofiar;
| Y la experientia me ensefia | Que el hombre que vive, suefia | Lo que es, hasta dispertar.
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kto by jednak chcial
rzqdzi¢
wiedzqc ze sig obudzi
we Snie zwanym Smiercig?

Sni
[...]
filozof byt i niebyt
we Snie
wszystko to jedno

Swiat sni
dlaczego nikt
nie chce si¢ obudzic®

Tylko pierwsze utozsamienie Zycia ze smem, tylko snem — jest oryginal-
ne i bedzie odtad powtarzane poza kontekstem autoterapii Segismundo.
Fragment drugi powtarza opinie tak Grekdéw, jak Rzymian — sen to
metafora S$mierci, egzystencja pos$miertna jest tylko cieniem zycia, lepiej
wiec zwyczajnie zy¢, niz rzadzi¢ cieniami na tamtym brzegu rzeki zapom-
nienia. Natomiast trzeci fragment bylby echem nieuwaznej lektury Platona
albo przykladem, jak rozpacz znieksztalca przeczytane (gdyby, naturalnie,
byl tlumaczeniem, nie za$ ,,imitacja’; nie obciaza wigc wyksztalcenia
Segismundo).

Autoterapia jest konieczna, poniewaz proba, na jaka wystawil go ojciec,
krol Polski, Basilio, pokazala

ale ty i we Snie
Jeste$ dzikim zwierzeciem*

Stowa Clotaldo, konczace Sceng osiemnastq, wyjasniaja: préba dowiodta
prawdziwosci proroctwa gwiazd (ojciec jest sScigany | tego chciales | losie
— /Hay padre mas perseguido! — potwierdzi Basilio w Scenie trzynastej Dnia
trzeciego). Oto, istotnie, dziecko, gdy dorosto, jest potworem grozacym ojcu.

2 Tamze, s. 113 [p. 105]: ;Que hay quien intente reinar, | Viendo que ha de dispertar | En el
suefio de la muerte?

3 Tamze [p. 106]: Y en el mundo, en conclusion, | Todos suefian lo que son, | Aunque
ninguno lo entiende.

4 Tamze, s. 112 [p. 105]: Mas en suefios fuera bien | Honrar entonces a quien | Te crio en
tantos empefios, | Segismundo, que aun en suefios | No se pierde el hacer bien. ,Imitowanie”
wida¢ rownie silnie, jak we fragmencie poprzednim; pelen goryczy wyrzut i pouczenie wy-
chowawcy zamienia si¢ w brutalny osad.
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Naturalnie, nikt nie chce si¢ skompromitowaé, pytajac nieuczenie: a co
bedzie, gdy wigziony cale zycie cztowiek dowie sig, iz jest ksigciem — prawo-
witym nastepca tronu?

Segismundo z czlowieka staje si¢ cztowiekiem wladzy; wowczas przemiana
swiadomosci wigznia w §wiadomos¢ wiezionego ksigcia grozi destrukcja osoby.
A poniewaz tradycyjne, czyli przedlingwistyczne ujecie tej kwestii oddzielato
,ja” (zwykle utozsamiane z osoba) od spemianych przez nie czynnosci, to jak
wowczas wytlumaczy¢ zachowanie Segismundo? Psychologizujac: ze oszalat,
ze, gdy zraniony zostal jego prestiz, cierpi on na inflacje ego?

Jesli jednak osoba jest czym$ innym niz jej czynnosSci, to dlaczego
Segismundo cierpi wowczas, gdy cierpi tylko jego prestiz? JeSli racje ma
Stefan Themerson, ze nie cialo i umyst cierpiq w nas najbardziej, tylko osoba
(zreszta i on utozsamia ja z ,,ja”’), zachowanie Segismundo pozwala sadzic,
ze on sam jest dla siebie czynnoscia spelniang aktualnie. Dlatego uniewaznia
najpierw roznice statusu wieznia i ksiecia poprzez sprowadzenie jej do réznicy
miedzy dwoma snami:

snitem
Jestem ksigciem
ale teraz

chodze na lancuchu
jestem psem
nikim

Aby wigc ksigze nie oszalal, widzac, iz tylko jest psem, to musi i lancuch
umiesciC we $nie:
czym jest zycie
snem szalenica
aktem umystu

czym jest Zycie
cieniem

Watpliwos¢, czy o Smier¢ (cieniem), czy o drugi sen chodzi, rozstrzyga
jednoznaczny fragment:

Zycie jest snem
cale
i wsgystkie nasze sny
sq snem?®

5 Wszystkie cytaty ze strony 114. U Calderona [p. 106] brzmi to nastegpujaco: Yo suerio
que estoy aqui | Destas prisiones cargado, | Y sofié, que en otro estado | Mads lisonjero me vi.
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Odtad juz nie ma watpliwosci: posrdd wielu prastarych pojawit si¢ nowy
sens terminu sen. Owszem, pami¢¢ dotychczasowych jest w tekScie, lecz
— powtdrzmy — nowosSC to utoZsamienie jawy (Zycia) i snu, nie za$ tylko
tradycyjnie — snu i Smierci.

Lecz i druga teza prawdziwie barokowego, czyli kartezjanskiego po-
stawienia problemu jest obecna. Wczesniej, w Scenie trzeciej tego samego
Dnia drugiego, Segismundo stawia sobie takie oto pytanie po pierwszym
przebudzeniu w palacu:

czy to ja zbudzilem sie ze snu
[...]
sen jest kiamcq
ale przecie? nie Snig
to ja
Segismundo
o niebiosa
pozwolcie mi wroci¢ we mnie
albo powiedzcie mi kim jestem
[...]
powiedzcie
kim si¢ zbudzilem®

Tak tedy temat glowny: watpliwo$¢ co do kwestii (jawa / sen) — ma byé
rozstrzygniety poprzez odniesienie do ego. To samo ego, niepewne, czy jest,
czy $ni, czy zgola jest w dwoch rodzajach snu — oto w sobie szuka pewnoéci
(czy to ja zbudzilem sig ze snu [..] to ja | Segismundo). Szuka inaczej
wprawdzie, niz kartezjanskie ego, lecz jedno jest uderzajaco wspolne — moje
czynnosci, konstytuujace ,,co$”. Nie jest istotne: co, chodzi bowiem o kieru-
nek zaleznosci pomigdzy kategoriami (czasowniki a rzeczowniki i zaimki).
W Scenie osiemnastej z Dnia drugiego Segismundo tak oto szuka argumentu
przeciwko Clotaldo:

| (Que es la vida? Un frenesi; | Que es la vida? Una ilusion, | Una sombra, una ficcion, | Y el
mayor bien es pequefio; | Que toda la vida es suefio, | Y los suefios suefio son.
Ostatnie zdanie jest kluczowe dla interpretacji calego dramatu (kategoria sen | jawa). Potwierdza
takie rozumienie ,,snu” rowniez inny fragment (s. 78; p. 75) — przestroga Basilio: bo moze tylko
Snisz | choé cig zbudzono. [Porque quizd estds sofiando, | Aunque ves que estds despierto].
Kontrargument Segismundo jest tym razem, niestety, malo przekonujacy: ;Que quiza sofiando
estoy, | Aunque despierto me veo? | No suefio, pues toco y creo | Lo que he sido y lo que soy.
6 Tamze, s. 62-63 [p. 60-61]: ;Yo despertar de dormir | [...] | Decir que suefio es engafio:
| Bien sé que despierto estoy. ;Yo Segismundo no soy? | Dadme, cielos, desengafio. | Decidme,
[..] /| Que aqui me he llegado a ver?
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bylem ksigciem
i czynilem co chcialem
byla tam kobieta
[...]

ale kochalem jqg w tym snie
i jeszcze kocham

a wigc co$ nie konczy sig

gdy wszystko sig skonczyto”

Powodzenie sztuk Calderona sprawilo, iz zwyczajowo uchodzi on za
tworce barokowej idei snu. Latwo bedzie wskazaé okolicznosci odpowie-
dzialne za t¢ nietrafna opinig.

Czesto natomiast wymieniane w tym kontekS$cie nazwisko Szekspira
pojawia si¢ skutkiem zwyklego nieporozumienia, spowodowanego po prostu
slownikiem. Szekspirowi, postugujacemu si¢ tradycyjna metafora, chodzi
przeciez tylko o $wiadomo$¢ jako zrodio lgku przed S$miercia, zwlaszcza
$miercia samobojcza. Leku powstajacego, gdy pytamy nie o sen, lecz o ma-
rzenie senne. Gdyby $mieré byla tylko snem (spaé) bez snow (sni¢), nie
byloby Hamleta, hamletyzowania ani jakiegokolwiek zyjacego cztowieka.
Nie ma jednak pewnosci, ze po $mierci nie bedziemy sni¢. Uprzytomnienie
sobie, ze zamiast bolu zycia moze nas spotkac cierpienie we snie smierci
— czyni nas tchorzami. Godzacymi si¢ ze zlem; lecz jest to zlo znane.
Swiadomosé (refleksja) zta nieznanego — mozliwe a nieznane cierpienie po
$mierci — paralizuje wol¢ czynu, by zrzuciC brzemig Zycia®.

7 Tamze, s. 111 [p. 104]: De todos era serior, | Y de todos me vengaba; | Solo a una mujer
amaba... | Que fué verdad, creo yo, | En que todo se acabo, | Y esto solo no se acaba.

Kwestia, czy czasownik nazywa tylko czynnosci, czy rOwniez stany oraz czy stany sa
przedmiotami (pig§¢ — stan dloni etc.) — te wszystkie dzisiejsze oczywistoSci nie moga byé
stosowane w zwyczajnej lekturze tekstu siedemnastowiecznego. Z chwila bowiem, gdy bierzemy
w nawias wszelkie przedlingwistyczne pojmowanie filozofii, ustanawiamy radykalng nieciaglosc;
nie jest to zwykle zerwanie ciaglosci, lecz przejscie na inny poziom.
8 W. Shakespeare, Hamlet, ksigz¢ Danii, przet. S. Baranczak, ,,W drodze”, Poznani 1990,
s. 92-93 (Akt III, scena pierwsza, By¢ albo nie byé...): [...] Umrzeé — usngé — | 1 nic poza tym
— 1 przyjac, ze sen | Usmierza boles¢ serca | [...] | O tak, taki koniec | Bylby czyms upragnionym.
Umrze¢ — usnqgé — | Spaé — i s$ni¢ moze? Ha, tu si¢ pojawia | Przeszkoda: jakie mogq nas
nawiedzié¢

Sny w drzemce Smierci, gdy Scichnie za nami | Doczesny zamet? Niepewni, wolimy | Wstrzy-
maé sie chwile. I z tych chwil urasta | Dlugie, potulnie przecierpiane Zycie. | Bo gdyby nie ten
wzglad, [...]

Kt6z by déwigal brzemie | Zycia, stekajac i splywajac potem, | Gdyby nam woli nie zbijala
z tropu | Obawa przed tym, co bedzie po smierci, | [...] | I gdyby lek ten nie kazal nam raczej
| Znosi¢ zlo znane niz rzucaé sie w nowe? | Tak to Swiadomosé czyni nas tchorzami | |[...]
| A naszym wazkim i szczytnym zamiarom | Refleksja placze szyki, zanim ktorys | Zdazy
przerodzi¢ sie w czyn.
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Potwierdza to monolog z Aktu IV (Wszystko mnie oskarza...):

Bo czymze jest czlowiek,

Jesli glownym celem jego egzystencji
Jest spaé i trawié?
Zwierzeciem!

Niczym wigcej
Nie wiem —
czy jest to nieczulos¢ bydleca,
czy malostkowe skrupuly,
nadmierna drobiazgowos¢ w roztrzqsaniu sprawy,
czy mysl —
ktora sie sklada, jesli ja rozkroié,
w trzech czesciach z tchorzostwa,
na jednq madrosci...!

Wiem tylko
[...]
nie moge zy¢ tylko po to,
aby moc powtarzaé
Ltrzeba to zrobi¢”!®

Bo to jest prawdziwy sens watpienia Hamleta; nie tego watpienia ze
Sceny pierwszej Aktu trzeciego. Wiadomos¢ o Fortynbrasie jest bolesna nie
dlatego, ze ksiaze¢ Fortynbras jest subtelny i natchniony boskq ambicjq.
Owszem, upokarza, ze on

kpi sobie z nieuchronnego kornca.

Ale moze stad bol, ze 6w subtelny i natchniony Fortynbras owego konca
,,nawet [...] nie dostrzega”, ze po prostu jest z Herbertowego Trenu. Ze wiec
bol i wscieklosC i samooskarzanie si¢ Hamleta poczynaja si¢ w Swiadomosci
ro6znicy migdzy tylko Zyjacym (dla Fortynbrasa $mier¢ jest zwyklym koncem
zycia, przynosi spokoj) a zyjacym, ktéry dopuszcza mozliwo$¢ snu Smierci.
Zna juz groze zycia, lecz jeszcze zyje w grozie nieczasowos$ci. Kategoria snu
chce zmediatyzowania odmiennos$ci $mierci i zycia, nie za§ jawy i snu; tym
rozni si¢ on od Segismundo. Hamlet publicznie méwi po raz pierwszy
w roku tysiac sze$¢setnym, konczac wiek szesnasty; jest wigc jeszcze glosem
Jesieni Sredniowiecza.

% Monolog ze Sceny czwartej Aktu IV cytuje za spolszczeniem J. S. Sity (Czytelnik,
Warszawa 1968) nie tylko dlatego, ze na uzytek tego tekstu jest ono ,lepsze” niz tlumaczenie
S. Baranczaka. Istotniejszy jest fakt, ze tym spolszczeniem mowit Hamlet Daniela Olbrychskiego.
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Dlatego po czterystu latach nie mozemy odrzuci¢ interpretacji z Trenu
Fortynbrasa:

Teraz masz spokdj Hamlecie zrobiles co do ciebie nalezalo
i masz spokoj Reszta nie jest milczeniem ale naleZy do mnie
Wybrales czesé¢ latwiejszq efektowny sztych
lecz czymze jest smier¢ bohaterska wobec wiecznego czuwania
z zimnym jablkiem w dloni na wysokim krzesle
z widokiem na mrowisko i tarcze zegara

Ani nam witaé si¢ ani Zegnac Zyjemy na archipelagach
a ta woda te stowa céz mogq coz mogaq ksigze'®

Ale ja Segismundo i ja Hamleta nie wydaja si¢ jeszcze wyspami z réozZnych
archipelagow. Wyksztalcenie obu, czy udzielane przez Clotaldo, czy pobierane
w Wittenberdze, jest z tego samego poziomu epistemologicznego. Obaj
doswiadczaja cierpienia, jakie rodzi niepewnos$¢, watpliwos¢. Propozycja
Fortynbrasa — jest tylko Zycie i jawa — nie moze rozwiaza¢ ich problemdw,
obaj bowiem sa zbyt mlodzi na madro$¢ najprostsza:

Zasypiamy na slowach
budzimy sig w slowach
[...]
trzeba $ni¢ cierpliwie
w nadziei Ze tre$¢ sig dopelni
ze brakujgce slowa
wejdg w kalekie zdania
i pewnos¢ na ktorq czekamy
zarzuci kotwiceg!!

Pewnos$¢ przyniesie dopiero rozstrzygniecie kartezjanskie. Ewidencyjna
y, Zwyczajowo pojmowana za Rozprawq o metodzie, w Medyta-

LW YL LA OW olowalld FALE

teoria prawdy
¢jach ujawnia prawdziwa sile. Jezeli umyst rozpozna, ze jest tak oto, wolno
twierdzi€, ze jest tak wlasnie: wszystko to, co pojmujemy jasno i wyraznie,
Jest prawdziwe w ten wiasnie sposob, w jaki je pojmujemy (p. 13, s. 17). Co
wiec da si¢ pomysle¢ jako podzielne, jest podzielne; co da sie pomysleé
wylacznie jako caloSC — jest caloscia. JeSli wigc ego rozpozna jawe — jawa
Jest; jeSli rozpozna sen — ego sni. Tak wlasnie skonczy si¢ ,,poetyckie”
platanie snu (spac) z marzeniem sennym (suic).

10 7. Herbert, Studium przedmiotu, Czytelnik, Warszawa 1961.
11 Z. Herbert, Napis, Czytelnik, Warszawa 1969.
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Tu nawias. Pierwszenstwo Calderona wobec Kartezjusza jest tylko pier-
wszenstwem publikacji. Doswiadczenie pana Kartezjusza, sygnalizowane
w Rozprawie, a szczegblowo wylozone i wykorzystane w Medytacjach, jest
wczesniejsze nie tylko wobec tekstow wlasnych. Zaszlo w nocy z 9 na 10
listopada 1619 roku. Owszem, Rozprawa byla pisana w 1637, a Medytacje
— w 1641 roku. Tak wiec z edytorskiego punktu widzenia Zycie jest snem,
opublikowane w 1635 roku, jest oczywiscie wczeSniejsze.

Ale barokowa koncepcja snu — tozsamosé snu i jawy, nie za$ snu i Smierci
— bedzie precyzyjnie ujeta dopiero w Medytacjach jako wystowieniu doswiad-
czenia z 1619 roku. Wowczas takze ustyszymy lepszy argument za réznicq
jawy i snu niz ten, jaki sformutowat Segismundo. Polski ksiaz¢ bowiem raz
tylko ma racjg, kiedy broni si¢ odkryciem: cos trwa, bo mojq jest czynnoscig?.

Sen jako metafora (brat, siostra) $mierci pozostanie nadal w kulturze
europejskiej, lecz nowos¢, spopularyzowana przez Calderona, bedzie nowoscia
wciaz jeszcze; bo do dzisiaj natykamy si¢ na mylenie obu senséw albo na
roziqczne traktowanie snu bycia i smierci bytu.

I

Co sig tyczy indywidualnej swiadomosci zwiqzanej z pojedynczym cialem,
to calkowicie przerywa jg co dzien sen. Gleboki sen podczas swego trwania nie
rozni sie weale od Smierci, w ktorq czesto catkiem gladko przechodzi, np. przy
zamarznigciu; rozni sig od niej tylko ze wzgledu na przysziosé, mianowicie na
przebudzenie. Smieré jest snem, w ktorym zapomnieniu ulega indywidualno$é;
wszystko inne budzi si¢ znowu lub raczej nie uleglo uspieniu.

Zaden czlowiek nie zZyl w przesziosci i Zaden nie bedzie zZyl w przyszlosci,
natomiast formq wszelkiego Zycia jest tylko terazniejszos¢, ale jest tez
zapewnionqg mu wilasnosciq, ktorej nic nie moze mu odebraé.

[...] formaq Zycia jest terazmiejszoS¢ bez konca, chociaz jednostki, przejawy
idei, powstajq i ging w czasie tak jak przelotne sny.

[...] @ Smier¢ usuwa iluzje, ktora oddziela jego swiadomosé od reszty: na
tym polega niesmiertelnosé [Schopenhauer 1994, s. 425-426, 431, 433].

Pozornie wigc Schopenhauerowskie ujecie snu przypomina prastary topos,
obecny od dwudziestu kilku wiekow w kulturze europejskiej — sen jako
metafora $mierci.

Zasnal, spac, $ni¢. ZasnacC i spa smem wiecznym, nieprzespanym (Jer. 51:
39. Wspolczesny przektad Biblii Tysiaclecia brzmi zwyczajnie: zasng wiecznym

12 Por. przyp. 7.
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snem, | by sig juz nie przebudzi¢ — | wyrocznia Jahwe, i nie sktania do lektury
calego wersu: Na ich pozqdliwosé¢ przygotuje im uczte, | upoje ich tak, ze beda
oszolomieni; | Co zapowiada msciwy Jahwe — czy otrut ich od razu, czy tylko
spoil, by latwiej zaszlachtowaé bezbronnych? Sprowadze ich na rzez jak
Jagnieta, | jak barany wraz z kozlami | — tak brzmi nastepny, 40 wers. Jak
szlachetnie na tym, zrédlowym przeciez tle, brzmi lament z Czarnolasu:

Ujdl jg sen zelazny, twardy, nieprzespany.
Zasnaé w Panu; $piac w grobie — sni¢ Polske.

Zanim jednak tradycje klasyczna zastapila tradycja judeochrzescijanska,
mieliSmy dwa greckie terminy — fdvatog 1 bmvog — gramatyczny rodzaj meski
uczynit z nich braci; koniecznosci gramatyczne w innych jezykach zrobia
z nich brata i siostre. Jak cho¢by w Panu Tadeuszu — i ogarngl ich sen, brat
smierci. Pelny odpowiednik laciny; Somnus pozostal analogonem Hyprnosa,
lecz zenska Mors zastapila meskiego Thanatosa.

Przejecie obu tradycji, greckiej i lacinskiej, inaczej wyglada w jezykach
nie znajacych rodzajnikéw, niz w jezykach operujacych nimi. Der Tod jest
rownie meski jak 6 oxeletdc, lecz Dziewczyna i Smieré jako dziewczyna
w objeciach szkieletu ujawnia dwuznacznos$¢ Kostuchy, jesli mySlimy (mowi-
my) po polsku. Nie styszac rodzajnika greckiego, bez oporu akceptujemy
kobiete Jacka Malczewskiego, cho¢ ma to by¢ Thanatos.

Cudze mitologie, mechaniczne tlumaczenie — rzadko, lecz spotykamy
przeciez w europejskiej ikonografii niepokojaca rozbiezno$¢ ze schematem
gramatycznym1!3.

Zarazem pojawial si¢ termin trzeci — $nié: oveipebouar, marzenie senne
— 16 ovelpo, frémo oveipo — widzie¢ smione (polskie kolokwializmy: widzimy
we Snie, mamy sen, nie pozwalaja precyzyjnie uchwyci¢ przedmiotu intencji
— owego ,,co”’ $nionego).

Oba sensy ,,snu” — pospolity i metaforyczny — spotykamy w tekScie
Schopenhauera. A takze wlasna interpretacje nowozytnej, barokowej koncepcji
— nainehiei wvlozonei przez Karteziusza. formalnie wcze§niei — przez Caldero-
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na. Widzi w niej jednak wersj¢ pytania o realno$¢ swiata zewngtrznego: Ale

13 Mysle o grafice Muncha. Lecz najlatwiej dostrzec ontologiczna rolg gramatyki na
przykladzie staroegipskiego (i bodaj jeszcze dwoch martwych jezykow), ktéra wymusila nie-
zwyklo$¢ hierogamii Nieba i Ziemi w tamtej kulturze. Jedynie przypadek — pisze Eliade
— spowodowany wzgledami gramatycznymi (,niebo” jest rodzaju zenskiego) spowodowal, ze niebo
u Egipcjan wystepuje w postaci bogini Nut, a Ziemia jako bog Geb [Eliade 1966, s. 241]. Tzw.
Europejczyk patrzy ze zdziwieniem na przedstawienie Szu, podtrzymujacego brzuch Nieba
— Nut, by rozdzieli¢ jq — Niebo, od niego, lezacego pod nig, Geba — Ziemi. Naturalnie dziwi si¢
tylko wowczas, gdy nie wie nic o dokonanych z gora pot wieku temu ustaleniach Whorfa czy
Benveniste’a.
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pytanie to ma inne jeszcze zrodlo, [...] wlasciwie empiryczne, [...] mamy sny
— czy cale Zycie nie jest czasem snem? — lub wyrazniej: czy istnieje bezpieczne
kryterium odroznienia snu od rzeczywistosci? fantazji od realnych przedmiotow?
[Schopenhauer 1994, s. 50]

Schopenhauer utozsamia wigc jawe z rzeczywistoscia, a przebudzenie
uznaje za czysto empiryczne kryterium odrdznienia jawy od snu'4, wskazujac
zreszta na przyktad z 1l rozdziatu Lewiatana Hobbesa.

Lecz za wielkimi duchami akcentuje najpierw bliskie pokrewienistwo Zycia
i snu. Przeciez Platon powiada czesto, ze ludzie zyjg tylko we snie, a jedynie
filozof stara sig czuwaé. Wedy i Purany, Platon, Pindar, Sofokles, Szekspir
— tam znajduje stosowne cytaty. Calderon wreszcie byl tak gleboko przejety
tym pogladem, Ze usilowal go wyrazi¢ w swego rodzaju metafizycznym drama-
cie ,,Zycie snem’”’.

Po tych licznych cytatach z poezji niechaj i mnie bedzie wolno wyrazi¢
sie przez poréwnanie. Zycie i sny sq stronicami jednej i tej samej ksiggi.

zytanie po kolei zwie sie zwyklym Zyciem. Kiedy jednak wyznaczona do

czytania godzina, czyli dzien, dobiega kovica i nadchodzi czas rozrywki,
wtedy czesto kartkujemy jeszcze leniwie i odtwarzamy bez ladu i skladu
to tu, to tam jakqs strong.

Jezeli jednak zycie i sen ocenié¢ ze stanowiska wobec obu zewnetrznego, to
nie ma w istocie okreSlonej rozmicy miedzy nimi i trzeba przyznaé racje
poetom, iz zZycie jest dlugim snem.

A jak przystato na jedynego czytelnika, ktory zrozumiatl Kanta, zreszta
lepiej niz on sam rozumiatl transcendentalizm, dodaje on mozliwa odpowiedz
Kanta na t¢ kwesti¢: pomigdzy dlugim snem (zyciem) a ,,zwyklymi”, krotkimi
snami, migdzy nimi a tamtym mosty sq [...] zerwane i po tym odroznia sig
Jedne od drugich [Schopenhauer 1994, s. 52, 51-52, 53, 50].

L

Jest rok 1637. Pan Kartezjusz opisuje pewne zdarzenie z listopada 1619
roku. Miat wowczas 23 lata i gdyby pisal list, mogiby go zaczac tak, jak
zaczyna Czg$¢ druga Rozprawy:

Bylem wowczas w Niemczech, dokad powolaly mnie okolicznosci stworzone
przez wojny, ktore trwajq tam jeszcze. Kiedy wracalem do armii z koronacji
cesarza, poczqtek zimy zatrzymal mnie na kwaterze, gdzie nie znajdujgc

14 Tamze, s. 51: w prawdziwym zZyciu [nie postlugujemy sie¢ kryterium kantowskim — prawem
przyczynowosci| by odrézni¢ sen od rzeczywistosci. Jedynym pewnym kryterium odroznienia snu
od jawy jest tylko czysto empiryczne kryterium przebudzenia, dzigki ktéremu zwiqzek przyczynowy
miedzy zdarzeniami we Snie i na jawie wyraZnie i odczuwalnie zostaje zerwany.
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zadnego towarzystwa, ktore by rozpraszalo moje mysli, i nie majqc zresztq na
szezeScie trosk ani namigtnosci, ktore by maqcily moj spokdj, siedzialem przez
caly dzien zamknigty sam w cieplej izbie, majqc pelng swobode zajmowania sig
swoimi myslami [Descartes].

Roéznie nazywano doswiadczenie, ktore przytrafilo si¢ panu Kartezjuszowi:
,noc pieca’”, ,,ognisty dzien” (,,noc”), ,,doswiadczenie mistyczne”; zawsze
przeciez chodzilo o interpretowanie zdarzenia po prostu. Tak wowczas, gdy
pisano psychografie — arcydzielem tego nurtu jest Sen Kartezjusza G. Pouleta
[1977, s. 70-102; 536-538]. Jak wtedy, gdy wypadalo liczy¢ si¢ z fenomeno-
logia, psychoanaliza czy strukturalizmem; w tym nurcie znakomite sa zwlasz-
cza teksty Ricoeur’a. Lecz interpretowano zdarzenie wiasnie, nie za$ tekst.
Tekst sam, dzigki lekturze Benveniste’a, interpretowal na przyklad Michel
Butor [1971, s. 7, 64—77]. Jednakze najwazniejsza lektura pozostaje artykut
Janusza Lalewicza [1976, s. 295-316].

Filozofowie, rowniez Ricoeur, przez blisko trzysta lat sugerowali si¢
kartezjanskim ego; nawet jawny fakt, ze 6w zaimek osobowy sam autor
musial sprowadza¢ do zaimka dzierzawczego, nie sklanial do innej lektury.
Nie zwracano uwagi na oczywisto$¢, ze czytamy tekst, ze przestajemy
z tekstem, nie za§ z rozmowca. A w tekscie, chocby nawet byl to list,
podmiot inny niz gramatyczny nie istnieje i nie moze istniec'. Za to lek-
cewazenie oczywisto$ci placily pokolenia dzieci, dreczone przez filologow
nonsensownymi pytaniami: ,,co autor chcial wlasciwie przez ten tekst powie-
dziec?16,

15 Fakt, iz znakomity krytyk wyznaje — dawno juz przestalismy wierzy¢ w autonomig tekstu
wobec podmiotu — §wiadczy wylacznie o dziejach jego prywatnej ,,wiary”’, ktora naiwni czytelnicy
brali dotad za wyksztalcenie.

16 Por. np. uwagi Ricoeura: ,Sens tekstu nie kryje si¢ za tekstem, lecz stoi przed nim.
Sens nie jest czym$ ukrytym, lecz czym$ odstonietym. Przedmiotem rozumienia jest nie sytuacja,
w jakiej tekst powstal, lecz jego odniesienie do §wiata mozliwego, dzieki nieostensywnej referencji
tekstu. Rozumienie nie dotyczy w Zadnej mierze autora i jego sytuacji. Jest ono nakierowane na
obraz $wiata odslonigty przez referencje tekstu. Rozumieé tekst to podazaé za jego ruchem od
sensu do referencji; od tego, co zostalo powiedziane, do tego, o czym si¢ mowi. [...] Dystan-
sujemy sie wigc zdecydowanie od utozsamiania rozumienia z pewnego rodzaju intuicyjnym wgladem
w intencje lezqcq u Zrodel tekstu”. Bowiem ,,Tekst mowi o Swiecie mozliwym i o mozliwym
sposobie orientowania si¢ w nim. Wymiary tego $wiata sa calkowicie odstonigte i ujawnione
przez tekst. Dyskurs jest dla jezyka pisanego tym, czym jest referencja ostensywna dla mowy.
Wykracza on poza funkcje wskazywania i pokazywania tego, co juz istnieje, i w tym sensie
przekracza funkcje referencji ostensywnej zwiazanej z jezykiem mowionym. Tutaj wskazywanie
jest jednoczesnie kreowaniem nowego sposobu istnienia” [1989, s. 178-179]. Dodajmy, ze Ricoeur
okresla dyskurs jako ,.synteze funkcji identyfikacji i funkcji orzekania”, ktory ,,aktualizuje si¢
jako zdarzenie”, a rozumiany jest jako znaczenie [s. 78 i 79]. Uwaga o ,jezyku pisanym”
odnosi si¢ polemicznie do J. Derridy [s. 97].
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Oto6z po tylu latach od analiz Benveniste’a wypada wreszcie wiedzieC, ze
tekst nie mowi. Jezeli autor chcial co§ komus$ powiedzie¢, to powiedzial.
Chocby jednak mowil nawet o tekscie wiasnym, dla tekstu fakt ten nic nie
znaczy: autor nie ma nad nim wladzy. Wyznanie Tomasza Manna poszlo
najwidoczniej na marne!”.

Zapewne nadal zyje wiara (chyba i Tomasz Mann réwniez ja podzielat)
puszczona w obieg przez Wilhelma Diltheya, jakoby dokument (tekst,
swiadectwo itp.) byl medium, poprzez ktére dociera si¢ do realnosci
psychicznej. Owo medium, z zalozenia, jako Auferung der Seele, ma byé
epifania, ujawnieniem, ekspresja — czy jak tam jeszcze tlumacza 6w termin
— psychiki.

Ontyczna relacja pomigdzy medium a psyche traktowana byla jak zwiazek
dynamiczny, analogicznie do Heglowskiego rozumienia ,,obiektywizacji”
(dziatajacy podmiot robiac co$, tworzy siebie uprzedmiotowionego; cokolwiek
wigc jest przeze mnie — mnq jest, mna w postaci przedmiotu, przyczynowo
zwiazanego z czynnos$cia zrodlowa).

Lecz o jaka to ,,psychike” chodzilo? Kiedy Dilthey ustanawial roznice
pomiedzy psychologia wyjasniajaca (zergliedernde) a opisowa (beschreibende),
chodzilo o roéznice epistemologiczna. Otéz ,,wyjasniamy” — wnioskujac
(przechodzac od zdania do zdania zgodnie ze schematami rachunku zdan);
natomiast ,,rozumiemy” — opisujac. Kategoria ,,rozumienia” byla potrzebna,
aby przeciwstawi¢ si¢ analitycznej redukcji, aby odnowi¢ zapomniane terminy
- ,,catos¢” i ,,struktura”.

Czym wszakze jest owa ,,psychika”, skoro Dilthey uzywa obu kategorii
— ,,duszy” i ,,ducha”? Przeciwstawiajac si¢ opinii, jakoby Dilthey byl psy-
chologista, O. F. Bollnow podkresla dwoisto$¢ kategorii ,,rozumienia’ — jest
ono albo ,.elementare”, albo ,,héhere” [Bollnow 1955, s. 214-216].

Zawsze przeciez spotykamy owo milczace zalozenie: jezyk jest absolutnie
przezroczysta szyba. Mozna w nim interpretowac, on sam interpretacja nie
jest. ,,Opisywanie” jest wykonalne i watpliwosci nie budzi zadnych, jesli
tylko dodac zasade wyrazalnosci w wersji Searle’a (a wiec usuwajacej po-
spolite zarzuty mentalistdw). Banalne spostrzezenie, ze kazda gramatyka jest
ontologia, ze wigc problemy ontologiczne sa problemami lingwistycznymi po
prostu, nie jest uwzgledniane nawet przez czytelnikow Heideggera. Jak kiedys

17 _,Chetnie przyjmuje pomoc cudzej krytyki, bo nie ma racji, kto sadzi, ze tworca jest
najlepszym znawca i komentatorem wiasnego dzieta. Jest nim moze, dopdki je tworzy i w nim
przebywa. Ale wykonczone i odlozone na bok, to dzielo staje si¢ coraz bardziej czyms$
oderwanym i obcym, w czym inni z biegiem czasu orientuja si¢ o wiele lepiej niz autor, tak ze
moga mu przypomnie¢ wiele rzeczy, o ktorych zapomnial lub ktorych moze nigdy sobie jasno
nie uswiadomi!”’; Mann [s. 395]. Losy zasady hermeneutycznej (ze czytelnik moze lepiej rozumiec¢
tekst, niz autor tekstu) pochodzacej z Krytyki czystego rozumu, zwigzle (za F. O. Bollnowem)
dokumentuje Leszek Brogowski w 24 przypisie do swego Poslowia, [w:] Koyré [s. 260-261].
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bowiem domagano si¢ wiary w pozaludzka ,,Przyrode¢”, tak dzisiaj hastem
jest okrzyk: ,,przeciez istnieje co§ pozajezykowego”?

Oto6z nic takiego nie zachodzi. Trzeba wreszcie dokonczyC stara mysl,
ujawniana w kolejnych sformutowaniach: ze ,,przyroda” czy ,,materia”
scjentystow jest tylko korelatem poznania (bo tylko w nim co$§ znaczy); ze
jest przedmiotem doswiadczenia, czyli realnoScia faniczna; ze jest produktem
podmiotu dziatajacego itd. DokonczyC decyzja, ze nie tylko esencje, lecz
takze egzystencje ,,stwarzamy” (,,tworzymy”). Naturalnie nie my — lecz On.
On bowiem — (jezyk / mowa) — jest Absolutem.

Wziete doslownie owe sformutowania: ,,wytwarzamy”, ,ludzie tworza”,
,»Swiadomos$¢ konstytuuje” itd., itd. — sa zwyklymi frazesami. To prawda, ze
po wykonaniu podwoéjnej redukcji: na ego i na cogitatum zostaje fenomeno-
logiczne residuum: bycie swiadomym. Lecz bycie $wiadomym to tyle, co do
siebie odnoszacy sie (jezyk / mowa).

Akt refleksji jest operacja jezykowa, nie ma bowiem myslenia innego,
niz w jezyku. Tak Whorf, jak Benveniste trafnie notuja, ze tym samym jest
pomyslenie 1 wyslowienie; to tylko stownik ma dwa terminy na oznaczenie
tego samego. Lecz w zludzeniu martwego przyzwyczajenia akt 6w nadal jest
brany za rzeczywisto$¢ pozajezykowa, bo jakoby nie-jezykowa (czy przed-
jezykowa). Jakby ,hipoteza pozajezykowego” byla czym$ innym niz zwykla
wypowiedzia. Jakiez wigc sa jezykowe korzenie iluzji pozajezykowego?

Bycie swiadome — nieswiadomos$é¢ bycia

Olsniony wprawdzie odkryciem tozsamos$ci bycia i Swiadomosci (,,mys-
lenia’”), dostrzega przeciez pan Kartezjusz — w Medytacji drugiej — logiczna
konsekwencj¢ owego utozsamienia:

Ja jestem, ja istnieje; to jest pewne. Jak diugo jednak? Oczywiscie, jak
dlugo mysle; bo moze mogloby sig¢ zdarzyé, ze gdybym zaprzestal w ogéle
mysleé, to natychmiast bym caly przestal istnie¢. (Medytacja 11, s. 7)'8.
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oniewaz aputykamy w druku catkiem 1aniazyjnc opiini€ w kwestii KaucquaLUWCgU
cogito, podmiotu czy bycia, przytaczam oryginalna — lacifiska i francuska — wersje cytowanych
w tekscie fragmentow Medytacji. Lacinska za wydaniem (Euvres de Descartes, publiées par
Charles Adam & Paul Tannery [...], t. VII, Meditationes de prima philosophia, Paris 1904.
Francuska za wydaniem Pléiade: Descartes, (Euvres et lettres; textes présentés par André
Bridoux, NRF, Gallimard, Paris 1952.

(s. 27) Ego sum, ego existo; certum est. Quandiu autem? Nempe quandiu cogito; nam forte
etiam fieri posset, si cessarem ab omni cogitatione, ut illico totus esse definerem.

(s. 277) Je suis, jexiste: cela est certain; mais combien de temps? A savoir, autant de temps
que je pense; car peut-étre se pourrait-il faire, si je cessais de penser, que je cesserais en méme
temps d’étre ou d’exister.

(s. 81) [...] meum corpus, sive potius me totum, quatenus ex corpore et mente Sum coOmpo-
situs, [...]
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Medytacja szosta (s. 81) powiada mimochodem: cialo moje, a raczej ja
caly, jako skladajgcy sie z umysiu i ciala, tym samym okreSlajac sens ,,ja
catkowitego”. Odtad wigc ,,ja” bedzie albo gramatyczne, albo zaklada jasne
rozstrzygnigcie: ze ja caly nie jest tym samym, co (skadinad nieistniejacy)
desygnat zaimka osobowego (tak chyba bedzie mozna réwniez interpretowaé
Bergsonowskie odrdznienie je i moi).

Jesli wigc ,,bycie” (,,Ja jestem”) utozsamimy ze ,,Swiadomoscia” (,,Ja
mysle”), to wowczas stan nieswiadomosci jest stanem nie-bycia. Ale nie-bycia
— czego wiasciwie? Przeciez gdyby chodzito tylko o nie-bycie myS$lenia, bylby
to banalny stan bez-myslnosci.

Skoro jednak pan Kartezjusz odrzuca wniosek jako absurdalny i wprowa-
dza, niestety, ,,rzecz myslaca”, to zapewne interweniuje ja cafy: mniejsza juz
o esprit, ale cialo?! Jakzez cialo moze przestac istnie¢ skutkiem bez-mySlenia,
jesli dookota jest §wiat jako zespol cial nie myS$lacych, a tylko rozciqglych?

Rozciaglych przestrzennie; zalowaé trzeba, iz nie przypomniat on sobie, ze
distentio animi Augustyna to czas, rozciqglos¢ temporalna! Czyzby, istotnie,
pan Kartezjusz, cho¢ byl uczniem jezuickiego kolegium, nie czytal Wyznan?
Czy tylko nie pamieta, czy zgola zaciera $Slady (jak chca ci, co tak wiasnie
thumacza nieobecno$¢ Augustynskiego dubito zardbwno w Medytacjach, jak
w Rozprawie o metodzie)? Przeciez w liscie do Meslanda (pisanym prawdopo-
dobnie 2 maja 1644) cytuje trzynasta ksiege Confessiones. A moze distendo
tak dalece nabrato fizykalnego sensu, ze nie daje si¢ juz polaczyC z esprit?

Pozostaje wigc owo mylace sformulowanie; mylace, bo ani to ,,rzecz”,
ani ,,mys$laca”. Szczesliwie Medytacja druga natychmiast unicestwia nonsens
nomenklatury:

Czymze wigc jestem? Rzeczq myslgcq, ale co to jest? Jest to rzecz, ktora
watpi, pojmuje, twierdzi, przeczy, chce, nie chce, a takze wyobraza sobie
i czuje (s. 28).

(s. 327) [...], que mon corps (ou plutét moi-méme tout entier, en tant que je suis composé du
corps et de l'dme) [..]

(s. 28) Sed quid igitur sum? Res cogitans. Quid est hoc? Nein
negans, volens, nolens, imaginans quoque, et sentiens.

(s. 278) Mais qu’est-ce donc que je suis? Une chose qui pense. Qu'est-ce qu'une chose qui
pense? C’est-a-dire une chose qui doute, qui congoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut
pas, qui imagine aussi, et qui sent.

(s. 28) Non pauca sané haec sunt, si cuncta ad me pertineant. Sed quidni pertinerent?

(s. 278) Certes ce n'est pas peu si toutes ces choses appartiennent d ma nature. Mais
pourquoi n’y appartiendraient-elles pas?

(s. 18) Manus vero has ipsas, totumque hoc corpus meum esse, qud ratione posset negari?

(s. 268) Et comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci soient d moi?

(s. 26) [...] quoties quid esse considerabam. Nempe occurrebat primo, me habere vultum, |...]

(s. 276) [...] lorsque [...] a la considération de mon étre. Je me considérais, premiérement,
comme ayant un visage, [...]
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Akty woli (,,chce’), wyobrazni, percepcji czy emocji (,,czuje’’) z pewnoscia
nie sa ,,mySleniem”. Nikt jednak nie potrafit przekonujaco wytlumaczyc¢,
dlaczego pan Kartezjusz nie uzyt wlasciwego, a znanego mu zwrotu — ,,Swia-
dom jestem”. Domyst najpospolitszy, jakoby w mysleniu (cogitatio) widziat
istote badz reprezentanta $wiadomosci (conscientia), pozostaje tylko domys-
fem. A tekst nadal nie zgadza si¢ ze swoim stownikiem!

Zdanie nastepne — Zaiste niemalo jest tego, jesli to wszystko mialoby do
mnie nalezeé. Lecz dlaczegozby nie mialo nalezeé? — ujawnia, ze rozumowanie
pana Kartezjusza spelnia schemat [p (4)]. Utozsamia wigc czynno$¢ z wias-
noscia. Wlasnoscia jakiego$ ego. A dwudzielna budowa zdania oznajmujacego
dodatkowo wzmacnia owa sugestie, ze jest jakieS ego, ktore cos ma (,,moje”),
jest wlascicielem czegos.

W jakiz sposob mozna by zaprzeczyé, Ze te wilasnie rece i cale to cialo
moje jest? (s. 18). Albo jawnemu utozsamieniu: jestem = moje: ...ilekro¢
rozwazalem, czym jestem |[...] narzucalo mi si¢ przede wszystkim, zZe mam
twarz... etc. (s. 25-26).

Ot6z mozna to zrobi¢ — zaprzeczyé — w taki sposob: jezeli ja caly
skladam si¢ z umystu i ciala, woéwczas wlascicielem jest umyst, lecz umyst
doprawdy nie moze mie¢ twarzy.

Albo wigc ego ma dwa rézne desygnaty, albo umyst ma twarz. W pierw-
szym przypadku umyst majac cialo, moze tym samym mie¢ przednia czesS¢
glowy. Czy jednak bedzie to twarz? Ostatecznie metafizyka twarzy Levinasa
miedzy innymi dlatego jest metafizyka, ze nikt nigdy wlasnej twarzy nie
moze zobaczy¢. Lustro, autoportret, spojrzenie Drugiego — tak, to sposoby
przetwarzania twarzy w przednia czg$¢ glowy, a bycia — w bycie wlascicielem,
czyli w byt (cos, ktore jest jakie§). Czy jednak ma ten sam, kto jest? Czy
ego jest umyslem tylko, czy ja calym, czy zgola czym$ innym?

Dlatego — az do Husserla i Heideggera — ujdzie uwadze owo odkrycie:
nowe rozumienie bytu ludzkiego jako bycia, wyslowionego poprzez czaso-
wniki, w opozycji do ujecia poprzez rzeczowniki i zaimki (nomina et pro-
nomina). Bycie jest czynnoscia, nie za§ czyms$ lub kims§, czyli nie jest ,,bytem”,
tji. zsubstantywizowanym czasownikiem (7o ov). Naturalnie jesli uznamy pelna
skromnos$ci opini¢ Husserla, ze mamy do czynienia z drugim sensem Kar-
tezjanskiego cogito, nie za$ z jego wlasnym, Husserlowskim odkryciem.

Czego wigc boimy si¢ mowiac, ze moze mogloby si¢ zdarzyé... etc.? Boimy
sie konsekwencji, jaka rodzi utozsamienie bycia z byciem S$wiadomym.
Tozsamos$¢: jestem = mysle, pozwala uznac bycie za czynno$¢ temporalnie
nieciagla: tylko woéwcezas jesteSmy, gdy ,,mySlimy”, czyli gdy ,jesteSmy
swiadomi”.

Ryzykownie wigc przektadac cogito na conscientia. Nie dlatego tylko, ze
lepsza bytaby XVI-wieczna ,,przytomnos$c” (gdyby nie stata si¢ terminem
medycznym).
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Co6z bowiem znaczy w Medytacjach zwrot — zaprzesta¢ w ogole myslec?
Czy chodzi o [1] ,,brak $wiadomos$ci”, czy moze o [2] ,,nieSwiadomos$¢™
po prostu?

Naturalnie, fakt dwoistosci bycia — Swiadomego i nieswiadomego
— w oczywisty sposob nie mogl by¢ uchwycony w nastawieniu kartezjanskim.
Lecz az nadto wystarcza — i na dwiescie lat wystarczylo — ze pan Kartezjusz
odroznit jedna funkcje umystu (raison jako funkcja esprif) od $wiadomosci
wszystkich funkcji podmiotu (w okresleniu ,,rzeczy myslacej”). Torujac droge
kantowskiemu ujeciu Vermdgen des Gemiits: zmystowosci (tradycyjnie mylonej
ze zmystami!), intelektu i rozumu.

Natomiast kartezjanska ,,nie-Swiadomo$¢” to tyle, co sen badz utrata
przytomnos$ci. Moze rowniez to wszystko, co oznaczal termin ,,automat”
— bezmyS$lne, automatyczne, podprogowe, stereotypowe, wyuczone itp.

Ale dystrakcja, zamyslenie, zapominanie si¢? Zapomniane, a dajace si¢
przywroci¢ swiadomosci prostym aktem przypomnienia?

Oto wiec wniosek: nie-Swiadomos¢ jest albo nie-byciem (czego Kartezjusz
chce uniknac), albo byciem nieswiadomym. W obu przeciez wypadkach ego
jest tylko gramatycznie: musi byé opisane poprzez zaimki dzierzawcze; ego
jest wiascicielem. Wlascicielem wlasnosci, wlascicielem ¢ la Max Stirner
(a wigc nie tylko wlascicielem w sensie epistemologicznym), wlascicielem
,.Jemeinigkeit” czy ,,sobosci” (Heidegger; Levinas).

Powtarzamy wigc: nawet owe pdzniejsze, dwudziestowieczne interpretacije,
ze ego jest wlascicielem samego siebie — ,,soboscia”, ,.Jemeinigkeit” etc.
— nie uchyla twierdzenia, ze ego jest tylko gramatycznie. W tej kwestii nie
trzeba bedzie czeka¢ na Benveniste’a; tekst Medytacji jest oczywisty: ego,
zaimek osobowy, jest ontycznie pusty; ma tylko zmaczenie, uchwytne w réz-
nicy wobec Ty.

Lektura tego miejsca Medytacji drugiej (s. 26-27) pozwala wigc stwie-
rdzi¢ bez zbegdnej dyplomacji: wszystkie przyszle wysitki, by stworzy¢
jakkolwiek pojeta egologie, beda daremne. W istocie dwoiste ,ja” w fi-
lozofii Bergsona, praca Iso Kerna, wysitki Heideggera czy Levinasa
— to wspaniala, bo daremna walka o rdznice pomiedzy ontolo
matyka. Przyklad Kartezjusza — ze ,ja”’ moze by¢ wylacznie ,,moim”
— dostatecznie zniechgca. A przeciez juz w Liscie VII notowal Platon
jakze trafna uwage o mowie; ba! zgota postmodernistycznie gramatologie
inicjowal:

Poza tym jeszcze zmierzajq one [epifanie bytu] nie mniej do ukazania
jakosciowych wlasciwosci w obrebie kazdego przedmiotu niz jego istoty,
a powoduje to niedoskonalos¢ mowy. Dlatego tez zaden rozumny czlowiek nie
powazy sig nigdy zamknqlé w niej tego, co pojal umyslem, i skazaé do tego
Jeszcze na stezenie, ktoremu ulega cokolwiek sig utrwala w znakach pisanego
slowa [342e-343a] [Platon 1987, s. 53].

omiedzv ontologia a ora-
o o T f=4
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Coz pozostaje doswiadczajacemu bycia, jesli doSwiadcza go rzeczywiscie?
Pokornie przyja¢ Teze Siodmq z Traktatu Wittgensteina; w jej zwyczajowo
przyjmowanym, jesli nawet nietrafnym, to przeciez uzytecznym rozumieniu.
Bo inaczej pozostaje nam jezykowy turpizm a la Heidegger; a i tak mowa
nadal bedzie glosem jezyka, nie zas — mdwiacego.

Pamieci Janusza Lalewicza

Jazn catkowicie wymyka sie ze sfery osobowej i jesli w ogdle wystepuje, to
Jedynie jako religijny mitologem, a jej symbole siggaja od rzeczy najwznioslej-
szych po najnizsze. Kto utozsamia sig z ,dzienng polowq” swej egzystencji
psychicznej, uzna sny nocy za niebyle i niewazne, jakkolwiek noc trwa tak
samo dlugo jak dzien, a cala Swiadomosé¢ jawnie opiera sig na nieswiadomosci,
ma w niej swe korzenie i co noc w niej gasnie [Jung 1976, s. 111].

Przypomnijmy wigec stopnie — rodzaje? typy? stany? — ,,przytomnosci”
(bycia swiadomym). Wszystkie te rzeczowniki sa nieporgczne, ich wielos¢
prawie dowolna ujawnia §lepa uliczke substantywizowania czynno$ci. A wigc
— mozna sie ,,zamyS$lic” (gdzie woéwczas jestes?); ,,$ni¢” (to samo); ,,chwilowo
straci¢ przytomno$¢” (co powie lekarz, gdy potem spytasz: gdzie bylem? czy
bylem?); ,,umrze¢” (dlaczego zachowujesz si¢ tak niewlasciwie?).

Na marginesie: zapewne czym$ jeszcze innym jest stan, tak opisany we
wspanialym wierszu Adama Mickiewicza:

Gdy tu moj trup w posrodku was zasiada,
W oczy zaglada wam i glosno gada,
Dusza w ten czas daleka, ach, daleka,
Blgka si¢ i narzeka, ach, narzeka.

Jest u mnie kraj, ojczyzna mysli mojej, |...]

Tam, [...]
Uciekam ja, tam siedze¢ pod jodiami
Tam leze [...]
Tam pedze |[...]

Tam widze ja, [...]

Przyjmujac, ze dwa pierwsze wersy oraz ,,0jczyzna mySsli mojej” wy-
znaczaja stopien ,,przytomnosci”’, mozna pomina¢ standardowe interpretacje
Lirykow lozanskich;, naleza do tej dziedziny co wiersz, ktory czytaliSmy
w stanie wojennym: dotykam glowy, tam pod palcami/| wypukia czaszka
ojczyzny mojej twardy brzeg (Ogien, Adam Zagajewski).
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Gdyby wigc — powtoérzmy — nie broni¢ si¢ wraz z Kartezjuszem przed
mys$leniem konsekwentnym, nalezatoby powiedzie¢ po prostu: bycie (§wiado-
me) tym ro6zni si¢ od bytu, ze bywa, nie za$ jest.

Ostroznos¢ uczonego nie pozwalata Januszowi napisa¢ wprost, co wynika
z rozwazan Benveniste’a. Dokonczmy wiec Jego stowa:

Czym staje sig odzywajgc sie do kogos? Czym staje sig przez to, ze ktoS$
sie do mnie odzywa? [...| Dopoki milczalem, jego zachowania nie mialy |...]
sensu zachowan wobec mnie; z chwilg, gdy odezwalem si¢ do niego, cokolwiek
zrobi — takze jego milczenie — bedzie aktem w stosunku do mnie [Lalewicz
1976, s. 300].

Powiedzie¢ wiec tylko tyle, ze Janusza Lalewicza nie ma juz wsrod nas,
to zlekcewazy¢ Jego wyksztalcenie. On przeciez tylko bywal;, wowczas, gdy
byl $wiadom. Kiedy jednak co noc gasl w nieswiadomosci — nie byto Go tak
samo, jak obecnie. Pytanie o nieSmiertelno§¢ musi wreszcie oderwaé si¢ od
stownika rzeczownikow i zaimkow. Stac si¢ pytaniem, czy zawsze jezyk daje
sie zaktualizowa¢ w mowe, by slyszeC Ten Oto Glos?

Decyzja wynika z historii cogito Kartezjusza: nie nalezy bac si¢ konsek-
wencji. Jezeli uzyskujemy wynik paradoksalny — ze bycie jest nieciagle — nie
nalezy sie przeciez wycofywaé. Trzeba albo dopowiedzie¢ mozliwosé: ze
bycie moze by¢ takze nieswiadome, badz zostawiC wynik w zawieszeniu; kto
inny tg mozliwos¢ zrealizuje.

Przypadek cogito sprawil, ze na dwieScie lat tematem filozofii stat
sie rozum jako funkcja umystu, a bycie nieSwiadome kto inny uczynil
swoim tematem.

Nie ma powodu, by powtarza¢ blad znakomitych poprzednikow, zawie-
sza¢ rozstrzygnigcie i baé si¢ konsekwencji tezy, ze nie ma czasu ani
podmiotu, ani §$wiata inaczej, jak tylko na sposob referencji (mowy
/ jezyka).

Ot6éz Janusz Lalewicz teraz po prostu nie odzywa sig. Powiedzie¢, ze
kiedy wéwczas milczat, mdgl byl przeciez (chocby potencjalnie) co§ powie-
dzie¢, to tyle tylko, co samemu by¢ teraz w stanie dystrakcji.

Rowiem bycie jako bycie $wiadomym nie zachodzi inaczej, jak tylko
w mowie zwroconej do kogo§ — choCby do samego siebie. Taka jest
ontycznie samotno$§¢ Konrada. Owszem, trudno wyrwaé si¢ z mocy spo-
fecznie uzytecznych przesadow. Lecz jak uzyteczne nigdy nie jest wartos-
cia autoteliczna, tak przesad, choCby powszechnie wiladajacy, prawda si¢
nie stanie.

Janusz Lalewicz tylko i po prostu nie méwi. Do nikogo sposréd nas.
Reszta — tym razem — jest nonsensem — i nie naleiy do nikogo.
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Wiodzimierz Gromiec

TRAUM DES SEINS, TODT DES SEIENDES

Traum des Seins, Todt des Seiendes sketches centuries-old history, transformations, and
consequences of the baroque identification of dream and reality.

The first part of the essay demonstrates that, despite commonly accepted opinion this
identification originates with Descartes.

In the second part of the essay, the main theme — the claim that ontological positions are
dependent on the grammar of ethnic languages — is introduced within the context of Schopen-
hauver’s remarks on life and dreams.

The third part of the essay further develops the main theme in the course of an analysis of
Descartes’ Meditation II. From a linguistic point of view, there are two following consequences
for ego and cogito: either the subject (ego) does not exist, or its existence is temporarily
non-continuous; either it does not exist as consciousness; or it is an unconscious being.
Obviously, Descartes would accept neither.

In the last analysis, ego exists merely grammatically, while (conscious) being differs from
being in that it happens but is not.

Since conscious being, only occurs in speech directed to somebody, death touches merely
being, while being either dreams or remains silent.




