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OD REDAKCJI

Oddajemy w ręce czytelników siedemnasty numer czasopisma „Acta Univer-
sitatis Lodziensis. Folia Litteraria Rossica”, w którym wyniki swoich badań opubli-
kowali specjaliści z Polski, Ukrainy, Meksyku i Turcji. Artykuły są zróżnicowane 
pod względem tematycznym i metodologicznym oraz wpisują się w aktualny stan 
badań. Pierwsze dwa traktują o folklorze. Numer otwiera artykuł Anny Filipowicz 
poświęcony relacjom ludzi z  drzewami nadgrobnymi we wschodniosłowiańskim 
i polskim folklorze słownym prezentujący nowe spojrzenie na przejawy animizmu 
słowiańskiego z perspektywy antropologii więcej-niż-ludzkiej. Konstantyn Rachno 
natomiast zaprezentował w swojej pracy sylwetkę pisarza i historyka Lwa Prozo-
rowa, którego prace o bylinach, według autora, cechuje dogłębna, wszechstronna 
znajomość materiału, zrozumienie słowiańskiej tradycji etniczno-religijnej oraz 
kultury Rusi Kijowskiej.

Kolejne trzy artykuły traktują o  rosyjskiej oraz ukraińskiej literaturze kla-
sycznej. Wiera Sitnikowa, badając wzajemne relacje literatury klasycznej, anali-
zuje wybrane aspekty polemiki Dostojewskiego z Czernyszewskim, która znalazła 
swoje odzwierciedlenie na kartach Zbrodni i kary. Publikacja Andrieja Kunariowa 
inicjuje serię artykułów autora poświęconych recepcji twórczości Puszkina przez 
Maksyma Gorkiego. Przedmiotem analizy w  prezentowanym artykule stała się 
sztuka dramaturga Na dnie. Ingrid Ots i Lubow Lankina zwróciły się ku twórczo-
ści Łesi Ukrainki. Badaczki rozpatrzyły dwa teksty autorki (artystyczny i publicy-
styczny) w kontekście ukraińskiego ruchu feministycznego.

Z kolei twórczość współczesnej ukraińskiej pisarki science fiction tworzącej 
pod pseudonimem Maks Frei znalazła się w polu zainteresowania Krystyny Wo-
roncowej. Problematyka jej artykułu nawiązuje do kilku aktualnych w  literatu-
roznawstwie nurtów, a  mianowicie badań nad czasoprzestrzenią, mitopoetyką, 
geopoetyką oraz tekstem miasta.

Ostatnie trzy artykuły dotyczą problematyki przekładu – różnych jego aspek-
tów. Obiektem refleksji oraz analizy w artykule Anny Bednarczyk jest idiostyl Jo-
anny Ślósarskiej – te jego elementy, które mogą sprawiać trudności tłumaczowi. 
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Halszka Fryźlewicz podejmuje rzadko badany temat, jakim jest analiza tłumacze-
nia eseju z zakresu historii sztuki. Autorka analizuje wyzwania związane z ekfra-
zą. Studium dotyczące przekładu Obrazów Włoch Pawła Muratowa przez Pawła 
Hertza wpisuje się w niszę badawczą. Ełona Curkan-Dróżka natomiast podjęła 
rzadko analizowane zagadnienie emblematów, takich jak nośniki interakcji mię-
dzyludzkich, gesty, charakterystyczne dla danej kultury, w przekładzie. 

Numer zamyka artykuł recenzyjny Ewy Sadzińskiej poświęcony monografii 
Aleksandra Stiepanowa – Co słyszy poeta? Brodski i poetyka dialogu.

Redakcja czasopisma żywi nadzieję, że zebrane artykuły zainteresują 
folklorystów, literaturoznawców oraz przekładoznawców z europejskich i poza-
europejskich ośrodków slawistycznych.

Aleksandra Szymańska
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RELACJE LUDZI Z DRZEWAMI NAGROBNYMI  
WE WSCHODNIOSŁOWIAŃSKIM I POLSKIM 

FOLKLORZE SŁOWNYM (WYBRANE PRZYKŁADY). 
PERSPEKTYWA ANTROPOLOGII  

WIĘCEJ-NIŻ-LUDZKIEJ

HUMAN RELATIONSHIPS WITH GRAVE TREES  
IN EASTERN SLAVIC AND POLISH VERBAL FOLKLORE  

(SELECTED EXAPLES). THE PERSPECTIVE  
OF A MORE-THAN-HUMAN ANTHROPOLOGY

The motif of the relationship between people and trees, often present in Eastern Slavic folk 
literature, although discussed many times, still seems to offer undiminished interpretive potential. 
In the light of contemporary – postcolonial and postsecular – social anthropology, it can be read as 
a representation of belief practices that implement assumptions close to indigenous approaches to 
natural reality. This is indicated in particular by the non-anthropocentric attitude to the tree, usu-
ally understood as a personal entity, demonstrating an ability to transform the world analogous to 
humans, and also having the ability to extend human life in a material, not just symbolic, way. This 
applies especially to trees growing or planted on graves, widespread in North Russian and Belaru-
sian tradition, and artifacts made from their wood, such as musical instruments. They demonstrate 
a “resurrection potential” towards the dead, which corresponds to the understanding of continuity 
between humans and non-humans, characteristic of animistic indigenous cultures, as well as be-
tween existence during life and after death.

https://orcid.org/0000-0002-6779-6643
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Keywords: new animism, relational anthropology, more-than-human anthropology, tree, 
pipe, burial, grave

Artykuł jest próbą odczytania ludowego motywu relacji między ludźmi a drzewami w świetle 
postsekularnej i postkolonialnej antropologii społecznej Tima Ingolda. Autorka obejmuje uwagą 
zwłaszcza wschodniosłowiańskie nieantropocentryczne podejście do drzew nagrobnych, które ro-
zumie się jako byty osobowe, sprawcze, mające zdolność transformacji ludzkiego życia nie tylko 
w symboliczny, lecz także w materialny sposób. Wykazują one wobec zmarłych „wskrzeszeniowy 
potencjał”, który odpowiada charakteryzującemu animistyczne rdzenne kultury rozumieniu ciągło-
ści między ludźmi i nie-ludźmi, a także między istnieniem za życia oraz po śmierci. 

Słowa kluczowe: nowy animizm, antropologia relacyjna, antropologia więcej-niż-ludzka, 
drzewo, piszczałka, pochówek, grób

Często obecny we wschodniosłowiańskich literaturach ludowych motyw re-
lacji ludzi i  drzew, choć wielokrotnie omawiany1, wciąż wydaje się wykazywać 
niesłabnący interpretacyjny potencjał. W świetle współczesnej – postkolonialnej 
i  postsekularnej –  antropologii społecznej można go bowiem odczytywać jako 
reprezentację wierzeniowych praktyk, które realizują założenia bliskie indyge-
nicznym podejściom do przyrodniczej rzeczywistości. Wskazuje na to szczegól-
nie wyrażany w balladach i fabułach nieantropocentryczny stosunek do drzewa, 
rozumianego zazwyczaj jako byt osobowy, wykazujący analogiczną z  człowie-
kiem zdolność do przeobrażania świata i dysponujący możliwością przedłużania 
ludzkiego życia również w materialny, nie zaś tylko symboliczny sposób. Dotyczy 
to zwłaszcza rozpowszechnionych w  północnorosyjskiej i  białoruskiej tradycji 
drzew rosnących lub sadzonych na grobach oraz artefaktów wykonywanych z ich 
drewna, na przykład instrumentów muzycznych2. Wykazują one wobec zmarłych 
„wskrzeszeniowy potencjał”, który odpowiada charakteryzującemu animistyczne 
rdzenne kultury rozumieniu ciągłości między ludźmi i nie-ludźmi, a także między 
istnieniem za życia oraz po śmierci. 

W analizowaniu relacji ludzi z drzewami nagrobnymi z perspektywy animi-
stycznej przydatne jest także nowe rozumienie tego zjawiska, wypracowane przez 
antropologię we współpracy z rdzennymi społecznościami fennoskandynawskiej, 
rosyjskiej i alaskańskiej Północy. Postuluje się w nim zwłaszcza przedefiniowanie 
nacechowanych uprzedzeniami – rasowymi, etnicznymi i gatunkowymi – tradycyj-
nych ram interpretacyjnych, w które przez lata ujmowano indygeniczne kosmologie. 
Pozwala to postrzegać animizm nie jako wczesny etap rozwoju religii bądź przeko-
nania o „duszy” przedmiotów, roślin czy zwierząt, lecz jako sposób funkcjonowania 
człowieka w świecie, w którym istnieje on i tworzy wiedzę w oparciu o bezpośrednie 

1  Do jednych z  najważniejszych ostatnio wydanych monografii poświęconych drzewom 
w kulturze słowiańskiej należy monumentalna praca Tatjany Agapkiny. Zob. Т. Aгапкина, Деревья 
в славянской народной традиции. Oчерки, Москва: Индрик 2019.

2  Ibidem, s. 543.
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związki ze środowiskiem. Takie podejście daje nadzieję na przywrócenia należnego 
miejsca w dyskursie zarówno rdzennym światopoglądom oraz reprezentującym je 
nacjom, jak też innym-niż-ludzkie osobom i ich perspektywom. 

Celem niniejszego artykułu jest próba aplikacji nowoanimistycznych kon-
cepcji szkockiego antropologa Tima Ingolda do badania motywu relacji ludzi 
i  drzew nadgrobnych we wschodniosłowiańskim i  polskim folklorze słownym. 
Proponowany przez Ingolda model antropologii więcej-niż-ludzkiej (anthropolo-
gy beyond humanity)3 pozwoli mi przyjrzeć się bliżej obecnemu w niektórych bal-
ladach nieantropocentrycznemu rozumieniu roślin, a także sposobom włączania 
ich w  społeczny dialog z  człowiekiem, towarzyszący zwłaszcza okolicznościom 
związanym ze śmiercią. 

I

Jak zauważa Ingold, w wielu rdzennych animistycznych kulturach postrze-
ga się otaczający krajobraz jako nie w pełni ukształtowaną rzeczywistość, będącą 
w trakcie ciągłego stawania się. Znajdujące się w niej organizmy, rzeczy i elementy 
świata przyrody nie tyle istnieją jako już dane obiekty, ile podlegają nieustanemu 
formowaniu, o ich postaci przesądza natomiast całość tworzonych przez nie śro-
dowiskowych powiązań. Pod wpływem działania zjawisk atmosferycznych, wód 
powierzchniowych i gruntowych, zachodzących w glebie organicznych przeobra-
żeń, a  także wszystkich – ożywionych i nie-ożywionych –  istnień zmieniają się 
zatem atrybuty poszczególnych bytów oraz ich sposoby reagowania na otoczenie. 
Funkcjonowanie elementów krajobrazu, rzeczy, roślin, zwierząt i  ludzi stanowi 
w ten sposób zarówno pochodną toczących się w środowisku interakcji, jak rów-
nież składową nowych przeobrażeń; jest czynnikiem sprawczym dalszych oddzia-
ływań czy filiacji – przecinających się lub biegnących równolegle z poprzednimi. 
Zdaniem Ingolda trwanie każdego bytu w otoczeniu przypomina najbardziej „li-
nię ruchu”4 wplecioną w wiązkę innych ruchów, co upodabnia krajobraz do dyna-
micznej siatki współzależności, które rozwijają się w czasie. Owa synergia między 
całym istnieniem a nieustannie stającym się otoczeniem ma przy tym wyraźnie 
onto-epistemologiczny charakter – konstytuuje się w toku samego „zamieszkiwa-
nia świata”5 oraz jego przestrzenno-zmysłowego doświadczania. Życie zależnych 

3  T. Ingold, Anthropology beyond Humaniy, „Suomen Antropologii. Journal of the Finnish 
Anthropological Society” 2013, Vol. 38 (3), s. 5–23.

4  T. Ingold, Rethinking Animate, Re-Animating Thought, „Ethnos. Journal of Anthropology” 
2006, № 71(1), s. 12–14.

5  T. Ingold, The Perception of the Environment. Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, Lon-
don–New York: Routledge 2000, s. 172–188.
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od środowiska ludzi i nie-ludzi wiąże się bowiem z rozpoznawaniem dokonują-
cych się w nim przeobrażeń i nieustannym odnoszeniem się do nich – aby aktyw-
nie włączać się w ich przebieg, a przez to zapewniać sobie dalsze trwanie.

Przykładem rezonującego z otoczeniem organizmu jest dla Ingolda drzewo, 
które nie tylko podlega zachodzącym w krajobrazie przekształceniom, lecz tak-
że samo „porusza się wraz ze światem”6. Nie może więc funkcjonować bez in-
terakcji ze środowiskiem – z czerpaną z gleby wodą i  związkami mineralnymi, 
światłem promieni słonecznych czy wiatrem, sprzyjającym rozsiewaniu się nasion 
oraz krążeniu pokarmów w  roślinie. Przeobrażenia krajobrazu zapewniają mu 
wzrost i rozwój, dynamizują jego istnienie oraz wprawiają je w cykl różnokierun-
kowych metamorfoz. Przyjmuje to również dostępny ludzkiej percepcji wymiar, 
który przejawia się w reakcji drzewa na zachodzące w ziemi i powietrzu zjawiska 
– nieśpiesznym grubieniu pnia, rozbudowie korzeni, orientacji konarów w stronę 
słońca, dynamicznym kołysaniu się gałęzi, a także drżeniu i szumie liści. Zapewne 
dlatego animistyczne kultury postrzegają je zwykle w relacji z tym medium, z któ-
rym najsilniej reaguje ono ze środowiskiem, czyli jako drzewo poprzez-pogodę 
lub też na-wietrze. Jak zauważa Ingold, ów arborealny „ruch wraz ze światem” ma 
ponadto wymiar temporalny, łączący w sobie całą hierarchię rytmów czasowych, 
„począwszy od długiego cyklu kiełkowania, wzrostu i ostatecznego rozkładu, aż 
po krótki, roczny, cykl kwitnienia, owocowania i wypuszczania liści”7. Istnienio-
wy potencjał drzewa ujawnia się dzięki temu dopiero „po fakcie” i zawsze przez 
pryzmat aktualnych postrzeżeniowych doświadczeń wchodzącego z nim w inte-
rakcję człowieka: 

Z jednej strony, uobecnianej przez solidny pień, stoi ono [pozornie – A. F.] nieruchomo nad 
przemijanie pokoleń ludzkich, z  drugiej, manifestującej się poprzez wypuszczanie pędów, 
rezonuje z  życiowymi cyklami owadów, sezonowymi migracjami ptaków, kalendarzem 
rolniczych prac człowieka8. 

Od „poruszania się wraz ze światem” zależy również trwanie wszystkich zależ-
nych od drzewa istnień – pokrywających go mchów, grzybów czy roślin, mieszkają-
cych i żerujących na zewnątrz i wewnątrz niego zwierząt oraz korzystających z jego 
owoców, gałęzi czy liści ludzi. Kształtuje więc ono przestrzeń życiową funkcjonu-
jących w nim, z nim oraz przy nim organizmów, samo stając się dla nich otaczają-
cym je środowiskiem; fragmentem większego przyrodniczego krajobrazu. Drzewo 
można więc uznać za punkt przecinania się „linii ruchu” innych będących w trakcie 

6  Ibidem, s. 200.
7  Ibidem, s. 204.
8  Ibidem. Por. także, G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, przeł. B. Banasik, „Colloquia Communia” 

1988, № 1/3, s. 221–237.



13Relacje ludzi z drzewami nagrobnymi…

stawania się bytów, a także za „dynamiczne pole relacji”9, w którym i ludzie, i nie-
-ludzie generują swe trwanie poprzez ciągłe odnoszenie się do siebie nawzajem. Nie 
pozostaje to bez wpływu na heterogeniczny sposób arborealnego istnienia, które 
nie cechuje się ani jednostkowością, ani wewnętrzną spójnością, ani też jakąkolwiek 
odgórnie organizującą je zasadą. Przez rozwijanie się w splocie relacji z otaczający-
mi je zjawiskami, przepływami, procesami, innymi bytami oraz w nakładających się 
na siebie planach czasowych sytuuje się ono „pomiędzy” przyjętymi w zachodniej 
kulturze kategoriami ontologicznymi. 

W analizowanych przez Ingolda animistycznych sposobach percepcji śro-
dowiska tak rozumiane drzewo przypomina najbardziej kłącze, opisywane przez 
Gillesa Deleuze’a i  Felixa Guattariego w  rozprawie Tysiąc plateau. Kapitalizm 
i schizofrenia10. Nie ma więc ono wiele wspólnego z greko-judeo-chrześcijańskim 
abstrakcyjnym modelem dendrologicznym, który dzieli je wzdłuż osi pionowej 
na piętrowe struktury-segmenty (koronę, pień i  korzeń), zaś jego podziemną 
część czyni symetrycznym odbiciem tego, co nad ziemią. Rizomatyczne drzewo 
przywodzi bowiem na myśli żyjący, zanurzony w-środowisku organizm wyzbyty 
centrum, początku czy końca i  stanowiący obszar krzyżowania się wielu dyna-
micznych „linii ruchu”. W miarę jego rozwijania się w czasie owe linie przenikają 
się nawzajem, wzmacniają się lub słabną, mogą być również zastępowane przez 
inne, a  także zamierać na chwilę bądź na dłużej. Drzewo-organizm nie tworzy 
tym samym ze światem jakichkolwiek stabilnych powiązań, zaś te już istniejące 
odznaczają się nietrwałością, przypadkowością i nieprzewidywalnością. W jego 
pojmowanym jako „węzeł wejść i wyjść”11 istnieniu ulegają ponadto zatarciu gra-
nice między „zamieszkującymi” je bytami, które funkcjonują ze sobą nawzajem 
w fuzjach, aliansach oraz splotach. Wyraźne stają się natomiast interakcje rośli-
ny ze zjawiskami atmosferycznymi12, które w największym stopniu odpowiadają 
za zmienność wszystkich warunkowanych przez nią środowiskowych relacji. Za 
przykład takiego funkcjonowania drzewa Ingold obiera wiszącą na nim pajęczą 
sieć, która staje się integralną częścią swego arborealnego otoczenia, ściśle zależ-
ną od oddziałujących na nie sił pogody, takich jak poruszający gałęziami wiatr 
czy przenikające przez liście krople deszczu. „Zamieszkujący” drzewo-organizm 
pająk w  materialny sposób uobecnia bowiem możliwość łączenia ze sobą jego 
dowolnych części, snując swą nić zarówno w odnogach korony, jak też między 
konarami a liśćmi, pniem bądź też nadziemną częścią korzeni. I choć każde z mo-
cowań tej sieci łatwo ulega zerwaniu, doprowadzając tym samym do naruszenia 

9  T. Ingold, Rethinking Animate…, s. 12–14.
10  T. Ingold, The Perception of the Environment..., s. 77–88.
11  Ibidem, s. 145.
12  Zob. H. Koczwara, Z. Wróblewski, Koncepcja percepcji środowiska w ujęciu Tima Ingolda, 

„Studia Ecologiae et Bioethicae” 2019, № 1 (17), s. 68.
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rizomatycznych pomostów, nie unieważnia to wcale sposobu funkcjonowania 
drzewa jako „przecinanego” różnokierunkowymi „liniami ruchu” bytu, z których 
każda może biec w poprzek, na ukos lub z dołu do góry konarów i pędów. Tym 
bardziej, że zniszczone pajęcze nitki zawsze mogą zostać odbudowane lub zastą-
pione przez kolejne mające podobny charakter powiązania – tworzone na przy-
kład z oplatającym drzewo bluszczem lub obrastającymi je grzybami.

Wyjątkowa „sygnatura ruchowa”13 drzewa pozostaje w  ten sposób nie tyle 
własnością danego gatunku roślin, ile rezultatem nieprzerwanego stawania się 
arborealnego bytu ze-światem. W łączności z glebą, wiatrem, deszczem, innymi 
organizmami – na przykład pająkiem, bluszczem czy grzybami – konstytuują się 
wzorce roślinnej aktywności, która polega na generowaniu i podtrzymywaniu ży-
cia w środowisku, a także doprowadzaniu do jego dalszych przeobrażeń. Drzewo 
uobecnia dzięki temu sposób sprawczość w działaniu – nadaje kształt i kierunek 
swemu otoczeniu, przyczynia się do rozwoju w nim nowych kształtów, atrybutów 
i stanów, inicjuje ważne dla ludzi i nie-ludzi procesy. Z tego powodu w wielu ani-
mistycznych kulturach uznaje się je za byt ożywiony, który dysponuje szczegól-
nym, zbliżonym do ludzkiego, potencjałem do wprowadzania zmian w świecie, 
a niekiedy też statusem nie-ludzkiej osoby. Jak podkreśla Ingold, nie chodzi tu jed-
nak wcale o antropomorfizację drzewa; projektowanie na nie przez człowieka ja-
kichkolwiek własnych zdolności, lecz o specyficznie arborealne „bycie w świecie”, 
realizujące się w środowisku równorzędnie z tym ludzkim – w swym wytwarzaniu 
form, dyspozycji i możliwości14. Pozwala to antropologowi na zrewidowanie tra-
dycyjnego pojmowania animizmu, w którym przypisywana nie-ludziom „dusza” 
miałaby ożywiać ich z  założenia pasywne i  poddające się formowaniu trwanie 
(Edward Burnett Taylor). W postsekularnym i nieantropocentrycznym rozpozna-
niu badacza zyskiwanie życia pozostaje tymczasem nie cechą, lecz samym warun-
kiem każdego „bycia w świecie”, osiągalnym przez pozostawanie danego człowie-
ka, zwierzęcia, rośliny lub rzeczy w polu relacji z innymi istnieniami15. 

Zapewne dlatego ludzkie podejście do odznaczającego się osobowym statusem 
drzewa ma zwykle w animistycznych kulturach niehierarchiczny charakter16. Wynika 

13  T. Ingold, Rethinking Animate…, s. 14.
14  T. Ingold, The Perception of the Environment…, s. 107–108.
15  Ibidem, s. 97.
16  Należy podkreślić, że ów osobowy charakter nigdy nie dotyczy w animistycznych kulturach 

wszystkich gatunków drzew. Jak zauważają badacze, zależy on zwłaszcza od sprawczości danej (waż-
nej w danym regionie) rośliny, stopnia jej oddziaływania na środowisko, a także wywierania (pozy-
tywnego bądź negatywnego) wpływu na rzeczywistość człowieka. Za mające status osoby uważa się 
na przykład te drzewa, które mają potencjał leczniczy lub wydzielają niebezpieczne substancje; te, 
których elementy służą do wyrobu kluczowych dla trwania danej wspólnoty narzędzi; te, których 
kora, liście, włókna, soki czy owoce pozwalają utrzymać się ludziom przy życiu. Tak rozumiane 
„człowieczeństwo” roślin podlega również znanym z ludzkich społeczności hierarchiom. Niepod-
dające się kontroli dziko rosnące drzewa funkcjonują zatem na podobieństwo groźnych i potężnych 
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to z przekonania o współuczestniczeniu obu bytów w przeobrażeniach otaczającego 
krajobrazu i analogicznej zdolności do tworzenia w nim rozległych środowiskowych 
powiązań. Jako sprawcze podmioty arborealne istnienia stanowią zatem dla czło-
wieka równorzędnych partnerów interakcji, którzy przez swe „poruszanie się wraz 
ze światem” – rozwijanie się w aliansach z pogodą, ziemią, elementami krajobrazu, 
rzeczami, roślinami, zwierzętami i ludźmi – stają się źródłem wiedzy o dzielonej ze 
sobą rzeczywistości. Poddane wielozmysłowej percepcji drzewa uważa się bowiem 
często za dostarczycieli informacji o znajdującym się w trakcie stawania się otoczeniu, 
a ponadto za depozytariuszy pamięci o zachodzących w nim wcześniej zdarzeniach, 
zjawiskach, procesach czy przepływach. Uobecniają one w „zastygłej formie”17 siły 
kreatywności i ruchu wszystkich wchodzących z nimi dotąd w relacje bytów, zaś w ich 
w fakturze zaszyta jest historia przenikających je kiedykolwiek „linii życia”. W sam 
wygląd drzewa wpisane są więc ślady dotyczące właściwości otaczającego je krajobra-
zu (ukształtowania terenu, bliskości zbiorników i cieków wodnych, rodzaju gleby), 
panujących w nim zwykle warunków pogodowych (wiatrów, opadów, nasłonecznie-
nia), długości i przebiegu pór roku, występowania katastrof naturalnych (powodzi, 
pożarów, susz), a także sąsiedztwa (lub czasu pojawiania się) konkretnych gatunków 
roślin i zwierząt18. Z ruchu arborealnego bytu w powietrzu (falowania gałęzi, wypusz-
czania pąków, zwijania i rozwijania się liści, wydzielania przez nie soków), skorelowa-
nego z funkcjonowaniem zamieszkujących go istnień (pająki, pszczoły, owady, ptaki), 
można z kolei wyczytać zapowiedź mających dopiero nadejść zjawisk atmosferycz-
nych – opadów deszczu, mrozu, ochłodzenia lub ocieplenia. „Zamieszkiwanie świata” 
przez drzewo zyskuje w ten sposób materialny wymiar, odciskając się na jego żywym 
„ciele” w bardziej lub też mniej trwały sposób. Stanowi ono dla ludzi rozległą „mapę 
sytuacyjną”19, która ułatwia im przetrwanie w niedającej się w pełni przewidzieć ani 
kontrolować przyrodniczej rzeczywistości. 

Jako depozytariusz pamięci o zachodzących w środowisku minionych już inte-
rakcjach drzewo jest ponadto sojusznikiem człowieka w przywoływaniu jego prze-
szłości oraz uobecnianiu zmarłych mu bliskich osób. Przez relację z rośliną można bo-
wiem powrócić do wszystkich związanych z nią dawniej sytuacji, które budziły własne 
emocjonalne zaangażowanie; zaktualizować stany, których się wówczas doświadczało, 
a także ponownie uruchomić towarzyszące temu poprzednio myśli. Ów bezpośredni 

„władców lasu”, możliwość wpływania na rozwój rośliny lub jej udomowienie pozwala z kolei zoba-
czyć w niej „dziecko” i objąć rodzicielską troską. Zob. P. Descola, In the Society of Nature: a Native 
Ecology in Amazonia, trans. N. Scott, Cambridge: Cambridge University Press 1994, s. 221–257; 
G. H. Shepard Jr.; L. Daly, Sensory Ecologies, Plant-Persons, and Multinatural Landscapes in Amazo-
nia, „Botany. An International Journal for Plant Biology” 2022, № 100 (2), s. 83–96.

17  T. Ingold, The Perception of the Environment…, s. 141.
18  Por. M. Hall, Talk among the Trees. Animist Plant Ontologies and Ethics, [w:] The Handbook 

of Contemporary Animism, red. G. Harvey, London–New York: Routledge 2003, s. 394. 
19  T. Ingold, The Perception of the Environment..., s. 192.
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kontakt z drzewem stanowi jednak zarazem okazję do rozumianego dosłownie podą-
żania śladami nieżyjących już przyjaciół i krewnych, którzy pielęgnowali je, uprawiali 
wokół niego ziemię, zbierali jego owoce, kwiatostany, pąki, gałęzie czy korę, siady-
wali pod nim w poszukiwaniu cienia lub wyrokowali o zmianie pogody w oparciu 
o jego wygląd20. Do oznak ciągłej obecności zmarłych należy zatem po części pokrój 
wyhodowanych ludzką ręką roślin, przerosty ich tkanek po cięciu konarów (kalusy), 
wreszcie dorodne lub słabe zbiory będące rezultatem wyboru miejsca sadzenia jabło-
ni, gruszy czy śliwy. W przypadku drzew leśnych bądź dziko rosnących takimi śla-
dami mogą stać się natomiast bruzdy na pniach po usunięciu kory (żywicowanie), 
wydrążone w nich otwory służące pozyskiwaniu soku lub zakładaniu barci, a niekie-
dy również wyryte oznaczenia ludzkich ścieżek, obozowisk, punktów orientacyjnych 
lub mających miejsce w pobliżu ważnych wydarzeń (udane polowanie)21. Zapewne 
dlatego w wielu animistycznych kulturach drzewa dają człowiekowi poczucie ciągłości 
nie tylko z nim samymi z wcześniejszych etapów egzystencji, lecz także z innymi nie-
żyjącymi już ludźmi, którzy, choć odeszli, nie przestali istnieć, lecz funkcjonują nadal 
w  zapośredniczonej przez arborealny byt formie22. Dzięki jabłoni, dębowi, sośnie czy 
brzozie jest więc możliwa „regeneracja przeszłości”23, a przez nią – doświadczanie nie-
kończącego się nigdy życia w procesie, gdzie narodziny czy śmierć są wyłącznie punk-
tami przejściowymi, gdyż zawsze istnieje możliwość powrotu z martwych24. 

Jabłko, żołądź, wierzbowa witka czy łyko brzozy ucieleśniają w ten sposób 
temu dzieje swojego powstania – rozwijania się w aliansie z całym środowiskiem 
przyrodniczym, w tym również z ludźmi jako jednym z wielu elementów arbore-
alnego otoczenia. Dla animistycznych społeczności drzewa nie są więc wcale ze-
wnętrznymi wobec nich bytami, lecz nie-ludzkimi osobami ontologicznie powią-
zanymi z człowiekiem oraz na stałe „wbudowanymi” w jego biografię – percepcję 
świata, pozyskiwanie wiedzy, konstytuowanie wspomnień o  swoich zmarłych. 
Stąd właśnie bierze się przekonanie o potrzebie nawiązywania społecznych rela-
cji z drzewnymi istnieniami, które zapewniają pożywienie, schronienie, zdrowie, 
poczucie ciągłości w czasie i przestrzeni25, choć mają również zdolność odbiera-
nia życia, kiedy pod wpływem pioruna ulegają zapaleniu się lub zawaleniu26. Jak 

20  Ibidem, s. 204.
21  M. Arukask, The Personal Rituals of the Finnic Peoples with Forest Trees: (On the Basis of Two 

Examples), „Anthropology & Archeology of Eurasia” 2017, Vol. 56 (1–2), s. 180.
22  T. Ingold, The Perception of the Environment…, s. 143.
23  Ibidem.
24  Ibidem.
25  T.-P. Lye, Knowledge, Forest, and Hunter-Gatherer Govement: the Batek of Pahang, Malay-

sia, University of Hawaii 1997, s. 173, [źródło internetowe] https://www.academia.edu/45438803/
Lye_Tuck_Po_1997_Knowledge_forest_and_hunter_gatherer_movement_the_Batek_of_Pahang_
Malaysia_Ph_D_dissertation_Department_of_Anthropology_University_of_Hawaii_at_Manoa_
Honolulu [20.08.2024].

26  Ibidem, s. 150–151.
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zauważa Nurit Bird-David, dla wielu rdzennych plemion stanowią one ważnych 
przodków, którzy przez swą obecność przyczyniają się do dobrobytu, bezpieczeń-
stwa i tworzenia kulturowego dziedzictwa człowieka na takich samych zasadach, 
na jakich jest to udziałem jego ludzkich antenatów27. 

Drzewa stają się tym samym celem zróżnicowanych wierzeniowych praktyk, 
nie polegających jednak na czczeniu mających w nich przebywać duchów28, lecz na 
ciągłym podtrzymywaniu arborealnej witalności; dbaniu o  to, aby nigdy nie „wy-
schła”29. W animistycznych kulturach istotne jest bowiem nie tylko aktywne korzy-
stanie ze sprawczości roślin, lecz także czynne opiekowanie się nimi poprzez „utrzy-
mywanie w dobrym stanie ucieleśnianych przez nie relacji”30; dążenie do tego, by 
mogły one nieprzerwanie „poruszać się wraz ze światem”. Osiąga się to poprzez ota-
czanie drzewa codzienną uwagą, dzielenie się wiedzą o jego znaczeniu dla ludzi i nie-
-ludzi, włączanie go we własne symboliczne porządki, wreszcie zaś – rozpoznawanie 
w jabłoni, wierzbie czy brzozie niezbywalnej części swojej materialnej i kulturowej 
egzystencji. Za Matthew Hallem można również przyrównać opiekę nad arboreal-
nym bytem do pozostawania z nim w nieprzerwanym i bezpośrednim kontakcie:

Na terenach zamieszkiwanych przez lud Yanyuwa [jedno z plemion aborygeńskich – A. F.], 
kiedy ludzie kierują pieśni bezpośrednio do sagowców, nie oddają im czci, lecz śpiewają, aby 
utrzymać drzewa w zdrowiu oraz, być może, po to, by „utrzymać je w kontakcie” i z szacunkiem 
prosić, by nadal rodziły owoce […]. Na północno zachodnim wybrzeżu Ameryki Północnej 
mieszkańcy Bella Coola [Kolumbia Brytyjska – A. F.] opowiadają historie o czasach, gdy ludzie 
i drzewa mogli swobodnie ze sobą rozmawiać. Chociaż ten wspólny język zaginął do naszych 
czasów, powiada się, że drzewa nadal rozumieją ludzką mowę i można do nich przemawiać 
oraz zwracać się za pomocą modlitwy […]. Nie oddawanie czci, lecz komunikacja jest często 
sposobem wyrażenia wdzięczności wobec roślin za ich rolę w otrzymywaniu życia31.

27  N. Bird-David, The Giving Environment: Another Perspective on the Economic System of 
Gatherer-Hunters. „Current Anthropology” 1990, № 31, s. 190; N. Bird-David, „Animism” Revisit-
ed. Personhood, Environment, and Relational Epistemology, „Current Anthropology” (supplement) 
1999, № 40, s. 67–91.

28  T-P. Lye, Knowledge, Forest…, s 158.
29  T. Ingold, The Perception of the Environment..., s. 149.
30  Ibidem. Należy zaznaczyć, że dokonywane przez reprezentantów „nowego animizmu” roz-

różnienie na animizm i totemizm nie pokrywa się w pełni z ich kreślonymi przez klasyczną antro-
pologię religii definicjami. Na przykład dla Tima Ingolda zasadnicza różnica między tymi typami 
mentalności tkwi w źródle sił krążących w środowisku, których dysponentami mogą być same byty 
(animizm) bądź ziemia, która pośredniczy w rozdziale tych potencjałów pomiędzy różne istnienia 
(totemizm). Dla reprezentantki aborygeńskiego plemienia relacja z drzewem byłaby w ten sposób 
podporządkowaniem obojga mocy ziemi jako ich wspólnej przodkini, a ludzko-roślinna więź – sto-
sunkiem powinowactwa. Nie wpływa to jednak znacząco na sposób podtrzymywania kontaktu z ro-
śliną przez człowieka. Zob. Ibidem, s. 112–115, 141–142. 

31  M. Hall, Talk among the Trees…, s. 392. Na podobną sytuację zwraca również uwagę Gra-
ham Harvey, przytaczając rozmowę z Mabel MacKay, członkinią plemienia Pomo, którą zapytano 
o jej relację z roślinami leczniczymi: „– Rozmawiasz z nimi? Czy one rozmawiają z tobą? – Cóż, jeśli 
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II

Jak wskazuje Tim Ingold, a wraz z nim także Philippe Descola, Nurit Bird- 
-David i  Mattew Hall32, podobne rozumienie relacji ludzi i  drzew cechuje po 
dziś dzień światopoglądy indygenicznych zbieracko-łowieckich oraz rolniczych 
społeczności Amazonii (lud Achuar i  Boyacá), północnych regionów Ameryki 
Północnej (Odżibwejowie, Nuxálkowie), Afryki Zachodniej (Dogonowie), po-
łudniowych części Azji (Nayaka), Australii i  Oceanii (lud Melpa i  Yanyuwa)33. 
Pozostałości animistycznego myślenia można jednak odnaleźć również w wielu 
innych etnicznych kosmologiach, które ukształtowały się w oparciu o bezpośred-
nią zależność między człowiekiem a traktowanym przez niego jak „dynamiczne 
pole relacji” środowiskiem. Uwidaczniają się one zwłaszcza tam, gdzie utrzymał 
się jeszcze odziedziczony z przeszłości typ nieekstensywnego użytkowania lasów 
i hodowli drzew, wymagający ciągłego dostosowywania się ludzi do przyrodni-
czych właściwości krajobrazu oraz pozyskiwania terenowej wiedzy o nim. Jak za-
uważa Ingold, różnica między zbieractwem a rolnictwem często pozostaje w tych 
kulturach zatarta, wiążąc się nie tyle z różnym podejściem do nie-ludzkiego oto-
czenia, ile raczej z mniejszym lub większym „angażowaniem się w ustanawianie 
warunków jego wzrostu”34. W tradycyjnych typach hodowli roślin tylko częścio-
wo rozwijają się one na przewidywalnych przez człowieka zasadach, zaś rezultatu 
samej uprawy – uzależnionej od wielu kształtujących ją środowiskowych czynni-
ków – nigdy nie daje się w pełni zaplanować. Nie pozostaje to bez wpływu na brak 
jednoznacznego podziału na dzikie i udomowione rodzaje arborealnych bytów 
– towarzyszący ich pielęgnacji wysiłek decyduje bowiem zarówno o przekształ-
caniu roślinnego, jak też ludzkiego otoczenia (warunków życia, narzędzi, technik 
rolniczych, zwyczajów), które nieustannie dostosowują się do siebie nawzajem. 
Zapewne dlatego i drzewo, i człowieka postrzega się w tych kulturach jako współ-
uczestników tego samego społecznego świata, którzy pozostają ze sobą w bliskim 
istnieniowym kontakcie oraz bezpośredniej komunikacji.

Ślady takiego podejścia do drzew zachowały się w  ludowych wyobrażeniach 
środkowo-wschodniej Europy jeszcze u  progu nowoczesności, zaś w  porośniętych 

mam z nich skorzystać, muszę rozmawiać, modlić się”. G. Harvey, Animism. Respecting the Living 
World, London: Wakefield Press 2005, s. 103.

32  Krytyczny stosunek badaczy do kanonicznego pojmowania animizmu owocuje również 
różnorodnością koncepcji, które składają się na jego nowe, postkolonialne i nieantropocentryczne, 
odczytanie. Prócz zwolenników „odnowionego” rozumienia animizmu (Bird-David, Descola, In-
gold, Harvey), pojawiają się również propozycje postulujące bardziej radykalne zerwanie z tradycją, 
co wyrażałoby się w rezygnacji z dotychczasowej nazwy i zastąpienia jej bardziej adekwatną koncep-
cją perspektywizmu (Eduardo Viveiros de Castro). 

33  G. Harvey, Animism…, s. 10.
34  T. Ingold, The Perception of the Environment…, s. 86.
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lasami regionach północno-zachodniej Rosji nawet u schyłku XX wieku (zwłaszcza 
wśród ludów ugrofińskich – Karelów, Wotów i Wepsów)35. Był to między innymi re-
zultat wielowiekowych wpływów animizmu syberyjskiego, który docierał do tych ob-
szarów za pośrednictwem przesiąkniętego nim prawosławia (bizantyjsko-kijowska część 
Wielkorusi)36, bądź też pozostawał bezpośrednim dziedzictwem przedhistorycznej 
migracji plemion (historyczna Ruś Nowogrodzka)37. Długiemu trwaniu bliskich re-
lacji człowieka ze środowiskiem sprzyjały zwłaszcza czynniki geograficzne, demogra-
ficzne, ekonomiczne i społeczne – wysoki stopień zalesienia regionu, niski poziom 
jego zaludnienia oraz słabo rozwinięte rolnictwo, które ze względów na chłodny kli-
mat często współwystępowało ze zbieractwem, petryfikując charakterystyczny dla 
świata Północy model życia38. Las wciąż bywał więc tutaj ważnym partnerem mię-
dzybytowych interakcji – zaopatrywano się w nim w drewno budowlane i opałowe, 
wytwarzano smołę i dziegć, zbierano grzyby oraz rośliny lecznicze i jadalne, a także 
łowiono ryby i polowano na drobne zwierzęta. Znajdowało to wyraz w niosących śla-
dy animistycznego myślenia postawach wobec swego arborealnego otoczenia uważa-
nego za darczyńcę i żywiciela dla wszystkich korzystających z jego dóbr bytów, które 
zazwyczaj sytuowały się wobec siebie w roli bliższych bądź dalszych krewnych. 

Znaczącą rolę w tym względzie odgrywały również rosnące w pobliżu ludz-
kich siedzib drzewa, które, jak uważano, wyposażały człowieka w kluczowy dlań 
do przeżycia potencjał. Zapewniały mu one możliwość najedzenia się (drewno na 
ognisk i opalanych nim kuchni), ogrzania (drewno na opał i do budowy domu) 
oraz wyleczenia (pochodząca z drzew kora, soki, żywice, olejki, ogrzewane drew-
nem łaźnie parowe), wpływając bezpośrednio na jego zdolność do zachowania 
ciągłości istnienia39. Z animistycznego punktu widzenia relacja z  arborealnymi 
bytami przyczyniała się bowiem do zwiększenia zakresu ludzkiego „bycia ży-
wym”40 – drzewa nie tylko podtrzymywały angażowanie się danej osoby w oto-
czenie (przez zaspokajanie jej elementarnych bytowych potrzeb), lecz także przy-
wracały lub rozszerzały umiejętności, dzięki którym realizowała on swój sposób 
funkcjonowania w świecie (przez niwelowanie swych psychofizycznych niedys-
pozycji bądź udoskonalenie percepcyjnych możliwości)41. Z bliskiego kontaktu 

35  Zob. M. Arukask, The Personal Rituals…
36  J. H. Billington, Ikona i topór. Historia kultury rosyjskiej, przeł. J. Hunia, Kraków: Wydaw-

nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2008, s. 16–17.
37  V-P. Herva, A. Lahelma, Northern Archeology and Cosmology. A Relational View, London–

New York: Routledge 2020, s. 66, 80; M. Arukask, The Personal Rituals…, s. 183.
38  V-P. Herva, A. Lahelma, Northern Archeology..., s. 66.
39  M. Arukask, The Personal Rituals…, s. 180.
40  T. Ingold, The Perception of the Environment…, s. 98.
41  Ibidem, s. 94; F. B. Freedman, Shamanic Plants and Gender in the Healing Forest, [w:] Sha-

manic Plants and Gender in the Healing Forest, red. S. Harris, F. B. Freedman, New York: Berghahn 
Books New York • Oxford 2010, s. 133.
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z  sosną czy brzozą brała się ponadto sposobność pogłębiania więzi z  inny-
mi „zamieszkującymi” je istotami, a przede wszystkim odnowienia interakcji 
z przodkami, którzy pozostawili ślady swej egzystencji na lub w pobliżu tych 
roślin. Jak zauważa badacz kultury wepsyjskiej Madis Arukask, właśnie z tego 
powodu owe najpowszechniejsze w północnorosyjskich lasach drzewa uzna-
wano często za pośredników między żywymi a martwymi, a także tymi, którzy 
zaginęli bez wieści42. Uwidaczniają to także zarejestrowane przez antropologa 
zwyczaje, nadal praktykowane przez mieszkańców obwodu wołogodzkiego 
– składanie sośnie czy jodle ofiar, przemawianie do tych roślin z szacunkiem, 
śpiewanie im pieśni towarzyszących zwykle ludzkim tańcom w  okręgu czy 
obejmowanie ich pni ramionami43.

Między innymi na skutek długotrwałej wymiany kulturowej z rosyjską Północą 
podobne rozumienie środowiska wpisało się także mocno w  ludową wyobraźnię 
sąsiadujących z nią Bałtów44 oraz Słowian Wschodnich – Białorusinów i (w pew-
nym stopniu) Ukraińców – gdzie było częściowo fragmentaryzowane, częściowo zaś 
utrwalane przez prawosławie. Pozostałości animistycznego światopoglądu ulegały 
tu bowiem ciągłemu mieszaniu się z nadchodzącymi z Zachodu wpływami duali-
stycznej rolniczej kultury45, choć w splocie z oddolną ortodoksją zachowywały się 
jeszcze w związanych z lasem rytuałach, zwyczajach, powiedzeniach i przysłowiach. 
Najsilniej uobecniły się one jednak w ludowych fabułach – opowieściach wierzenio-
wych, balladach czy bajkach, w których często można było odnaleźć próbę szerszego 
oddania odziedziczonych z przeszłości przekonań. Według Tatjany Agapkiny spo-
śród bogactwa wschodniosłowiańskich narracji dotyczących relacji ludzi i drzew na 
osobną uwagę zasługują zwłaszcza te kojarzone z regeneracyjnym potencjałem ar-
borealnych bytów oraz ich zdolnością do kontynuowania ludzkiego życia po śmier-
ci. Folklorystyka wskazuje szczególnie na szereg motywów, w których brzoza, jawor, 
lipa czy wierzba pełnią rolę komunikacyjnych partnerów człowieka, wzrastając na 
zwłokach zamordowanych osób, doprowadzając do pośmiertnego spotkania bliskich 
sobie dawniej ludzi lub uobecniając czyjąś historię w drewnianym przedmiocie – in-
strumencie muzycznym46. I choć badaczka nie analizuje żadnej z omawianych fabuł 

42  M. Arukask, The Personal Rituals…, s. 179.
43  Ibidem, s. 174–175.
44  Warto zauważyć, że poza hipotezą o  wpływie ludów łowiecko-zbierackich znad Syberii oraz 

wschodniej Azji na populacje zamieszkujące od wschodu Morze Bałtyckie istnieje również inna, mó-
wiąca o  wykształceniu podobnego typu kultury również przez lokalne społeczności Bałtów. Zob. 
C. Posth, H. Yu, A. Ghalichi i in., Palaeogenomics of Upper Palaeolithic to Neolithic European Hunter- 
-Gatherers, „Nature” 2023, № 615, s. 122; A. Mittnik, C. Wang, S. Pfrengle i in., The Genetic Prehistory of 
the Baltic Sea Region, „Nature Communications” 2018, № 442, s. 8.

45    M. Arukask, The Personal Rituals…, s. 183.
46  Zob. Т. Агапкина, Деревья в славянской народной традиции: Очерки, Москва: Индрик 

2019, s. 528–541.
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w animistycznym kontekście, wydaje się, że właśnie w nich realizuje się najpełniej 
„kłączowy” charakter „poruszania się drzewa wraz ze światem” przez podtrzymy-
wanie egzystencji zmarłych, łączenia ich z innymi ludzkimi i nie-ludzkimi bytami, 
pośredniczenia w ich kontaktach z żyjącymi. Dzięki takim właściwościom jest ono 
reprezentowane w utworach jako faktyczny, nie zaś jedynie symboliczny opiekun 
człowieka, który zapewnia mu ciągłą przynależność do witalnej wspólnoty, zarówno 
za życia, jak również po śmierci. 

III

Znaczną część tych motywów można odnaleźć również w balladach ludo-
wych zebranych na terenie dawnych obszarów I Rzeczpospolitej – na Podlasiu, 
Polesiu, Podolu, a także w Małopolsce. Należy doń choćby mająca białoruski ro-
dowód fabuła „topoliny”, mówiąca o  synowej, którą pod wpływem klątwy nie-
przychylnej jej teściowej zamienia się w rosnącą w polu topolę, brzozę lub jarzę-
binę, zaś w południowych, ukraińskich, wariantach przekazu – także w kalinę lub 
werbenę47. Celem rzuconego na młodą kobietę czaru ma być nie tylko pozbycie 
się jej z gospodarstwa, lecz także doprowadzenie do tego, by zginęła ona z  rąk 
męża, którego matka podstępem nakłania do ścięcia drzewa. W trakcie uderzeń 
siekierą „topolina” ujawnia jednak swój osobowy status – ocieka „krwią”, porusza 
lub szumi liśćmi48, przemawia ludzkim głosem – co sprawia, ze intryga teściowej 
zostaje ostatecznie wykryta, a jej syn rezygnuje ze swego zamiaru. W nadniemeń-
skiej wersji ballady zebranej i przełożonej przez Elizę Orzeszkową ludowy przekaz 
kończy typowa dla tego motywu skarga synowej-brzeziny, wskazująca zarazem na 
rozległy zakres klątwy, która miała ją pozbawić domu, ludzkiej postaci, a przede 
wszystkim możliwości dalszego funkcjonowania wśród żywych:

[…]
„Ej, córko, córko, idź ty lnu narwij,
Gdy lnu nie narwiesz, nie wracaj do domu,
I gdy lnu narwiesz, nie wracaj do domu; 
W nagiem polu stań się brzózką,
Której nie zegnie wiatr najmocniejszy,
Której nie spali słonko najgorętsze”.
[…]
Oj, brzózkę raz uderzył, nie przemówiła,

47  Ibidem, s. 530.
48  Н. И. Толстой, Невестка стала в поле тополем („тополей”), [w:] Славянский и балкан-

ский фольклор. Духовная культура Полесья на общеславянском фоне, Moсква: Наука 1985, s. 41.
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Uderzył drugi i krew pociekła,
Uderzył trzeci, brzózka przemówiła;
„Oj, nie rąb ty mnie, ja żonka twoja,
Tak mi zrobiła matula twoja,
Zła twoja matka nas rozłączyła,
Młodego synka osierociła”49.

 
Skierowany do męża monolog synowej-brzeziny wyraźnie dowodzi zatem 

nieskuteczności zamiarów teściowej stosującej wobec bohaterki formułę aż po-
trójnej dyrektywy magicznej –  nakazu pójścia na pole (wyklęcia)50, zamiany 
w drzewo (przeklęcia), a  także przeobrażenia tej rośliny w obumarły byt (za-
klęcia). Nie staje się tak jednak, jak chce Agapkina, dzięki witalnym możliwo-
ściom człowieka, który miałby „wchodzić” w brzozę „jak do swojej nowej sko-
rupy, całą swą fizycznością”51, zaś jego „ciało i krew” pozostawałyby „zamknięte 
w drzewnej formie”. Przeciwnie, powodem niezupełnego ziszczenia się klątwy 
oraz utrzymania się synowej-brzeziny przy życiu jest raczej sam potencjał arbo-
realnego istnienia, odnawiający i wzmacniający jej nieprzerwane trwanie. Ina-
czej niż bezbronna wobec słów teściowej młoda kobieta, drzewo nie poddaje 
się bowiem łatwo ludzkim próbom wpływania na swój sposób funkcjonowa-
nia w  świecie. Zapewne dlatego bezskuteczny okazuje się w  balladzie zamiar 
jego „unieruchomienia”; próba odcięcia go od ożywiających interakcji z  oto-
czeniem oraz dynamizującego oddziaływania pogody („W nagiem polu stań 
się brzózką, / Której nie zegnie wiatr najmocniejszy, / Której nie spali słonko 
najgorętsze”). Nawet pozbawiona wpływu wiatru czy słońca brzoza wciąż po-
zostaje zakorzeniona w glebie, gdzie może niezmiennie podlegać przepływom 
krążącej w  świecie materii, a, co za tym idzie, zachowywać swą zdolność do 
transformacji rzeczywistości. Wskazuje na to choćby znajdująca się w drzewie 
„krew” rośliny, która stanowi czytelne nawiązanie do soków wydobywających 
się zwykle z jej pnia po wydrążeniu otworu („Oj, brzózkę raz uderzył, nie prze-
mówiła, / Uderzył drugi i krew pociekła”). Dzięki przenikającym brzozę siłom 
ostatecznie dochodzi więc do przeobrażenia złączonej z nią istnieniowo młodej 
kobiety i zapewnienia ciągłości jej osłabionej przez słowa teściowej egzystencji. 
Za pośrednictwem drzewa synowa opiera się ryzyku osobowego nieistnienia, 
osadza po stronie żyjących i działających w świecie bytów, wreszcie powraca do 
dawnych społecznych ról. Dowodem na to jest jej finalne wskazanie na przyczy-
nę swej krzywdy oraz upominanie się o sprawiedliwość („Oj, nie rąb ty mnie, ja 
żonka twoja, / Tak mi zrobiła matula twoja”).

49  E. Orzeszkowa, Ludzie i kwiaty nad Niemnem, „Wisła” 1880, t. IV, s. 19.
50  Zob. A. Engelking, Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa, Warszawa: Oficyna Naukowa 2000. 
51  Ten cytat i następne T. Агапкина, Деревья в славянской..., s. 533.
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Dopiero metamorfoza synowej w drzewo pozwala bowiem w pełni uwidocz-
nić skalę i  zasięg tak symbolicznej, jak też realnej przemocy, jaka spotykała ją 
wcześniej od strony teściowej oraz własnego męża. Zobrazowany w balladzie spo-
łeczny kontekst przemiany w brzozę wskazuje dobitnie na obowiązujący w rodzi-
nie kobiety patrylokalny model relacji społecznych –  tradycję mieszkania żony 
z rodziną poślubionego zwykle „z rozsądku” mężczyzny oraz wspólnej z nią pracy 
w  gospodarstwie (w przytaczanej przez Orzeszkową pieśni pojawia się jedynie 
sugestia aranżowanego związku: „Oj, matka syna ożeniła, / Synowej nie polubi-
ła”, jednak w  innych wersjach utworu, zebranych na przykład przez Zygmunta 
Glogera, mówi się o  tym już wprost: „Ożeniła matka syna poniewoli, / I wzię-
ła synowę nie dla upodoby”52). W patriarchalnej chłopskiej kulturze prowadziło 
to zazwyczaj do licznych nadużyć, które wzmacniały zależność kobiety do męża 
i ustanawiały nad nią społeczną kontrolę jego krewnych, sprzyjając jej wyobcowa-
niu, marginalizacji oraz pozostawaniu na łasce i niełasce pozostałych członków 
rodzinnej wspólnoty. Wyrazem podobnych praktyk staje się w balladzie zarówno 
wykluczenie synowej przez teściową, jak również brak jakiegokolwiek wsparcia 
ze strony jej syna, który, wyruszając w daleką podróż, nie interesuje się zbytnio 
losem żony, narażonej na wyrafinowane formy prześladowania („Ej, córko, córko, 
idź ty lnu narwij, / Gdy lnu nie narwiesz, nie wracaj do domu, / I gdy lnu nar-
wiesz, nie wracaj do domu”). Finalny monolog kobiety-brzeziny można na skutek 
tego rozumieć jako oddanie głosu osobie mającej najsłabszą pozycję w rodzinie, 
próbę nazwania i określenia rodzaju spotykającej ją krzywdy, zwrócenie uwagi na 
potrzebę przywrócenia utraconej godności. W niektórych wersjach ballady czę-
ściowo przychodzi temu w sukurs także wypowiedź męża, który dołącza do próby 
diagnozowania krzywdzącego również dla mężczyzn patriarchalnego porządku. 
Jego skardze na swe aranżowane małżeństwo towarzyszy jednak głównie niechęć 
do matki, która zabroniła mu wcześniej poślubić inną kobietę, nie zaś współczucie 
czy choćby zrozumienie dla żony:

– Bodaj mojej matce taka dola była,
Oj, jak mnie nie z lubą młodego żeniła.
Bodaj moja matka na świecie nie była,
Jak mnie młodziuchnego z pary rozłączyła53.

Rosnąca na zagonie brzoza staje się w ten sposób w balladzie jedyną depozyta-
riuszką pamięci o sytuacji prześladowanej i wyklętej synowej, której dendrosoma-
tyczne przeobrażenia54 można rozumieć również zupełnie niefantastycznie – jako 

52  Z. Gloger, Pieśni ludu (w latach 1961–1891), Kraków: Gebethner i Spółka sgł 1892, s. 214.
53  Ibidem.
54  T. Агапкина, Деревья в славянской..., s. 531.
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ślad po rzeczywistym uśmierceniu kobiety przez teściową. Krajobraz, w którym 
znajduje się drzewo, uobecniałby wówczas „zastygłą historię” okrutnej zbrodni, 
jakiej dopuszczono się w końcu na wygnanej z domu w „nagie pole” młodej żonie. 
Drzewny byt stanowiłby zatem materialne uobecnienie przeobrażonego rozkła-
dem ciała kobiety, pogrzebanego tu potajemnie bądź, co bardziej prawdopodobne, 
pozostawionego samo sobie w oczekiwaniu na działanie siły przyrody. Rzucające 
się w oczy mężowi wyrastanie brzozy z zagonu dałoby się natomiast odczytać jako 
dowód dokonanego w tym miejscu zabójstwa, wskazujący zarazem na czasu zgonu 
zmarłej, która spoczywa tam tyle, ile wynosi wiek młodej, bo cienkopiennej jeszcze 
rośliny („Oj weź ty, synku, ostrą siekierkę, / Idź i zrąb w polu cienką brzezinkę”). 
Tak rozumiane drzewo pełniłoby ponadto funkcję żyjącego grobu synowej, który 
z jednej strony zastąpiłby jej niepowstałą nigdy w ludzkim świecie tradycyjną mo-
giłę, z drugiej zaś umożliwił dalsze trwanie bohaterki w relacjach z arborealnym 
bytem i pośród innych „zamieszkujących” go organizmów. Byłby to więc nie tyl-
ko sposób na upamiętnienie minionej egzystencji kobiety, lecz przede wszystkim 
przywrócenie jej do nowego istnienia przez wyposażenie w nieosiągalną za życia 
sprawczość i możliwości wpływania na otoczenie. 

W relacji z brzozą zwłoki synowej zyskiwałyby dzięki temu szansę na konty-
nuację swego funkcjonowania w otoczeniu – przez otrzymywaną od rośliny zdol-
ność do komunikowania się z innymi „zamieszkującymi” rzeczywistość bytami, 
„poruszania się wraz ze światem”, przechowywania pamięci o zdarzeniach z prze-
szłości. Pod wieloma względami byłoby to również funkcjonowanie bardziej in-
kluzywne, wiązałoby się bowiem z przynależnością do szerszej niż tylko ludzka 
zbiorowości, na którą składałyby się wszystkie związane z drzewem organizmy, 
elementy krajobrazu, zjawiska atmosferyczne czy procesy glebowe. Ich interakcje 
ze szczątkami synowej zyskiwałyby wówczas charakter wzajemnej wymiany mate-
rii, sił i potencjałów, a co za tym idzie – dzielenia się między sobą witalnością i po-
budzaniem się do działania. To, co nie-ludzkie, stanowiłoby istotne wsparcie dla 
ciała zmarłej w realizacji jego sprawczych właściwości, w animistycznym świecie 
przysługujących wszystkim zdolnym do wpływania na innych bytom, choć urze-
czywistnianym przez nie w różnej skali i w specyficzny dla każdego z nich sposób. 
To, co ludzkie, przyczyniałoby się natomiast do tworzenia warunków dla wzrostu 
brzozy – przez oddziaływanie na zachodzące w glebie organiczne przeobrażenia 
drzewa, i wzmacnianie na skutek tego jego „sygnatury ruchowej”. W rezultacie 
ów „kłączowy” alians szczątków człowieka oraz rozwijającej się na nich i z nimi 
rośliny umożliwiałby przezwyciężenie prowadzącego do śmierci wykluczenia sy-
nowej z kręgu rodziny, nadając jej zwłokom podmiotowy status oraz włączając ją 
w poczet rozległej, złożonej z nie-ludzkich osób społeczności. 

Tak rozumiany regeneracyjny potencjał relacji człowieka z  drzewem kore-
spondowałby również z badanymi przez Ewę Domańską zarośniętymi roślinnością 
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miejscami współczesnych masowych zbrodni, zaplanowanymi jako przestrzenie 
separacji, a nawet gettoizacji zmarłych. Dzięki naturalnemu zmieszaniu ze skła-
dowymi środowiska przyrodniczego ich szczątki paradoksalnie okazują się jed-
nak „obszarami inkluzji […] i  symbiotycznego trwania”55, przez co zabici mogą 
na powrót zyskać swe społeczne istnienie, tym razem jako składowa zwierzęcej, 
roślinnej czy mykologicznej „diaspory”. Rozkład ich ciał w glebie lub na powie-
trzu, a także w bezpośrednim arborealnym sąsiedztwie, zatraca tym samym swój 
degradujący i odpodmiotawiający charakter, przyczyniając się do odzyskania przez 
zwłoki odebranej wcześniej ludziom zdolności do działania, komunikowania się, 
kształtowania otaczającej rzeczywistości. Zarówno w nawiązującej do animistycz-
nych przekonań balladzie, jak też w posthumanistycznej recepcji krajobrazów Za-
głady, drzewo podtrzymywałoby w ten sposób pośmiertne funkcjonowanie czło-
wieka, dowodząc, za Grahamem Harvey’em, że życie nie ma końca, możliwa jest za 
to zmiana nadających się do funkcjonowania światów56.

Zapewne dlatego i brzoza, i synowa pozostają względem siebie w balladzie 
ontologicznie równorzędne, funkcjonując jako ekwiwalentnie rozwijające się 
w świecie byty. Sok wydobywający się z pnia rośliny stanowi na przykład rzeczy-
wisty odpowiednik ludzkiej krwi, zaś wydawane przez arborealny byt szumienie 
(liści), skrzypienie (kory), trzeszczenie (gałęzi) jest rodzajem roślinnego komu-
nikowania się z otoczeniem, które użycza swojej ekspresji szczątkom zabitej sy-
nowej. Owa istnieniowa analogia nie-ludzkich i ludzkich bytów może się jednak 
także rozszerzać na inne dziedziny istnienia, co ma miejsce w tych białoruskich 
przekazach, w których pojawia się motyw splatających się ze sobą drzew – zmar-
łych małżonków. Uwidacznia go choćby zebrana przez Orzeszkową w  ówcze-
snym powiecie grodzieńskim (okolice wsi Hledowicze, Poniżany, Szczerbowicze) 
ballada o młodej parze otrutej przez matkę męża, niepogodzoną z ich zawartym 
z miłości związkiem, opartym na ekonomicznym mezaliansie. Chcąc podkreślić 
społeczne różnice między małżonkami, decyduje ona, by zwłoki każdego z nich 
zostały pochowane osobno – odpowiednio „w kościele pod ołtarzem” (syn) oraz 
„w rowie pod cmentarzem” (synowa). Bliska sobie para nawet po śmierci daje jed-
nak wyraz swej nieprzerwanej obecności wśród żywych – trwając w nie-ludzkiej 
formie złączonych ze sobą jaworze i lipie:

[…]
Na mogiłce syna jawor posadziła,
A na mogiłce synowej cienką lipkę.
Lecz jawór mury kościelne przebija,

55  Tan cytat i następny E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, War-
szawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2017, s. 206.

56  G. Harvey, Animism. Respecting the Living World…, s. 125.
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Lipy dosięga i gałęźmi ją obejmuje.
A ludzie idą do kościoła modlić się,
Nie tyle modlić się, ile cud ten oglądać57.

W znajdujących się nieopodal siebie drzewach, które wyrastają z ludzkich 
zwłok i dotykają się gałęziami, chłopska społeczność rozpoznaje oznaki nie tylko 
dawnego, lecz także aktualnego istnienia pary. Decyduje o  tym zwłaszcza sam 
sposób funkcjonowania jaworu i  lipy –  ich przekraczające długość ludzkiego 
trwania życie, zdolność do przeobrażeń wraz ze zmieniającymi się porami roku, 
a przede wszystkim poruszanie się pod wpływem czynników środowiskowych 
– czyniące każdą roślinę swoistym „urządzeniem wskrzeszającym” (vitalist de-
vice)58 dla spoczywającego w  jej pobliżu człowieka. Motyw drzew-małżonków 
nasuwa zatem w balladzie skojarzenia z animistycznym/totemicznym wyobra-
żeniem regeneracji jako procesu, w  trakcie którego ludzki byt rozpada się po 
śmierci na wiele elementów, odradzając się jednak za materialnym pośrednic-
twem nie-ludzkich osób, zazwyczaj zwierzęcych lub roślinnych59. Rosnące na 
zwłokach jawor czy lipa wspomagają tym samym powrót do życia męża i żony, 
zaś poruszanie się obu drzew w-powietrzu otwiera to życie na dalsze, bardziej 
rozległe istnieniowe relacje. „Rozwijanie się arborealnych bytów wraz ze świa-
tem” umożliwia bowiem łączenie się każdego z małżonków nie tylko z „zamiesz-
kującymi” daną roślinę nie-ludzkimi istnieniami, lecz również z  innymi mar-
twymi osobami, które –  podobnie jak oni –  trwają w  zapośredniczonej przez 
drzewne organizmy formie. 

Zapewne dlatego dotykające się na wietrze i – pod jego wpływem – chylące się 
ku sobie drzewa mogą się spotykać podobnie jak żyjący ludzie. Dzięki „kłączowe-
mu” splotowi gałęzi ów kontakt ma również zwielokrotniony, „interaktywny” wy-
miar, wyrażający się w równoczesnym dążeniu ku-sobie obu parterów interakcji 
oraz ich reagowaniu na siebie nawzajem. W ludowym przekazie możliwe staje się 
zatem ponowne „odnalezienie się” zmarłych małżonków, których szczątki zostały 
od siebie topograficzne oddzielone i umieszczone w utrudniających przenikanie 
się podłożach – „na ołtarzu” i cmentarzu. Łączenie się lipy z jaworem nie poprzez 
glebę i zachodzące w niej ruchy korzeni i materii, lecz poprzez kluczowe medium 
funkcjonowania drzewnych bytów – powietrze, pozwala z kolei na powrót nadać 
ich relacji literalnie materialny charakter. Obcujący ze sobą dawniej zmysłowo 
małżonkowie zespalają się bowiem po śmierci w „ciałach” drzew – w  ich drże-
niu liści, splataniu się gałęzi, przerywaniu ciągłości kory czy wrastaniu we własne 

57  E. Orzeszkowa, Ludzie i kwiaty…, s. 21.
58  F. Fahlander, Becoming Dead: Burial Assemblages as Vitalist Devices, „Cambridge Archeo-

logical Journal” 2020, t. 30, № 4, s. 555–569. 
59  D. Bird-Rose, Death and Grief in a World of Kin, [w:] The Handbook…, s. 143.
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zdrewniałe tkanki. Tak rozumiana „więź” pary wpisuje się także w pełni w świa-
topogląd mieszkańców wsi, przekonanych, jak się wydaje, o animistycznym cha-
rakterze otaczającej ich przyrodniczej rzeczywistości, który nie daje się zastąpić 
chrześcijańską obrzędowością, („A ludzie idą do kościoła modlić się, / Nie tyle 
modlić się, ile cud ten oglądać”). Balladę można dzięki temu uznać za ważny głos 
z przeszłości, będący zarazem ludowym „zdawaniem sprawy” z prób modyfikacji 
najstarszych modeli myślenia o świecie, jak też opowieścią o niesłabnącej potrze-
bie ich podtrzymywania. 

W ludowych przekazach owo istnienie drzewa w-powietrzu może przełożyć 
się również na jego „drugie życie” jako drewna60, będącego ontologicznie tym sa-
mym, co dynamiczny i rozwijający się w czasie arborealny organizm61. Z animi-
stycznej perspektywy ścinany dąb, brzoza lub wierzba, nie stanowi bowiem wcale 
biernego przedmiotu niezdolnego do „poruszania się wraz ze światem”, lecz osią-
ga inny etap swej relacyjnej egzystencji. Uwidacznia to zwłaszcza zależne od wa-
runków pogodowych pobieranie i oddawanie wilgoci przez drewno, powodujące 
zmiany w jego wymiarach czy kształcie, co często bywa porównywane do oddycha-
nia, mającego trwać aż do rozkładu tego materiału w glebie62. Takimi właściwościa-
mi odznaczają się choćby wykonane z niego domy, służące rozmaitym rytuałom 
artefakty, ale również niektóre instrumenty muzyczne, takie jak gwizdki, piszczał-
ki, flety czy fujarki. Do generowania brzmienia angażują one wdech i wydech czło-
wieka, dzięki czemu gra na nich stanowi przykład wzajemnego zestrajania się ze 
sobą tak arborealnego, jak też ludzkiego istnienia; rozwijania potencjału każdego 
z bytów w-otoczeniu; zwielokrotniania siły ich samodzielnego oddziaływania na 
rzeczywistość. Tym bardziej, że w  animistycznym sposobie postrzegania środo-
wiska między dźwiękiem a oddychaniem istnieje ścisła zbieżność – tak jedno, jak 
też drugie rozwija się w powietrzu, jest odbierane jako ruch przychodzenia i od-
chodzenia, przypomina ponadto podmuchy wiatru, który nigdy nie zatrzymuje się 
w miejscu. Jak podkreśla Ingold, i głos nucącego czy grającego człowieka, i brzmie-
nie instrumentu rozchodzą się bowiem w powietrznych przepływach:

po nieregularnych, krętych ścieżkach, zaś przestrzenie, które nawiedzają, przypominają 
kształtem wiry utworzone przez ruch okrężny wokół, a nie stałą lokalizację63.

60  J. Knight, The Second Life of Trees: Family Forestry in Upland Japan, [w:] The Social Life of 
Trees Anthropological Perspectives on Tree Symbolism, red. L. Rival, London: Laura Rival Queen Eliz-
abeth House International Development Centre, University of Oxford 1998, s. 197–218.

61  F. Fahlander, The Relational Life of Trees. Ontological Aspects of “Tree-Ness” in the Early 
Bronze Age of Northern Europe, „Open Archaeology” 2018, № 4, s. 374.

62  J. Kinght, The Second Life of Trees… 
63  T. Ingold, Being Alive. Essays on Movement, Knowledge and Description, London: Routledge 

2011, s. 139
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Tak rozumiane „drugie życie” drzewa zachowuje więc witalne właściwości 
tego „pierwszego”, zyskując zarazem dodatkowy ruchowy potencjał – za sprawą 
ludzkiej możliwości noszenia ze sobą wykonanej z  drewna rzeczy. Oddzielona 
od miejsca wzrastania wierzby czy olchy sporządzona z ich kory piszczałka może 
więc nie tylko brzmieć-wędrować wraz z  podmuchem wiatru, lecz także prze-
mieszczać się tam, gdzie go nie ma – wraz z grajkiem, który wzbudza instrument 
własnym oddechem, a  przez to uwalnia i  jego, i  własne istnieniowe aspekty64. 
W przypadku materiału pozyskanego z rosnącego na ludzkim grobie drzewa gra 
na fujarce staje się natomiast okazją do uruchomienia życiowych sił z przeszłości, 
dostępnych teraz „zawsze i wszędzie”. Wierzbowy czy olchowy instrument stano-
wiłby dzięki temu medium służące z jednej strony podtrzymywaniu pośmiertnej 
egzystencji człowieka; z drugiej zaś rozszerzaniu jej o kolejne czasowe wymiary, 
o dalsze interakcje ze światem, o coraz to nowe spotkania z ludźmi i nie-ludźmi. 
Ma to na przykład miejsce w częstym również we wschodniosłowiańskich tra-
dycjach motywie fujarki, którą wystrugano z wyrosłego na ludzkich szczątkach 
drzewa, a która wygrywa melodię mówiącą o losach zmarłej osoby. Taką sytuację 
odzwierciedla choćby fabuła ludowej gadki zebranej przez Stanisława Ciszewskie-
go w okolicach Sławkowa w Małopolsce podejmująca wątek wykonanego przez 
pasterza wierzbowego instrumentu odznaczającego się złożonymi witalnymi 
właściwościami. Zobrazowana tu piszczałka uobecnia egzystencję dziewczyny 
zamordowanej przez zazdrosną o jej towarzyskie atuty siostrę oraz staje się mate-
rialnym przedłużeniem ludzkiego głosu: 

Jeden wójt miał dwie córki. Młodszą bardzo chłopcy lubili, na starszą zaś nikt nie chciał nawet patrzeć. 
Pewnego razu poszły obydwie do lasu na jagody. Kiedy weszły w  gąszcz, starsza siostra przebiła 
młodszą nożem i zakopawszy ją pod wierzbą, powróciła do domu […]. I mijały dnie i tygodnie, 
a córka jak nie wracała, tak nie wracała. Wójt rozpisał po całym świecie, ale nigdzie nie mógł o niej 
zasięgnąć wiadomości. Aż pewnego razu przejeżdżał wójt przez las. Patrzy, ukręcił sobie pasterz 
piszczałkę z wierzby i zaczyna na niej grać. Ledwie zadął, a piszczałka sama śpiewa dalej: 
„Graj pasterzu, graj, 
Bóg ci pomagaj. 
Starsza siostra mię zabiła, 
I nóż we mnie utopiła, 
Graj pasterzu, graj”65.

Możliwości zobrazowanej w fabule wierzbowej piszczałki przywołują na myśl 
znamienne dla wielu animistycznych społeczności praktyki „budzenia zmarłych”, 

64  T. Ingold, The Perception of the Environment…, s. 250–251.
65  S. Ciszewski, Lud rolniczo-górniczy z okolic Sławkowa w powiecie olkuskim, „Zbiór Wiado-

mości do Antropologii Krajowej” 1887, t. II, s. 260.
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w których istotną rolę odgrywa zabieganie o pośrednictwo wiatru66. We wschod-
niosłowiańskich tradycjach jego przybyciu mają sprzyjać bądź to kierowane do nie-
go lamentacyjne pieśni, bądź to właśnie brzmienie instrumentów67, nie tyle nawet 
imitujące dźwięki wydawane przez wiry powietrza, ile będące samym ich przepły-
wem68. Zapośredniczona przez synergię oddechów drewnianej fujarki oraz dmą-
cego weń pasterza melodia również funkcjonuje w gadce analogicznie do wiatru 
zdolnego kierować zachodzącymi w otoczeniu relacjami i intensyfikować między-
bytowe interakcje. Przez ów zbieżny z potężnym ruchem powietrza potencjał gry 
na instrumencie, a  także jego zdolność do dynamicznego rozwijania się w  tym 
medium, piszczałka może jednak również samodzielnie realizować swe sprawcze 
funkcje i, raz uruchomiona, działać dalej nawet pomimo ludzkiej woli („Ledwie 
zadął, a piszczałka sama śpiewa dalej”). Na skutek tego przyczynia się nie tylko 
do materialnego podtrzymywania istnienia zamordowanej dziewczyny, lecz tak-
że pośredniczy w  jej kontaktach z  żyjącymi bliskimi poprzez zupełnie fizyczne 
angażowanie ich percepcji. Przez wzgląd na sensoryczne właściwości brzmienia, 
którego przepływ ma w  animistycznych kulturach wielokierunkowy charakter 
– oralny, słuchowy, postrzeżeniowy i „dotykowy” (związany z napięciem mięśnio-
wym)69 – gra na fujarce wywiera bowiem wpływ niemal na wszystkie zmysły jej 
odbiorców i wywołuje złożone synestezyjne wrażenia. Zapewne dlatego słyszący 
dźwięki instrumentu ojciec zmarłej identyfikuje je od razu jako głos swojej córki, 
której ciągłego istnienia może doznawać także całkowicie realnie – w krzykliwo-
-płaczliwych tonach wydawanych przez przedmiot:

Zdziwiony wójt bierze piszczałkę od pasterza, a ona mu znów śpiewa:
„Graj tatuniu, graj,
Bóg ci pomagaj. 
Starsza siostra mię zabiła,
I nóż we mnie utopiła,
Graj tatuniu graj”.

Wierzbowa fujarka nie tylko więc przypomina o  losach zamordowanej dziew-
czyny, lecz –przez generowane przez siebie dźwięki – roztacza także nieoczekiwany dla 
swych odbiorców pejzaż akustyczny, rozumiany przez nich jako śpiew zmarłej. Wibra-
cyjny potencjał instrumentu w połączeniu z jego onomatopeicznym brzmieniem staje 
się manifestacją naddanej doznaniowej rzeczywistości, która łatwo przywodzi na myśl 

66  M. Arukask, Resurrection, Revenance, and Exhumation. The Problematics of the Dead Body 
in Songs and Laments, „Scripta Instituti Donneriani Aboensis” 2011, № 23, s. 40.

67  Ibidem.
68  T. Ingold, The Perception of the Environment…, s. 414.
69  Ibidem, s. 266.
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urzeczywistnienie się zaginionej. Oddychanie wierzbowego drewna fujarki przekłada 
się dzięki temu na skargę zamordowanej bohaterki, do której ciągłego trwania przyczy-
niają się również kolejni grający – począwszy od pasterza, przez ojca i matkę zmarłej, aż 
po jej siostrę-zabójczynię. Sama dziewczyna-piszczałka wpływa z kolei na ich poznanie, 
emocje czy pamięć, co można uznać w fabule za przejaw ludowej znajomości sposo-
bów oddziaływania melodii na kluczowe sfery funkcjonowania człowieka. Powtarzane 
w gadce aż czterokrotnie śpiewanie fujarki ma tu na celu doprowadzenie do wyjaśnie-
nie powodów zniknięcia bohaterki, wskazanie okoliczności jej śmierci oraz lokalizacji 
ciała (pasterz), ukojenia rozpaczy najbliższych krewnych (ojciec i matka), wreszcie zaś 
spowodowanie przyznania się do winy sprawczyni całego zdarzenia (siostra). Dźwięk 
instrumentu pobudza również swych odbiorów do działania („Domyślił się wójt wszyst-
kiego i kupiwszy piszczałkę od pasterza, powraca do domu. Zaledwie zszedł z wozu, daje 
piszczałkę żonie. Ta ledwo ją do ust przyłożyła, piszczałka zaczyna śpiewać”) oraz skła-
nia ich do bezkompromisowego przywrócenia społecznego porządku, który zakłócił akt 
mordu na krewnej. Po wybrzmieniu kierowanej do zabójczyni melodii:

„Graj zbójnico, graj. 
Tyści mnie to, ty zabiła, 
I nóż we mnie utopiła, 
Graj zbójnico, graj”.

zebrani nie mają nad nią bowiem litości i wymierzają siostrze zmarłej karę śmierci 
poprzez rozczłonkowanie jej ciała, a następnie rozwleczenie go konie rozpędzone 
w różne strony świata. Można to rozumieć w fabule jako odwrotność drzewnego 
pochówku, który integruje zmarłego ze swym otoczeniem i  pozwala mu nadal 
trwać w wśród żyjących – „Nie było więc już wątpliwości, kto jest mordercą, i wój-
tówna przywiązana do końskich ogonów została rozerwana na ćwierci”. 

IV

Omawiane powyżej ludowe fabuły można tym samym interpretować nie 
tylko przez wzgląd na ich liryczno-refleksyjny bądź dydaktyczny potencjał, lecz 
przede wszystkim jako przejawy animistycznej wrażliwości w jej bardziej lub mniej 
niezakłóconym kształcie. W takim porządku zyskują one postać bliską północno-
rosyjskim i wschodniosłowiańskim „dialogom przy grobach”, które mają na celu 
zarówno udzielanie żywym wsparcia po stracie bliskich, jak też negocjowanie ze 
zmarłymi, traktowanymi jak wciąż działające w świecie byty70. Jak zauważa badacz 

70  M. Arkukask, Ressurection…, s, 28–54. 
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archaicznych zwyczajów grzebalnych europejskiej Północy, Frederik Fahlander, 
podobne praktyki miały dawniej na celu kontrolowanie sprawczości tych, którzy 
odeszli – poprzez wzmacnianie lub osłabienie ich potencjału do zmiany otaczającej 
rzeczywistości71. Wiązało się to z potrzebą zarządzania „niepokorną materialno-
ścią” ludzkiego ciała po śmierci, rozumianą przede wszystkim literalnie („martwi 
nie chodzą jak żywi ludzie, ale mimo to mają zdolność działania: ich brzuchy puch-
ną, wydzielają substancje i przyciągają owady”72, przez co „żądają oni uwagi”) i nie-
koniecznie wyzyskiwaną również symbolicznie („w celu uwiązania lub pomocy 
[…] konkretnej »duszy«”73). Do tego zadania często używano pni drzew, których 
potencjał do „wytwarzania form, dyspozycji i możliwości”, miał za zadanie przy-
spieszać rozkład ludzkich szczątków. Z połączenia dębu czy sosny z  chowanym 
w nich człowiekiem powstawał wówczas „zupełnie nowy, hybrydowy typ bytu”74, 
rozszerzający arborealną witalność na zwłoki, by „uspokoić szczątki zmarłego” 
i „zabezpieczyć” jego dalsze trwanie w dobroczynnej dla żywych roślinie. Jej zdol-
ność do transformacji warunkowała przekierowanie niebezpiecznej aktywności 
zwłok w drzewne istnienie, podtrzymujące życie w otoczeniu, co uwidaczniało się 
w drewnianych pochówkach trumiennych, sztuce naskalnej (petroglify ukazujące 
antropomorficzne drzewne byty), a  także, jak można się domyślać, w rytuałach, 
obyczajach, opowieściach o łączących ludzi i owe rośliny relacjach. Na przestrze-
ni wieków ich ślady były utrwalane przez regionalne kultury ludowe, wplatające 
je w towarzyszące pochówkom lamenty, pieśni żałobne czy formuły słowne, któ-
rych domagająca się postsekularnej analizy skala, regionalne zróżnicowanie, wa-
riantywność i modyfikacje (jak choćby południowosłowiańska tradycja grzebania 
zmarłych w sadach75 czy znamienne dla polskiej tożsamości narodowej „drzewa-
-świadkowie” ważnych zdarzeń historycznych76) znacznie przekracza jednak ramy 
niniejszego artykułu. 

Tak rozumiane „dialogi przy grobach”, które traktują o komunikowaniu się 
z drzewami, bądź same są aktem owej komunikacji, można więc potraktować jako 
utrzymywanie społecznych relacji z arborealnymi bytami. W poświęconych brzo-
zie, lipie, jaworowi czy wierzbie fabułach stanowią one niezbywalną część ludzkiej 
świadomości i tożsamości, element praktyk materialnych i duchowych, punkt od-
niesienia dla myślenia i mówienia o ważnych dla danej społeczności czy jednostki 
problemach. Owo włączanie drzew w porządki codziennej egzystencji człowieka, 

71  F. Fahlander, Becoming Dead…, s. 555–569.
72  Ten cytat i następne ibidem, s. 558–559.
73  Ibidem, s. 565.
74  F. Fahlander, The Relational Life…, s. 382.
75  Por. T. Aгапкина, Деревья в славянской…, 542–558. 
76  Por. S. Szwarc-Bronikowski, Świadkowie naszych dziejów, Warszawa: Prószyński i S-ka 2002; 

A. Barcz, Drzewa i zakorzenienie polskości, [w:] O jeden las za daleko, red. J. Bednarek, P. Czapliński, 
Warszawa: Książka i Prasa 2019, s. 181.
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a także w jego „życie pośmiertne” realizuje dzięki temu animistyczny postulat dbało-
ści o arborealną witalność; jest zbliżone do praktykowanego przez rdzenne społecz-
ności przemawiania do roślin lub mówienia o nich, będącym w istocie jednym i tym 
samym. Jak bowiem wskazuje Ingold, wśród wielu indygenicznych nacji panuje prze-
konanie, że w drzewnych bytach ukryty jest nie tylko potencjał do oddychania, lecz 
także do słyszenia poprzez ludzkie słyszenie (i analogicznego widzenia). Na przykład 
dla alaskańskiego ludu Koyukon „najważniejsze drzewa występujące w lesie, a miano-
wicie świerk i sosna […] słyszą, ponieważ my słyszymy i widzą, ponieważ my widzi-
my77, dlatego „ludzie znajdują się po ich nieustanną obserwacją” [i nasłuchem – A. F.].

Troska o to, by podtrzymać ożywiający potencjał drzewa nie wiąże się więc 
wcale z ich kultem, który nakładałby na alianse tych roślin z człowiekiem tworzą-
ce ontologiczny rozziew sankcję. Nie polega tym bardziej na czynieniu z arboreal-
nego bytu przedmiotu własnych estetycznych (sentymentalnych, nostalgicznych) 
doznań, dzięki którym, jak w romantycznym naturocentyzmie, można konstytu-
ować się przez myślenie nad własną wizją świata przyrody – zawsze „na dystans” 
od niej samej. Otaczanie drzewa codzienną uwagą, niezbędną by wspomóc jego 
witalne możliwości, polega natomiast na widzeniu w nim integralnej części swej 
społecznej i osobistej rzeczywistości, ważnego partnera relacji, członka wspólnej 
z  ludźmi międzybytowej zbiorowości. Pozwala to objąć je regułami interperso-
nalnych relacji oraz przyjętej w ludzkiej wspólnocie wymiany, narzucając na czło-
wieka zobowiązanie do współistnienia z brzozą, lipą, jaworem czy wierzbą jako 
kimś, z kim można i  trzeba współpracować bez antropocentrycznych nadużyć. 
Zapewne dlatego dające się dostrzec we wschodniosłowiańskich fabułach animi-
styczne zalecenie, by żyć z drzewami „dobrze, właściwie i odpowiednio”78, w od-
powiedzialny sposób, wybrzmiewa dziś – w dobie masowych wylesień i opartego 
na zysku „zarządzania” drzewami – z nową siłą. 
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THE SOCIOCULTURAL ARCHAICS OF BYLINAS IN THE WORKS 
OF THE WRITER AND HISTORIAN LEV PROZOROV

In the study of Northern Russian folk epics (bylinas), modern folklore studies persistently seek 
new paths and re-examine many established views. Historian and writer Lev Prozorov (1972–2020) left 
a scientific legacy that will continue to cause controversy for a long time and serve as a guide for many 
modern researchers of the bylina. Prozorov is characterized not only by a  thorough, comprehensive 
knowledge of the material, but also, which is much less common, by an understanding of the Slavic eth-
noreligious tradition, the culture of Kievan Rus and the peculiarities of the existence of Northern Russian 
epic tales. He outlined the contours of the historicism of the bylinas, approaching it through the study of 
their history, evolution, and transformation of the people’s worldview and ethnic religiosity. A number of 
his articles and the book “Times of Russian Bogatyrs” (2006) are devoted to the problem of studying byli-
nas. His work is based on primary sources, including annals and chronicles concerning the history of Rus 
and other Slavic countries, to the analysis of which Prozorov himself made a great contribution. While 
basing his work on nativist positions, he also used data from Celtic, Germanic, and Indo-Aryan mythol-
ogy, legends, and tales, as comparative material. This allowed him to discover reflexes of Indo-European 
and Old Slavic images and motifs in bylinas. His analysis of the lexical features of the bylinas enabled him 
to reveal in them numerous echoes of an archaic, pre-Christian worldview. Prozorov also drew attention 
to traces of social-cultural archaism in bylinas such as the polytheism of their creators, descriptions of 
ancient potestary institutions and social structures, and medieval military customs. 
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В исследовании севернорусских былин современная фольклористика настойчиво ищет 
новые пути и заново пересматривает многие устоявшиеся взгляды. Историк и писатель Лев 
Рудольфович Прозоров (1972–2020) оставил научное наследие, которое еще долго будет вы-
зывать споры и служить ориентиром для многих современных исследователей былинного 
эпоса. Для Прозорова характерно не только доскональное, комплексное знание материа-
ла, но и, что бывает значительно реже, понимание славянской этнорелигиозной традиции, 
культуры Киевской Руси и  особенностей бытования севернорусских эпических сказаний. 
Он очертил контуры историзма былин, предложив исследовать его через изучение истории 
былин, их эволюции, трансформации народного мировоззрения и  этнической религиоз-
ности. Проблеме изучения былин посвящены ряд его статей и книга Времена русских бога-
тырей (2006). Исследование опирается на данные первоисточников, в том числе летописей 
и хроник, касающиеся истории Руси и других славянских земель, большой вклад в изучение 
которой внес сам Прозоров. Исходя из нативистских позиций, исследователь также привлёк 
в качестве сравнительного материала данные кельтской, германской, индоарийской мифо-
логии, легенд и  сказаний. Это позволило выявить в  былинах рефлексы индоевропейских 
и древнеславянских образов и мотивов. Анализ лексических особенностей былинного эпоса 
помог обратить внимание на многочисленные отголоски архаического, ещё дохристианско-
го мировосприятия, отразившиеся в них. Отслеживая социокультурную архаику в былинах, 
Лев Прозоров обратил внимание на  ряд важных моментов, в  том числе многочисленные 
следы политеизма их создателей, описания древних потестарных институтов и социального 
устройства, средневековых воинских обычаев.

Ключевые слова: севернорусские былины, творчество Льва Прозорова, историзм бы-
лин, социокультурная архаика, славянское язычество

Севернорусские былины всегда занимали значимое место в  трудах 
ижевского историка и писателя Льва Рудольфовича Прозорова (1972–2020). 
Он неизменно отводил им важную роль в своих источниковедческих изы-
сканиях, посвящённых истории Киевской Руси и славянской этнорелигиоз-
ной традиции. Обращение к эпосу Русского Севера при этом всегда осно-
вывалось на глубоком знании фольклорных сборников, методики работы 
с фольклором, умении находить параллели в мифологии, верованиях и ска-
заниях других индоевропейских народов, внимании к былинной лексике.

Уже первые статьи исследователя затрагивали вопросы былиноведе-
ния. В частности, в  статье Этническое и расовое самосознание в русском 
эпосе (2000) Лев Прозоров коснулся процессов формирования элементов 
этнического самоопределения в былинах и балладах, в том числе эпиче-
ские свидетельства того, как этнические отличия с ходом времени в бла-
гоприятных условиях консолидации государственных институтов стано-
вились факторами самосознания, упрочиваясь в  процессе нараставшей 
этносоциальной изоляции от тюркских степняков, византийцев и  фин-
но-угорского мира1. Публикация Об исторической конкретике в былинах 

1  Л. Р. Прозоров, Этническое и расовое самосознание в русском эпосе, [в:] Тезисы докла-
дов Российской научно-практической конференции «Этнический фактор и политика. Исто-
рия и современность» 3–4 марта 2000, Ижевск: Издательский дом «Удмуртский университет» 



37Социокультурная архаика былин в трудах писателя и историка Льва Прозорова

(2001) предлагала новое толкование былинного змееборчества2. Статья 
«Мужики» в  былинах киевского цикла: историческая реальность фоль-
клорного термина (2003) рассматривала эпические тексты с точки зрения 
репрезентации в них норм дружинного поведения и их конфликта с тру-
довым этосом свободных общинников3. Неоднократно переиздававшийся 
труд Времена русских богатырей (2006)4 собрал в себе наблюдения автора 
над генезисом и содержанием былинного эпоса, о многих из которых пой-
дёт речь ниже. А  книгу Язычники крещёной Руси (Повести чёрных лет) 
(2006) Лев Прозоров дополнил очерком Тайна Василия Буслаева, или Дело 
о пропавшем посаднике, где сделал попытку воссоздать исторические кол-
лизии, стоящие за лаконичным сообщением Никоновской летописи под 
1171 годом о смерти в  Новгороде посадника Васки Буслаева и  былина-
ми об одноимённом герое, возможно, имеющими отношение к  событи-
ям на  южном берегу Балтийского моря5. В книге Варяжская Русь (2010) 
он указал на параллель в былине о Даниле Ловчанине сообщению Титмара 
Мерзебургского (VI.24) о поверье балтийских славян, согласно которому 
накануне смуты и междоусобицы из моря поднимается огромный вепрь6. 
В статье Об одном восточнославянском мотиве в исландской «Саге о Боси 
и  Херрауде» (2018) Лев Прозоров подкрепил высказанные до него пред-
положения о влиянии на скандинавскую сагу о Боси новгородских былин 
о Василии Буслаеве несколькими дополнительными параллелями со сла-
вянским фольклором7.

Книги Льва Прозорова выдержали не одно издание, ссылки на  них, 
как и  на  его статьи, содержатся в  работах профессиональных историков, 
которые дают им в  целом положительную оценку при анализе современ-
ной историографии исследований былинного эпоса и раннесредневековой 

2000, с. 35–39; Л. Прозоров, Кавказский рубеж. На границе с Тмутороканью, Москва: Эксмо- 
-Яуза 2006, с. 280–283.

2  Л. Р. Прозоров, Об исторической конкретике в былинах, [в:] Тезисы докладов 5-й Рос-
сийской университетско-академической научно-практической конференции, ч. 2, Ижевск: 
Типография Удмуртского университета 2001, с. 31–33.

3  Л. Р. Прозоров, «Мужики» в былинах киевского цикла: историческая реальность фольклор-
ного термина, [в:] Шестая российская университетско-академическая научно-практическая кон-
ференция: материалы докладов, Ижевск: Изд-во УдГУ 2003, с. 64–65.

4  Л. Прозоров, Богатырская Русь. Русские титаны и полубоги, Москва: Яуза, Эксмо 2009.
5  Л. Прозоров, Как утопили в крови Языческую Русь. Иго нового Бога, Москва: Яуза-пресс 

2016, с. 323–336.
6  Л. Прозоров, Варяжская Русь: славянская Атлантида, Mосква: Яузa; Эксмо 2010, с. 115.
7  Л. Р. Прозоров, Об одном восточнославянском мотиве в исландской «Саге о Боси 

и  Херрауде», [в:] Европа в  Средние века и  Новое время: Общество. Власть. Культура: 
материалы VI Всероссийской с международным участием научной конференции молодых 
ученых. Ижевск, 4–5 декабря 2018 г., Ижевск: Институт компьютерных исследований 
2019, с. 85–89.
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истории, например, в монографиях Игоря Лисюченко8, Константина Ани-
симова9, Андрея Дворниченко10, Александра Полякова11, Максима Жиха12. 
Выдвинутая Прозоровым версия генезиса эпоса рассматривается и  отча-
сти оспаривается в научных дискуссиях об историзме былин13. Прозвуча-
ли также критические мнения в  адрес историко-публицистических книг 
Прозорова, исходившие преимущественно от его земляков из Ижевска14. 
При ознакомлении с ними не покидает ощущение предвзятости и поверх-
ностности суждений. С одной стороны, акцентируя на отдельных спорных 
и дискуссионных моментах в книгах Прозорова, критики попытались при-
писать ему нужные для них взгляды, но параллельно сами продемонстри-
ровали слабое понимание особенностей эпоса, в частности, того, что враги 
Руси в былинах близки по восприятию к чудовищам и это прямо связано 
с  рецепцией иноплеменников в  архаических культурах, которые нередко 
оценивались как исчадие иного мира – потустороннего, страшного, злове-
щего15. А с другой, содержание рецензируемых трудов ими было либо тоже 
понято частично, либо проигнорировано при работе над критическими 
отзывами, поэтому приходится констатировать их ярко выраженную тен-
денциозность и недостаточность для научной оценки вклада исследователя. 
Вместе с тем, Вадим Долгов в книге Быт и нравы Древней Руси XI–XIII вв. 
(2007), даже не соглашаясь с одним из тезисов Прозорова и настаивая на со-
циальной мобильности в  Киевской Руси, рассматривает его именно как 
коллегу-историка и находит одну из его книг «весьма интересной и неожи-
данной»16. Александр Поляков, в свою очередь, указывает, что историческая 
наука двигалась от понимания Киевской Руси как «общества равных воз-
можностей» к представлению о замкнутости отдельных социальных групп 

8  И. В. Лисюченко, Бездеятельный и фактический правители у восточных славян: мо-
нография, Ставрополь: ООО «Ставропольбланкиздат» 2012, с. 6, 8, 11, 40.

9  К.  А. Анисимов, Вещий Олег: каган всея Руси, Москва: Концептуал 2018, c. 147, 297–
298, 322–323.

10  А. Ю. Дворниченко, Российская история с  древнейших времён до падения самодер-
жавия. Учебное пособие, Москва: Весь Мир 2010, с. 111, 164; А. Ю. Дворниченко, Зеркала 
и химеры. О возникновении древнерусского государства, Санкт-Петербург-Москва: Евразия; 
ИД Клио 2014, с. 17.

11  А. Н. Поляков, Киевская Русь как цивилизация: монография, Оренбург: ООО ИПК 
«Университет» 2016, с. 236, 305–306, 361.

12  М. И. Жих, Восточные славяне накануне государственности, Москва: Вече 2020, c. 208.
13  И. В. Лисюченко, Князь Святослав Игоревич. Исторический портрет на фоне эпохи: 

монография, Москва: Концептуал 2024, c. 85.
14  Н. А. Кутявин, Неоязыческая социальная утопия в  интерпретации фольклора 

Л. Р. Прозоровым, «Вестник РГГУ. Серия: История. Филология. Культурология. Востоковеде-
ние» 2018, № 9 (42), с. 118–124. 

15  И. В. Лисюченко, Князь..., c. 81–83.
16  В. В. Долгов, Быт и нравы Древней Руси, Москва: Яуза, Эксмо 2007, с. 211.
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и, наконец –  мнению о полном отсутствии вертикальной мобильности 
в древнерусском обществе, причём обе точки зрения имеют сейчас своих 
сторонников. Он отмечает, что в работах Прозорова есть «немало интерес-
ных наблюдений» и признаёт за ним право на постановку научных вопро-
сов, решение которых пока только предстоит17. Вопреки прозвучавшей кри-
тике, Льва Прозорова невозможно упрекнуть в  незнании историографии 
былиноведения, более того, он досконально изучил все основные имеющи-
еся сборники былинного эпоса, что является несомненным плюсом его ра-
бот. Поскольку они вызывают большой интерес и по-разному оцениваются, 
важной научной задачей является их верификация, рассмотрение их места 
в истории изучения былинного эпоса, оценка их научной новизны и значи-
мости, плюсов и минусов авторского подхода.

В центре внимания Льва Прозорова, показавшего себя сторонником 
исторической школы в  фольклористике, оказались отголоски в  былинах 
разных социальных институтов, древних обрядов и обычаев, архаических 
религиозных систем. Ему была интересна аксиология былин, в частности, 
сопоставление ценностных кодов былинных и  летописных сюжетов. При 
анализе фольклора он стоял на  позициях нативизма, что позволяло при-
влекать для сравнения данные кельтской, скандинавской, индоарийской 
мифологии, легенд и сказаний. Для Льва Прозорова эпическая традиция, 
оформленная в виде былинных текстов, была в первую очередь автохтонной 
и представлялась естественным развитием праиндоевропейского наследия. 
Вполне очевидными для него были древнеславянские и  индоевропейские 
корни севернорусской нарративной культуры. Рефлексы этих же образов, 
тем и мотивов, по его наблюдениям, прослеживались в былинах.

В частности, исследователь в своей книге обратил внимание на отчёт-
ливые следы самовосприятия создателями эпоса своей религии18. В сделан-
ной в Варзуге записи былины о том, как Дунай и Добрыня добывали для 
Владимира стольнокиевского невесту, её отец, король Ляходимский, отве-
чает сватам-богатырям:

Не отдам я своёй Опраксии да королевисьны 
А за вашу-то веру поганую,
За поганую да за котельнюю19.

17  А. Н. Поляков, Киевская..., с. 306.
18  Л. Прозоров, Богатырская Русь..., с. 102–106.
19  Материалы, собранные в Архангельской губернии летом 1901 года А. В. Марковым, 

А. Л. Масловым и Б. А. Богословским. Часть вторая. Терский берег Белого моря, Москва: т-во 
скоропечатни А. А. Левенсон 1908, с. 68.
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Обыкновенно сказители многих народов мира простодушно заставля-
ют иноверцев называть погаными самих себя и свою веpy. Здесь так имену-
ется вероисповедание тех, на чьей стороне симпатии сказителя. Но ещё лю-
бопытнее определение своей русской веры как «котельной». Котлы играли 
немаловажную роль в обрядности многих соседей Руси и славян. В частно-
сти, им приписывалось особое значение в мифологии кельтов. Именно вол-
шебные котлы чаще всего добывали в ином мире кельтские герои, и этим 
котлам приписывались способности насыщения, определения героев, на-
деления мудростью, возрождения и  возвращения жизни умершим. Такая 
символика перерождения и омоложения приписывалась котлу и в восточ-
нославянской сказочной прозе20.

Ряд былинных обычаев тоже заслуживают внимания как отголоски архаи-
ки. Средневековые источники указывают на охоту за головами у языческих ру-
сов, поморян и их балтских соседей, воспринимавших голову врага как важный 
и ценный трофей, очевидно, повышавший личную харизму воина, его престиж. 
Отмечен этот древний обычай и в былинах – в виде оград дворов и крепостей, 
усаженных «головушками молодецкими». Российские исследователи былин, 
не сверяясь с древними источниками, голословно заявляют, что так поступа-
ют в эпосе только отрицательные действующие лица21. Однако, как подметил 
Лев Прозоров22, головами усажена ограда не  только у  Маринки Кайдаловны 
и Соловья-разбойника, которые, следует заметить, тоже русичи, а не иноземцы, 
но и у Чурилы Пленковича, персонажа, в худшем случае нейтрального:

Двор был у него на семи вёрстах,
Около двора был булатний тын,
Вёрвейки были позолоцены,
На всякой тыцинке было по маковке,
По той ли по голове богатырские23.

Это обстоятельство позже был вынужден признать и  Степан Козлов-
ский24. Впрочем, Илья и Олёша, привозящие на копье вражеские головы, – пер-
сонажи и вовсе положительные. В былинах вражескую голову (как особенно 

20  Л. Прозоров, Богатырская Русь..., с. 104–106.
21  В. В. Чердынцев, Где, когда и как возникла былина?, Москва: Эдиториал УРСС 1998, 

с. 33.
22  Л. Прозоров, Богатырская Русь..., с. 114.
23  Онежские былины, подбор былин и науч. ред. текстов Ю. М. Соколова; подгот. текстов 

к печати, примеч. и словарь В. Чичерова, Москва: Гос. лит. музей 1948, с. 812.
24  С. В. Козловский, Древняя Русь в  зеркале былинной традиции. Гендер, сакральность 

и социальные практики в  героическом эпосе, Санкт-Петербург: издательство Олега Абышко 
2017, с. 207.
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отрубленную, так и еще находящуюся на плечах) сравнивают с пивным кот-
лом. Интересно, что в типичном описании врага в южнославянском эпосе это 
сравнение – единственная черта, совпадающая с «образом врага» в былинах: 
Глава имат колку един казан25. Само по себе сравнение, конечно, мало о чем 
говорит, вот только иногда былинные герои высказываются и откровеннее. 
Олёша в былине Олёша Попович, Еким паробок и Тугарин, записанной в селе 
Оксино на Печоре, привозит князю голову на копье:

Поддел-то Тугаринову буйну голову, 
Поддел-то Олёша на востро копьё, 
Повёз-то ко князю ко Владымеру, 
Привёз-то ко гриденке ко светлоей, 
Да сам говорил-де таковы речи: 
«Ты ой есь, Владымир стольнё-киевской! 
Буди нет у тя нынь пивна котла, 
Да вот-те Тугаринова буйна голова26.

Так же откровенен и Илья Муромец. Выезжая из заставы на поединок 
с  врагом, которого не смогли остановить младшие богатыри, «старой ко-
зак» насмешливо замечает:

Не сварить вам без меня пивна котла, 
Привезу вам голову, вам тотарьскую27.

Речь идет об изготовлении из вражеской головы сосуда для ритуально-
го напитка – обычай, известный у многих народов мира, включая индоев-
ропейцев28. Здесь Илья Муромец выступает в роли позднейшего запорож-
ского или черноморского пластуна-«старика», делая при молодых воинах 
то, что должны сделать они. Голову Арапина приносит в  царский дворец 
и Ива Подгорица в черногорской песне. Так же поступает Милош в песнях 
сербов29. Характерно, что былинный герой в  аналогичном случае просит 
матушку сковать боевую палицу в полтораста пудов:

25  Б. Н. Путилов, Русский и южнославянский героический эпос, Ленинград: Наука 1971, 
с. 47.

26  Н. Е. Ончуков, Печорские былины, Санкт-Петербург: типо-литография Н. Соколова 
и В. Пастор 1904, с. 337.

27  Былины Севера, записи, вступительная статья и комментарий А. М. Астаховой, Москва–
Ленинград: Издательство Академии наук СССР 1938, т. 1: Мезень и Печора, с. 483.

28  Л. Прозоров, Богатырская Русь..., с. 114–115.
29  Б. Н. Путилов, Русский и южнославянский..., с. 53, 140.
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Уж тогда-то я, матушка, буду со змеем воевать: 
Я зайду-то к нему в пещерички змеиныя, 
Сниму ему буйну голову,
Подниму его головушку на острый кол, 
Поднесу его головушку к твоему дворцу30.

При исследовании былинных соответствий сообщению Ахмада ибн 
Фадлана о бездеятельном сакральном «царе» русов, пребывающем в сере-
дине палаты, Лев Прозоров обратил внимание на кратность четырём окру-
жения правителя – его наложниц и дружинников. Но и в былинах, вопреки 
привычному по иллюстрациям и экранизациям картине длинному помеще-
нию со столами, составленными «покоем», всегда говорится про входяще-
го в княжий терем богатыря, что тот «поклонился на все четыре стороны, 
а князю с княгиней на особицу». Параллели такой организации простран-
ства прослеживаются в индоевропейской традиции, в частности, у кельтов. 
Точно так же, на возвышении в центре квадратной залы, пировали короли 
древней Ирландии31. 

Прослеживаются в былинах и другие параллели к описанию ибн Фад-
лана. В частности, в тех редчайших случаях, когда былинный Владимир пы-
тается хоть как-то вмешаться в военные дела, как в былине Камское побои-
ще из Нижней Зимней Золотицы на Печоре, он получает резкую отповедь 
Ильи Муромца:

А ты Владимер-князь да Святослаевич,
Убирайсе ты ко своей княгины Апрексеньи-то,
Апраксеньи да королевисьни, 
И ты ей же да всё роспоряжайсе же, 
А до нас-то тебе да всё же дела нет32.

Как указывал Лев Прозоров, это отнюдь не грубость в адрес нелюби-
мого правителя, а простое подчеркивание его функций, его прямых обя-
занностей. И первейшей из них и ибн Фадлан, и былина считают брачное 
общение с  женщиной –  в  арабском источнике одной из сорока безликих 
«наложниц», но в былинном эпосе обретающей лицо и имя королевичны 

30  В. Миллер, Две сибирские былины из записей С. И. Гуляева, [в:] Живая старина. Год 
XX. Выпуск III–IV, Санкт-Петербург 1911, с. 452.

31  Л. Прозоров, Богатырская Русь..., с. 150; А. Рис, Б. Рис, Наследие кельтов. Древняя 
традиция в Ирландии и Уэльсе, Москва: Энигма 1999, c. 148–149, 168.

32  Былины Печоры и Зимнего берега. Новые записи, издание подготовила А. М. Астахова, 
Москва–Ленинград: издательство АН СССР 1961, с. 279.
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Апраксеи33. Эти наблюдения были впоследствии поддержаны вышеупомя-
нутыми историками Игорем Лисюченко34 и Андреем Дворниченко35.

Был приобщён былинный материал Львом Прозоровым и  в  истори-
ко-этнографическом исследовании знаменитой причёски великого князя 
Святослава, выступающей этнокультурным маркером, – Внешность князя 
Святослава Игоревича как этноопределяющий признак (2006)36. Как из-
вестно, причёска эта, согласно описанию Льва Дьякона, лично видевшего 
князя, заключалась в длинной пряди волос на выбритой голове, полностью 
аналогичной более поздней казачьей чуприне-оселедцу. Следом за Фёдором 
Буслаевым37, Прозоров указал на свидетельства былин. В записанной в Пу-
доге былине Добрыня в отъезде Добрыня Никитич после долгих скитаний 
возвращается в  материнский дом, где его уже считают мёртвым. Когда 
он называет себя, то слышит в ответ:

У молодого Добрыни Никитича были кудри желтыя:
В три-ряд кудерка колечками вились вкруг верховища: 
А у тебя, голь кабацкая, по плечам висят38. 

То есть именно длинные волосы были у русов признаком маргинала, 
бродяги. Воинская знать обривала волосы, кроме макушки, где их, наобо-
рот, отращивали и, очевидно, обвивали в три ряда, что находит этнографи-
ческие параллели у запорожцев. Запустившего себя, позволившего волосам 
отрасти Добрыню в буквальном смысле не узнала родная мать39.

Незадолго до смерти Лев Прозоров также обратил внимание на были-
ну Про Ставра, записанную в деревне Белощелье Лешуконского района, где 
именно бритая голова соответствует типичному внешнему облику мужчи-
ны, воина. Василиса Микулична велит:

Уж вы ой ей, слуги да слуги мои верныя,
Обревайте меня скоро по мужицькому...40

33  Л. Прозоров, Богатырская Русь..., с. 154.
34  И. В. Лисюченко, Бездеятельный..., с. 6, 8, 11, 40.
35  А. Ю. Дворниченко, Российская..., с. 111.
36  Л. Прозоров, Кавказский рубеж. На границе с  Тмутороканью, Москва: Эксмо-Яуза 

2006, с. 253–278.
37  Ф. Буслаев, Исторические очерки русской народной словесности и  искусства, 

Санкт-Петербург: типография товарищества «Общественная польза» 1861, т. 1: Русская на-
родная поэзия, с. 142.

38  П. Н. Рыбников, Песни, собранные П. Н. Рыбниковым: в 3 т., т. 2, Москва: Издание 
фирмы «Сотрудник школ» 1910, с. 181.

39  Л. Прозоров, Кавказский рубеж..., с. 268–269, 277.
40  Былины Севера..., с. 271.
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Вполне оправданы и  научные выводы Прозорова по поводу саги 
о Боси и Херрауде. Ещё германист Вениамин Брим указывал на имя на-
званной матери главного героя – Бусла, которое не имело никакого зна-
чения в скандинавском и выглядит очевидным заимствованием, из Бу-
слай, имени былинного отца Василия. Имя самого Боси тоже сопостав-
лялось им с именем Василий. Наконец, Брюнгильда, родная мать Боси, 
была дочерью короля Агнара из Ноатуна (Ноагарда), то есть Новгорода. 
Очень схожи описания героического бесчинства, когда герой во время 
забавы жестоко калечит дружинников короля. Поход Боси в Бьярмаланд 
тоже напоминает эпические странствия Василия Буслаева с  дружиной 
в «Еросолим»41. Фольклористка Татьяна Новичкова обратила внимание 
на роль приёмной матери Буслы в спасении героя саги из тюрьмы. Она 
также поддержала рассмотрение путешествия Боси в  страну бьярмов 
как отражение архаической версии былинного сюжета, не связанной 
с  посещением христианских святынь Ближнего Востока. В частности, 
она сопоставляла «камень с надписями», встретившийся новгородскому 
богатырю, и  волшебное яйцо огромной птицы с  письменами, которое 
Боси добыл в Бьярмаланде42. Лев Прозоров дополнил эти сближения от-
казом Боси учиться волшебству, который вполне сродни дерзкому неве-
рию в сверхъестественное былинного Василия Буслаева, и употреблён-
ной героем саги метафорой соития «напоить жеребца в  твоём ручье», 
которая совершенно неизвестна в  скандинавской традиции, однако 
чрезвычайно широко употребляется в восточнославянском фольклоре43. 
Можно добавить давние наблюдения Александра Веселовского, по  ко-
торым параллели в  севернорусских былинах находят также эпизоды, 
когда Боси является переодетым на  брачный пир и  исполняет особые 
наигрыши, воздействующие на собравшихся44. А заключительная часть 
саги о Боси, в которой говорится, что из привезённого им яйца родился 
дракон, побеждённый впоследствии Рагнаром Лодброком, перекликает-
ся со славянскими поверьями о змее-деньгоносце, который рождается 
из птичьего яйца45.

Даже оппоненты Прозорова были вынуждены согласиться с  нали-
чием обнаруженного им языческого пласта в эпическом мировосприятии 

41  В. А. Брим, Былина о Василии Буслаеве в исландской саге, [в:] Язык и литература, т. 1, 
Ленинград 1926, с. 316–322.

42  Т. А. Новичкова, Эпос и миф, Санкт-Петербург: Наука 2001, с. 54–55.
43  Л. Р. Прозоров, Об одном..., с. 85–89.
44  А. Н. Веселовский, Историческая поэтика, редакция, вступительная статья и приме-

чания В. М. Жирмунского, Ленинград: Художественная литература 1940, с. 333–334.
45  М. Л. Серяков, Битва у Варяжских столпов, Москва: Вече 2015, с. 264–266; М. Л. Се-

ряков, Одиссея варяжской Руси, Москва: Вече 2015, с. 261–263.
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–  с  тем, что богатыри действительно часто грозятся посмотреть друг 
у друга «серцо с печенью», указывают понятие «боги» во множественном 
числе и т. д.46. В посмертно опубликованной незаконченной научной ста-
тье Об одном вероятном шаманском мотиве в русских былинах (2020), раз-
бирая былину о Дюке Степановиче, Лев Прозоров дополнительно развил 
свои наблюдения о чертах дохристианского мировоззрения, в том числе 
собственно многобожия, которые довольно часто встречаются в  были-
нах47, например, Илья Муромец и Кудреванко из Больших Нисогор Лешу-
конского района:

Де ты пойди-тко-сь во божью церьков
И ты молись-ка богам нашим могуциим48.

Прозоров отмечал, что русской средневековой литературе знакомо 
обозначение языческого храма, как «церкви идольской»49, например, в Ве-
ликих Четьях-Минеях: «Старѣйшина волхвомъ введе я в церковь идолскую 
и  понуди я отврещися Христа и  поклонитися идоломъ»50. В Слове о злых 
женах говорится: «I сей бысть шедъ въ церковь идольскую поклонися идо-
ломъ и покади я»51. В обличении раскольников Василия Флорова «нудимъ 
же бѣ внити въ церковь идолскую и пожрети»52.

Тем временем Идол в былине Гремит Манойлович, Идол Жидойлович и Анна, 
племянница князя Владимира, записанной в селе Великая Виска на Печоре:

Да заходит нынь в полаты белокаменны,
Да проходит-то в новы ныньце горницы,
Кабы руськиим богам богу не молитця53.

46  С. В. Козловский, Илья Муромец и его время: историография и перспективы изучения 
образа былинного героя, [в:] Древняя Русь: во времени, в личностях, в идеях: Альманах, под 
ред. В. В. Милькова, П. И. Гайденко, Санкт-Петербург: Контраст 2016, с. 183.

47  Л. Р. Прозоров, Об одном вероятном шаманском мотиве в русских былинах, послесло-
вие д.и.н. К. Ю. Рахно, «Исторический формат» 2020, № 1, с. 13–14.

48  Былины Севера..., с. 312.
49  Л. Р. Прозоров, Об одном..., с. 13.
50  Цит. по: Словарь русского языка XI–XVII вв. (Володѣнье – Вящыпина), Москва: Наука 

1976, с. 13; Н. А. Криничная, Русская мифология, мир образов фольклора, Москва: Академиче-
ский проект; Гаудеамус 2004, с. 396.

51  Памятники старинной русской литературы, издаваемые графом Григорием Кушеле-
вым-Безбородко. Ложные и отреченные книги русской старины, собранные А. Н. Пыпиным, 
Санкт-Петербург: типография П. А. Кулиша 1862, с. 70.

52  В. Флоров, Обличение на раскольников, Москва: Типография Э. Лисснера и Ю. Романа 
1894, с. 82.

53  Н. Е. Ончуков, Печорские былины.., с. 294.
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В былине Два тура, два гнедых тура, записанной в деревне Климовка 
Усть-Цилемского района, Скурло Смородович даёт приказ своему вассалу 
– Бурлинскому королю: 

Пиши прямо князю Владимиру:
«Добром даст царьсво – мы добром возьмём.
Добром не даст царьсво – мы силой возьмём,
Поезжай ты в стольный Киев град,
Едь не путём не дорогою,
Заеждяй в город не воротами,
Станови коня к дубову столбу.
А не вежи ́ коня к золоту кольцу,
Заходи в грини кнеженечески.
Ихним богам богу не кланейса,
Кнезю с кнегиной поклон не дай,
Меци ерлык эту грамотку на ременчат стул»54.

Такое поведение посла не остаётся незамеченным киевскими богаты-
рями старшего поколения, которые являются блюстителями обычаев:

И говорит старой козак Илья Муромец:
«Ох ты ой еси, солнышко батюшко Владимир-князь! 
Какой это зашол болван нетёсаной,
Нетёсаной, нестроганой,
Нашим богам богу не молитца,
Челом не бьёт, кнезю с кнегиной поклон не даст»55.

В былине Василий Игнатьев, записанной в деревне Коровий Ручей того 
же района, гонец от царя Скурлака

[...] несёт ерлык в стольне Киев град,
Ко тому ко солнышку Владимиру.
Не спрашивал у ворот приворотничков,
У дверей нынче придверничков,
Берёт он двери за скобу,
Отворяет он двери на пету,
Ихним богам он богу не молитця,
Челом не бьёт и головы не гнёт...56

54  Былины Севера..., с. 491.
55  Там же.
56  Там же, с. 397.
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В былине Васька-пьяница и Курган-царь, записанной на Кулое, Паниш-
шо плещатое и татары

[...] прямо идут ко Владимёру,
А прямо идут во светлу грыню,
А во светлу они грыдню ко Владимёру. 
Они нашим богам не моляцьсе 
А нашим богам они не моляцьсе, 
Да Владимёру кнезю не поклоняцьсе 
А Владимёру кнезю не поклоняцьсе, 
Да Опраксеи лебеди целом не бьёт57.

В былине Встреча и  поездка Ильи Муромца со Святогором, смерть 
Святогора и освобождение Ильей Муромцем Киева от Издолища, записан-
ной в Малых Нисогорах на Мезени, калика объясняет Илье:

Ты не знаш, що нонь в Киеве у нас деицьсе?
Да приехало Издолищо проклятоё, 
У кнегинушки Опраксни доржит руки в пазухи, 
Ище князя-та Владимера он в замки садил. 
Запретило бы оно да просить милостину, 
Запретило бы оно просить для фсех богоф:
Иде просят для поганого Издолища58.

Соответственно в былине Добрыня и Маринка из Заболотья на Кенозе-
ре главный герой

Маринкиным богам да идет молится
Девке Маринке да челом-то бьёт59.

57  А. Д. Григорьев, Архангельские былины и исторические песни, собранные А. Д. Гри-
горьевым в 1899–1901 гг. С напевами, записанными посредством фонографа, Прага: издание 
Чешской Академии наук и искусства 1939, т. 2: Кулой. Со списком собственных имен в 1, 2 
и 3 томах, с. 240.

58  А. Д. Григорьев, Архангельские былины и исторические песни, собранные А. Д. Григо-
рьевым в 1899–1901 гг. С напевами, записанными посредством фонографа, Санкт-Петербург: 
типография Императорской Академии Наук 1910, т. 3: Мезень. С картой распространения 
старин на Крайнем Севере Европейской России, с. 620.

59  А. Ф. Гильфердинг, Онежские былины, записанные Александром Федоровичем Гиль-
фердингом летом 1871 года, Санкт-Петербург: типография Императорской Академии Наук 
1873, с. 1250.
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В записанном на  Мезени в  1975 году прозаическом пересказе были-
ны Исцеление Ильи Муромца Илья, Добрыня и Алёша Попович угрожают 
богам, что и становится причиной их превращения в камень: «И вот едут, 
сами с собой разговаривают: „Была бы, – говорят, – лестница на небеса, мы 
сейчас в ту пору забрались, зашли бы туда и всех, значит, богов срыли отту-
да, а сами руководить стали”»60. 

По наблюдению Льва Прозорова61, главный богатырь, взывая вроде бы к еди-
ному богу или богоматери, внезапно обращается к адресатам во множественном 
числе, например, в былине Илья Муромец и Сокольник из Усть-Цильмы:

Тогда взмолился старо ́й Богу Господу:
«За что вы дали меня поганому татарину на пору́ганье»62. 

То же самое наблюдается в былине Про старого казака Илью Муромца 
из деревни Боровской Усть-Цилемского района:

А-де упал старо ́й да на сыру землю́,
Где взмолился старо ́й да Богородице:
«А я за вас стою, да я за вас борюсь»63.

Под давлением этих и других фактов, обнаруженных и неоднократно 
постулируемых исследователем, фольклористы согласились с  существо-
ванием многочисленных следов языческого понимания «русской веры» 
в былинном эпосе, а также с тем, что «Богородица» в былинах по своему 
значению приближается, а иногда и  полностью сливается с  «Матерью- 
-сырой землей»64. Противники героя, которые, как подметил Прозоров65, 
могут выступать как инородцами, так и разбойниками, в былине Илья Му-
ромец на Соколе-корабле и турецкий хан из Енисейского округа тоже:

Морскими струями заметалися
И своим всем богам заклиналися66.

60  Былины: в 25 т., Санкт-Петербург-Москва: Наука; Издательский центр Классика 2004, 
т. 5: Былины Мезени, с. 44.

61  Л. Р. Прозоров, Об одном..., с. 14.
62  Былины Печоры..., с. 140.
63  Там же, с. 161.
64  С. В. Козловский, Древняя Русь..., с. 248.
65  Л. Р. Прозоров, Об одном..., с. 14.
66  Былины новой и недавней записи из разных местностей России, под ред. В. Ф. Милле-

ра, при ближайшем участии Е. Н. Елеонской и А. В. Маркова, Москва: Моск. высш. женские 
курсы 1908, с. 32.
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В прозаическом пересказе былины Про старого, тоже записанном 
в Климовке Усть-Цилемского района, Илья Муромец, одолев Соловья Рах-
матовича, «заходил тогда в палаты ейны кнеженецкие поганые. Ихним бо-
гам богу не молитца, целом не бьёт и головы не гнёт»67. 

Эти наблюдения исследователя сложно переоценить. Стоит сравнить 
летописную формулу о язычниках: «и вся богы своя»68. Данная формула «все 
боги» присутствует уже в ведических гимнах и хеттских ритуальных тек-
стах69. Её обнаружение в былинах – важное научное открытие Льва Прозо-
рова, указывающее на архаичность эпических текстов и эпического языка. 
В дополнение к сказанному Прозоровым стоит отметить, что ряд сказите-
лей, судя по всему, понимал, что речь идёт не об иконах, поэтому несколь-
ко модернизировал упомянутые выше эпизоды былин. Так, в беломорской 
былине Иван Годинович:

Заходил-то в полаты в королевьския; 
А не кстил-то он своего лиця белого,
Не поклонялсэ он поганым идолам;
Тольке бьет целом королю во праву руку.
«Уж ты здраствуй-ко, король земли да Лёховиньския!»70. 

Так же поступает с «погаными идолами» у короля «земли Астрийския» 
Илья Муромец71. Тем не менее, в большинстве былинных текстов это имен-
но «боги» – как у иноземцев, так и у стороны, с которой себя отождествля-
ют носители эпоса. Представляют научный интерес и обнаруженные Львом 
Прозоровым довольно многочисленные упоминания в  былинах и  близ-
ких к ним севернорусских балладах о волхвах, жреческом сословии Руси72. 
С последним наблюдением тоже так или иначе согласились другие учёные. 
Прямое влияние его публикаций следует видеть и в закреплении в совре-
менном былиноведении вывода, что эпические образы богатырей намного 
древнее, чем предполагалось, и относятся к языческой эпохе существова-
ния киеворусского эпоса73.

67  Былины Севера..., с. 505.
68  Полное собрание русских летописей, Санкт-Петербург: печатня В. Головина, т. II: Ле-

топись по Ипатскому списку. Издание Археографической комиссии 1871, с. 556.
69  В. В. Иванов, В. Н. Топоров, Исследования в области славянских древностей: Лексиче-

ские и фразеологические вопросы реконструкции текста, Москва: Наука 1974, с. 122.
70  А. В. Марков, Беломорские былины, записанныя А. Марковым, с предисловием В. Ф. Мил-

лера, Москва: Т-во скоропечатни А. А. Левенсон 1901, с. 415.
71  Там же, с. 382.
72  Л. Р. Прозоров, Об одном..., с. 14.
73  С. В. Козловский, Древняя Русь..., с. 249–250, 255.
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Таким образом, в  трудах преждевременно ушедшего историка, пу-
блициста и писателя Льва Прозорова, несмотря на дискуссионность ряда 
моментов и вопреки насаждаемому представлению о якобы некритичном 
и  тенденциозном его отношении к  фольклорному материалу, содержатся 
многочисленные важные наблюдения над былинным эпосом Русского Се-
вера, хранящим древнейший, архаический социокультурный опыт. Вни-
мательное изучение былинной лексики с  учётом особенностей древнего, 
дохристианского миропонимания и  устройства языческого общества, от-
ражённых в  источниках, как и  привлечение кельтского, германского, ин-
доарийского сравнительного материала, позволило обратить внимание 
на многие социокультурные доминанты, которые сохранились в эпических 
текстах благодаря консерватизму сказителей. Это институт сакрального 
правителя, наделённого харизмой и поддерживающего её, память о влия-
тельном жречестве, многочисленные следы многобожия, воинские обычаи 
и другие аспекты функционирования архаичных элементов в менталитете 
создателей эпоса.
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И спрашивал его народ: что же нам делать?
Лк. 3: 10.

С двенадцати я буду сидеть 
на Конногвардейском бульваре, 
на последней скамье того конца, ко-
торый ближе к мосту1... […] вы сади-
тесь на эту скамью и ждите [...]2.

[...] он искал скамейку; проходил же 
он тогда по К-му [Конногвардейскому. 
– В. С.] бульвару. Скамейка виднелась 
впереди, шагах во ста. [...] Выглядывая 
скамейку, он заметил впереди себя, шагах 
в двадцати, идущую женщину [...]3.

Насколько закономерно совпадение географических точек в произве-
дениях разных авторов? Возможно, это чистая случайность: в конце концов 
и  Чернышевский, и  Достоевский повествуют о событиях, происходящих 
в одном городе – Петербурге, герои их принадлежат к одному социально-
му слою. Однако основания говорить о некоторой преднамеренности авто-
ра Преступления и наказания, думается, есть. Насколько они велики, нам 
и предстоит выяснить.

Но для начала сравним приведенные эпизоды.
В  сцене свидания у  Чернышевского «третьего» нет, однако он подраз-

умевается –  это, конечно, Сторешников. Кстати, безымянного господина 
Раскольников нарекает Свидригайловым, осуществляя таким образом подме-
ну: Свидригайлов и Сторешников «мыслятся» присутствующими. Девушки 
– обе – нуждаются (Верочка – сознательно, другая – не сознавая того) в за-
щите от посягательств сладострастников – говоря языком Чернышевского, 
в том, чтобы их «выпустили из подвала», что и пытаются сделать «студенты». 
Лопухов – сознательно («Очень нужно было бы мне выпускать тебя, если бы 
самому это не нравилось»4), Раскольников – безрассудно, бросаясь с кулака-
ми на «Свидригайлова», способного справиться и с двумя такими, как Родион 
Романович. Столь же безрассудно отдает жалкие гроши…

Но мало ли случайностей в жизни, тем более у Достоевского, у которого все 
– вдруг!5 Действительно, время действия в обоих романах обозначено разное. 

1  Выделение жирным шрифтом везде мое – В. С.
2  Н. Чернышевский, Что делать? Из рассказов о новых людях, Ленинград: Наука 1975, 

с. 80 (далее – Чернышевский, номер страницы).
3  Ф. Достоевский, Полное собрание сочинений: в 30 т., т. VI, Ленинград: Наука 1973, с. 39 

(далее – Достоевский; номер тома и номер книги – римскими, номер страницы – арабскими 
цифрами, в скобках – год издания).

4  Чернышевский, с. 98.
5  По подсчетам В. Н. Топорова, слово «вдруг» встречается в Преступлении и наказа-

нии около 560 раз. В. Топоров, Поэтика Достоевского и архаичные схемы мифологического 
мышления («Преступление и наказание»), [в:] Проблемы поэтики и истории литературы, 
Саранск: ПО Мордов. гос. ун-т им. Н. П. Огарева 1973, с. 95.
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Чернышевский относит начало Что делать? к 1852 году. Достоевский, не на-
зывая в тексте точной даты, тем не менее рядом деталей (например, «бульвар-
ный господин» делает вид, что сворачивает папироску – это было разрешено 
на улицах Петербурга в начале июля 1865 года) указывает на июль 1865-го6. 
Но почему Достоевский столь настойчив в указании года совершения пре-
ступления Раскольниковым?7 Только ли это «тоска по текучести» времени? 
Утверждать (как и отрицать) здесь довольно затруднительно, но вот порази-
тельное совпадение, которое, кажется, пока не привлекало внимания иссле-
дователей. В последней главе Что делать?, символично названной Перемена 
декораций, главный акцент Чернышевский делает на времени этих перемен:

– […] Вы начинаете рассказывать о 1865 годе? […] Да можно ли это, помилуйте!
– Почему же нельзя, если я знаю? […] Если вам теперь не угодно слушать, я, разуме-
ется, должен отложить продолжение моего рассказа до того времени, когда вам будет 
угодно слушать. Надеюсь, дождаться этого довольно скоро.
4 апреля 1863 года8.

Так заканчивается книга, «перепахавшая» не одно поколение русских 
читателей. Достоевский, безусловно, сознавал значение Что делать? для 
современности и  будущего России. Может быть даже, не только романа, 
но и его автора – властителя дум новейшего поколения «русских мальчи-
ков», освященного ореолом мученика, страдальца за идею. Автор «расска-
зов о новых людях» «знал» то будущее, которое для Достоевского было на-
стоящим и даже прошлым. «Встреча» двух писателей в одном – 1865 – году 
не могла быть случайностью.

Как известно, в  Преступлении и  наказании некоторые идеи, прозву-
чавшие в  Что делать?, высказывает Лебезятников. Он разъясняет Соне 

6  В. Данилов, К вопросу о композиционных приемах в «Преступлении и наказании» До-
стоевского, «Известия Академии наук СССР. Серия 7. Отделение общественных наук» 1933, 
№ 3, с. 256. Любопытно, что арестованный М. В. Петрашевский предлагал правительству раз-
решить курение на улицах, что якобы увеличит продажу табаку и принесет казне доходу не 
менее 600 тысяч руб. «Из них 200 тысяч руб. Петрашевский перелагал передать французским 
фурьеристам для покупки земельного участка под Парижем и устройства общины, что будет 
способствовать улаживанию взаимоотношений между народами и уймёт волнения в Европе». 
(А. Ввозный, Полицейский сыск и кружок петрашевцев, Киев: Науч.-исслед. и ред.-изд. отдел 
КВШ МВД СССР 1976, с. 57–58). Если допустить, что в кружке Петрашевского дебатировался 
этот прожект и Достоевский об этом знал (или был участником обсуждений), то романная де-
таль приобретает дополнительную смысловую нагрузку: реализованный-таки прожект никак 
не способствует гармонизации человеческих взаимоотношений.

7  В письме к М. Н. Каткову (10–15 сентября 1865 г.; сохранился черновик) он подчерки-
вает: «Действие современное в нынешнем году» (Достоевский, ХХVIII, кн. II (1985), с. 136).

8  Чернышевский, с. 344.
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вопрос «о целовании рук»9, излагает Лужину точку зрения на  взаимную 
свободу супругов в браке и т. д. В устах этого персонажа почти дословные 
цитаты из книги Чернышевского выглядят весьма комично. Свое отноше-
ние к Лебезятникову писатель выразил в говорящей фамилии: «лебезить», 
по Далю, – егозить, елозить, прислуживать, льстить, ластиться, ухаживать, 
увиваться, угодничать (напомним: Достоевский называл нигилизм «лакей-
ством мысли»10), подъезжать; пролазничать, сплетничать. Не исключено, что 
данная фамилия (как, впрочем, и носящий ее персонаж) создана с оглядкой 
на опыт «первооткрывателя» типа «нового человека» – Тургенева, высмеяв-
шего Ситникова – одного из: 

бесчисленного и разноличного легиона пошляков, дохленьких недоносков и всему не-
доучившихся самодуров, которые мигом пристают непременно к самой модной ходя-
чей идее, чтобы тотчас же опошлить ее, чтобы мигом окарикатурить все, чему они же 
иногда самым искренним образом служат11.

Подобное предположение позволяет сделать не только единая слово-
образовательная модель, по которой созданы обе фамилии (Ситников/
Лебезятников), но и  семантическая близость. В. И. Даль приводит слово 
«лебезина» (с пометой сиб. – стало быть, Достоевский мог знать это слово) 
– «лакомое, но несытное кушанье», что соотносится с пословицей о «ситни-
ке»: «хоть решетом, да каждый день, а ситный не сытный»12.

9  Л. Ф. Достоевская вспоминала, что отец ее «никогда не хотел [...] следовать русской 
моде и целовать у женщины руку; он утверждал, что это целование унизительно для нее. 
„Мужчины, целующие женщине руку, считают ее рабыней и хотят ее утешить тем, что обра-
щаются с ней, как с королевой, – говорил он обычно. – Если они позднее увидят в ней рав-
ную себе, они удовольствуются тем, что пожмут ей руку, как своему товарищу”» (Л. Ф. До-
стоевская, Достоевский в изображении своей дочери, Санкт-Петербург: Андреев и сыновья 
1992, с. 178). Если это действительно так, то Лебезятников этим убеждением обязан не толь-
ко Чернышевскому, но и Достоевскому, который, возможно, воспринял эту идею от автора 
Что делать?.

10  Достоевский, т. VII (1973), с. 202.
11  Достоевский, т. VI (1973), с. 279.
12  Этим, однако, смысловые возможности фамилии тургеневского персонажа не ис-

черпываются. В. И. Даль объединяет в  одном корневом гнезде такие слова, как «ситник» 
– «болотная трава», «ситный цвет» – «волчья трава»; «ситовина» – «сухая дрябь в дереве, 
гниль, трухлявость». О том, что Тургенев «наградил» героев своего романа неслучайными 
фамилиями, говорит и то, что, например, по В. И. Далю, кукша – дурно, неопрятно, неуклю-
же одетая женщина; а также шелуха, скорлупа, лузга, кожура на плодах, орехах, зернах и пр. 
Ср. портрет Кукшиной: «дама [...] несколько растрепанная, в шелковом, не совсем опрят-
ном, платье, с крупными браслетами на коротеньких руках и кружевною косынкой на го-
лове» и пр. (И. Тургенев, Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Сочинения: в 12 т. Изда-
ние второе, исправленное и дополненное, Москва: Наука 1978–1986, т. 7 (1981), с. 62; далее 
– Тургенев). Эта портретная характеристика усугубляется и деталями обстановки: «криво 
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Стоит, однако, обратить внимание на  два факта. Во-первых, 
Лебезятников по отчеству –  Семенович: общее с  Соней отчество –  знак 
«видового» родства (не показатель ли это того, что – в определенном смыс-
ле, конечно, – тоской по обновлению, стремлением переменить судьбу «за-
болевают» в первую очередь маленькие люди, в том числе Лебезятников?). 
Во-вторых, этот персонаж играет важную роль в  эпизоде разоблачения 
Лужина. Можно предположить, что отношение писателя к Лебезятникову 
сложнее, нежели кажется на  первый взгляд. Более того, характеристика, 
данная Андрею Семеновичу при первом знакомстве с ним, корректируется 
автором на протяжении повествования. Лебезятников и пошл, и карикату-
рен, и жалок, но нельзя ему отказать и в человечности, даже — в благород-
стве (при всей его нелюбви к этому слову). 

Не принимая идей Чернышевского, автор Преступления и  наказания, 
кажется, не сомневался в его личной порядочности. Считая нигилистов «су-
масшедшими», Достоевский признавал, что у них «своя логика, свое учение, 
свой кодекс, свой Бог даже»13. Это признание весьма показательно и дорого-
го стоит: люди, у которых есть пусть свой, но Бог, остаются людьми, а значит, 
остается надежда на возможность диалога, надежда на восстановление утра-
ченных ценностей. Именно к ним, думается, в первую очередь и обращается 
со своей страстной проповедью автор Преступления и наказания.

Известен факт визита Достоевского к Чернышевскому летом 1862 года 
в связи с пожарами, полыхавшими в Петербурге, в возникновении которых 
почти официально обвиняли «нигилистов». Федор Михайлович умолял 
Чернышевского повлиять на молодых людей – поджигателей – с которыми, 
как считал Достоевский, был близок ведущий сотрудник «Современника», 
к голосу которого они не могут не прислушаться. Таким образом, в сере-
дине 1860-х гг. роман государственного преступника, вероятно, мог быть 
воспринят Достоевским как политическое завещание, программа дей-
ствий, не реализованная по чистой случайности. Пока не реализованная. 

прибитая визитная карточка», «груды бумаг, писем, журналов, которые валялись по запы-
ленным столам [...] разбросаны окурки» (Тургенев, с. 62). Думается, семантически близка 
этим фамилиям и фамилия Колязин – от «каляга» – «лепень, мокрый снег, слякоть, хижа, 
рянда, дряпня, мокредь, непогодь, дрязга»: довольно только вспомнить саркастическую ха-
рактеристику, данную ему писателем: «он обыкновенно оставался в дураках и всякий не-
сколько опытный чиновник садился на  него верхом, в  делах толку не знал, ума не имел, 
а умел вести свои собственные дела [...]» (Тургенев, с. 58). Как кажется, сарказм Тургенева 
типологически восходит к грибоедовскому шедевру: Матвей Ильич «выражался на том 
великорусско-французском наречии, над которым так смеются французы [...] сановник 
вдруг перестает понимать самые простые слова, глухоту на себя напускает [...]» (Тургенев,  
с. 59) (ср. образы глухих в Горе от ума; недаром Тургенев подчеркивает: Матвей Ильич «не-
далеко ушел от государственных мужей Александровского времени» – Тургенев, c. 47).

13  Письмо К. П. Победоносцеву 19 мая 1879, [в:] Достоевский, т. ХХХ, кн. I (1988), с. 67.
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Для развенчания учения Чернышевского пародии было явно недостаточ-
но – требовался предельно серьезный, аргументированный отпор – отпор, 
строящийся не по принципу нигилистического же неприятия (что в извест-
ном смысле характерно для антинигилистических романов Писемского, 
Крестовского, Лескова и  др.), но доказательства их несостоятельности 
на практике – так сказать, опытным путем. Иначе говоря, писатель решил 
воспользоваться оружием и методами своих идейных противников: поста-
вить эксперимент, обеспечив при этом максимально чистые (благоприят-
ные) условия его проведения. Роман Достоевского должен был стать тем  
тиглем или «ретортой» (по слову Раскольникова), где основные идеи Что 
делать?, перекипев, могли либо уничтожиться, либо остаться в  чистом 
виде, избавившись от случайных примесей, либо преобразиться, неузна-
ваемо изменив самую сущность. По этой причине всесторонняя проверка 
«новых веяний» не может осуществляться только на уровне Лебезятникова. 
Это, кстати, противоречило бы и принципу «двойничества», согласно кото-
рому герои, ситуации, значимые детали воспроизводятся многократно; мир 
как бы каждый раз поворачивается новой гранью.

Опошление идеи –  не аргумент против нее. С идеей можно спорить 
только на  равных, восприняв ее в  максимально возможной силе ее, при-
влекательности и, если угодно, красоте. По-честному, без ерничества и пе-
редергиваний. Этим, как кажется, можно объяснить до сих пор не полу-
чивший сколько-нибудь вразумительного толкования феномен трансфор-
мации замысла романа от Пьяненьких до Преступления и наказания. В чер-
новиках III (окончательной) редакции романа говорится о необходимости 
перерыть все вопросы. Свойство писателя «высказываться до конца» под-
мечено давно. Однако именно в  Преступлении и  наказании Достоевский 
делает первую попытку дать универсальный ответ на вопросы времени.

Думается, что в  постановке Чернышевским проблемы деяния созда-
теля Преступления и  наказания прежде всего задел акцент на  необходи-
мости действия как такового в ущерб способам и качеству действия: что 
делать, но не как делать. С этой точки зрения уже само название романа 
Достоевского полемично по отношению к произведению Чернышевского. 
Слово «преступление» толкуется В. И. Далем как «действие по глаголу 
преступать, самое дело, проступок и  грех, беззаконие, злодеяние; посту-
пок, противный закону». «Новейшее» же поколение возводит «дельность» 
саму по себе в этическую категорию. Первым это подметил в своем герое 
И. С. Тургенев. Базаров, аттестуя немецких ученых как «дельный народ», 
постулирует: «Мне скажут дело, я соглашаюсь, вот и все»14.

14  Тургенев, с. 28.
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Дельность, полезность (ср. базаровское: «Мы действуем в силу того, 
что мы признаем полезным»15) становятся главным, если не единственным 
критерием чего бы то ни было, включая способ человеческого существо-
вания, да и самого человека. Частное – функция – оказывается выше, су-
щественнее общего – личности. «Кто с дельною целью занимается каким- 
нибудь делом, – размышляют герои Что делать? – тот, какое бы ни было 
это дело и в каком бы платье ни ходил этот человек, в мужском или женском 
– этот человек просто человек, занимающийся своим делом и больше ни-
чего»16. Можно и нужно сделать скидку на «эзопов» язык Чернышевского: 
смысл высказывания прочитывается безусловный: «дельная цель» –  это 
то, что лапидарно выразил Павка Корчагин словами «освобождение че-
ловечества». Однако настораживает определение, употребленное со сло-
вом «дело» –  какое-нибудь. Не предполагает ли оно бесчисленное мно-
жество конкретизаций, вплоть до самых неприемлемых с  точки зрения 
морали? Самое дело оправдывается дельной же целью. Опасным кажется 
и  то, что в  логической цепочке «средство –  цель» при подстановке кон-
кретных, по Чернышевскому, величин, мы получим «дело – дельная цель». 
Следовательно, средства суть основное качество, наполнитель, содержи-
мое цели. Но ведь с этой точки зрения любое дело получает индульгенцию 
«из рук» будущего, оправдание высокой целью – вседозволенности.

Есть и другая сторона: дельная цель освящает дело как таковое, дело при-
обретает самоценное значение, способность к деянию становится основным 
и единственным этическим критерием, сила – главным аргументом правомер-
ности содеянного, ибо на первое место ставится зримость, наглядность, резуль-
тативность –  характеристики количественного, но не качественного ряда. 
«Мы ломаем, потому что мы сила»17, – любуется собой Аркадий. «Наш брат са-
моломанный»18, – характеризует себя и себе подобных Базаров. Проведя ночь 
на гвоздях (тоже своеобразное самоломание!), Рахметов комментирует свой 
поступок: «Проба. Нужно. Неправдоподобно, конечно; однако же на всякий 
случай нужно. Вижу, могу»19. Спустя два года после того как были написаны 
эти слова, студент Раскольников отправится «делать пробу своему предприя-
тию»20, с тем чтобы чуть позже поставить над собой страшный эксперимент...

В наброске конца VII главы второй части Преступления и наказания 
читаем:

15  Тургенев, с. 49.
16  Чернышевский, с. 270.
17  Тургенев, с. 51.
18  Там же, с. 119.
19  Чернышевский, с. 212.
20  Достоевский, т. VI (1973), с. 7.
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Нет преступлений. […] NB Но деятель может. – К какой деятельности? – К какой бы то 
ни было. Всякая деятельность, даже и злая, полезна. Провозвестник какой-нибудь 
новой истины. Пророк какого-нибудь нового слова21.

Нетрудно догадаться, что эти речи автор предполагал вложить в уста 
Родиона Романовича Раскольникова. В окончательном тексте Достоевский 
откажется от «лобового», так сказать, утрированного цитирования 
Чернышевского, однако рассуждения Раскольникова остаются тем не менее 
в русле концепции героев Что делать?.

Здесь мы, наверное, подошли к  самому главному. Вчитаемся в  столь 
знакомое название романа Чернышевского. Как он называется? Что де-
лать?. Не совсем. Мы обычно забываем следующие за этим «проклятым» 
вопросом слова: Из рассказов о новых людях. Ясно, что это не только опре-
деление жанровой специфики книги Чернышевского. Автору важно под-
черкнуть дельность как основное имманентное качество новых людей, 
нашедших ответ на  вопрос, вынесенный в  заглавие. Это недвусмысленно 
декларируется Чернышевским в Предисловии к роману:

Добрые и сильные, честные и умеющие, недавно вы начали возникать, между нами, 
но вас уже немало, и быстро становится все больше. Если бы вы были публика, мне уже 
не нужно было бы писать; если бы вас еще не было, мне еще не было можно писать. 
Но вы еще не публика, а уже вы есть между публикою, – потому мне еще нужно и уже 
можно писать22.

Стоит, однако, задаться и таким вопросом: а что, собственно говоря, 
значит это словосочетание – новые люди? Современный читатель скорее 
всего скажет, что это люди с  новым отношением к  жизни, человеческой 
личности, исповедующие принципы революционного обновления дей-
ствительности и т. п., и будет прав. Безусловно, и Чернышевский придавал 
данному словосочетанию и этот смысл тоже, но не только. Дело в том, что 
у В. И. Даля словосочетание «новый человек» толкуется однозначно: «хри-
стианин, возрожденный, обновленный благодатию». Предположить, что 
автору Что делать? – сыну священника, бывшему семинаристу – не было 
известно приведенное значение, просто невозможно. Таким образом, но-
вые люди Чернышевского – носители религиозного сознания (как бы писа-
тель-рационалист ни относился к религии вообще), хотя их религия и ис-
ключает Христа как объект поклонения, но принимает Его в том значении,  

21  Достоевский, т. VII (1973), с. 209.
22  Чернышевский, с. 14.
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что и Белинский, считая, что, будь Он в данное время жив, то оказался бы 
в рядах социалистов. Заметим, что в словах неистового Виссариона содер-
жится непризнание чудесного Воскресения Сына человеческого – Он мыс-
лится лишь как сугубо исторический персонаж. Вот красноречивая деталь:

Кирсанов по-французски выучился [...] по одной книге, без лексикона: Евангелие 
– книга очень знакомая; вот он достал Новый Завет в женевском переводе, да и прочел 
его восемь раз; на девятый уже все понимал [...]23.

Новый Завет тут всего лишь средство достижения сугубо утилитарной 
цели, форма – язык – заслоняет, нивелирует содержание. НОВОЕ СЛОВО 
–  универсальное Слово Божественного Откровения –  превращается во 
французское слово, новое именно и только по форме, а Евангелие – в книгу, 
одну из, «магазин» лексики и грамматических форм, полезное дидактиче-
ское пособие.

Характерно, что среди носителей нового слова – осчастлививших че-
ловечество «законодателей» (Кеплер, Ньютон, Ликург, Солон, Магомет, 
Наполеон) – Раскольников не упоминает Христа, и понятно почему: глаша-
тай всепрощающей, жертвенной любви не смог бы переступить не то что 
через кровь, но даже через слезинку ребенка. Подобные идеи в  середине 
XIX столетия, что называется, носились в воздухе. Так, Л. Толстой записал 
4 марта 1855 в дневнике: 

Разговор о божественном и вере навел меня на великую, громадную мысль, осущест-
влению которой я чувствую себя способным посвятить жизнь. Мысль эта – основание 
новой религии, соответствующей развитию человечества, религии Христа, но очи-
щенной от веры и таинственности, религии практической, не обещающей будущее 
блаженство, но дающей блаженство на земле24.

Религия новых людей мыслится Чернышевским как следствие суще-
ствовавших ранее религий (в IV сне Веры Павловны этот процесс симво-
лизируют четыре ипостаси богини любви –  Астарты, Афродиты, Девы 
Непорочности и  Равноправности), а потому настоятельно требует своео-
бразной переплавки мистерий и мифологии религии старой. Так, в Первом 
сне Веры Павловны своеобразно интерпретируются евангельские сказания 
о чудесных исцелениях расслабленных и о воскресении Лазаря: 

23  Чернышевский, с. 147.
24  Л. Толстой, Собрание сочинений: в 22 т., т. 21, Москва: Художественная литература 

1984, с. 139–140.
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[...] вот подвал – в подвале взаперти девушки. Верочка притронулась к замку – замок 
слетел: „идите” –  они выходят. Вот комната –  в  комнате лежат девушки, разбитые 
параличом: „вставайте” – они встают, идут [...]25. 

Да и само имя главной героини – Вера – нельзя в этой связи не воспри-
нимать вполне определенным образом...26

Тема Воскресения связана и с одной из второстепенных героинь Что 
делать? – Настей Крюковой, бывшей проституткой (блудницей), преобра-
зившейся под влиянием Кирсанова. Об этом говорит и ее имя – Анастасия, 
в  переводе означающее Воскресение. Любопытно, что, рассказывая 
о последних днях жизни Крюковой, автор не говорит о ее смерти – даже 
не  употребляет этого слова (или слов похожей семантики: скончалась, 
умерла и т. п.): «Заботы о Крюковой, потом воспоминания о ней обману-
ли Кирсанова […] грусть по  ней в  сущности очень скоро сгладилась...»27. 
Понятийный ряд смерти как бы табуирован для Чернышевского: Крюкова 
вообще единственный персонаж романа, исчезающий из жизни и из ткани 
повествования по-настоящему, всерьез (не как Лопухов с фарсовой имита-
цией самоубийства или же «проницательный читатель», так и не изгнанный 
со страниц романа) и навсегда. Однако Крюкова именно исчезает.

Есть, однако, и еще одно толкование словосочетания новый человек, 
о котором Чернышевский не мог не знать. Homo novus (лат.) – так в Риме 
презрительно называли представителей незнатного рода, первыми в своем 
роду достигших консульства (к homo novus принадлежал, например, зна-
менитый Цицерон)28. В таком случае новый человек – это еще и тот, кто, 
фигурально говоря, рвется к власти или только что дорвался до нее29.

Думается, именно поэтому текст Преступления и наказания буквально 
пестрит словом «новый». Достаточно вспомнить в связи с этим и «теорию» 
Раскольникова, согласно которой провозвестникам «нового слова» дозво-
лено переступить кровь, или Лужина, в облике которого

поражало как бы что-то особенное, а именно, нечто как бы оправдывавшее название «жени-
ха». […] Все платье его […] было слишком новое и слишком обличало известную цель. […] 

25  Чернышевский, с. 82.
26  Об антропонимике Что делать? см.: А. Кунарев, Вера Павловна и другие: антропони-

мы в романе Н. Г. Чернышевского «Что делать?», «Русский язык в школе» 2001, № 3, с. 68–73.
27  Чернышевский, с.165.
28  Cр. простосердечное признание Василия Ивановича Базарова: «[…] я ведь плебей, 

homo novus – не из столбовых, не то, что моя благоверная...» (Тургенев, с. 115).
29  Неслучайно и в наши дни словосочетание «новый русский» «заряжено» негативной 

экспрессией и обозначает существо грубое, невежественное, агрессивное, больше похожее 
на животное, нежели на человека.
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новехонькая, круглая шляпа об этой цели свидетельствовала […]. […] В одежде же Петра 
Петровича преобладали цвета светлые и юношественные. На нем был хорошенький летний 
пиджак светло-коричневого оттенка, светлые легкие брюки, таковая же жилетка, только что 
купленное тонкое белье, батистовый самый легкий галстучек с розовыми полосками […]. 
Лицо его, весьма свежее и даже красивое, и без того казалось моложе своих сорока пяти лет30.

Заметим, что Достоевский педалирует здесь и  мотив «жениховства», 
явно намекая на образ «Невесты своих женихов» из романа Чернышевского. 
Этот мотив связан со Свидригайловым, и, думается, опосредованно 
–  с  Дуней Раскольниковой и  Сонечкой Мармеладовой, поневоле ставших 
«невестами» многих.

Нет ничего удивительного в  том, что «новехонькой круглой» шляпе 
Лужина автор (да и сам Петр Петрович!) уделяет столько внимания: в со-
знании читателя сразу всплывает та «изношенная, совсем рыжая, вся в ды-
рах и  пятнах, без полей и  самым безобразнейшим углом заломившаяся 
на  сторону»31 шляпа Раскольникова, вызвавшая в  нем столько мучитель-
ных переживаний. В  конечном счете она все-таки заменяется на  каскет-
ку. Символический смысл переодевания Раскольникова совершенно про-
зрачен: он надевает новую старую одежду –  тот же мотив звучит в  опи-
сании «светлого и  юношественного» костюма престарелого (по меркам 
XIX столетия) Лужина. При этом нельзя не вспомнить, что в комнате Сони 
Раскольников замечает «Новый завет в  русском переводе» –  книгу «ста-
рую, подержанную, в  кожаном переплете»32. Именно по ней –  «вечной 
книге» блудница читает убийце сказание о воскресении Лазаря. Трудно 
поверить, что Достоевский обратился к тому же евангельскому тексту, что 
и  Чернышевский, исходя только из собственных художественных задач. 
Это становится особенно очевидно в последних строках романа:

[...] в этих больных и бледных лицах уже сияла заря обновленного будущего, полного 
воскресения в новую жизнь. […] Он даже и не знал того, что новая жизнь не даром 
же ему достается, что ее надо еще дорого купить, заплатить за нее великим, будущим 
подвигом [...]. Но тут уж начинается новая история, история постепенного обновле-
ния человека, история постепенного перерождения его, постепенного перехода из од-
ного мира в другой, знакомства с новою, доселе совершенно неведомою действитель-
ностью. Это могло бы составить тему нового рассказа [...]33.

30  Достоевский, т. VI (1973), с. 113–114. Выделенные лексемы соотносятся с концептом 
новизны. В том же ключе следует рассматривать и слова с уменьшительно-ласкательными 
суффиксами хорошенький и галстучек.

31  Там же, с. 7.
32  Там же, с. 248.
33  Там же, с. 422.
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Носители «нового» – безрелигиозного – сознания оказываются в слож-
нейшей психологической ситуации: мир, людьми традиционного сознания 
принимаемый таковым, каким он представляется большинству, для нового 
человека подобен миру, который открылся первому человеку, и требует не-
медленного и  всестороннего изучения. Каждое явление должно быть на-
звано и введено в общую картину представлений. Все нуждается в тщатель-
ной проверке на прочность, точнее – на истинность. Мироздание становит-
ся колоссальным полигоном для проведения каких угодно экспериментов, 
гигантской лабораторией. Но столь же необходимой становится и система 
отсчета: без нее невозможен учет результатов. В  непознанном внешнем 
мире искать ее бесполезно. Остается критерием истины сделать собствен-
ное «Я». Но «Я» это тоже нуждается в испытании на прочность. И являются 
окровавленный Рахметов и «самоломаный» Базаров, даже смерть свою пре-
вращающий в некий испытательный полигон: «Я не ожидал, что так скоро 
умру [...] – говорит он отцу, убедившись в неизлечимости болезни. – Вы оба 
с матерью должны теперь воспользоваться тем, что в вас религия сильна; 
вот вам случай поставить ее на пробу [...]»34. «Пробует» себя и героиня Что 
делать?, решившая

испытать свои нервы, – может ли она видеть кровь, в состоянии ли будет заниматься 
анатомиею. При положении Кирсанова в гошпитале […] не было никаких препятствий 
этому испытанию35.

При этом все, что прочно, объявляется истинным, непрочное – лож-
ным, а значит обреченным. Обилие же мелочей, заслоняющих величествен-
но простую архитектонику мира, необходимо «устранить» как не соответ-
ствующую истине «Я». При таком миропонимании любое явление стано-
вится необходимым, жестко увязываясь в систему причинно-следственных 
отношений. Все получает свое объяснение как обусловленное суммой фак-
тов, породивших данное явление, которое при этом теряет право на инди-
видуальность и неповторимость. То же относится, и  едва ли не в первую 
очередь, к человеку. Базаров ничуть не шутит, уверяя, что «изучать отдель-
ные личности не стоит труда. Все люди друг на друга похожи как телом, так 
и душой; у каждого из нас мозг, селезенка, сердце, легкие одинаково устро-
ены; и так называемые нравственные качества одни и те же у всех: неболь-
шие видоизменения ничего не значат. Достаточно одного человеческого эк-
земпляра, чтобы судить обо всех других. Люди, что деревья в лесу; ни один 

34  Тургенев, с. 177.
35  Чернышевский, с. 265.
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ботаник не станет заниматься каждою отдельною березой»36. Показательны 
с этой точки зрения портретные характеристики Кирсанова и Лопухова:

У него [Кирсанова – В. С.], как и у Лопухова, были правильные, красивые черты лица. 
Одни находили, что красивее тот, другие – этот. У Лопухова, более смуглого, были тем-
но-каштановые волосы, сверкающие карие глаза, казавшиеся почти черными, орли-
ный нос, толстые губы, лицо несколько овальное. У Кирсанова были русые волосы до-
вольно темного оттенка, темно-голубые глаза, прямой греческий нос, маленький рот, 
лицо продолговатое, замечательной белизны. Оба они были люди довольно высокого 
роста, стройные, Лопухов несколько шире костью, Кирсанов несколько выше37.

Удивительное дело: обилие внешних, дотошно зафиксированных авто-
ром деталей создает у  читателя, однако, впечатление полного отсутствия 
различий между персонажами! Никакой тайны в  человеке. Никакой тай-
ны в  жизни вообще. В  этом смысл обращенной к  читателю декларации: 
«[...] дальше не будет таинственности, ты всегда будешь за двадцать стра-
ниц вперед видеть развязку каждого положения»38. Да и есть ли место тай-
не, загадке в  царстве целесообразности, там, где духом святым по имени 
«Прогресс»!

Но раз так, любое явление – как и любой же человек! – оценивается 
с точки зрения его полезности:

«Благороднее», «великодушнее» – все это вздор, нелепости, старые предрассудочные 
слова, которые я отрицаю! Все, что полезно человечеству, то и благородно! Я понимаю 
только одно слово: полезное! – провозглашает Лебезятников39. 
[…] пуще всего, тем ты грешница, – упрекает Раскольников Соню, – что понапрасну 
умертвила и предала себя. […] Еще бы не ужас, что ты живешь в этой грязи, которую 
так ненавидишь, и в то же время знаешь сама (только стоит глаза раскрыть), что нико-
му ты этим не помогаешь и никого ни от чего не спасаешь!40

С точки зрения «пользы» утверждается «нужность» Марьи Алексевны 
и необходимость «олухов» Ситниковых («не богам же горшки обжигать!»41).

«Невеста своих женихов, сестра своих сестер», она же впоследствии 
«Любовь ко всем людям», наставляет Веру Павловну:

36  Тургенев, с. 78–79.
37  Чернышевский, с. 150–151.
38  Там же, с. 13.
39  Достоевский, т. VI (1973), с. 285.
40  Там же, с. 247.
41  Тургенев, с. 102.
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[…] теперь мне нельзя без таких злых, которые были бы против других злых. Мои 
злые – злы, но под их злою рукою растет добро. […] Видишь, у нее [Марьи Алексевны 
– В. С.] были дурные мысли, но из них выходила польза человеку […]42.

С подобной же ситуацией мы сталкиваемся и в предпоследней главе 
Что делать?:

– Ну что ж, однако, в результате: хорошо или дурно? […]
– Более дурно, чем хорошо, – сказала Вера Павловна. […]
– Во всяком случае, без этого жизнь не обходится, – сказал Бьюмонт.
– Вещь неизбежная, – подтвердил Кирсанов.
– Отлично дурно, следовательно, отлично, – решил спрашивающий43.

Предмет обсуждения ясен – революция. Однако нельзя не обратить 
внимания на  концовку разговора: этическая разница антонимической 
пары «хорошо» и  «дурно» снимается лихим силлогизмом Никитина, за-
служившим одобрение товарищей. Граница между добром и  злом раз-
мывается, и зло не только признается необходимым, но и превращается 
в  добро. То же  самое внушает Базаров Аркадию Кирсанову: «Разве ты 
не знаешь, что на нашем наречии и для нашего брата „не ладно” значит 
„ладно”?»44. К этому ряду надо добавить «чистую грязь», о которой рас-
суждают Лопухов и Мерцалов во II сне Веры Павловны («на языке фило-
софии, которой мы с вами придерживаемся, эта чистая грязь называется 
реальная грязь»45), из которой родится хорошая пшеница. Эта «реальная» 
грязь в  мире Преступления и  наказания трансформируется в  «особую 
чистоту», которую должна «наблюдать» Соня, а следом за ней и Дунечка, 
– чистоту, о которой неотвязно думает Раскольников, мучимый вопросом 
о судьбе сестры:

А и выходит тогда, что опять, стало быть, «чистоту наблюдать» придется. Не так, 
что ли? Понимаете ли, понимаете ли вы, что значит сия чистота? Понимаете ли вы, 
что лужинская чистота все равно, что и  Сонечкина чистота, а может быть, даже 
и хуже, гаже, подлее, потому что у вас, Дунечка, все-таки на излишек комфорта рас-
чет, а там просто-запросто о голодной смерти дело идет! «Дорого, дорого стоит, Ду-
нечка, сия чистота!»46.

42  Чернышевский, с. 128–129.
43  Там же, с. 339.
44  Тургенев, с. 72.
45  Чернышевский, с. 123.
46  Достоевский, т. VI (1973), с. 38.
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Уместно тут вспомнить и размышления героя, вызванные насмешкой 
пьяного мужика «Эй ты, немецкий шляпник!»47:

Вот эдакая какая-нибудь глупость, – бормочет Раскольников, – какая-нибудь пошлей-
шая мелочь, весь замысел может испортить! […] Тут нужно быть как можно непримет-
нее... Мелочи, мелочи главное!.. Вот эти-то мелочи и губят всегда и все […]48.

Нет никаких ориентиров –  точь-в-точь как в  последнем кошмаре 
Раскольникова: «Не знали, кого и как судить, не могли согласиться, что счи-
тать злом, что добром. Не знали, кого обвинять, кого оправдывать»49: «мело-
чи главное», «отличное дурное», «ладное неладное», «чистая грязь», «грязная 
чистота», «доброе зло»... Почему же тогда не быть «злому добру»?50 С точки 
зрения диалектики, такие перестановки не просто допустимы, но необходи-
мы, ибо в этом суть диалектики! Все относительно, подвижно, зыбко, фан-
тастично – никаких абсолютов, кроме самой диалектики! Кошмарная реаль-
ность: чистая, добрая, великодушная («[...] хоть мучайте ее, а она несправед-
ливого не сделает!»51) Катерина Ивановна отправляет падчерицу на панель.

А вот реальность кошмара – вполне возможная, если бы доброй была 
Марья Алексевна Розальская:

Комната. У порога храпит пьяный, небритый, гадкий мужчина. […] На кровати жен-
щина, – да, это Марья Алексевна, только добрая! зато какая она бледная, дряхлая в свои 
45 лет, какая изнуренная! У кровати девушка, лет 18-ти, да это я сама, Верочка; только 
какая же я оборванная. […] у меня и цвет лица какой-то желтый; да и черты грубее, 
да и комната какая-то бедная! […] Верочка на улице.
– Мамзель, а мамзель, – говорит какой-то пьяноватый юноша, – вы куда идете? Я вас 
провожу. – Верочка бежит к Неве52.

Если не знать, что это написано Чернышевским, можно было бы по-
думать, что это черновой набросок к Преступлению и наказанию. Недаром 
Раскольников, упрекая Соню в бесполезности ее жертвы, твердит в иссту-
плении: «Ведь справедливее, тысячу раз справедливее и разумнее было бы 
прямо головой в воду и разом покончить!»53.

47  Достоевский, т. VI (1973), с. 7.
48  Там же.
49  Там же, с. 420.
50  Прямое следствие подобных построений оруэлловские формулы «война – это мир» 

и «свобода – это рабство».
51  Достоевский, т. VI (1973), с. 243.
52  Чернышевский, с. 234.
53  Достоевский, т. VI (1973), с. 352.
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Оба романа – Что делать? и Преступление и наказание – в заключи-
тельной части содержат сны о грядущем: Чернышевский живописует земной 
рай, Достоевский – светопреставление. Кажется, что эти откровения – со-
ставные части одного Апокалипсиса, переписанного на современный лад. 
Более того, не восполняется ли пропущенная седьмая главка IV сна Веры 
Павловны – та, где речь должна была бы идти о путях достижения всемир-
ного счастья, – сном Раскольникова? Недаром же место ему Достоевский 
отводит в эпилоге – седьмой же части Преступления и наказания.

Оба мыслителя мечтали о гармонии, о реальной красоте и  чистоте. 
О свободе и человечности. Первый стремился убедить читателя путем сил-
логизмов и парадоксов в осуществимости царства добра и справедливости, 
бесполезности страданий и  бессмысленности жертв: «Жертв не требует-
ся, лишений не спрашивается – их не нужно. Желайте быть счастливыми 
– только, только это желание нужно»54. «[…] страданье […] великая вещь 
[…] в  страдании есть идея»55, –  возражает ему второй. И, как это ни па-
радоксально, автор Что делать? увековечил эту мысль своего оппонента 
своим мученическим житием.
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ПУШКИН В РЕЦЕПЦИИ МАКСИМА ГОРЬКОГО 
(НА МАТЕРИАЛЕ ДРАМЫ НА ДНЕ)

MAKSIM GORKY’S READING OF ALEKSANDR PUSHKIN  
(BASED ON THE DRAMA THE LOWER DEPTHS)

The significant influence of Pushkin on the formation of Maksim Gorky as an artist is an un-
deniable fact. Nevertheless, the problem of Gorky’s reception of Pushkin’s heritage has not been suf-
ficiently investigated. The question of Pushkin’s presence in the drama “The Lower Depths” has not 
been raised at all, although examination of the seemingly well-studied text of the play allows us 
not only to re-evaluate its originality, but also to reveal important semantic nuances. The subject of 
this publication, which opens a series of articles devoted to the study of the peculiarities of Gorky’s 
mastering of Pushkin’s work based on the drama “The Lower Depths”, is the remark of the Actor, 
who, quoting Pushkin’s ballad “The Drowned Man” (1828), attributes its authorship to Béranger. 
This article attempts to clarify some aspects of the study of the ballad “The Drowned Man” and the 
poem <Refutation of Mr. Béranger> (1827) by Pushkin.

Keywords: replica, authorship, Beranger, “The Drowned Man”, <Refutation of Mr. Béranger>

Значительное влияние со стороны Пушкина на становление Горького как художника 
– факт неоспоримый. Тем не менее проблема рецепции М. Горьким пушкинского наследия 
исследована недостаточно. Вопрос о пушкинском следе в драме На дне не ставился вовсе, 
тогда как рассмотрение, казалось бы, хорошо изученного текста горьковской пьесы позво-
ляет не только по-новому оценить ее своеобразие, но и раскрыть немаловажные смысловые 
нюансы. Предметом настоящей публикации, открывающей цикл статей, посвященный из-
учению особенностей освоения Горьким творчества Пушкина на материале драмы На дне, 
является реплика Актера, который, цитируя балладу Пушкина Утопленник (1828), припи-
сывает ее авторство Беранже. Попутно сделаны попытки уточнить некоторые аспекты изу-
чения баллады Утопленник и стихотворения <Рефутация Гна Беранжера> (1827) Пушкина.

Ключевые слова: реплика, авторство, Беранже, Утопленник, <Рефутация Гна Беранжера>

https://orcid.org/0000-0002-9431-2616


70 Andrei Kunarev

Проблема рецепции Горьким творческого наследия Пушкина столь 
же не нова, сколь мало изучена. Тема «Горький и Пушкин» «остановилась 
фактически на  стадии того типа исследования, которое было обозначено 
еще 1930-ми годами: сопоставление ранних романтических периодов у двух 
художников; высказывания Горького о Пушкине»1, – замечает Л. Ф. Кисе-
лева, значительная часть монографии которой посвящена особенностям 
преломления «пушкинского „света” в прозе Горького». Сосредоточившись 
в  наибольшей степени на  произведениях зрелого периода творчества пи-
сателя (1910-е–30-е гг.), исследователь сделала немало точных наблюдений, 
позволяющих не только по-новому оценить своеобразие художественного 
метода Горького, в становлении которого огромную роль сыграло освоение 
пушкинского наследия, но и раскрыть немаловажные смысловые нюансы, 
казалось бы, хорошо изученных текстов. Пьеса На дне (как и горьковская 
драматургия вообще) под данным углом зрения по понятным причинам 
осталась вне поля зрения Л. Ф. Киселевой. Так что стоит хотя бы в самых 
общих чертах восполнить этот пробел.

Горький открыл для себя Пушкина еще в  детстве. Его «лошадиная» 
(по слову деда2) память хранила сотни пушкинских строчек, образов, моти-
вов и идей, ставших одним из важнейших ферментов созревания личности 
будущего автора На дне. Кроме того, знаменитая драма появилась на свет 
спустя три года после юбилейного 1899-го, когда, казалось бы, воздух был 
пропитан именем Пушкина. И так уж случилось, что местом создания 
На дне оказался Арзамас3, славный не только своим ужасом, но и тем, что 
дал свое имя веселому «обществу безвестных людей», принадлежностью 
к которому Пушкин дорожил всю жизнь. Веселились арзамасцы своеобраз-
но – правя тризны по вполне здравствующим членам Российской Академии 
и Беседы любителей русского слова4.

Нет ни малейших оснований подозревать Горького в  сознательной 
ориентации на  макабрический аспект заседаний Нового Арзамаса, но то, 
что мрачный комизм пронизывает На дне, неоспоримо. Вот что Горький со-
общал о премьере:

1  Л. Ф. Киселева, Пушкин в мире русской прозы XX века, Москва: Наследие 1999.
2  М. Горький, Полное собрание сочинений. Художественные произведения: в 25 т., Мо-

сква: Наука 1972, т. 15: Повести. Наброски 1910–1915, с. 69. Далее тексты художественных 
произведений М. Горького даются по этому изданию с пометой Художественные... с указани-
ем номера тома латинскими (в скобках – год публикации) и страницы – арабскими цифрами.

3  Работа над драмой началась в конце 1901 г. в Крыму.
4  См. об этом: «Арзамас»: Сборник. В 2-х кн, под общей ред. В. Э. Вацуро и А. Л. Оспова-

та. Кн. 1: Мемуарные свидетельства; Накануне «Арзамаса»; Арзамасские документы, вступ. 
статья В. Вацуро, сост., подгот. текста и коммент. В. Вацуро, А. Ильина-Томича, Л. Киселевой 
и др. Кн. 2: Из литературного наследия «Арзамаса», Москва: Худож. лит. 1994.
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Публика –  ревет, хохочет. [...] несмотря на  множество покойников в  пьесе –  все 
четыре акта5 в театре – хохот. Москвин6 [...] говорит: «Ах ты, сволочь!» – она ржет! 
– «Подлец ты!» – ржет еще сильнее, и вдруг – «удавился!». В театре – как в пустыне. 
Рожи вытягиваются, и – мне говорили несколько раз: «Не смеяться – невозможно, 
но Вы бьете за смех слишком больно. Это несправедливо, если Вы сами же вызы-
ваете его»7. 

Хохот зрителей, конечно, сопровождал и восхитивший Чехова вто-
рой акт8, а реплика Актера: «Да… здесь –  ага! Мертвец… „Наши сети 
притащили мертвеца”… стихотворение… Б-беранжера!»9 – точно долж-
на была вызвать смех зрителей. Но этого не случилось: цензор ее вы-
черкнул10. Можно, однако, не сомневаться в том, что первые слушатели 
и читатели пьесы в этом месте не могли удержать улыбки. Кажется, даже 
многоточия служат здесь не только для того, чтобы выразить преры-
вистость и бессвязность пьяной речи, но и для того, чтобы дать время 
отсмеяться публике.

И это понятно: цитата из Утопленника (1828) в начале ХХ в. звучала 
примерно так же, как в наши дни «не плачь: не утонет в речке мяч» – «про-
стонародная сказка»11 к  тому времени прочно вошла в  корпус едва ли 
не обязательного детского чтения. С 1848 г. по конец ХIХ в. только в школь-
ных хрестоматиях она вышла 29 раз, уступив в  десятке самых частотных 

5  Выделение жирным шрифтом везде мое – А. К.
6  В спектаклях МХТ И. М. Москвин исполнял роль Луки.
7  Письмо К. П. Пятницкому от 23 декабря 1902. М. Горький, Полное собрание сочинений: 

в 24 т., т. 3, Москва: Наука 1997, с. 126–127; далее тексты писем М. Горького даются по это-
му изданию с указанием номера тома латинскими (в скобках – год публикации и страницы 
– арабскими цифрами). Горький имеет в виду рассказ Луки о праведной земле в III действии: 
«И говорит он [искатель праведной земли] ученому: „Ах ты... сволочь эдакой! Подлец ты, 
а не ученый...” Да в ухо ему – раз! Да еще!.. (Помолчав.) А после того пошел домой – и удавил-
ся!..». М. Горький, Художественные..., т. VII (1970), c. 157.

8  «Второй акт очень хорош, это самый лучший, самый сильный, и я, когда читал его, 
особенно конец, то чуть не подпрыгивал от удовольствия» (Чехов – Горькому 29 июля 1902; 
А. Чехов, Полное собрание сочинений и писем: в 30 т., т. 11, Москва: Наука 1974–1983, с. 12).

9  М. Горький, Художественные..., т. VII (1970), с. 149.
10  «В значительном сокращении, – писал в своем заключении цензор С. Трубачов, – ну-

ждается конец второго акта, где следует опустить, из уважения к смерти чахоточной жены 
Клеща, грубые разговоры, происходящие после ее кончины» (М. Горький, Художествен-
ные..., т. VII (1970), с. 606). Почему цензор счел «грубой» цитату из пушкинской баллады, 
остается загадкой (М. Горький Художественные..., т. VII (1970), с. 608).

11  А. С. Пушкин, Полное собрание сочинений: в 10 т., Ленинград: Наука 1977–1979, т. 3: 
Стихотворения, 1827–1836, с. 70 (далее тексты Пушкина даются по этому изданию с указа-
нием номера тома латинскими, в скобках (год публикации) и страницы – арабскими цифра-
ми). В первой публикации баллады в «Московском вестнике» (1829, часть 1) подзаголовок 
Простонародная песня (см.: А. Пушкин, т. III, с. 441).
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пушкинских стихотворений лишь Песни о вещем Олеге (49/1829) и  Бесам 
(36/1843)12. В конце 1880-ых Утопленник попадает в песенники13.

К. Коровин вспоминал о беседах с Василием Беловым, помогавшим ему 
в работе над декорациями к Руслану и Людмиле, осенью 1907 г.14:

–  А ты знаешь, что он [Пушкин] написал? [...]
–  А как же… [...] Нас училка в деревне всех выучила.

Прибежали в избу дети,
Тятя, тятя, наши сети
Притащили мертвеца.

Эх, ловко это она научила15.

Подчеркну: в  сознании крестьянина Пушкин ассоциируется имен-
но с «простонародной сказкой», а не, скажем, с более чем популярными 
Зимней дорогой, Зимним вечером, Черной шалью и пр.16 Возможная причи-
на этого феномена – в необычности ее бытования в крестьянской среде. 
В  Жизни Клима Самгина (1925–1936) Утопленника поет «под гармони-
ку и в ритм кадрили» стриженный «a la мужик» писатель Нестор Катин, 
веселящийся «с  великим напряжением». «Это фарсовое веселье –  под 
пушкинские строки далеко не веселого содержания –  Варавка метко 
окрестил „рыбьими плясками”», – комментирует эпизод исследователь17. 
В целом справедливая оценка нуждается в уточнении: мрачную балладу 
превратил в веселую кадриль не «мужиковствующий» писатель, а... сами 
мужики. Тот же Василий Белов свидетельствует: «под ее [песню18] все 

12  А. Вдовин, Р. Лейбов, Пушкин в школе: curriculum и литературный канон в XIX в., [в:] 
Лотмановский сборник. 4, ред. Л. Н. Киселева, Т. Н. Степанищева, Москва: ОГИ 2014, с. 253. 
В скобках дано число публикаций, через «слэш» – год первой.

13  Е. В. Кузьменкова, Баллада Пушкина «Утопленник». Литературные и фольклорные 
параллели, [в:] Кабинет фольклора. Статьи, исследования и материалы, под ред. В. К. Ар-
хангельской, Саратов: Издательство Саратовского университета 2003, с. 39.

14  Премьера оперы состоялась в Большом театре 27 ноября 1907 года (см.: Коммента-
рии, примеч. 434, [в:] Константин Коровин вспоминает..., Москва: Изобразительное искус-
ство 1990, с. 575).

15  Константин Коровин…, с. 376.
16  По данным опроса 1899 г. среди сельского населения и школ Ярославской губернии 

с целью выяснить, поются ли в народе песни на слова Пушкина, пятерка наиболее популяр-
ных выглядит так: Зимняя дорога (92 случая), Зимний вечер (80), Черная шаль (58), Под вечер 
осенью ненастной (57), Талисман (33). Н. П. Андреев, Произведения Пушкина в фольклоре, 
«Литературный критик» 1937, № 1, с. 152.

17  Л. Ф. Киселева, Пушкин в мире…, с. 134.
18  Пушкин для Белова – поэт-песенник. Его преждевременную смерть Белов объясняет так: 

«Он такие песни начал сочинять, прямо вот беда. А студенты, народ озорной, только дай им, 
сейчас запоют. Ну и вот его за это и шабаш…». (Константин Коровин..., с. 376). Любопытна здесь  
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теперь у нас, парни, девки, кадриль танцуют. „И в распухнувшее тело раки 
черные впились…” Ловко каково!»19.

Полагаю, кадриль воспринималась несколько иначе, нежели «обыч-
ная» песня, которую только поют: танец в определенной степени нивели-
рует смысл текста, важнее оказываются внешние характеристики: ритм, 
складность – содержание как бы отходит на второй план. Весьма показа-
тельна с этой точки зрения запись кадрили 1877 г., текст которой (представ-
ляющий собой значительно искаженный оригинал) содержит добавочные 
стихи плясовой украинской песни:

Не шумит, не гремит,
Дробен дождик идет;
Гуляй, гуляй, черноброва,
Я до дому доведу, –20

которые «убеждают в том, что Утопленник пелся [...] только как плясовая 
песня»21.

перекличка с реакцией Наташи на рассказ Насти о Рауле в начале III действия: «Ишь! Видно, прав-
ду говорят, что студенты – отчаянные...» (М. Горький, Художественные..., т. VII (1970), с. 150).

19  Константин Коровин…, с. 376. А. М. Новикова отметила 3 сообщения о том, что под 
Утопленника в деревнях танцуют кадриль: 1877 (ср. Поволжье), 1888 и 1899 (оба – Ярослав-
ская губ.). А. М. Новикова, Русская поэзия XVIII – первой половины XIX в. и народная песня, 
Москва: Просвещение 1982, с. 162–163.

20  А. М. Новикова, Русская поэзия…, с. 163
21  Там же. Не избежала подобной участи и Песнь о вещем Олеге, которую в конце 1900-х 

перелицевали в марш с нарочито диссонирующим с пушкинским текстом припевом:
Так громче, музыка, играй победу!
Мы побеждаем/победили/одолели, и враг бежит [бежит, бежит], раз, два!
Так за Царя, за Родину/Русь, за [нашу] веру
Мы грянем громкое/ грозное ура, ура, ура!
В таком виде Песнь прозвучала с подмостков Летучей мыши, прославившейся пародиями, 

шаржами, комическими инсценировками и т. п. Трудно сказать, чем вдохновлялись авторы 
переделки. Может быть, лопахинским «Музыка, играй отчетливо!» и  базаровским «у него 
[Пушкина] на  каждой странице: на  бой, на  бой! за честь России!»? «На  каждой странице», 
конечно, перебор, но Пушкин писал и такое:

Ты в каждом ратнике узришь богатыря,
Их цель иль победить, иль пасть в пылу сраженья
За Русь, за святость алтаря.
…………………………………
[скальд России] Греми на арфе золотой!
«Воспоминания в Царском Селе» (1814)
Победа! сердцу сладкий час!
Россия! встань и возвышайся!
Греми, восторгов общий глас!..
«Бородинская годовщина» (1831)
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Об источнике указанного эпизода романа можно только гадать. 
Писатель мог наблюдать такую пляску в детстве или во время странствий 
по Руси. Возможно, он прочитал или услышал об экстравагантной форме 
фольклоризации Утопленника (от того же К. Коровина, например). 
Думаю, писатель отнесся к подобной «порче» оригинала неодобрительно: 
Катин, подражающий псевдонародному образцу, профанирует миссию 
просветителя, носителя и распространителя ценностей культуры22.

Укажу на два горьковских текста второй половины 1890-х, перекличка 
которых с пушкинским стихотворением довольно очевидна. В «волжской 
картинке» Гость (1895)23 речь идет о госте, хоть и незваном, но принимаемом 
и  провожаемом с  подчеркнутым вниманием. Дело в  том, что «гость» 
среди волжских матросов имеет то же значение, что и  в  пушкинском 
стихотворении, – «утопленник».

Формально сюжет баллады можно свести к превращению «мертвеца» 
в «гостя». В последовательности именований и уподоблений24 – мертвеца 
> мертвец > мертвец > мертвый > труп > потопленное тело 
> мертвец > мёртвый > как живой > Каин > голый > гос тя 
голого > гос тя > у топленник25 – момент перехода очевиден: сравнение 

Скорее всего авторы куплетов намекали на  «успехи» в  «маленькой победоносной 
войне» и были уверены в адекватном восприятии сарказма. Они могли бы пролепетать вслед 
за старой графиней: «Это была шутка!» Но массы, возразив сердито: «Этим нечего шутить...» 
– грянули громкое «ура» и, сурово супя брови, распевают песнь одоления по сей день с очень 
серьезными лицами.

22  Стоит отметить один любопытный факт. В рассказе Букоёмов, Карп Иванович (1905), 
действие которого происходит в пересыльной тюрьме, в камере малолетних поют:

Отца я зарезал,
Маму удушил...
Эх! Малую сестренку
В Волге утопил!
Мальчишки, комментирует повествователь, «считают особенным удальством петь эту 

песню на плясовой мотив». М. Горький, Художественные..., т. VI (1970), с. 119. Типологически 
эпизоды рассказа и романа идентичны.

23  М. Горький, Художественные..., т. VI (1969), с. 338–341.
24  Полужирным начертанием выделены лексемы, относящиеся к сфере сознания мужика.
25  Лексема «утопленник» в языке Пушкина – большая редкость: оно встречается только 

еще раз – в Пиковой даме (1833–34): «Paul! [...] пришли мне какой-нибудь новый роман, толь-
ко, пожалуйста, не из нынешних. [...] То есть такой роман, где бы герой не давил ни отца, ни 
матери и где бы не было утопленных тел. Я ужасно боюсь утопленников! – Таких романов 
нынче нет». (А. Пушкин, т. VI (1978), с. 215). Томский несколько сгустил краски, но в его  
словах большая доля правды. В одном из прогремевших тогда романов – Cinq-Mars, ou une 
Conjuration sous Louis XIII (Сен-Мар, или Заговор времён Людовика XIII, 1826) А. де Виньи 
– патентованный злодей судья Лобардемон уморил племянницу, затем вероломно не по-
дал руки тонущему сыну и приговорил заглавного героя к смерти. Кончина негодяя была 
ужасна: конкурент утопил его, бросив под колесо старой мельницы. В повести о петербург-
ском свете аллюзия на «простонародную сказку» может показаться неуместной. Но лишь 
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как живой. Не дав несчастному последнего приюта –  могилы и  креста 
–  и  преступив все законы: и  божеский, и  человеческий, и  естественный, 
– мужик как бы повторно убивает его, обрекая на quasi-бессмертие, вечную 
неприкаянность.

Подчеркну: «гостем» утопленника считает мужик, именно к  нему 
«каждый год […] в  день урочный» наведывается тот, кому он отказал 
в милосердии. С этой точки зрения горьковскую зарисовку можно условно 
рассматривать как продолжение пушкинского сюжета. При этом феномен 
индивидуального сознания становится феноменом сознания общественного, 
хотя и ограниченного рамками небольшой группы.

Стремление избавиться от «гостя» в «волжской картинке» обусловлено 
той же причиной, что и  в  пушкинской сказке, –  нежеланием иметь дело 
с земными властями:

Утопленник Гость
Суд наедет, отвечай-ка;
С ним я ввек не разберусь;
Делать нечего; хозяйка,
Дай кафтан: уж поплетусь...26

–  А коли подобьёт [«гостя» к барже]?
–  Тогда, брат, табак – дело! Сейчас 
полиция – как, откуда, да что?.. Всю душу 
вымотают. Не дай ты, господи!27

В обоих произведениях выдвигаются предположения о личности «го-
стя». Пушкин дает четыре варианта ответа:

Горемыка ли несчастный
Погубил свой грешный дух,
Рыболов ли взят волнами,
Али хмельный молодец,
Аль ограбленный ворами
Недогадливый купец?28

Гадает рассказчик – хозяин сетей равнодушен к гаданиям, способным 
установить какую-то – пусть едва ощутимую – связь со страшной «добы-
чей»: «Мужику какое дело?» –  и, спеша избавиться от нее, казалось бы, 
окончательно отделяет мертвое от живого, но:

показаться: оба героя –  мужик и  Германн –  действуют, «все предрассудки истребя», ради 
достижения сугубо эгоистических целей. Собственно, и  мистика в  обоих произведениях 
– признак больного, ущербного сознания.

26  А. Пушкин, т. III (1977), с. 70.
27  М. Горький, Художественные..., т. II (1969), с. 340.
28  А. Пушкин, т. III (1977), с. 70.
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Долго мёртвый меж волнами
Плыл качаясь, как живой;
Проводив его глазами,
Наш мужик пошел домой29.

Долгие проводы не прошли бесследно: плывущий показался живым 
–  возникла связь! –  и  ночью предстал «Каином». В устах мужика «Каин» 
–  самый наглый сорванец, отчаянная голова, готовая на  все (В. И. Даль), 
в  устах рассказчика –  имя первого «братоубийцы», первого «скитальца» 
на земле. Это имя-бумеранг: бессознательно приписывая грех братоубий-
ства занесенному к нему чортом бродяге30, мужик раскрывает сущность со-
деянного им. Связь закреплена рифмой «Каин / хозяин». В эпизоде явления 
гостя звучит еще один библейский мотив:

Утопленник Евангелие от Луки (11:5–11)
Уж лучина догорела
В дымной хате мужика,
Дети спят, хозяйка дремлет,
На полатях муж лежит,
Буря воет; вдруг он внемлет:
Кто-то там в окно стучит31.

[...] положим, что кто-нибудь из вас, имея 
друга, придёт к  нему в  полночь и  скажет 
ему: друг! дай мне взаймы три хлеба, ибо 
друг мой с дороги зашел ко мне, и мне нечего 
предложить ему; а тот изнутри скажет 
ему в  ответ: не беспокой меня, двери уже 
заперты, и  дети мои со мною на  постели; 
не могу встать и  дать тебе. [...] И Я скажу 
вам: [...] стучите, и отворят вам, ибо всякий 
просящий получает, и  ищущий находит, 
и стучащему отворят.

Иисус рассказывает притчу сразу после того, как научил своих учени-
ков молитве Отче наш – главной молитве религии любви и милосердия. Так 
что тексты представляют собой нечто целое – как лекарство и процедура его 
применения. Но в притче хозяин дома – метафора Господа32, в хозяине же 
дымной хаты ничего божественного – не потому, что он мужик, а потому, что 
поступил не «по-божески». И тем обрек себя на ежегодные явления «гостя».

В очерке Горького профессия утопшего практически не вызывает со-
мнений:

29  А. Пушкин, т. III (1977), с. 71.
30  Апостол Иоанн утверждал, что Каин «был от лукавого» (1Ин. 3:12).
31  А. Пушкин, т. III (1977), с. 71.
32  В Апокалипсисе стучащий в дверь – Христос: «Се, стою у двери и стучу: если кто 

услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему, и буду вечерять с ним, и он со Мною» 
(Откр. 3:20).
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–  В сапогах…[...]
–  Чай, поди, наш брат, матросик [...].
–  Надо быть, так…33

Тема братского единства у Горького выведена на первый план – более 
того, ее манифестирует «гость»:

Покачиваясь на воде, «гость» подплывал под нацеленный в него багор вахты…
Он плыл вверх лицом, и оно, очень белое на тёмном фоне воды, покачивалось, глядя 
в звёздное небо. Так странно покачивалось, точно было недовольно приёмом вахты 
барж и хотело сказать ей: «Ах вы, братцы мои! Как же вы это так? Нехорошо!»34.

Подчеркнутое «странное покачивание» служит той же цели, что 
и в балладе, – придает мертвому свойство живого. Как и пушкинский му-
жик, матросы смотрят вслед «гостю», который плыл, покачивался на вол-
нах, и белое лицо его всё смотрело в звёздное небо, как бы желая спросить 
его: „А что, далеко ещё мне, утопшему, плыть-то?”»35. Этот вопрос соотно-
сится с эпизодом «вторичного утопления»:

И мертвец вниз поплыл снова
За могилой и крестом36.

У Пушкина маршрут неопределенен –  когда-то тело вновь прибьет 
к берегу да и прибьет ли вообще? – матросы же довольно уверенно указы-
вают конечный пункт следования:

[...] до мыска-то дойдёт, а там его отшибёт в фарватер. Выше как на двадцать вёрст от 
нас ему не пристать теперь. Да ещё, гляди, на тот берег перекинет.
– Это бы ладно было!..37

В отличие от пушкинского мужика вахтенные матросы проявляют 
к «брату-матросику» искреннее сочувствие – истово крестятся, приговари-
вая: «Упокой, господи, душу раба твоего...». Но сочувствие не сказывается 
на их действиях: от «гостя» умело избавляются. Упрек утопшего «братцам» 
и  жалобы на  затянувшееся странствие не лишены комизма. Но тут нет 

33  М. Горький, Художественные..., т. II (1969), с. 340.
34  Там же, с. 340.
35  Там же, с. 342.
36  А. Пушкин, т. III (1977), с. 71.
37  М. Горький, Художественные..., т. II (1969), с. 341.
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и намека на неординарность, тем более таинственность события – «гости», 
конечно, наведываются не каждый день, но это не редкость38. Но чем ра-
циональнее «картинка», тем отчетливее иррациональность происходяще-
го: отторгается «такой же» –  наш, брат, свой –  вопреки всем мыслимым 
установлениям и даже – почему нет? – желанию участников, знающих, как 
должно поступить по совести.

Гость лег в  основу одного из эпизодов Фомы Гордеева (1899), где 
явление гостя дано через призму детского сознания. При этом сохра-
няются отмеченные выше сходства: объяснение уклонения от похорон 
нежеланием осложнений с властями; попытка угадать причину смерти; 
мертвец обращается к  живому (человеческое лицо «плыло и  покачи-
валось на воде [...] и точно оно [...] говорило: „Эх, мальчик, мальчик… 
хо-олодно!..”»39).

Вот еще несколько перекличек:

Утопленник Фома Гордеев
«Тятя! тятя! наши сети
Притащили мертвеца».

И мертвец вниз поплыл снова
За могилой и крестом.

И в распухнувшее тело
Раки черные впились40.

–  Тятя! – закричал Фома. – Тя-ятя...

–  Так он и поплывет?
–  Так и поплывет... Где-нибудь 
вынут – схоронят...

–  А рыба его съест?
–  Рыба не ест человечье тело... Раки едят...41

Стоит отметить, что в Фоме Гордееве «утопление» оказалось довольно 
устойчивым мотивом, связанным с заглавным героем. Так, приказав отвя-
зать плот, Фома раз чуть не утопил в Волге участников кутежа (напутствуя: 
«Кланяйтесь ракам!»)42, в другой – грозился покидать с парохода собутыль-
ников, дабы очистить «землю от дрянных людей» и тем самым «послужить 
отечеству»; в конце концов по его вине утонул матрос.

38  У Пушкина явление «гостя» сопровождается бурей, у  Горького пейзаж подчер-
кнуто статичен: «На берегу недвижно замерли кусты лозняка [...] небо смотрит в спо-
койную воду [...] Ночь холодна, тиха... и  ясна» (М. Горький, Художественные..., т. II 
(1969), с. 340).

39  М. Горький, Художественные..., т. IV (1969), с. 213.
40  А. Пушкин, т. III (1977), с. 71.
41  М. Горький, Художественные..., т. IV (1969), с. 214.
42  Идею этой дикой выходки подала Фоме содержанка Саша, предложив заскучавшему 

участнику кутежа утопиться; отказ следовать совету тот объясняет тем, что вода холодна 
(ср. эпизод явления «гостя»). (М. Горький, Художественные..., т. IV (1969), с. 331).
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Но что, если указанные переклички –  случайности, обусловленные 
свойствами объекта? Ведь утопленники плывут, покачиваясь на  вол-
нах, пока их не прибьет к  берегу, тела распухают в  воде, раки их едят; 
ребенок, увидев утопленника, бросится к  взрослым с  криками «тятя!», 
«мама!», «батя!» и  т. п.; отказ хоронить покойника из нежелания иметь 
дело с  властями тоже подсказан жизнью... Пусть так, но тем очевиднее 
неслучайность появления цитаты из «простонародной сказки» в  пьесе 
о голых человеках, обитателях дна – образно говоря, утопших и утоплен-
ных43. Ноесли у Пушкина вопрос о прошлом несчастного (горемыка, т. е. 
самоубийца, рыболов, хмельный молодец, купец) остается без ответа, то 
каждый персонаж наделен своей судьбой, хотя зачастую сильно приукра-
шенной или целиком вымышленной. Но в  «подвале, похожем на  пеще-
ру», линяют, стираются, смешиваются любые свойства: социальные, про-
фессиональные, половые. Здесь человек едва отличим от зверя. Но куда 
страшнее внешних проявлений разлагающего, нивелирующего влияния 
«дна» (голого можно одеть, голодного – накормить) – его разрушительнее 
воздействие на сознание.

Бывший «могильщик» едва ли способен вспомнить сюжет «стихот-
ворения Беранжера». За пределами его сознания будто бы и нравственная 
коллизия пушкинской баллады. Вне соотнесенности с целым цитата обре-
чена на то, чтобы превратиться в надоевшие, потерявшие значение «слова, 
слова, слова». Но именно пушкинская строчка вызывает полный отчаяния 
и гнева вопль Сатина: «Мертвецы – не слышат! Мертвецы не чувствуют… 
Кричи… реви… мертвецы не слышат!..» – обращенный не столько к обита-
телям костылевского подвала, сколько к «верхнему» миру сытых – глухому, 
бесчувственному, бесчеловечному – мертвому.

Строчка пушкинская –  для всех (по крайней мере для образованных 
босяков Сатина и  Барона), но не для Актера: только что вспомнив люби-
мое стихотворение – Безумцев (Les Fous) Беранже – он по инерции приписал 
Утопленника великому гогеттье. Беранже не просто автор «любимого» – это 
любимый поэт44: Актер цитирует еще Гастрономов (Les Gourmands, 1810) 

43  К слову сказать, тема утопленника (шире –  самоубийства) намечена в  экспозиции 
драмы –  в  «шекспировских» репликах Актера. Могильщики, одного из которых когда-то 
играл Актер, в момент своего появления в V акте Гамлета обсуждают законность похорон 
по христианскому обряду утопленницы – Офелии.

44  Проследив изменения термина с семантикой «поэтическое слово» в речи Актера: ку-
плеты – cтихи – из одного стихотворения – это стихотворение – любимое стихотворение 
– стихотворение Беранжера, – легко заметить, что каждое следующее словоупотребление 
делает термин более ценностно весомым. Поэтому слово стихотворение необходимо влечет 
за собой имя Беранже – в устах Актера оно едва ли не изоморфно понятию поэт: если «наши 
сети притащили мертвеца» – стихотворение, то его автор – Беранже.
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и Старого бродягу (Le vieux vagabond)45. И это понятно: Беранже был люби-
мым поэтом Горького с отроческих лет46.

В повести В людях писатель рассказал, как Королева Марго дала ему 
«превосходное издание Песен Беранже», которые окончательно свели его 
с ума «странно тесною связью едкого горя с буйным весельем»: «С холо-
дом в груди я читал горькие слова Старого нищего47[...] А вслед за этим 
я до слез хохотал, читая Плачущего мужа». Эхо детского переживания от-
четливо звучит в «определении поэзии», данном Актером:

Актёр. Идём, старик... я тебе продекламирую куплеты...
Лука. Чего это?
Актёр. Стихи – понимаешь?
Лука. Стихи-и! А на что они мне, стихи-то?..
Актёр. Это – смешно... А иногда – грустно...48

В людях содержит еще одно любопытнейшее свидетельство: откры-
тие поэзии состоялось именно благодаря чтению Беранже и  Пушкина. 
В  повести имена поэтов упоминаются, так сказать, в  связке: сначала 
Королева Марго дает Алеше поэмы Пушкина, а затем –  песни Беран-
же.49 Более того, писатель создает ситуацию (ненамеренно?), знакомую 
по На дне:

Его стихи [Беранже – А. К.] я [...] с великим увлечением читал денщикам, забегая в кух-
ни к ним на несколько минут.
Но скоро я должен был отказаться от этого, потому что строки:

45  Возможно, называя Сатина Навухудоноссором, Актер имеет в  виду не толь-
ко библейского персонажа, но и  одну из самых острых политических сатир Беранже 
(Nabuchodonosor, 1823).

46  В библиотеке М. Горького в Москве имелись многочисленные издания переводов Бе-
ранже (в том числе собрание сочинений главного в XIX столетии его прелагателя В. Куроч-
кина). Полное собрание песен Беранже: в 2 т., издания 1934–1936 гг. [...] находилось в соответ-
ствующем разделе библиотеки «Academia», а также оставалось (другой экземпляр) в спальне 
Горького и то же (третий экземпляр) – на даче в Горках (Личная библиотека А. М. Горького 
в Москве. Описание в двух книгах, книга I, Mосква: Наука 1981, с. 4).

47  В На дне и В людях Горький цитирует перевод В. С. Курочкина (1857), который публи-
ковался под названиями Старый бродяга (точное соответствие оригиналу) и Старый ни-
щий. Le vieux vagabond переводили также Ф. И. Тютчев (Пришлося кончить жизнь в овраге…, 
между 1833 и апрелем 1836) и М. Л. Михайлов (Старик бродяга, 1862–65). Под влиянием 
Беранже, очевидно, написан Деревенский нищий И. А. Бунина (1886).

48  М. Горький, Художественные..., т. VII (1970), с. 135.
49  Еще пример: «У меня ничего не было, кроме маленького томика Беранже и песен Гей-

не; хотелось приобрести Пушкина, но единственный букинист города [...] требовал за Пуш-
кина слишком много». (М. Горький, Художественные..., т. ХV (1970), с. 518).
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А девушке в семнадцать лет
Какая шапка не пристанет! –

вызвали отвратительную беседу о девушках [...]50.

Обычный читатель обязательно примет пушкинские строки за «сти-
хотворение Беранжера» – редко кто помнит наизусть Руслана и Людмилу.

Возможно, уже тогда, знакомясь с поэмами Пушкина, будущий писа-
тель отметил, что фамилия французского поэта в русском изводе может вы-
ступать в двух ипостасях: Беранже и Беранжер, – но сам всегда использовал 
только первую51. Единственное исключение – речь Актера.

У Пушкина форма Беранжера встречается дважды: в  Графе Нулине 
и рефутации Гна Беранжера (1827, далее РГБ). Вне художественной сферы 
встречаем у  него «родной» вариант Béranger (письмо П. А. Вяземскому, 
июль 1825 г.52; письмо М. П. Погодину, 1-я пол. сент. 183253; «Француз-
ская Академия», 183654) или Беранже (<Начало статьи о В. Гюго>, 183255; 
Французская Академия, 183656). Статья Французская Академия весьма от-
личается от прочих только что упомянутых текстов тем, что имя фран-
цузского поэта фигурирует в двух ипостасях: как Беранже и как Béranger. 
Русская транслитерация используется в переводе речи Скриба57, тогда как 
оригинальное написание –  в  авторском комментарии к  ней («хваленый 
Béranger»58). Пушкин как бы дистанцируется и от панегириста, и от пред-
мета его восторгов.

В XVIII – начале XIX вв. сохранение непроизносимого «-er» как «-ер» было 
делом обычным. Так, например, «Московский телеграф» твердо держался 

50  М. Горький, Художественные..., XV (1970), с. 518.
51  И. Б. Галанту он писал: «Почему Вы пишете Беранже как Беранжер? Мне кажется, 

эта фамилия образована по тому же закону, как Бурже, Буланже, Верже и т. д.» (01.01.1929; 
М. Горький, Письма, т. ХVIII, с. 169).

52  А. Пушкин, т. Х (1979), с. 118. Цитируя это письмо, М. Н. Виролайнен передала фами-
лию французского поэта в кириллической транслитерации. М. Н. Виролайнен, Две повести 
в стихах: Е. А. Баратынский «Бал», А. С. Пушкин «Граф Нулин», Санкт-Петербург: Наука 
2012, с. 251. Для академического издания вольность недопустимая.

53  А. Пушкин, т. Х (1979), с. 323.
54  А. Пушкин, т. VII (1978), с. 264.
55  Там же, с. 264. Название этого наброска, данное Б. В. Томашевским, не отражает его 

реального содержания и противоречит намерению поэта «уничтожить, показать всю отвра-
тительную подлость нынешней французской литературы» (письмо М. П. Погодину – Пуш-
кин, т. Х (1979), с. 323). Более убедительно – <О современной французской поэзии> – назвал 
фрагмент Ю. Г. Оксман (А. С. Пушкин, Собрание сочинений в 10 томах, т. 6, Москва: ГИХЛ 
1959–1962, с. 375).

56  А. Пушкин, VII (1978), с. 260, 264.
57  Там же, с. 260, 264.
58  Там же, с. 264.

https://imwerden.de/publ-6702
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написания Беранжер59. Но Пушкин такую транслитерацию использовал с це-
лью выставить un faiseur des chansons60 на посмешище. В конечном счете непри-
язнь вылилась в лапидарный вердикт «Béranger не поэт»61.

Но декларациями жизнь не исчерпывается: без «непоэтического» Бе-
ранже не было бы ни Графа Нулина62, ни Моей родословной (1830)63. Вязем-
ский имел основания утверждать, что «Пушкин в молодости создавал по-
этические произведения на манер Беранже» и «попал за них хотя и не под 
замок одной из тюрем, но в деревню, куда он был сослан в изгнание»64. Во-
прос о степени и качестве влияния Беранже на раннюю поэзию Пушкина 
достаточно дискуссионный, а вот гонения, которым подверглись оба поэ-
та, – факт. «Ссылочный невольник» знал, что «Сочинитель многих замыс-
ловатых Песень» был приговорен к трем месяцам тюрьмы и «500 фр[ан-
ков] пени и судебных издержек за напечатание Собрания Песень в числе 
10 000 экземпляров, в коих он оскорбил нравственность и особу Короля»65, 
– об этом сообщил «Сын отечества» в декабре 1821 г., умолчав еще о двух 
пунктах обвинения: оскорбление  религии и призыв «стряхнуть пыль» со 
старого – трехцветного – знамени, запрещенного во Франции в период Ре-
ставрации66. И. Виницкий справедливо предполагает, что на «знаменитый 
процесс (известный как «un proces pour des chansons»67) намекает Пушкин 
в письме брату из Михайловского от 20 декабря 1824 года, говоря о том, 
что опасается «попасть в крепость pour des chansons» за какую-то свою 

59  «... издание Песен Беранжера [...] остановлено правительством («Московский теле-
граф» 1825, ч. 3, № 9, с. 62–63)»; «[...] г-н Шаррен собрал старые песни Панара, Монкрифа, 
новую песенку Беранжера [...] («Московский телеграф» 1825, ч. 3, № 10, с. 177; см. также: ч. 5, 
№ 17, с. 59) (М. Виролайнен, Две повести..., с. 252–253).

60  Составитель песен, (фр).
61  А. Пушкин, т. Х (1979), с. 323.
62  См.: Н. Мазур, Пушкин и Беранже: к источникам фабулы «Графа Нулина», [в:] The 

Real Life of Pierre Delalande Studies in Russian and Comparative Literature to Honor Alexander Do-
linin, ред. David M. Bethea, Lazar Fleishman, Alexander Ospovat, Oakland: Stanford University 
2007, с. 38–51.

63  «„Жалоба Пушкина” („Ваш дед портной, ваш дядя повар, / А вы, вы модный госпо-
дин…”, 1823) по социальному настроению далека от Беранже, зато  звучит  очень в  духе по-
следнего», – замечает А. К. Гаврилов (А. Гаврилов, Наш ответ бонапартистам («Рефутация 
г-на Беранжера)», «Звезда» 2012, № 12, с. 212–229, [электронный ресурс] https://magazines.gorky.
media/zvezda/2012/12/nash-otvet-bonapartistam.html?ysclid=llp3lih6vg290685304 [03.04.2024]).

64  В. Нечаева, П. А. Вяземский как пропагандист творчества Пушкина во Франции, [в:] 
Пушкин. Лермонтов. Гоголь, ред. А. М. Еголин, Москва: АН СССР 1952, с. 324.

65  Цит. по: И. Виницкий, Фальшивый песнопевец. История одной поэтической ошибки 
Пушкина, [в:] Временник Пушкинской комиссии: сборник научных трудов, вып. 38, Санкт-Петербург: 
Росток 2024, с. 145–146.

66  Беранже отделался сравнительно легко: только оскорбление короля грозило тюрем-
ным заключением на срок от 6 месяцев до 5 лет и штрафом 500–10 000 франков.

67  Процесс песен (фр.).

https://magazines.gorky. media/zvezda/2012/12/nash-otvet-bonapartistam.html?ysclid=llp3lih6vg290685304
https://magazines.gorky. media/zvezda/2012/12/nash-otvet-bonapartistam.html?ysclid=llp3lih6vg290685304
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(или чужую) «„святочную песенку” (неизвестный ноэль)»68. Практически 
по тем же пунктам, по которым осудили Беранже, за исключением «оскор-
бления государственного символа», говоря нынешним языком, обвиняли 
и Пушкина (дело о Гавриилиаде, написанной в том самом 1821-м, начнется 
несколько позже). Пушкин вполне мог бы назвать Беранже братом если 
не по музам, то по судьбам69, но этого не случилось. Бывают странные 
отдаления...

Поэма о новом Тарквинии70 и песня о «г......м капитане» на протяжении 
короткого – всего в год – временного отрезка дважды стали, так сказать, до-
стоянием общественного сознания (не могу найти более удачной формули-
ровки). Первое из известных упоминаний РГБ содержится в письме Н. Язы-
кова от 20 ноября 1827 г.71, а 10 декабря – в «Северных цветах» на 1828 год 
увидел свет Граф Нулин. Тогда же, в декабре, поэма была напечатана отдель-
ным изданием, но в продажу не поступила72. Прошел почти год – 19 октября 
1828 г. «на пепелище [...] Курнофеиуса Тыркова» РГБ распевают восьмеро 
скотобратцев, отмечавших 17-ю годовщину основания Лицея73, а в середине 
декабря в продажу поступил конволют Две повести в стихах, одна из кото-
рых – Нулин. Впрочем, отмеченное обстоятельство скорее курьез.

В Графе Нулине «Беранжер» звучит иронично. Показательна правка 
стиха, в котором упомянут первый поэт Франции: С последней песней 

68  И. Виницкий, Фальшивый…, с. 146.
69  Некоторая разница все-таки есть. 1. Беранже был осужден за опубликованные про-

изведения. 2. Судебный процесс имел состязательный характер. Пушкин был наказан без 
суда и следствия за неопубликованные стихи.

70  Первоначальное название сохранилось в беловом автографе, датированном 13 дека-
бря 1825 г.

71  Языковский архив, ред. Е. В. Петухов, Санкт-Петербург: Изд. Отд-ния рус. яз. и сло-
весности Имп. Акад. наук 1913, вып. 1: Письма Н. М. Языкова к родным за дерптский период 
его жизни (1822–1829), с. 343. Отзыв Языкова о «солдатс[кой] песне» (так поэт определил 
жанр пушкинского стихотворения) издатель и автор примечаний Е. В. Петухов оставил без 
комментария.

72  Об этом см.: Н. П. Смирнов-Сокольский, Рассказы о прижизненных изданиях Пушки-
на, Москва: Издательство Всесоюзной книжной палаты 1962, с. 198–199.

73  Насколько мне известно, вопрос о РГБ как лицейском тексте не ставился. Нет ни-
каких сомнений, что песня писалась именно к ежегодной пирушке царскосельских одноко-
рытников, иначе невозможно объяснить годичного держания под спудом хлестких купле-
тов, которые не могли не заслужить автору «славы дань» и шум всеобщего одобрения без 
кривых толков и брани. Вместе с тем РГБ кажется «девочкой чужой» в семье произведений, 
посвященных лицейским годовщинам, хотя бы потому, что в тексте нет даже намека на Ли-
цей или лицейских. Рискну, однако, предложить объяснение этого феномена. Пушкин писал 
РГБ к  сходке, намеченной на  19 октября 1827-го. А это 15-летие исключительно важного 
события, которое, конечно же горячо обсуждалось лицейскими не один день, – оставления 
Москвы французами. А пришлось оно на 19 октября 1822 года. Но по новому стилю. Вполне 
допускаю, что кто-то из юношей обратил внимание на этот календарный казус.
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> С последним томом (?) > С новейшей песней > С последней 
песнью.  Эпитет новейшей не годится: он однозначно предполагает, что 
вслед за новейшей появятся другие песни – свидетельство творческого про-
цесса. Определение же последней не лишено двусмысленности: последняя 
по счету, финальная, после которой песен не будет вообще (показателен 
тут поиск вариантов: новейшей/последней [песней]). Возможно, по той же 
причине забракован и том. Возможно, что объектом иронии здесь являются 
и говорящие на «смеси языков»74 невзыскательные отечественные почитате-
ли французских авторов75. Это выразительная иллюстрация к пушкинской 

74  Особенно выразителен стих Зато Потье, le grand Potier! (А. Пушкин, т. IV (1977), 
с.  173), в  котором фамилия актера дана в  двух языковых ипостасях. Возможно, «le grand 
Potier» – великий (высокий) Потье – каламбур: любимец парижан был очень высок. Отме-
чу «странное сближение», едва ли заметное читателю, не владеющему французским: potier 
– «горшечник», «гончар», «скудельник», и тогда «le grand Potier» буквально значит великий 
Горшечник etc. – именно «Он славу прежнюю в народе / Доныне поддержал один» (А. Пуш-
кин, т. IV (1977), с. 174). Это отчетливая аллюзия на св. писание, которое Пушкин штудиро-
вал в первой начале 1820-х. «Читая Шекспира и Библию, святой дух иногда мне по сердцу, 
но предпочитаю Гете и Шекспира [...]» – пишет он в марте 1824 г. Кюхельбекеру (?) (А. Пуш-
кин, т. Х (1979), с. 70). Писание и Шекспир неразрывно связаны в сознании поэта. Если Ну-
лин – пародия на Шекспира, резонно предположить, что поэма содержит пародию и на би-
блейские реалии (недавно увидела свет озорная Гавриилиада). Кажется, «случай Potier» 
именно таковой и является. В библии «горшечнику», «скудельнику» нередко уподобляется 
Творец (метафора, очевидно, восходит к Быт. 2: 7). Замечу: о театре и, соответственно, «le 
grand Potier» Нулин сообщает, предварительно побранив «Святую Русь» (А. Пушкин, т. IV 
(1977), с. 173), в сравнении с которой Париж предстает землей обетованной, где народ по-
клоняется комедианту «Potier», характеристика которого представляет собой набор лексем, 
свойственный библейским текстам: grand (великий), слава, народ (не парижане, публика, 
поклонники, зрители и т. п.), поддержал, один (ср. книгу пр. Исаии).

Отметил ли автор Нулина это «странное сближение» четырьмя годами позже – свата-
ясь к  Натали Гончаровой (Potier)? Вопрос не риторический, если учесть остроту поэтиче-
ского слуха Пушкина. Ни в  пушкинской переписке, ни в  мемуаристике соответствующих 
свидетельств не имеется. А вот что касается художественных произведений, рискну предпо-
ложить, что девичья фамилия избранницы поэта обыгрывается в Мадоне (1830).

В сонете Бог выступает не столько создателем всего сущего, сколько художником, ма-
стером (тема задана упоминанием в самом начале старинных мастеров (А. Пушкин, т. III 
(1966), с. 173) – в черновике они были названы отличными), создателем шедевра – образ-
цового произведения. Фамилия Гончарова, не названная – лишь подразумеваемая – своео-
бразное авторское клеймо, знак ее божественного происхождения (что подчеркнуто и гла-
голом ниспослал: в  Словаре Академии Российской, по азбучному порядку расположенному 
(далее САР) толкование глагола низпосылать (посылать свыше –  САР, Санкт-Петербург 
1814, стлб. 1396) и однокоренных ему лексем сопровождается только примерами, так или 
иначе соотносящими действие с высшим началом). Ср.: «Не якоже ли брение скудельника 
вменитеся? еда речет здание создавшему е: не ты мя создал еси? или творение сотворшему: 
не разумно мя сотворил еси?» (Разве можно считать горшечника, как глину? Скажет ли из-
делие о сделавшем его: «не он сделал меня»? и скажет ли произведение о художнике своем: 
«он не разумеет»? – Исаия 29: 16).

75  Перечисляя предметы, составивших, так сказать, «культурный багаж» Нулина, рас-
сказчик как бы «поет с чужого голоса»: ясно, что ужасной «книжка Гизота» представляется 
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же констатации: «Нам просвещенье не пристало / И нам досталось от него / 
Жеманство, – больше ничего»76. Подчеркну: форма Беранжер, экспрессивно 
нейтральная, будучи включена в  контекст, окрашенный иронией, как бы 
вбирает в себя насмешку.

Подчеркнуто саркастически звучит название стихотворения, написанного 
через полтора года после Нулина. Первый его элемент – рефутация (фр. re- 
futation, опровержение) –  основательно проанализировал А. К. Гаврилов. 
Исследователь считает, что в рефутации «для русского уха» отчетливо слышно 
foutre (verbum futuendi), которое напрямую реализуется в концовке на «langue 
maternelle» шестикратного рефрена и мотивом стиха 44 – foutre стало «сквозным 
мотивом песни начиная уже с названия»77. О том, что слышно «русскому уху», 
поговорим чуть ниже, но нельзя не задаться вопросом: что слышали, скажем 
так, всякого рода европейские уши, если в 1820-е «французское слово réfutation, 
равно как и английское его соответствие, замелькали в европейской печати»?78 
Признаюсь, объяснения вроде: «для русского уха foutre еще отчетливее слышно 
в рефутации, чем в том же слове для француза (исторически между простым 
foutre и  ученым réfutation нет ничего общего)»79, –  звучат малоубедительно, 
поскольку речь идет о звуках, а не об этимологии: француз слышит то же [фут], 
что и русский, финн или калмык.

Вместе с тем ученый убежден, что «невзирая на ст. 2 и 20, где обычно 
делаемое издателями сокращение “г.......” сдержанно указывает на простецкий 

не ему – это сторонняя оценка. К слову, М. Н. Виролайнен предположила, что такой книж-
кой мог быть первый том парижского собрания сочинений Шекспира, на титульном листе 
которого стояло имя Гизо, чья статья Vie de Shakspeare открывала издание (М. Н. Виролай-
нен, С ужасной книжкою Гизота..., [в:] Западный сборник: В честь 80-летия П. Р. Заборова, 
ред. М. Э. Маликова, Д. В. Токарев, Санкт-Петербург: Издательство Пушкинского Дома 2011, 
с. 83–84). При всей соблазнительности гипотеза выглядит не очень убедительно. Во-пер-
вых, книжка все-таки Шекспира, а не редактора и автора предисловия. Во-вторых, к концу 
1825 года Жизнь Шекспира перестала быть новинкой, а Нулин везет с собой только «горя-
ченькое». В-третьих, характер работы над этим стихом: новейший пасквиль >  брошюра > 
листки Прадта и  Гизота –  свидетельствует скорее о политическом, а не филологическом/
критическом содержании книжки. К тому же в перечне прослеживается логика от, так ска-
зать, «низменного», временного (социального, политического) к «высокому», «вечному» (ис-
кусству): книжка >  тетрадь карикатур >  роман.

76  Ср. диалог Натальи Павловны с графом:
«Какой писатель нынче в моде?»
– Всё d’Arlincourt и Ламартин.
– «У нас им также подражают».
– Нет? право? так у нас умы
Уж развиваться начинают.
Дай бог, чтоб просветились мы! (А. Пушкин, т. IV (1977), с. 174).
77  A. Гаврилов Наш ответ...
78  Там же.
79  Там же.
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эпитет из уст русского солдата, видеть анально-скатологический намек 
в  записи из пушкинского [писанного его рукой –  А. К.] „Протокола” не 
стоит»80. Речь идет о «Протоколе» лицейской сходки 1828 г., где под пунктом 
«d)» читаем: «пели рефутацию Гна Беранжера». Объяснение строчной 
буквы в рефутации тем, что «название тогда еще не установилось81, ибо это 
не обязательно для куплетов», тем более не предназначавшихся для печати, 
допустимо (хотя оно, строго говоря, не установилось никогда), но как быть 
с прописной в Гна?

Сокращение г[осподи]на у  Пушкина встречается только в  названиях 
критических статей, но никогда –  стихотворений. Довольно странно 
выглядит и использование русского титулования – не уместней ли мусьё, 
как в  тексте?82 Использование Гна кажется факультативным: рефутация 
Беранжера кажется более энергичным и, так сказать, адресным –  если, 
конечно, жало памфлета направлено в Беранже-бонапартиста, а не поэта. 
Для Пушкина Гна, очевидно, значимо83 –  иначе какой смысл писать его 
с заглавной буквы?

Далее. «Анально-скатологическиие намеки» и  метафоры у  Пушкина84 
не  редкость и  весьма часто манифестируют тему поэтического/интеллек-
туального творчества85. Русскому же уху в  рефутации, полагаю, слыша-
лось не  только foutre (совершенно по-французски изъяснялись, а значит, 
и  могли оценить каламбур далеко не все86), но и  искаженное репутация. 
Тогда в  фу, заменившем пу, легко различить традиционно-сказочную формулу 
«фу-фу! человечьим (русским) духом пахнет»87. Но пахнет не беранжеровым/

80  А. Гаврилов, Наш ответ…, сноска 26.
81  Название не установилось ни тогда, ни после. В дошедших до нас списках заголовков 

либо нет, либо они весьма далеки от принятого ныне: Подражание Беранже, Пародия, На го-
лос: Те souviens-tu?, Французская песня, Песня. Как видим, только первое из приведенных едва 
напоминает рефутацию Гна Беранжера.

82  Пушкин так уже делал в V главе Онегина (мосье Трике), написанной за полтора года 
до Рефутации.

83  Хотя бы в момент создания стихотворения и годом позже, когда Рефутацию распе-
вали на лицейской сходке.

84  И не только: традиция уподобления творческого (интеллектуального) процесса дефе-
кации, а словесного произведения фекалиям насчитывает тысячи лет и здравствует доныне.

85  Ср.: «В глуши, измучась жизнью постной...» (1825, А. Пушкин, т. II (1977), с. 283); 
«Я начал также подристывать; на днях испразнился сказкой в тысячу стихов; другая в брюхе 
бурчит» (письмо П. А. Вяземскому 03.09.1831; А. Пушкин, т. Х (1979), с. 295); анекдот о споре 
Баркова с Сумароковым «о том, кто из них скорее напишет оду» (Table-Talk, 1830-е, А. Пуш-
кин, т. VIII (1978), с. 77) и т. д.

86  Незадолго до появления Рефутации Скалозуб похвалялся, что офицеры Первой ар-
мии «даже говорят, иные, по-французски».

87  Кажется, с  чем-то подобным мы имеем дело в  <Возражении на  статью «Атенея»> 
(1828), где Пушкин переиначивает название журнала: «В 4 книге Афенея напечатан разбор 4 
и 5 главы Онегина» (А. Пушкин, т. VII (1978), с. 54). Цель такого переиначивания, возможно, 
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французским духом, не Гном БеранжерОМ, а Гном БеранжерА, его г...ной 
песней – личность «рефутируется» опосредованно – через ее «продукт»88. 
Поэтому «ответ бонапартистам» ритмически, структурно (более-менее) 
и  количественно (48  стихов) воспроизводит оригинал –  образно говоря, 
противник побивается на его территории, его оружием и по его же правилам.

Это не значит, что А. К. Гаврилов заблуждался: одно не только 
не  исключает другого, но, напротив, дополняет, оттеняет, делая издевку 
рельефней. Подобную тактику Пушкин невольно использовал в словесной 
дуэли с  Толстым-Американцем. 21 сентября 1821 г. в  письме Н. И. Гречу, 
опубликовавшему послание Чаадаеву (1821), Пушкин замечает: «Там 
напечатано глупца философа; зачем глупца? стихи относятся к Американцу 
Толстому, который вовсе не глупец; но лишняя брань не беда». Именно так: 
какой бы смысл ни придал читатель заглавию: тот, другой или оба – цель 
поражена, враг посрамлен, ибо лишняя брань не беда. При этом Беранжер 
в пейоративном контексте резонирует в той же тональности.

Протокол 1828 года содержит важную деталь: в  слове Беранжера 
буква «Б» переделана из «В» –  в  пушкинском сознании французский 
поэт существовал именно как Béranger. Так что русификация его имени 
проделана сознательно. Написание Гна89, возможно, вызвано желанием 

двояка. С одной стороны, щелкнуть по носу автора разбора да и редакцию в целом – людей, 
«выдающих себя за поборников старых грамматик», которые «должны были бы по крайней 
мере иметь школьные сведения о грамматиках и риториках» (А. Пушкин, т. VII (1978), с. 57), 
поскольку исказили имя античного ритора, взятое в качестве названия журнала. Позже Пуш-
кин использовал его в заглавии перевода Из Афенея (1832). С другой стороны, Афенея явно 
созвучно с ахинея. В Стихотворениях А. Пушкина (1835) стихотворение напечатано без за-
главия – возможно, во избежание нежелательной ассоциации. Любопытно, что H. М. Языков 
в  Послании к  А. Н. В[ульф]у (1830) характеризует Афеней (sic) как «журнал мудрено-фило-
софский, отступник Пушкина, злодей...». Напрямую сблизил «Атеней» с «Ахинеей» Булгарин 
в названии антипушкинского пасквиля «Похвальное слово безграмотным, читанное Студен-
том безграмотности в Ахинее (Атенее тож)...» («Северная Пчела» № 183 от 18 августа 1831 г. 
– см.: Б. П. Городецкий, К истории статьи Пушкина «Несколько слов о мизинце г. Булгарина 
и о прочем», «Известия Академии Наук СССР. Отделение литературы и языка» 1948, т. VII, 
вып. 4 июль – август, с. 335).

88  П. А. Осипова, сообщая Пушкину, что послала сыну «стихи, написанные [...] в от-
вет Беранже (en réponse à Béranger)», не использует ни refutation, ни monsieur/m-r (госпо-
дин(а)/г-н(а) (25.01.1832 г.; подл. по-фр.; цит. по: Л. Гроссман, Письма женщин к Пушкину, 
Подольск: Подольская фабрика офсетной печати 1994, с. 70), – суть она уловила абсолютно 
верно: пушкинское стихотворение – ответ на стихи Беранже! Спустя почти сто лет, работая 
над стихотворением Сергею Есенину, В. В. Маяковский руководствовался в целом теми же 
соображениями, что и Пушкин: «С этим стихом [В этой жизни умирать не ново, / Но и жить, 
конечно, не новей. – А. К.] можно и надо бороться стихом, и только стихом» (курсив авт. 
– А. К.; В. В. Маяковский, Полное собрание сочинений: в 13 т., т. II (1959), Mосква: Государ-
ственное издательство художественной литературы 1955–1961, c. 96).

89  В Гна последняя буква переделана из «у»: Пушкин, возможно, переводил refutation 
в том числе и как «отповедь», «отпор» и т.п.
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уравнять значимость элементов или даже сделать их взаимозаменяемыми90. 
В свете сказанного в издательской практике, пожалуй, следует сохранить ав-
торский вариант титула: [Рефутация Гна Беранжера].

Наконец, последний по порядку, но не по важности в  свете 
анализируемой проблемы аспект: автор пародируемой РГБ песни «Te sou-
viens-tu» («Ты помнишь ли?»)91, не Беранже, а его младший современник 
и ученик Поль-Эмиль Дебро (Paul-Emile Debraux). Пушкин же по ошибке 
приписал Беранже чужое стихотворение92 –  то же самое спустя семь 
с  половиной десятков лет сделает и  спившийся служитель Мельпомены. 
Внешне схожие ситуации содержательно противоположны. Думаю, 
Пушкин, узнай он о своем промахе, посмеялся бы и, махнув рукой, сказал: 
«Быть так: одним ударом двух прибил (или «Тем хуже для Дебро»)». Для 
него Беранже – «фальшивый песнопевец», его младший собрат – вдвойне, 
поскольку подражает первому. Иными словами, пафос обесценивания 
(«фальшивый песнопевец» = не поэт) в любом случае сохраняется.

Иное дело ситуация в На дне. Смысл ее можно прояснить, проследив 
изменения термина с  семантикой «поэтическое слово» в  речи Актера: 
купле ты > cтихи > из одного с тихотворения > это с тихотворение 
> любимое с тихотворение > с тихотворение Беранжера . Нетрудно 
заметить, что каждое следующее словоупотребление наполняется бóльшим 
смыслом, делает термин более ценностно весомым. Собственно, слово 
стихотворение необходимо влечет за собой имя Беранже – в устах Актера 
оно едва ли не изоморфно понятию поэт: поскольку «наши сети притащили 
мертвеца» – стихотворение, то его автор – Беранже.

Приписывая «чью-то» строчку Беранже, Актер придает ей тем самым 
высший (разумеется, в  его системе координат) ценностный статус. При 

90  По мнению Л. М. Аринштейна, Беранжер – это Булгарин, поскольку 1) Булгарин, 
капитан наполеоновской армии, участвовал в русском походе и 2) имя Беранже «по ко-
личеству букв, а также по начальной и последней букве в заглавии совпадало с именем 
Булгарина: Рефутация г-на Беранжера – Б…а, т. е. Булгарина» (Л. М. Аринштейн, Пуш-
кин: «Когда Потемкину в потемках…». По следам «Непричесанной биографии», Москва: 
Грифон 2012, с. 138). Такую «мелочь», как исправление В на Б, исследователь проигно-
рировал (фамилию издателя «Северной Пчелы» Пушкин никогда не писал латиницей). 
Не жалует Аринштейн и другие факты – в том числе историю взаимоотношений Пушки-
на и Булгарина, которые в 1827–1828 гг. были вполне безоблачными и испортились лишь 
в середине 1830 г.

91  Параллельно с  этим существовали также названия Le Capitaine (Капитан) и  Le[s] 
souvenir[s] d’un [vieux] militaire (Воспоминания [старого] военного).

92  И. Виницкий убедительно доказал, что Пушкина (и многих его современников, в том 
числе и европейцев) ввели в заблуждение бельгийские книгоиздатели, наводнившие Европу 
контрафактными сборниками песен Беранже (30 000 экз.!), в которые включили и Souvenirs 
d’un militaire (de 1790 a 1821) [Воспоминания военного (с 1790 по 1821 [год])] (И. Виницкий, 
Фальшивый..., с. 149–152). 
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этом, уравнивая русского и  французского поэтов, он как бы разрешает 
давнее недоразумение. Невольно вспоминается:

И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.
(«Я памятник себе воздвиг нерукотворный...», 1836)

Смысл этих строк прозрачен: поэт бессмертен, поскольку поэзия 
вечна, каждый истинный поэт –  продолжение предшественников, его 
творчество оживляет, воскрешает их. Эпиграф Exegi monumentum отсылает 
читателя к  «первооткрывателю» темы –  Горацию и, возможно, первому 
прелагателю Ad Melpomenen на русский язык – Ломоносову, формально же 
пушкинская ода близка державинской, а в  отдаленной перспективе –  тот 
«хоть один пиит» (славянин, или финн, или тунгус, или калмык – не так уж 
и важно!), который «назовет» в своих творениях имя Поэта. Впрочем, «хоть 
один» – явная литота: без поэта нет языка, нет народа (ему «нечем кричать 
и разговаривать»), без поэзии – рода человеческого.

Связь с пушкинским стихотворением может показаться надуманной, 
но вспомним реакцию Луки на  признание Актера в  том, что он забыл 
любимое стихотворение: «Да уж чего хорошего, коли любимое забыл? 
В любимом – вся душа…». Трудно не увидеть здесь парафраза пушкинской 
формулы бессмертия:

[...] душа в заветной лире
Мой прах переживет и тленья убежит [...]

Лира –  метафора поэзии, вдохновения и  творчества, стихотворение 
– ее частный случай. Поэтические строки, казалось бы, навсегда исчезнувшие 
из памяти, все-таки не забылись и – пробудили, воскресили Актера93. Он вновь 

93  Здесь своеобразно воспроизводится ситуация, знакомая по К *** («Я помню чудное 
мгновенье...», 1825). Автобиографизм послания, казалось бы, полностью исключает такую 
возможность. Однако рифмованные строки становятся поэзией, только когда субъективное 
переживание оказывается «магическим кристаллом», сквозь который прозревается всечело-
веческий, универсальный смысл. Отметим, что в общих чертах структуру любовного при-
знания Пушкин повторил годом позже – в Пророке: существование до временного небытия > 
временное небытие >  возрождение. В первом случае, однако, речь идет о возврате в status quo 
(божество, вдохновенье, жизнь, слезы и любовь «воскресли вновь»), во втором же лириче-
ский герой обретает иное, отличное от прежних качество – пророка (вместо «сердца трепет-
ного» «угль, пылающий огнем»). Но в обоих стихотворениях последняя фаза ассоциируется 
с божественным началом (в К *** оно реализуется через целый набор признаков, а не только 
прямым называнием: божество, вдохновенье (ср.: «признак Бога – вдохновенье»), жизнь (ср.: 
«Я есть путь и истина и жизнь» – Ин. 14:6), любовь («Бог есть любовь» – Ин. 4:16).
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обретает себя, вспоминая свое имя по сцене. Извлеченное из забвения, оно 
– звучит, оно – есть, а значит, есть ни на кого не похожая личность – Человек.
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ОСВОБОЖДЕНИЯ В ЕЕ ТВОРЧЕСТВЕ

LESYA UKRAINKA AND THE THEME  
OF WOMEN’S LIBERATION IN HER LITERARY WORKS

This article examines the contribution of Lesya Ukrainka (1871–1913) to the develop-
ment of feminist thought and the influence of the early 20th century Ukrainian social context 
on her work. Special attention is given to the theme of women’s emancipation in Ukrainka’s 
writings, analyzed through the lens of Alain Touraine’s social theory, which views feminism 
as a cultural movement aimed at deep societal transformation, including the creation of new 
cultural codes.

The primary goal of the article is to show how Ukrainka used literature to advance feminist 
ideas, such as the expansion of women’s rights. Two works are analyzed: the essay New Perspectives 
and Old Shadows, where Ukrainka critiques Western European literature for its superficial portrayal 
of women, and the poetic drama The Forest Song, which challenges traditional gender roles through 
the characters Mavka and Lukash. Ukrainka portrays women as active agents capable of independ-
ence, thereby questioning established patriarchal norms.

The authors emphasize the significance of Lesya Ukrainka’s literary legacy in the development 
of Ukrainian feminism, especially in its connection with the national liberation movement. The 
struggle for women’s autonomy in Ukraine was closely intertwined with the movement for national 
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sovereignty, giving Ukrainian feminism distinctive characteristics that can be seen through the anal-
ysis of the work of female writers.

Keywords: national context, Ukrainian literature, women’s rights 

В данной статье рассматривается вклад Леси Украинки (1871–1913) в развитие феми-
нистской мысли и влияние на ее творчество украинского общественного контекста начала 
ХХ века. Особое внимание уделяется теме женской эмансипации в произведениях Украинки, 
анализируемых через призму социальной теории А. Турена, рассматривающего феминизм 
как культурное движение, направленное на глубокую трансформацию общества, в том чис-
ле через создание новых культурных кодов.

Основная цель статьи – показать, как Украинка использовала литературу для продви-
жения феминистских идей, таких как расширение прав женщин. Анализируются два произ-
ведения: эссе Новые перспективы и старые тени, где писательница критикует западноевро-
пейскую литературу за поверхностное изображение женщин, и поэтическая драма Лесная 
песня, которая бросает вызов традиционным гендерным ролям, используя персонажи Мав-
ки и Лукаша. Украинка представляет женщин как активных субъектов, способных к незави-
симости, тем самым оспаривая устоявшиеся патриархальные нормы.

Авторы статьи подчеркивают важность литературного наследия Леси Украинки в раз-
витии украинского феминизма, особенно в  сочетании с  национально-освободительным 
движением. Борьба за женскую автономию в  Украине тесно переплеталась с  движением 
за национальный суверенитет, что придало украинскому феминизму специфические черты, 
которые можно обнаружить при анализе творчества женщин. 

Ключевые слова: национальный контекст, украинская литература, права женщин

Леся Украинка (1871–1913) –  выдающаяся украинская писательница, 
ставшая символом национального возрождения страны. В данной статье 
мы анализируем тему женской эмансипации в ее творчестве и связываем 
ее с историческим контекстом Украины начала ХХ века, прежде всего с ин-
теллектуальной историей феминистского движения.

Цель нашей статьи – показать вклад ее авангардного видения и в то же 
время рассмотреть творчество Украинки как представительницы опреде-
ленного поколения интеллектуалок и  писательниц. В первой части рабо-
ты мы уточняем нашу теоретико-методологическую перспективу, заостряя 
внимание на концепции женской эмансипации; далее мы помещаем лите-
ратурное творчество Украинки в  более широкий исторический контекст, 
чтобы затем сосредоточиться на анализе двух ее текстов – литературного 
очерка и поэтической драмы.

Академические работы, касающиеся женских социальных движений, 
весьма разнообразны. Мы взяли за основу парадигму Алена Турена1, ко-
торый изучал социальные движения как инструменты разрешения обще-
ственных конфликтов и, следовательно, движущие силы исторического 

1  A. Touraine, An Introduction to the Study of Social Movements, «Social Research» 1985, № 4, 
с. 749–787.
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процесса. Феминистское движение, по мнению исследователя, определяет-
ся как культурная инициатива, сосредоточенная на критике общественно-
го порядка и глубокой трансформации норм и ценностей общества. С этой 
точки зрения социальные движения понимаются не только через анализ 
их  организационных структур или политических действий в  публичной 
сфере, но и  через интимные коммуникации, жизненный опыт акторов 
и творческие интерпретации реальности, которые способствуют созданию 
новых культурных кодов. Другими словами, наряду с публичным измере-
нием движений существует латентное измерение, и оба имеют решающее 
значение для их развития. 

На протяжении XIX века, в период раннего феминизма литературная 
практика позволяла европейским женщинам создавать и  распространять 
произведения со свежими идеями о трансформации социального положе-
ния их сообществ. Хотя женщины, как правило, не выражали их в полити-
ческих памфлетах и ​​научных монографиях, они обращались к различным 
литературным жанрам – эссе, поэме, драме, чтобы представить себе миры, 
основанные на большей свободе, автономии и равенстве2. Выражение этих 
идеалов было связано с конкретным активизмом, который касался актуаль-
ных проблем того времени, таких как борьба за доступ к образованию, как 
базовому, так и высшему, избирательное право, улучшение условий труда 
и прав, контроль над сексуальным и репродуктивным здоровьем.

Таким образом, мы можем говорить об эмансипации женщин как об 
утопической конструкции социального и культурного женского движения, 
а также о стремлении к  своей собственной экономической, интеллекту-
альной и эмоциональной автономии. Как создатели литературы женщины 
играли центральную роль в создании как национальных, так и общеевро-
пейских движений, объясняя причины дискриминации в отношении жен-
щин и намечая пути ее преодоления в качестве независимых субъектов.

Феминистские идеи пришли в украинское общество как из Европы, так 
и из просветительских центров Российской империи. При этом, националь-
ное освобождение и суверенитет были основными осями украинского фе-
минизма с момента его зарождения.3.

Первые женские кружки появились в  Украине во второй половине 
XIX века. С целью пропаганды права женщин на образование в 1878 году 
в  Киеве и  в  1880 году в  Харькове были созданы Высшие женские курсы, 
которые возглавила историк Елена Доброграева. Среднее образование она 
получила в Смольном институте благородных девиц, который был одним 

2  S. Dijkstra, Flora Tristan: Feminism in the Age of George Sand, London: Verso 2019.
3  Н. Зборовська, Феміністичні роздуми. На карнавалі мертвих поцілунків, Київ: Видав-

ництво Лiтопис 1999, c. 113.
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из первых женских институтов в Российской империи. Сближение с импер-
ской системой высшего образования побудило Доброграеву создать выше-
упомянутые курсы4.

В последующие годы в Киеве и Харькове были основаны «Киевское жен-
ское общество» и «Общество защиты прав трудящихся». Женщины начали 
активно принимать участие в  развитии культуры и  образования страны, 
а также в  политической сфере. В 1884 году в  западных регионах Украины, 
в частности в Станиславове (сейчас Ивано-Франковск), писательница Ната-
лья Кобринская выступила основательницей «Общества русских женщин», 
название которого отсылало к  женщинам славянских народов Киевской 
Руси: русским, белорускам и украинкам. Эта инициатива привела к появле-
нию различных женских организаций, таких как «Клуб русинок», «Общество 
женщин» и «Круг украинок». Такие объединения сочетали распространение 
идей феминизма с национализмом. В это же время появились некоторые ре-
лигиозные и благотворительные организации для женщин, такие как «Обще-
ство марианских дам» во Львове (1904) и «Общество православных женщин» 
в Черновцах (1908). В 1887 году писательницы Наталья Кобринская и Елена 
Пчилка (мать Леси Украинки), совместно издали первый женский альманах 
«Первая гроздь». В 1890-х годах Кобринская отредактировала три выпуска 
литературно-публицистического сборника «Наша судьба».

Следуя примеру поколения украинок, которые вывели права женщин 
и  самовыражение на  первый план интеллектуальной повестки дня, Леся 
Украинка стала поистине выдающейся фигурой украинского национально-
го феминизма и была признана современниками как «феминистка интел-
лектуального характера»5. Леся Украинка – это псевдоним Ларисы Петров-
ны Косач, родившейся в  1871 году в  семье дворянского происхождения. 
Как мы уже упоминали, ее мать, Ольга Драгоманова-Косач (1849–1930), 
которая выступила под псевдонимом Олена Пчилка, была украинской пи-
сательницей, этнографом и  публицистом, активной участницей женского 
движения6. Взросление Леси совпало с идеологическим кризисом женского 
движения в Российской империи, которое традиционно направляло свои 
усилия на благотворительность и социальную помощь маргинализирован-
ным группам, при этом благодаря общей деятельности женщины также 
формировали круги единомышленниц7. 

4  О. Задорожна, Жінка в  літературі і феміністичний рух в  Україні, Київ: КНУ імені 
Тараса Шевченка 2014, c. 468.

5  Там же, с. 469.
6  I. Гончарова, Тіло і сексуальність у драмі-феєрії «Лісова пісня» Лесі Українки, Харків: 

Видавництво Вовчанського коледжу  Харківського національного технічного університету 
імені Петра Василенка 2019, c. 63.

7  И. Юкина, Русский феминизм как вызов современности, Москва: Алетея 2007, с. 184, 190.
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Эмансипаторная феминистская идеология противостояла популист-
ским доктринам коллективизма, важности соборности и  православному 
идеалу женского жертвоприношения, но часто игнорировала структурное 
неравенство, делающее личную автономию недостижимой для большин-
ства женщин. Чувствительное к  этим противоречиям, новое поколение 
женщин обратилось к  социализму как к  прогрессивной, структуриро-
ванной и инклюзивной идеологии, которая также связывала их интересы 
с интересами народа. В то время, как в метрополии Российской империи 
феминистское движение развивалось в тесной связи с либеральным дви-
жением, так на периферии, и в частности в Украине, феминизм все больше 
переплетался с национализмом8. Формирование женского движения также 
было следствием кризиса модернизации общества: однако, в Украине мо-
билизация экономически ущемленных и высокообразованных социальных 
групп (в  том числе, женщин, преимущественно дворянского происхож-
дения)9 шла параллельно с  ростом национальных настроений. Феминизм 
в  украинском контексте приобрел специфические черты. Он взаимодей-
ствовал с местными сообществами, выходя за рамки борьбы за всеобщие 
права, вместо того, чтобы критиковать институт семьи, он воспринимал 
его как очаг сопротивления внешним угрозам. Наконец, сама идеология 
феминизма привлекала женщин обещанием их более активного участия 
в общественной сфере, а не сексуального освобождения и радикализма10.

Критический и  одновременно сочувствующий взгляд Леси на  феми-
низм очевиден в  ее литературном очерке Новые перспективы и  старые 
тени11, опубликованном на русском языке в журнале «Жизнь» в 1900 году 
в  Санкт-Петербурге. В этом тексте Украинка прослеживает тему «новой 
женщины» во французской, английской, немецкой, скандинавской, ита-
льянской и русской беллетристике на протяжении XIX века. В первую оче-
редь ее волнует Франция, поскольку она занимала доминирующее положе-
ние на литературном рынке того времени и, следовательно, была создатель-
ницей идеологических мод.

«Искусственный свет»12 французской моды, отмечает Украинка, вновь 
осветил женский вопрос, который раньше, казалось бы, был превзойден 

8  M. K. Kebalo, Exploring Continuities and Reconciling Ruptures: Nationalism, Feminism, and 
the Ukrainian Women’s Movement, «Aspasia» 2007, № 1, с. 36–60.

9  И. Юкина, Русский феминизм как вызов..., с. 460.
10  M. Bohachevsky-Chomiak, Feminists Despite Themselves: Women in Ukrainian Community 

Life, 1884–1939, Edmonton: University of Alberta Press 1988.
11  Л. Украинка, Новые перспективы и старые тени. «Новая женщина» в западноевро-

пейском беллетристике, [в:] Полное собрание сочинения, т. 8, Киев: Научное мнение 1977, 
с. 76–99.

12  Там же, с. 77.
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и почти забыт. И это несмотря на то, что отношение французских писате-
лей к женщине, по мнению Украинки, отсталое и двойственное: они возво-
дят ее на пьедестал или объявляют грязной, льстят ей или делают объектом 
насмешек или проклятий. В литературе, как и в жизни, отмечает Украинка, 
«всякая независимая и оригинальная женщина подозревается в „нечестно-
сти” или всякая просто распутная женщина окружена ореолом оригиналь-
ности»13. Женщина-работница, простая женщина, почти не занимает места 
среди литературных героев Франции: выделяются прелюбодейки, певицы, 
женщины, окутанные флером экзотики (например, цыганки), и исключи-
тельные женщины, механизмом эмансипации которых является их выдаю-
щийся талант.

Критика Украинки не консервативна. Хотя объектом ее анализа явля-
ется литература, она переплетает его с замечаниями о социальных условиях 
того времени и отмечает, что, учитывая правовую и моральную несправед-
ливость, в  которой находятся массы, только театр, сцена или литература 
обеспечивают профессию для женщин, где их доход равен доходу их коллег 
–  мужчин. Точно так же романтическая идея «свободной любви» затруд-
няется отсутствием у  женщин экономической автономии. Избирательное 
право или доступ к образованию также не имеют практического значения 
для обычных женщин из-за высоких затрат и  переписи голосов. Нигде, 
утверждает писательница, женщины не образуют «касту», скорее «они раз-
делены имущественным и  другим неравенством»14. Несомненно, Украин-
ка написала этот очерк под влиянием социализма, с движением которого 
в Украине она была очень тесно связана15. Согласно некоторым данным, она 
даже переводила на украинский тексты Карла Маркса. 

Большой интерес представляет соображение писательницы о том, что 
женщины в Российской империи пользуются гораздо большей материаль-
ной и моральной независимостью, чем в Западной Европе, и что «женский 
вопрос» в Империи преодолен, по крайней мере теоретически. Он заверша-
ет очерк, отмечая с оттенком иронии, что «французский ум склонен делать 
усредненные выводы из крайних данных, что очень привлекательно для ря-
дового читателя: изложение данных производит впечатление большой сме-
лости. «и заключение создает примирительную атмосферу»16.

Драма-феерия в  трёх актах Лісова пісня (рус. Лесная песня) занимает 
значимое место в славянских литературах, так как обладает неповторимыми 

13  Там же, с. 78.
14  Там же, с. 96.
15  А. Диба, Сподвижники: Леся Українка у колі соціал-демократів, Київ: Видавництво 

«Основні цінності» 2003, c. 58.
16  Л. Украинка, Новые перспективы и старые тени..., с. 99.
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образами и  символами. Основной темой произведения является гармония 
между природой и человеком, важность любви и семьи, а также взаимосвязь 
духовной и материальной сторон жизни. Лісова пісня была написана в июле 
1911 года, когда Леся Украинка пребывала на Кавказе на лечении. Это про-
изведение широко известно сложностью взаимоотношений между его глав-
ными героями – Лукашем и Мавкой. Писательница не только раскрыла связь 
между реальным и сверхъестественным в своём произведении, но и сумела 
изобразить проблему гендерного равноправия таким образом, что Лісова піс-
ня стала известна в кругах украинских читателей как настоящий вызов усто-
ям того времени.

Мавка и Лукаш представляют собой два, казалось бы, противополож-
ных полюса не только по своей природе (она – лесное существо, он – чело-
век), но и по своим взаимоотношениям на эмоциональном и физическом 
уровнях. С самого начала пьесы между их действиями и решениями наблю-
дается резкий контраст. Мавка изображается как существо, не чувствующее 
себя ограниченным нормами этикета или приличия, принятыми в  обще-
стве начала ХХ века. Ее открытость и жажда жизни выходят за рамки тра-
диционной дихотомии между духовным и  физическим. В этом контексте 
можно интерпретировать Мавку как целостную жизненную силу, внутри 
которой биологическое и духовное не являются противоречивыми элемен-
тами, а гранями одного и того же существования.

Это единство духовного и телесного, выраженное в поведении Мавки, 
противоречит мироощущению Лукаша. Застенчивый и сдержанный харак-
тер молодого человека олицетворяет подчинение дерзости главной герои-
ни. Важно подчеркнуть, что в рамках взаимоотношений между персонажа-
ми, Мавка берёт на себя инициативу не только в развитии их отношений, 
но и в физическом сближении между ними. Именно Мавка решается пер-
вой выразить желание физической близости:

Хто не зріс між вами,
не зрозуміє вас! Ну, що се значить
«накинулась»? Що я тебе кохаю?
Що перша се сказала? Чи ж то ганьба,
що маю серце нескупе, що скарбів
воно своїх не криє, тільки гойно
коханого обдарувало ними,
не дожидаючи вперед застави?17

17  Л. Українка, Лісова пісня, Київ: Видавництво Веселка 2007, с. 68.
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Модернистская и  символистская литература конца XIX –  начала 
XX  века, как в  Российской империи, так и  за её пределами, активно ис-
следовала вопросы деконструкции гендерных иерархий, предлагая новые 
интерпретации женской субъективности и  пересматривая традиционные 
гендерные роли. В творчестве Леси Украинки стремление к освобождению 
женщин от патриархальных ожиданий выражено через символический 
язык, мифопоэтические мотивы и  переосмысление историко-культурных 
архетипов. Смена гендерных ролей, предложенная Украинкой, ставит под 
сомнение доминирующую роль мужчины. Реакция Лукаша на инициативу 
Мавки является неординарной как с психологической, так и с литератур-
ной точки зрения. Молодой человек, от которого общество ожидает до-
минирующего положения в отношениях, ведёт себя нерешительно и даже 
напуган силой природы, которую олицетворяет Мавка. Вместо того, чтобы 
утвердиться в своих решениях, Лукаш уклоняется от ответа, прикрываясь 
расплывчатыми фразами и жестами. Данный отрывок драмы бросает вы-
зов общепринятой парадигме личностных взаимоотношений, которая сте-
реотипно ассоциирует мужское начало с контролем и инициативой, а жен-
ское начало с бездействием и подчинением. Лісова пісня выделяется среди 
поэтических произведений Леси Украинки сложностью, с которой выстра-
иваются отношения между ее героями. На протяжении всей пьесы напря-
жение между обоими персонажами является ответом не только на их онто-
логические различия (человеческое и мифическое), но и на смену принятых 
обществом гендерных ролей. То, что для Мавки является свободой, Лукаша 
наоборот сковывает ещё больше.

Исходя из этого предлагается трактовать Мавку как персонаж, кото-
рый способен стирать границы между понятиями природы и  культуры 
общества. Леси Украинке в драме-феерии Лісова пісня удалось изобразить 
более гибкое и сложное видение не только мужской и женской, но также 
физической и духовной сфер жизни человека. 

Также в поэме представлена тема рода и преемственности поколений. 
Мавка – существо неотделимое от природы, но, к сожалению, влюбившись 
в молодого человека Лукаша, она выбирает жить вместе с ним и его мате-
рью, отдельно от лесного рода. Это решение Мавки в последствии приводит 
к гибели обоих главных героев.

Лесовик, которого Мавка именует своим отцом и  дедом, пытается 
образумить её и  напоминает Мавке, какой счастливой она была в  начале 
её любви к Лукашу:

Згадай, якою ти була в ту ніч,
коли твоє кохання розцвілося:
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була ти наче лісова царівна
у зорянім вінку на темних косах,-
тоді жадібно руки простягало
до тебе щастя і несло дари!18

Впоследствии Мавка просит помощи Лесовика в  возвращении 
ей прежней энергии и силы. Лесовик помогает ей: он меняет её одеяние 
на осеннее, согласно времени года, в котором они пребывают, но Мавка 
всё так же бледна и  слаба от переживаний, которые она испытала из-за 
Лукаша и своей свекрови. Несмотря на помощь Лесовика, Мавка осознаёт, 
что именно она должна распоряжаться своей судьбой. К сожалению, раз-
лука с лесным родом угнетает Мавку и она становится бессильной перед 
коварными планами матери Лукаша и Килины, его новой возлюбленной. 
Килина и мать Лукаша, сплотившись воедино, влияли на него, что побу-
ждает его изменить Мавке.

В Лесной песне во взаимоотношениях между матерью Лукаша и Мав-
кой постоянно возникали неурядицы, связанные с непринятием свекро-
вью своей невестки. Мавка, будучи лесным, сказочным созданием не мог-
ла выполнять дела по хозяйству с такой же ловкостью, как свекровь. Мать 
Лукаша, в свою очередь, ожидала вместе с невесткой приобрести новую 
помощницу, а вскоре и полноценную прислугу для своего дома. Килина, 
безответно влюблённая в  Лукаша, воспользовалась бытовыми конфлик-
тами между свекровью и невесткой в свою пользу: на показ перед всеми, 
она начала «рьяно жать сено», «широкими шагами она подошла к Лука-
шу» и  стала меряться с  ним в  шутку силой. Вот как описывает Килину 
Леся Украинка:

Від озера наближається мати, а з нею молода повновида молодиця в червоній хустці 
з торочками, в бурячковій спідниці, дрібно та рівно зафалдованій; так само зафалдова-
ний і зелений фартух з нашитими на ньому білими, червоними та жовтими стяжками, 
сорочка густо натикана червоним та синім, намисто дзвонить дукачами на білій пухкій 
шиї, міцна крайка тісно перетягає стан, і від того кругла, заживна постать здається ще 
розкішнішою. Молодиця йде замашистою ходою, аж стара ледве поспіває за нею19.

Автор демонстрирует как женщина может использовать физическую 
выносливость и  обман для своей выгоды, но, как читатель узнает позже, 
настоящая сила женщин состоит в не в этом. В последствии, Килина и мать 

18  Там же, с. 146.
19  Там же, с. 72.
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Лукаша становятся союзницами. Их сближает желание манипулировать Лу-
кашем, но это единственная причина их сплочения. В конце драмы-феерии 
женщины обзывают друг друга «ведьмами» и ссорятся, потому что им не уда-
ётся разделить внимание Лукаша между собой поровну. Несмотря на то, что 
Килина и мать Лукаша являются настойчивыми, упрямыми и сильными ду-
хом героинями, им не хватает солидарности (между собой и по отношению 
к Мавке), а также уважения к Лукашу. Именно эти качества помогли бы ма-
тери превратить помыкание Лукашем в плодотворное сосуществование с сы-
ном и его возлюбленной, а Килине, возможно, удалось бы построить семью 
с кем-то более подходящим по духу, нежели с Лукашем.

Подводя итоги сказанному, мы хотим еще раз подчеркнуть, что 
на  протяжении своего литературного пути Леся Украинка выражала 
в своих текстах идеи в пользу прав женщин, а также описывала возмож-
ности, пусть даже и  принадлежащие художественному миру, свободы 
и автономии жен, Глубоко эрудированная в философских и литературных 
теориях своего времени, Украинка развивала актуальные феминистские 
аргументы, используя свои тексты и персонажей и продолжая таким об-
разом традицию, заложенную предыдущими поколениями женщин, в том 
числе ее матерью. В ее текстах можно проследить игру с традиционными 
гендерными иерархиями и динамикой власти: Украинка предлагает своим 
героиням большую инициативу и рисует их как независимых личностей, 
способных бросить вызов общественным догмам. Интеллектуальное на-
следие Украинки оказало неизмеримое влияние на движение за эмансипа-
цию украинских женщин. 
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МИФОПОЭТИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО 
БАЛТИЙСКИХ ГОРОДОВ В ИЗБРАННЫХ 

РАССКАЗАХ МАКСА ФРАЯ 

THE MYTHOPOETIC SPACE OF BALTIC CITIES  
IN THE SELECTED SHORT STORIES BY MAX FREI 

This article attempts to analyze the mythopoetic space of the capitals of the Baltic states in 
selected stories by Russian-speaking fantasy author Svetlana Martynchik (born in Odesa in 1965, 
pseudonym – Max Frei), published during a time of global upheaval for European culture, namely 
after 2022. The Lithuanian capital, especially in comparison with Riga and Tallinn, emerges as a lim-
inal space where characters find it most convenient to transition between the world of wonders and 
everyday reality. The vivid geography of Vilnius includes real topography imbued with stereotypical 
connotations, as well as established loci tied to urban practices (courtyard, avenue, supermarket), 
transforming into a  functional field for constructing the author’s urban myths and reproducing 
pre-existing cultural ones. Special attention is given to a group of Scandinavian myths in the context 
of the coronavirus pandemic, which the author perceives as yet another, and this time ultimate, 
decline of Europe and civilization as a  whole. Mythopoetic Vilnius, forming a  unified northern 
cultural space together with Riga and Tallinn, becomes a realm of escapism, acquiring features of 
Eden and an anti-Babylon. 

Keywords: Vilnius, Riga, Tallin, mythopoeia, urban space, fantasy, pandemic

В данной статье предпринимается попытка проанализировать мифопоэтическое про-
странство столиц Балтийский государств в избранных рассказах русскоязычной писатель-
ницы фэнтези Светланы Мартынчик (род. в Одессе в 1965 году, псевдоним – Макс Фрай), 
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появившихся во времена глобальных потрясений для европейской культуры, то есть по-
сле 2022 года. Литовская столица, особенно в  сравнении с  Ригой и  Таллином, становится 
лиминальным пространством, в котором персонажам наиболее удобно переходить между 
миром чудес и повседневной реальностью. Яркая география города включает в себя реаль-
ную топографию, насыщенную стереотипными коннотациями, а также устоявшиеся локусы, 
связанные с городскими практиками (двор, проспект, супермаркет), превращаясь в функ-
циональное поле для конструирования авторских городских мифов и воспроизведения уже 
существующих ранее в культуре. Особое внимание уделяется группе скандинавских мифов 
в контексте пандемии коронавирусной инфекции, которую автор рассматривает как очеред-
ной, и на этот раз окончательный, упадок Европы и всей цивилизации. Мифопоэтический 
Вильнюс, составляющий вместе с Ригой и Таллином единое северное культурное простран-
ство, становится пространством эскапизма, приобретая черты Эдема и анти-Вавилона.

Ключевые слова: Вильнюс, Рига, Таллин, городское пространство, фэнтези, пандемия

Макс Фрай –  творческий псевдоним русскоязычной писательницы 
и художницы Светланы Мартынчик (род. в 1965 году в Одессе), прожива-
ющей с 2004 года в Вильнюсе, одном из самых литературогенных городов 
Европы. Известность автору и  её мужу Игорю Степину (1967–2018), ху-
дожнику-акционисту, в  соавторстве с  которым долгое время создавались 
литературные и  художественные произведения, принес пластилиновый 
проект Мир Хомана и цикл фэнтези повестей Лабиринты Ехо (первый ро-
ман Чужак написан в 1996 году). К настоящему моменту вышло более ста 
произведений, подписанных псевдонимом Макс Фрай, а также антологий 
русскоязычной сетературы, издаваемых в серии ФРАМ. 

Анализируя геопоэтику художественной вселенной Макса Фрая, не-
трудно заметить, что особенным местом действия в ней всегда выступа-
ют европейские города, на улицах которых, кажется, самое подходящее 
место для встречи с чудесным1. По сути, Шенгенская зона Европы стано-
вится для персонажей (отметим, что большая часть из них – это выход-
цы из бывшего СССР, то есть в каком-то смысле «попаданцы» в фанта-
стический мир), благодаря проницаемости границ, главным мифопоэти-
ческим пространством, в котором протагонист может успешно пройти 
инициацию, найти свой путь, переосознать себя. При этом, подобное 
с ним может произойти и в лабиринте магического средневекового Кра-
кова2, и на набережной не столь популярного в литературе итальянского 

1  Подробнее о функциях урбанистического пространства в жанре городского фэнте-
зи см.: О. Наумчик, Пространственно-временные модели фэнтези, [в:] Парадигмы переход-
ности и образы фантастического мира в художественном пространстве XIX–ХХI вв., ред. 
Т. Шарыпина, И. Полуяхтова, М. Меньщикова, Нижний Новгород: Издательство ННГУ им. 
Н. И. Лобаческого 2019, с. 356–363.

2  См.: К. Воронцова, Мифопоэтика Кракова в романе Макса Фрая «Ключ из желтого 
металла», «Лабиринт. Журнал социально-гуманитарных исследований» 2017, № 2, с. 18–26. 
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Бриндизи3, и даже вполне себе в захолустных польских Бялобжегах. Бы-
тие внутри европейских границ автоматически наделяет любое урбани-
стическое пространство инаковостью, принадлежностью к сокровищам 
мировой культуры и городским легендам.

Цель данной статьи – проанализировать мифопоэтическую структуру (об-
разы, символы, мотивы и так далее) урбанистического пространства Вильнюса 
и сравнить – по возможности – с художественным пространством других сто-
лиц стран Балтии на ментальной карте рассказов Макса Фрая, опубликованных 
в 2022 году и отразивших кризисное состояние мира реального. Сама Мартын-
чик в личной переписке с автором данной статьи упоминает, что ей неинтересно 
использовать существующие в  мировой культуре мифологемы такими, какие 
они есть, она предпочитает смешивать их, пресотворять и воссоздавать на новой 
почве4, в связи с чем невозможно выбрать только одну традицию, анализируя 
художественные тексты, подписанные псевдонимом Макс Фрай. Как утверждает 
писательница на официальной странице: «Обитатели одного мифа не могут не 
быть похожи на обитателей других мифов»5. Вслед за анализируемым автором, 
«иллюстратором мифов», на важность предшествующей литературной тради-
ции и переделанных и переосмысленных мифов, из которых конструируются 
тексты, иногда чрезвычайно далекие от оригинала, обращают внимание и много-
численные исследователи6. В данной статье мифопоэтика будет пониматься как 
влияние разнородных мифологических мотивов на поэтику избранных расска-
зов Макса Фрая и генезис урбанистического пространства в них, а также автор-
ские мифы, сконструированные на основе уже существующих. Именно Балтий-
ские страны во многих произведениях Мартынчик выступают своеобразными 
перекрестками культур, Европой в миниатюре и семиотически насыщенными 
пространственными моделями, для которых синтез дохристианских и христи-
анских мифов, а также мифов, воссозданных в литературе, и художественных 
текстов, понимаемых писательницей как инвариант Мифа, выглядит органично. 

3  См.: K. Vorontsova, Bohater w drodze. Poszukiwania inności w podróży przez Europę w książce Maksa 
Freia „Wielki Wóz”, [в:] Bohater utworu literackiego jako Inny w literaturze europejskiej po 1989 roku, ред. 
L. Mnich, O. Blashkiv, W. Krupowies, Wydawnictwo Siedlce: Naukowe UPH 2023, s. 189–203. 

4  Переписка от 14.10.2016.
5  М. Фрай, Никогда не знаешь, где тебе повезет, [электронный ресурс] http://max-frei.

net/author/ [11.12.2024].
6  См.: Н. Герасименко, Хронотоп нереального в  художественном тексте, «Вестник 

Московского государственного областного университета. Серия: русская филология» 2013, 
№ 6, c. 15–18; Т. Ускова Эсхатологический миф в романе Макса Фрая «Мой Рагнарек», [в:] 
Народная культура сегодня и проблема ее изучения. Афанасьевский сборник: материалы и ис-
следования, Воронеж: Воронежский государственный университет 2012, с. 227–235; Ю. Усти-
на, А. Косицин, Интерпретация скандинавских мифов в современных произведениях («Мой 
Рагнарек» М. Фрая, комиксы вселенной Marvel и др.), [в:] XIII Королевские чтения, Самара: 
Самарский государственный аэрокосмический университет 2015, с. 241 и др.
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Неудивительно, что одним из самых «текстогенных» и часто изобража-
емых неизменно остается город, в котором уже 20 лет проживает сама Мар-
тынчик, фиксируя наблюдения в своих соцсетях и блогах в ЖЖ и Телеграме, 
и который считает городом ожившего мифа – Вильнюс. При этом образы 
столиц других Балтийских государств сохраняют с  ним глубинные семо-
тические связи и представляется органичным и даже необходимым – рас-
сматривать пространство Вильнюса вместе с Ригой и Таллином там, где это 
возможно. Для контекста необходимо упомянуть, что за период с 2012 по 
2018 год вышли 7 томов Сказок Старого Вильнюса, в которых каждой улице 
Старого Города литовской столицы соответствовала своя короткая история, 
предельно конкретно локализованная в пространстве и времени. Вильнюс 
снова и  снова возникает как функциональное поле в  романах, подписан-
ных псевдонимом Макс Фрай (См.: Ключ из желтого металла, 2009), но от-
дельного интереса в контексте урбанистического пространства литовской 
столицы заслуживает книга рассказов, существующая только в электрон-
ном виде – Неполный каталог незапертых дворов города Вильнюса (2022), 
где автор так же топографически точна, как в ранее упомянутых сборниках 
рассказов, но переносит действие с открытого пространства улиц – в зам-
кнутое (хоть и не до конца, на что указывает эпитет «неполный» в загла-
вии) пространство дворов. Созданный вместе с художницей Ренатой Ма-
гзумовой на основе историй Сто сорок девять дворов, Хаос и Маргарита 
и Дурацкие зеркала из Сказок Старого Вильнюса, Каталог… концептуально 
представляет собой что-то вроде путеводителя по волшебным местам. Бо-
лее того, книга формально подражает внутренней мифопоэтической струк-
туре пространства литовской столицы. Как утверждает автор, «перечень 
вывернутых наизнанку виленских дворов всегда будет оставаться непол-
ным, сколько ни напиши, потому что мир в целом изменчив, и наш город 
изменчив, и мы с художником, и обстоятельства, и читатели – все»7. 

В контексте перманентной изменчивости города примечательно, что 
одним из главных интертекстов мифопоэтики Вильнюса сама писательни-
ца считает Солярис Станислава Лема, живое разумное пространство Океа-
на из книги польского фантаста, которое безжалостно проводило экспери-
менты над людьми, выуживая значимые воспоминания о травматическом 
опыте во снах: 

В силу своей природы (текста и сновидения), Вильнюс отзывчив, пластичен и открыт к ди-
алогу; иными словами, он всегда готов к трансформации под влиянием сказанного ему, 
в  нём, о нём. Многие гости города, ошеломлённые скоростью исполнения их желаний 

7  М. Фрай, Неполный каталог незапертых дворов города Вильнюса, Москва: Аст 2022, с. 4.
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(и наоборот, осуществлением страхов, бывает и так), не сговариваясь, называли Вильнюс 
Солярисом. Это довольно близко к правде, только в отличие от фантастического Соляри-
са Вильнюс всё-таки человеческий город. Поэтому человеку с ним гораздо проще догово-
риться, есть неплохие шансы друг друга понять8. 

Города в культуре нередко наделяются человеческими качествами, как, 
например, пламенеющий город Дит в Божественной комедии Данте, в ко-
тором царит вечная скорбь и в котором покоятся еретики и лжеучителя, 
сами обреченные пылать в своих гробницах, либо Вавилон – символ хао-
са, равращенности и алчности, Афины были связаны с богиней мудрости 
Афиной и  ассоциировались с  ней. Макса Фрая же с  самых первых книг 
интересуют позитивные примеры концепции «думающего» города: Ехо 
из серии о сэре Максе, Ирали из Кому снится Ирали9, добродушный Кра-
ков из Ключа из желтого металла и, конечно, Вильнюс как высшая точка 
поисков идеального пространства, Эдема на земле, заботливого божества, 
анти-Вавилона. Как замечает Татьяна Савельева, «кризис западной модели 
цивилизации принес […] мечту об идеальном городе, где комфорт жите-
лей основан не на достижениях научно-технического прогресса, а на том, 
что сам город оказывается живым организмом, который имеет душу, разум, 
чувствует человека и  его потребности»10. Макс Фрай, как можно увидеть 
далее, создает произведения в эпицентре «заката Европы», мирового циви-
лизационного кризиса, отмеченного войнами, психическим и физическим 
насилием над личностью, пандемией. Неудивительно, что персонажи ищут 
идеальное место для эскапизма и находят его в Вильнюсе, при этом, инте-
ресно, что другие балтийские города, несмотря на географическую и куль-
турную близость, не наделяются сознанием и доброй волей. Что касается 
литературоцентричности, Вильнюс – это идеальный город, вписывающий-
ся в представления Владимира Топорова11 и других исследователей локаль-
ных сверхтекстов. Топографическое пространство реального города из-
меняется, как и в Петербурге, под воздействием литературы о нем. Таким 
образом, Макс Фрай, традиционно использующий мифы как любимейший 
инструмент поэтики, занимается мифотворчеством и сочинением историй, 

8  Там же.
9  Подробный анализ этого рассказа см.: K. Vorontsova, Spotkania z Innością w cyklu opo-

wiadań Maxa Freia «Bajki Nowego Helheima», [в:] Dominanty tematyczne Inności w dyskursach lite-
rackich i kulturowych po 1989 roku, ред. L. Mnich, O. Blashkiv, W. Krupowies, Siedlce: Wydawnic-
two Naukowe UPH 2024, с. 113–124.

10  Т. Савельева, Идеальный город в фольклорно-литературной традиции, «Горизонты 
цивилизации» 2015, № 6, с. 138.

11  См.: В. Топоров, Петербург и «Петербургский текст русской литературы», [в:] Пе-
тербургский текст русской литературы, Санкт-Петербург: Искусство СПб 2003, с. 7–118.
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которые имеют (в силу природы города) все шансы овеществиться в той или 
иной форме в реальности. Как уже было отмечено ранее, автор осознанно 
избегает уже устоявшихся в  культуре мифологем, чаще предпочитая кон-
струировать собственные. В случае Вильнюса основополагающим остается 
миф об онейрической природе урбанистического пространства (город при-
снился князю Гедиминесу в образе огромного волка) и на него уже наслаива-
ются авторские мифологемы, поэтому, к слову, множество историй о литов-
ской столице в разных книгах происходят во сне или в момент трансгрессии 
из мира иллюзий в реальность. Сон, как уже было сказано, является сред-
ством связи Океана и исследователей Соляриса, аналогия очевидна, меня-
ется только настроение сущности, которая общается с человеком, а значит, 
и сны становятся приятными и визионерскими, как будет показано далее.

Важно отметить, что разные балтийские города сами по себе регулярно 
появляются на страницах книг рассказов Макса Фрая и в авторском бло-
ге. Так, 26 июля 2022 года была опубликована запись 78 городов, содержа-
щая заметки о Европе, написанные с 2006 по 2013 год, когда по признанию 
Мартынчик, Европа еще была живым и человеческим миром до пандемии 
и войн, с «шансами на интересное продолжение»12. Интересно проследить, 
какие именно сигнатуры отмечает творческое воображение в интересую-
щих нас городах. В случае литовской столицы в который раз это основопо-
лагающий космогонический миф о сотворении города князем-демиургом 
и онейрической природе данного художественного пространства:

Жители города Вильнюса уже много веков снятся своему мертвому князю и  по его 
милости вечно ходят по колено в тумане, носят цветные одежды, танцуют на улицах 
и почти ничего не весят, сколько бы ни выпили пива, закусывая свиными ушами и хо-
лодным борщом. Долгими зимними вечерами жители Вильнюса сидят в своих светлых 
студеных домах, мастерят задумчивых кукол, говорят: «Пусть хоть что-то здесь будет 
взаправду», – но и сами понимают, что куклы не в счет13.

В случае Риги, лишенной в авторской вселенной Макса Фрая такой всем 
известной «первоосновы», как у Вильнюса, мифогенной становится впол-
не привычная для европейцев ситуация с велосипедами, заполоняющими 
городскую среду. Авторское сознание пресотворяет обыденность в то, что 
вполне может стать городской легендой, то есть перед читателем настоящее 
мифотворчество по горячим следам: «Жителям Риги порой приходится во-
евать с атакующими город ордами хищных желтых велосипедов. Храбрые 

12  78 городов, [электронный ресурс] https://chingizid.livejournal.com/2409078.html [07.07.2024].
13  Там же.
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рижане неизменно побеждают, а изувеченные трупы врагов приковывают 
железными цепями к  заборам и  телеграфным столбам –  для устрашения 
прочих захватчиков»14. Классически в фэнтезийном урбанистическом хро-
нотопе «любое явление оказывается двойственным»15 благодаря мотиву 
двоемирия, даже прокатные велосипеды. 

Таллин же в этом ряду является идеальным воплощением фэнтезийно-
го двоемирия, сочетанием узнаваемой реальности и надстроек чудесного: 
«Жители Таллинна едят сладкий жареный миндаль и морскую селедку, бой-
ко торгуют на улицах запахом, временем и огнем. Летом они коптят свечи, 
чтобы свет хранился до самой зимы, не испортившись от сырости и город-
ского шума»16. Действительно, жареный миндаль и  очень специфический 
вкусный воздух исторического центра эстонской столицы –  это то, что 
на долгое время остается в памяти туристов. При этом, северная природа 
и  климат формируют дальнейшее направление творческой мысли автора 
при мифотворчестве.

Очевидно, что Макс Фрай смотрит на  Вильнюс с  позиции «своего», 
местного жителя, которому открыто чуть больше сокровенного знания 
об урбанистическом пространстве и его мифологической изнанке, в случае 
Риги и Таллина – это взгляд туриста, Иного, путешественника, часто фили-
стера. Новые мифы конструируются на основании сравнительно быстрого 
и поверхностного исследования топографии столиц Латвии и Эстонии.

Проследим, как знакомое урбанистическое пространство видоизменя-
ется в  избранных рассказах из книги Сказки нового Хельхейма (2021–2022), 
само название которой является самоцитацией и аллюзией на Сказки Старого 
Вильнюса, однако это Сказки… в изменившемся постпандемическом мире, по-
этому вместо Вильнюса – Хельхейм, один из миров мёртвых в германо-сканди-
навской мифологии. Только в отличие от Вальхаллы, здесь обитают духи тех, 
кто пал не достойной смертью воинов, а умер от старости, болезни или в ре-
зультате самоубийства17. Некогда любимая автором Европа, а если принимать 
во внимание самоцитацию, то и любимый Вильнюс, превращаются в жалкое 
подобие себя прежних, так называемый «новый мир мёртвых», из-за ограни-
чений, вызванных коронавирусом. Если читать блог автора за 2020–2021 год, 
то совершенно очевидна ее позиция отрицателя опасности нового вируса и це-
лесообразности жестких мер, локдауна и  масок. Хельхеймом Европа 

14  Там же.
15  Е. Сафрон, Поэтика городского фэнтези, Петрозаводск: Издательство ПетрГУ 2020, 

с. 18.
16  78 городов…
17  См.: E. Hilda, The Road to Hel: A Study of the Conception of the Dead in Old Norse Literature, 

Cambridge: University Press 1943.
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представляется именно в силу того, что все истории книги без исключения 
разворачиваются на фоне глобальной катастрофы, по сути, это мир после кон-
ца света (иногда сугубо персонального), с Чумой и Войной, а балтийские горо-
да в силу культурной и географической близости к Скандинавии становятся 
адекватным функциональным полем для мифотворчества на  основе герма-
но-скандинавской мифологии.

Книга состоит из 12 рассказов и действие большей части из них проис-
ходит либо не в реальном мире, либо в абстрактных европейских городах, 
поэтому тем важнее и значимее оказывается в данном контексте упомина-
ние реальных топонимов. Это всегда максимально семотически насыщен-
ные урбанистические пространства и, само собой, Вильнюс как наиболее 
«одомашненное» автором пространство появляется чаще и рельефнее дру-
гих. Царство мертвых, заявленное в названии книги, в прямом и не страш-
ном смысле, проницаемость городского пространства для человеческих 
душ становится основным объектом художественного интереса в неболь-
шом рассказе Сторож, главный герой которого Себастьян-Сева Штехнер 
(депортированный в  подростковом возрасте из Польши в  Казахстан) со 
своей женой Иреной (тоже полькой) переезжают, когда это становится воз-
можным, в Вильнюс, где «у Ирены была родня»18 и поселяются в Старом 
городе. Старый, как и город, Штехнер, как называют его соседи, – мастер 
на все руки, умеющий все починить и поправить, прекрасно вписывается 
в  пространство исторического центра, поддерживая порядок и  превра-
щая хаос в космос: «Старый Город есть Старый Город, в смысле, почти все 
дома здесь понятно в каком состоянии, вечно что-то ломается, в том числе, 
и проводка, а старожилы знали номер его домашнего телефона»19. 

Пространство даже не вильнюсского дома, а типичного виленского 
двора с  палисадником, как в  упомянутом ранее Каталоге…, становится 
идиллическим для персонажей, влюбленных друг в друга и поругавшихся 
только два раза за всю жизнь. Как и любой сад в европейской культуре – это 
своеобразная копия Эдема, где Себастьян и Ирена сажают подснежники, 
принесенные в центр города из леса, «снегуоле, как их в Литве называют, 
галантусы по-научному»20. Флориография толкует этот флористический 
образ в разных культурах как символ надежды и утешения21, что, конечно, 

18  М. Фрай, Сказки нового Хельхейма..., с. 125.
19  Там же, с. 127.
20  Там же, с. 126.
21  См.: R. Folkard, Plant Lore, Legends, and Lyrics. Embracing the Myths, Traditions, Super-

stitions, and Folklore of the Plant Kingdom, London: Sampson Low, Marston and Company 1892, 
с. 185–188; Э. Басманова, Старинный цветочный этикет. Цветочные традиции и цветоч-
ный этикет в частной и общественной жизни России XVIII – начала XX века, Москва: Белый 
город 2011, с. 153.
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находит свое отражение в дальнейшем. Ирена умирает, Себастьян тоску-
ет по ней, а затем узнает от призрака деда Аркадия, который ранее жил 
в том же дворе, сошел с ума, но охранял подснежники Штехнеров, что тот 
является так называемым сторожем, который должен проводить умер-
шего человека в  иной мир по хорошей дороге. Аркадию как раз удалось 
отправить Ирену по самому лучшему пути: она прямо из вильнюсского 
домашнего Эдема попадает в  не менее прекрасный загробный мир. Это, 
конечно, утешает Штехнера. После этого дед Аркадий уговаривает глав-
ного героя самому стать сторожем. И впервые нарратив выходит за преде-
лы двора и топография города расширяется, когда призрак объясняет, что 
сторожей на Вильнюс не хватает, поэтому именно сейчас умерших часто 
не успевают повернуть на хорошую дорогу: «А, к примеру, на всю огром-
ную Новую Вильню одна Элоиза, которой уже девяносто четыре, чудом ка-
ким-то до сих пор жива. И новостройки сторожить некому, с ними совсем 
беда. Но то дело такое. Не моя ответственность. Сколько нас есть, столько 
есть. А свой квартал я пустым не оставлю»22. Интересен здесь выбор то-
понимов, традиционно лишенных какого-либо мифопоэтического значе-
ния и связанных с ними городских легенд: Новая Вильня – один из самых 
больших районов Вильнюса, до 1957 года бывший отдельным городом, за-
стройка в основном малоэтажная, однако одной Элоизы на район площа-
дью в почти 40 квадратных километров явно недостаточно. То же касается 
новостроек, у которых еще нет не только сторожа, но и какой-либо магиче-
ской предыстории. Как видно из этого фрагмента, фэнтезийное двоемирие 
в книгах Макса Фрая о Вильнюсе затрагивает даже наиболее прозаичные, 
на первый взгляд, локации. 

Другой рассказ, композиция которого строится вокруг –  опять же! 
–  вильнюсского двора в  Старом Городе, являющегося своеобразным про-
странством для «своих», «избранных», –  Увертюра. Художница Джини, 
Женя, во время очередного локдауна снимает сказочно дешевую кварти-
ру в  самом центре города и  с  чудесными соседями у  братьев с  фамилией 
Дьявайтис, что в литовской мифологии означает сыновей верховного бога 
Диеваса (Дейвса), который обычно «пассивен и стоит вне мифологических 
сюжетов»23. Примечательно, что в рассказе отец тоже не появляется и прота-
гонистке приходится иметь дело только с его детьми, что иронично, совер-
шенно не похожими друг на друга в противовес оригинальному близнечно-
му мифу. При этом героиня отмечает, что «сейчас за эти деньги можно найти 
нормальную просторную квартиру со всеми удобствами разве что в старой 

22  М. Фрай, Сказки…, с. 134.
23  В. Топоров, Балтийская мифология, [в:] Мифы народов мира, ред. С. Токарева, т. 1, 

Москва: Советская энциклопедия 1980, с. 154.
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советской панельке где-нибудь в Северном Городке – отличное место, что-
бы уже к февралю скоропостижно повеситься там от тоски»24. Собственно, 
Вильнюс во время локдаунов сам становится для Джини Хельхеймом с не-
достойными воинов смертями, и  его населяют, по мнению писательницы 
и ее персонажа, прежде всего, живые еще люди, но с уже мертвыми душами, 
застрявшие в трансгрессии между мирами. Интересен в этом контексте вы-
бор топонимов, иносказательно отсылающий к скандинавской мифологии: 
как худшее пространство из возможных назван именно Северный городок 
– один из микрорайонов с типовой застройкой, существующий в реальности 
и тоже далеко не мифопоэтическое пространство Старого Вильнюса, боль-
ше подходящего художнице, тяжело переживающей самоизоляцию и новую 
нормальность ковидного времени. Упомянуты и самоубийства, хоть и иро-
нически, как самая прямая дорога оттуда в Хельхейм. 

Другие города, кроме опостылевшего вместе со всем миром Вильнюса, 
появляются только в воспоминаниях Джини о мире до пандемии и являют-
ся частью исчезнувшего навсегда идиллического хронотопа, то есть худож-
ница живет в мире после конца света, где мир живых существует только 
в  прошлом. Симптоматично, что среди возможных направлений путеше-
ствий героини в  доковидные времена всегда оказывалась Рига: «на этой 
неделе –  Вена, Рига и  Будапешт, выбирать между вечеринкой в  Берлине 
и свиданием в Барселоне, говорить старинному другу: надоел мне твой Пи-
тер, давай уже дуй ко мне. И вдруг внезапно все оказались заперты в клет-
ках, каждый в своей»25. 

Мобильность и мир Европы без границ – то, что традиционно высо-
ко ценят персонажи Макса Фрая. Свобода передвижения в данном случае 
сродни свободе выбора собственной судьбы. Немудрено, что Джини, ока-
завшись в городе, даже любимом, но без привычной возможности путеше-
ствовать и  без друзей, ощущает себя в  тюрьме духа. Второй раз столица 
Латвии появляется в рассказах героини о прошлом в контексте потерянной 
работы, которая тоже является частью идентичности Джини и тоже связана 
с возможностью свободно перемещаться:

У меня был отличный бизнес, дело жизни и, ну правда, воплотившаяся мечта! Художе-
ственная студия для взрослых, где подготовительные занятия проводятся в интернете, 
но самая главная часть, ради которой всё затевается – экскурсии-пленэры по Вильню-
су для маленьких групп от пяти до пятнадцати, как получится, человек. Мои ученики 
сюда приезжали, я их принимала, организовывала жильё, водила по городу, иногда 
возила в Тракай, они рисовали, я помогала, поправляла, хвалила, все были счастливы, 

24  М. Фрай, Сказки…, с. 162.
25  Там же, с. 178.
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причём в первую очередь – я сама. Дела шли отлично, я добавила к Вильнюсу Ригу, 
у меня там подружка живёт, помогла. И как раз собиралась ещё увеличить число ло-
каций, несколько раз съездила в Краков и Будапешт, придумала нам маршруты прогу-
лок, разузнала, как там с жильём; в мае двадцатого у меня как раз намечался первый 
тур в Краков, группа уже собралась, но… сами знаете. Жизнь закончилась. И какая-то 
хрень началась26.

Обращает на себя внимание упоминание Тракая, а также Кракова и Бу-
дапешта, без сомнения, крайне живописных мест, однако Рига в этом списке 
выделяется как дружеское пространство, более освоенное и присвоенное, 
явно родственное Вильнюсу. Кажется, что по Риге, которая в локдауне од-
новременно и близко, и далеко, Джини скучает сильнее всего: это не «дом», 
но «дом друзей». 

Таллин как будто бы эксплицитно в Увертюре не присутствует, однако, 
когда Джини удается попасть в альтернативную версию Вильнюса своей не-
обычной соседки Томы, оказывается, что литовской столице для того, что-
бы стать идеальным городом, не хватало именно того, что есть у Таллина 
– моря27. На балтийское взморье с типичными дюнами и соснами, растущи-
ми на песке, героиня доезжает на такси, попутно отмечая, чем идеальный 
Вильнюс отличается от реального:

Тем временем проехали мимо Кафедры и дальше через Майронё, свернули в Старый 
Город, по Субачюс к Ратуше, оттуда по Стиклю и Швенто Казимеро в сторону Пилимо, 
понятный маршрут, но вместо Пилимо вдруг почему-то оказались в Ужуписе, который 
на самом деле совсем в другой стороне. При этом Ужупис был точно таким, каким его 
помнила Джини, даже лавки и кафе те же самые, куда она иногда заходила. По Полоц-
ко, мимо Бернардинского кладбища выехали на кольцо, оттуда свернули на съезд в на-
правлении парка Бельмонтас, где водяные мельницы, водопады и чёрные лебеди в пру-
ду у ресторана живут круглый год. Джини раньше часто возила туда учеников, поэтому 
хорошо знала окрестности и дорогу. И вот тут-то различия проявились в полную силу. 
Никакого тебе Бельмонтаса, просто очень зелёный, а сейчас золотой район, красивые 
малоэтажные новостройки постепенно сменились частными домами, роскошными 
и ветхими, вперемешку; Джини смотрела во все глаза28.

26  Там же, с. 193.
27  И Таллин, и Рига, таким образом, становятся также пространством «райским», как 

и Вильнюс, но дополняют его характеристиками, которых у литовской столицы нет и кото-
рые она обретет в Увертюре поистине с божественной помощью: пространство дома друзей 
и пространство моря. О концепции города-Эдема в творчестве Макса Фрая см.: Е. Сафрон, 
Мир Ехо Макса Фрая: мифологема города в литературе фэнтези, «Вестник Нижегородского 
университета им. Н. И. Лобачевского» 2018, № 4, с. 230–234. 

28  Там же, с. 239–240.
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Елена Медведева отмечает, что это вымышленное море незримо при-
сутствует в ландшафте города во многих Сказках…29 В Увертюре оно просто 
наконец-то воплощается физически. Что еще более важно, в этом Вильнюсе 
нет пандемии и запретов, а в том месте, где Старый Вильнюс заканчива-
ется, вместо улицы Пилимо находится Республика Ужупис как простран-
ство, неизменно дорогое всем художникам и символизирующее бесконеч-
ную свободу. Если проследить передвижения такси с Джини по карте, то 
оказывается, побережье, расположенное на месте парка Бельмонтас, – это 
восточная окраина города, то есть море подходит к нему где-то со стороны 
Латвии. Возможно, это стоит интерпретировать как раз в контексте сказан-
ного ранее о дружеском и домашнем статусе Латвии, ведь именно встреча 
с морем для художницы становится поворотным моментом на пути из пан-
демической депрессии, когда она не могла рисовать. При этом некоторые 
сигнатуры города оказываются узнаваемыми всегда, своеобразными яко-
рями восприятия, возвращающими героиню в реальность, как, например, 
главная улица города, названная в честь князя-демиурга этого вильнюсско-
го макрокосма: «Она и проспект Гедиминаса сперва не узнала, удивилась, 
когда водитель остановился и сказал: Ну вот, привёз обратно, как обещал. 
Но потом всё узнала, конечно, Гедимино он и есть Гедимино, чего тут не уз-
навать»30. Сновидческая природа Вильнюса, приснившегося своему созда-
телю, позволяет Джини проникать между реальностями

Из основных отличий идеализированного Вильнюса, помимо моря, 
обращает на  себя внимание насыщенность этого урбанистического про-
странства культурными кодами и  языками, что, само по себе, является, 
с одной стороны, проявлением фантастической природы мифопоэтическо-
го Вильнюса, а с другой – доказательством его бесконечного дружелюбия 
и открытости:

Супермаркет, почему-то по-русски написано, в прошлый раз не обратила внимания, 
а  ведь чудо похлеще кленовых листьев, не бывает здесь так. Но внутри названия 
отделов по-литовски. А ценники – вообще на четырёх языках, русский, литовский, 
польский, английский. И чтобы мало не показалось, над дверью за кассой написано 
по-немецки: Ausgang31.

Многоязычие города отсылает к  разным периодам его исторического 
развития, которые в этой идиллии сосуществуют без конфликтов на радость 

29  Е. Медведева, Вильнюсский текст Макса Фрая: способы, средства и результаты объ-
ективации городского пространства, «Вестник Московского университета» 2023, № 1, с. 163.

30  Там же, с. 242.
31  Там же, с. 209.
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обитателям, и является еще одним доказательством его райской натуры анти- 
-Вавилона со своим своеобразным вариантом мифа о Вавилонской башне. 

Другое принципиальное отличие – это город остановившегося време-
ни, вечной золотой осени. Тома, проводник в этот мир, объясняет, что ка-
ждое урбанистическое пространство связано со своей идеальной погодой 
и  сезоном: «В Вильнюсе всегда должен быть октябрь. Для других времён 
года есть другие города. Говорят, в  тамошней Барселоне всегда декабрь, 
плюс восемнадцать и дожди по утрам. В Берлине вечное лето. А в Киеве 
– май»32. Иными словами, идиллический Вильнюс в Увертюре – это, по сути, 
квинтэссенция хронотопа Михаила Бахтина, то есть «художественно-зри-
мое» время, которое раскрывается в «интенсифированном» пространстве33. 
Здесь же читателям дается намек на то, что остальные города так же име-
ют свои «улучшенные» хронотопические версии, скорее всего являющиеся 
иконическими, как с открытки, представлениями Томы, которая является 
демиургом, то есть своеобразным Гедемино, этого странного и прекрасно-
го, тоже похожего на сон, мира, так как все утроено именно так, как нра-
вится ей. 

Таким образом, нами была предпринята попытка кратко проанализиро-
вать мифопоэтическое пространство балтийских городов в городском фэн-
тези Макса Фрая в рассказах, опубликованных в последние два года. В связи 
с геобиографией автора основным урбанистическим пространством, наибо-
лее освоенным и  одомашненным, является Вильнюс. При этом сюжет, как 
правило, строится вокруг Старого города литовской столицы (и в частности, 
двориков в  этом районе) как наиболее насыщенного городскими легенда-
ми пространства и, соответственно, обладающим большим текстогенным 
потенциалом. Вильнюс изображается наиболее детально, топографически 
достоверно, но даже в самых, казалось бы, обыденных локациях находится 
место фэнтезийному двоемирию. Рига в этом списке помещается на позицию 
дружеского города, в то время как Таллин показан либо имплицитно, либо 
с позиции туриста, как идеальное сочетание города и моря. 

Вильнюс как балтийская столица неизменно вписывается в мифопоэ-
тическое пространство Северной Европы с германо-скандинавским панте-
оном богов и структурой мира, важное значение играют также и более древ-
ние и универсальные космогонические и близнечные мифы, но каждый раз 
мы имеем дело с  авторским, часто даже ироническим, переосмыслением 
функционирующих в  культуре мифологем и  надстройкой новых оккази-
ональных на благотворной литературоцентричной почве. В то же время 

32  Там же, с. 235.
33  М. Бахтин, Формы времени и хронотопа в романе. Очерки по исторической поэтике, 

[в:] Вопросы литературы и эстетики, Москва: Художественная литература 1975, с. 234.
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именно Вильнюс, пусть и «доработанный» добрыми демиургами, оказыва-
ется идеальным пространством для эскапизма от личных проблем и миро-
вой пандемии с ее ограничениями.
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PROBLEMS OF TRANSLATING INTO RUSSIAN 

CZE

KA

NIE

NA

SCHO

DACH

BY JOANNA ŚLÓSARSKA

This article examines the problems of translating into Russian the volume CZE-KA-NIE-NA- 
-SCHO-DACH by Joanna Ślósarska , as well as the titular poem from this collection. The source 
material is treated as a cycle, which influences both the choice of translational dominant and sub-
sequent decisions regarding translation methods and techniques used by the translator. The article 
addresses the issue of translating a polysemiotic text, which, in this case, combines verbal text and 
graphics. Starting from an analysis of the volume, highlighting the general difficulties of translation 
related to elements in the poems characteristic of Ślósarska, the author turns to a specific poem and 
discusses it in the context of the entire cycle. This analysis leads to the conclusion that translating 
free verse does not pose fewer challenges for the translator than translating verse based on a metrical 
system. The most significant translational challenge is shown to be the differences in language struc-
tures and intertextual references. On the other hand, similarities in literary systems are also noted, 
which facilitate the translation process. 

Keywords: Joanna Ślósarska, “Waiting on the stairs”, translation, poetry, cycle 

W artykule rozpatrzone zostały problemy przekładu na język rosyjski tomu CZE-KA-NIE-
-NA-SCHO-DACH autorstwa Joanny Ślósarskiej oraz tytułowego wiersza z  tego zbioru. Materiał 
wyjściowy potraktowany został jako cykl, co wpływa zarówno na wybór dominanty translatorskiej, 
jak i na późniejsze decyzje dotyczące sposobów przekładu oraz chwytów zastosowanych przez tłu-
macza. Ponadto zwrócono uwagę na zagadnienie translacji tekstu polisemiotycznego, w danym wy-
padku łączącego tekst słowny i grafię. Wychodząc od analizy tomu i wyróżniając ogólne trudności 
translacji związane z  wprowadzonymi do tekstów wierszy elementami, charakterystycznymi dla 
Ślósarskiej, autorka dochodzi do konkretnego wiersza i rozpatruje go we wskazanym kontekście ca-
łości cyklu. Analiza to prowadzi do konstatacji, że przekład wiersza wolnego nie sprawia tłumaczo-
wi mniej trudności niż tłumaczenie wiersza opartego o system metryczny. Za największy problem 
translatorski wypada uznać różnice struktur językowych oraz odniesień intertekstualnych. Z drugiej 
strony zauważone zostały podobieństwa systemów literackich, co wspomaga translację. 

Słowa kluczowe: Joanna Ślósarska, Czekanie na schodach, tłumaczenie, poezja, cykl 
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I. Deklaracja wstępna

1.	Nie jestem literaturoznawcą, tylko przekładoznawcą, co od czasu do czasu wy-
tykają mi niektórzy „prawdziwi literaturoznawcy”, cokolwiek by to znaczyło;

2.	Nie jestem językoznawcą, choć niektórzy tak o mnie myślą, póki nie przeko-
nają się, że nie jest to prawdą;

3.	Nie jestem polonist(k)ą ani teoretykiem(czk)ą literatury – jestem rusycyst(k)ą; 
4.	Nie lubię żeńskich form rzeczownikowych, co nie przeszkadza mi popierać 

feminizm na płaszczyznach innych niż lingwistyczna;
5.	Nie we wszystkim zgadzałam się z Joanną Ślósarską, ale zawsze ceniłam jej 

prace, w tym poezję;
6.	Nie jestem poetką, choć opublikowałam swego czasu jeden tomik wierszy, 

który spodobał się Joannie – wtedy przeszłyśmy na ty; 
7.	Nie znam się na malarstwie, więc o nim nie piszę, choć Joanna malowała.

Zastanawiałam się, czy powyższa siedmiopunktowa deklaracja (7 to prze-
cież cyfra magiczna) pozwala mi na wypowiedź o twórczości Joanny Ślósarskiej 
i wciąż nie jestem pewna, mam jednak nadzieję, że tak. Postanowiłam więc przyj-
rzeć się jednemu ze zbiorków jej wierszy pod kątem potencjalnego przekładu na 
rosyjski, co niweluje trzy pierwsze deklaratywne wątpliwości – jestem rusycystą 
i przekładoznawcą, a pisać chcę o tłumaczeniu. Włącza to w obszar badań za-
równo perspektywę literaturoznawczą, jak i  językoznawczą. Ponadto językiem 
potencjalnego przekładu jest rosyjski. Punkt 4 jest w tym kontekście niezwykle 
ważny, ponieważ najpoważniejsze poetki rosyjskie protestowały przeciwko nazy-
waniu ich „poetkami” (поэтесса) i uważały się za poetów (поэт). Najlepszym 
przykładem jest Anna Achmatowa. Trzy pozostałe stwierdzenia prezentują mój 
sposób postrzegania świata poetyckiego rozpatrywanego autora, z jednej strony 
poprzez pryzmat sympatii (pkt. 6 – dlatego piszę ten tekst), z drugiej w kontek-
ście własnych możliwości (pkt. 7 – dlatego nie o wszystkim mogę dyskutować) 
i po trzecie, wracając do pkt. 5, ukazują one starania o rzetelność analizy i po-
wstrzymanie się od nadinterpretacji, co ma szczególne znaczenie dla perspekty-
wy przekładoznawczej. 

II. Tomik Joanny Ślósarskiej jako cykl przekładowy 

Z mojego punktu widzenia każdy tomik poetycki jest rodzajem cyklu, z czym 
niekoniecznie trzeba się zgadzać, niemniej, jeśli tak go potraktujemy, będziemy mo-
gli określić charakterystyczne, łączące ów cykl elementy, co z kolei pozwoli wyzna-
czyć dominanty i określić problemy stojące przed ewentualnym tłumaczem. Takie 
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spojrzenie na tomik CZE-KA-NIE-NA-SCHO-DACH1 pozwala wyznaczyć pierw-
szą dominantę translatorską2, a  zarazem pierwszy z  problemów tłumacza. Idzie 
o taki przekład tytułu tomu, który z jednej strony można będzie „rozbić” na sylaby, 
odwzorowując oryginał, a z drugiej – użyć jako tytułu jednego z zamieszczonych 
w zbiorku wierszy – Czekanie na schodach (s. 34)3. Dosłowne tłumaczenie na język 
rosyjski: Ожидание на лестнице znacznie wydłużyłoby tytuł – z 6 do 9 sylab, czy-
niąc go mniej dynamicznym. Trzeba przy tym zauważyć, że tytuł oryginału można 
odczytać jako złożenie dwóch amfibrachów (cze-ka-nie / na scho-dach), co spra-
wia, iż wydaje się on właśnie dynamiczny, bardziej ekspresyjny, szczególnie w połą-
czeniu z rysunkiem schodów, na które można wejść, ale z których można też spaść. 
Prezentowany niżej rosyjski przekład nie do końca pozwala na takie skojarzenia. 
Można go wprawdzie rozpisać podobnie jak oryginał Ślósarskiej:

О
ЖИ

ДА
НИ

Е 
НА

ЛЕСТ
НИ

ЦЕ

Schody będą w  tym wariancie wyższe i  bardziej strome, ale też bardziej 
„rozwlekłe” i nieregularne, a upadek z nich karkołomny. Wypada przy tym pa-
miętać, że dla rosyjskiej tradycji literackiej schodki nie są niczym nowym – już na 
początku XX w. posługiwał się nimi Włodzimierz Majakowski. 

W kontekście dynamiki tekstu warto jeszcze przyjrzeć się akcentom wyrazo-
wym tak przełożonego tytułu. Nie są one regularne i nie kojarzą się z żadną stopą 
metryczną. Wypadają na trzeciej i siódmej sylabie ewentualnego tytułu: Ожидание 
на лестнице. Poza tym rozciągnięcie tematu słowa ожидание o dźwięk [i] skoja-
rzone z wydłużającą ten wyraz końcówką -e (-ие), która następuje po akcentowa-
nej samogłosce [a] „spowalnia wypowiedź”. Z mojego punktu widzenia wszystko 
to wymusza na tłumaczu poszukiwanie innego tytułu – bardziej dynamicznego, 

1  J. Ślósarska, CZE-KA-NIE-NA-SCHO-DACH, Łódź: Stowarzyszenie Literackie im. K. K. Ba-
czyńskiego 1999. Zgodny z nazwą tomiku zapis tytułu (schodki utworzone z kolejnych sylab) nie jest 
możliwy, zastąpiłam go więc sylabami połączonymi myślnikiem (także przy łączeniu kolejnych wyra-
zów), co pozwala ukazać niekonwencjonalność grafii Ślósarskiej. 

2  Zgodnie z  koncepcją proponowaną przez autorkę niniejszego artykułu: A. Bednarczyk, 
W poszukiwaniu dominanty translatorskiej, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2008.

3  J. Ślósarska, Czekanie na schodach, [w:] taż, CZE-KA-NIE-NA-SCHO-DACH, ibidem, s. 34. 
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krótszego i dającego się zastosować i dla całego tomu, i  jako nazwy konkretne-
go wiersza. W zbiorku znajduje się przecież wiersz o tym samym tytule. Można 
by zastosować w  tym miejscu oboczną formę rosyjskiego słowa oznaczającego 
oczekiwanie –  ожиданье, ale to forma przestarzała, współcześnie nieużywana, 
tym samym sugerująca historyczność wypowiedzi. Można też zrezygnować z rze-
czownika ожидание (czekanie) na rzecz czasownika ожидать (czekać), lub imie-
słowu ожидая (czekając). To ostatnie wydaje się najbardziej produktywne – krót-
sze, dynamiczne, z akcentem paroksytonicznym, bez spowolniającego wypowiedź 
-ие, a dodatkowo pozwala uzyskać w miarę regularny akcent w tytule Ожидая 
на лестнице, co można potraktować jako dwa anapesty z podwojoną hiperkata-
leksą. Wiersze Ślósarskiej nie są oczywiście sylabotonikami, a pisząc o metrum, 
rozpatruję jedynie problem translatorski związany z  odtworzeniem dynamiki 
oryginału. Niemniej, warto poświęcić kilka słów formie omawianych tekstów, 
które wszystkie zostały napisane wierszem wolnym, białym, co w tłumaczeniu nie 
powinno ulegać zmianom, często obserwowanym w przekładach poezji polskiej 
na rosyjski. Próby zrytmizowania i wprowadzenia rymów do przełożonych wier-
szy są rezultatem wciąż utrzymującej się w rosyjskim systemie literackim tradycji 
poezji sylabotonicznej oraz operowania rymami dokładnymi. To niezależne od 
coraz częstszych współcześnie prób odejścia od tej tradycji, stanowiącej jedyną 
(mentalną) przeszkodę dla odwzorowania wiersza wolnego. Piszę o przeszkodzie 
mentalnej, ponieważ w Rosji zdarzają się próby podważania poetyckiego talentu 
ze względu na odejście od tradycji pisania sylabotonikiem. Przykładem może być 
wypowiedź Stanisława Zołotcewa, który swego czasu sugerował, że Josif Brodzki 
„nie nauczył się budować wersów o regularnym metrum”, a poetów awangardo-
wych nazywał czcicielami zachodu4. 

Wracając do interesującego mnie zbiorku, muszę również wspomnieć o in-
terpunkcji Ślósarskiej, z  jednej strony o  braku wielkich liter rozpoczynających 
wersy, a z drugiej o niezwykle oszczędnym stosowaniu przez poetkę znaków in-
terpunkcyjnych. W rosyjskiej poezji to rzadkość, choć znane są przypadki od-
chodzenia rosyjskich poetów od normatywnej interpunkcji. Tu znowu wypada 
przypomnieć Majakowskiego, który rzadko używał przecinków. 

Problemy przekładu dotyczą jednak nie tylko struktury wierszy. Rozpatrując 
tom poetycki jako cykl, wypada przyjrzeć się również innym elementom, przede 
wszystkim środkom wyrazu artystycznego, które charakteryzują zawarte w nim 
utwory traktowane jako składowe poetyckiej całości – cyklu. 

Dokonując próby łącznej interpretacji CZE-KA-NIA…, można uznać, że 
wszystkie te składowe w  jakimś stopniu wyrażają tytułowe czekanie. Może ono 
być różnego rodzaju, może być oczekiwaniem miłości, Boga czy też miłości Boga. 

4  Ст. А. Золотцев, Боязнь забыть слово, «Сибирские огни» 2001, № 2, s. 200. 
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Przy tym zawsze związane jest z niepokojem, w moim przekonaniu obrazowanym 
przez schody, które stają się symbolem oczekiwania na to co upragnione, na to co 
wysokie, co w górze, a zarazem metaforą niepokoju, obawy by nie spaść. 

Jak już wspominałam, rozpatrując możliwość przekładu cyklu jako cało-
ści, trzeba określić jego wyróżniki, a  więc to co łączy poszczególne wiersze 
w całość. Zdaję sobie przy tym sprawę z różnorodności cykli, a więc z koniecz-
ności przykładania do nich indywidualnej miary translatorskiej, niemniej 
w  niniejszych rozważaniach interesują mnie cechy wspólne kolejnych ogniw 
konkretnego cyklu poetyckiego Ślósarskiej. Dlatego pytanie, które stawiam 
przed sobą nie brzmi: Jakie są wyróżniki poezji czy też konkretnego zbioru 
wierszy Joanny Ślósarskiej? Takich prób już dokonywano, na przykład Justy-
na Lewandowska5 odnosiła się do kategorii percepcyjnych w  twórczości po-
etki, Dorota Korwin-Piotrowska opublikowała rozważania o  jej „poetykach 
nieoczywistych”6, a  o  Czekaniu na schodach pisali Magdalena Rabizo-Birek7, 
a  także Henryk Pustkowski8. Pytanie, jakie stawiam przed sobą brzmi więc: 
Jakie cechy wierszy, które wchodzą w skład rozpatrywanego zbiorku powinien 
uwzględnić jego ewentualny tłumacz?

Według mnie są nimi przede wszystkim znamionujące cały tom powtórze-
nia obecne na różnych płaszczyznach tekstu. Są to powtarzające się konstrukcje, 
słowa i dźwięki. To również wyliczenia, antonimiczne zestawienia słów i obrazów, 
a  także kolorystyka w  większości tekstów utrzymana w  opozycyjnych barwach 
czerni i bieli. Ponadto, są to nieoczekiwane obrazy, neologizmy, do których zali-
czam też nietypowe (świadomie niepoprawne formy zapisu). Wszystkie te zjawi-
ska poetyckie tworzą wspomniany wcześniej obraz oczekiwania pełnego niepo-
koju i nadziei. 

Postaram się spojrzeć na nie z punktu widzenia tłumacza, wskazując pro-
blemy, jakie mogą sprawić przy przekładzie na język rosyjski. Pierwsze, do czego 
chciałabym się odnieść, to powtórzenia, których jest najwięcej. Pojawiają się one 
na przestrzeni całego tomu i na różnych płaszczyznach tekstu, jednak najczęściej 
dotyczą konstrukcji syntaktycznych. Są to na przykład wersy powtarzające się 
z niewielkimi tylko zmianami. Ślósarska wykorzystuje przy tym częściową syno-
nimię, jak w wierszu o incipicie każda miłość przeraża…, którego ostatnie słowa 
brzmią: „nic nie jest pewne / nic nie jest znane” (s. 5)9. Wydawałoby się, że od-
wzorowanie wskazanych powtórzeń nie powinno sprawić tłumaczowi kłopotu, 

5  J. Lewandowska, Kategorie percepcyjne w  twórczości Joanny Ślósarskiej, „Językoznawstwo: 
współczesne badania, problemy i analizy językoznawcze” 2007, t. 1, s. 61–78.

6  D. Korwin-Piotrowska, Poetyki nieoczywiste Joanny Ślósarskiej, „Fraza” 2016, № 4, s. 71–80.
7  M. Rabizo-Birek, Krematorium liryki, „Twórczość” 2000, z. 12, s. 112–114.
8  H. Pustkowski, Usiąść na schodach, „Fraza” 2001, № 4, s. 258–259.
9  J. Ślósarska, każda miłość przeraża…, [w:] taż, CZE-KA-NIE-NA-SCHO-DACH…, s. 5. Przy 

kolejnych cytatach, pochodzących z omawianego zbiorku podaję strony w nawiasach.
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a jednak o ile sformułowanie „nic nie jest znane” można prawie dosłownie prze-
łożyć jako ничто неизвестно, o tyle konstrukcja „nic nie jest pewne” nie posiada 
słownikowego odpowiednika w  języku rosyjskim. Warto więc rozważyć możli-
wość przekładu słów „nic nie jest pewne” jako ничто неопределено (dosłownie), 
bądź antonimicznie jako все неопределенно – wszystko jest niepewne. W takim 
wypadku trzeba jednak odejść od słownikowego wariantu drugiego z  przyto-
czonych wersów i  przetłumaczyć go adekwatnie do potencjalnego tłumaczenia 
pierwszego z nich , a więc все неизвестно (все неизвестно / все неопределенно). 

Z kolei, przekładając tekst rozpoczynający się od słów olmeckie bóstwo…, 
w którym czytamy: „nie nadszedł świt / nie nadejdzie dzień” (s. 6) tłumacz nie na-
potyka na żadne problemy i może wykorzystać istniejące odpowiedniki polskich 
wypowiedzi (np. не наступило утро / не наступит день)10. 

W niektórych wypadkach obecne w tekstach Ślósarskiej powtórzenia łączą 
się z wyliczeniem konkretnych cech, jak w wierszu o incipicie przefrunęły / wrona 
i  śmierć. Mam tu na myśli słowa: „obie w czarnych sukienkach / obie z płatka-
mi śniegu na / skrzydłach” (s. 9), które tworzą kontrastowy obraz zbudowany na 
opozycji czerni i bieli, a ponadto prowadzą do wzmocnienia emocjonalności tek-
stu. Przykładem jest obraz przelatującej wrony, który zmienia się w obraz śmierci. 
W rozpatrywanym tekście pojawia się jeszcze opozycyjna w stosunku do czerni 
biała sukienka podmiotu lirycznego (w białej sukience). Powtarza ona biel śniegu 
oraz skojarzone z tą bielą płatki śniegu. Tu również nie napotkamy problemów 
translatorskich, nawet jeśli biel, podobnie jak czerń będzie się kojarzyła z żałobą. 

Powiązane z  powtórzeniami wyliczenia stopniowo wzmacniające emocjo-
nalność wypowiedzi napotykamy również w  wierszu o  incipicie gdzie są moje 
przy-ziemne słowa…:

chcę zawołać
poziomkę…
chcę zawołać srebrne kaktusy gwiazd…
różę Boga
chcę opowiedzieć
chcę jeszcze raz to opowiedzieć (s. 26),

gdzie, poza powtarzającym się pragnieniem wołania i  opowiadania, podmiot 
liryczny przechodzi od realnej i przyziemnej poziomki do metaforycznych „kak-
tusów gwiazd” i, wreszcie, do „róży Boga”. Tu jednak problemu nie stanowi wielo-
krotne powtórzenie słowa „chcę”, ale staje się nim pierwszy wers wiersza: „gdzie są 
moje przy-ziemne słowa” z wyraźnie neologicznym zapisem przez łącznik. Język 

10  „Наступить” to jeden z możliwych wariantów, można też zastosować czasownik „прийти”.
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rosyjski oferuje wprawdzie słownikowy odpowiednik słowa „przyziemny”, ale wy-
raz пошлый, którego pole semantyczne mieści w sobie znaczenia: banalny, tan-
detny, pospolity, płaski, trywialny, a nawet wulgarny odczuwany jest jako obraźli-
wy, a brzmienie słowa пошлый w żadnym razie nie kojarzy się z ziemią. Co więc 
zrobić z „przy-ziemnością”, ale też z tytułem zamieszczonego w zbiorku wiersza 
Przyziemność? W utworze tym w którym pojawiły się powtarzane wielokrotnie 
aliteracje bazujące na spółgłoskach szczelinowych i zwarto-szczelinowych, często 
następujących bezpośrednio po sobie: [wsz], [s], [ch], [prz], [z], [st], [rz]:

ze wszystkich przyziemnych
przystrumiennych przykorzennych słów (s. 27).

Nie potrafię jednoznacznie odpowiedzieć na to pytanie. Wydaje się, że można 
rozważać przynajmniej trzy podejścia translatorskie. Po pierwsze, tłumacz może 
wykorzystać w  słowo приземлиться, które współgra fonicznie z  wyrazem зем-
ляника, czyli poziomka, oznacza jednak „wylądować”. Niemniej, trudno będzie 
uzyskać obecne u Ślósarskiej potrojenie przedrostka przy-. Jeśli natomiast uzna-
my, że przekładowym odpowiednikiem polskiego „przyziemny” stanie się w wersji 
przekładowej czasownik приземлиться, wtedy odpowiednikiem przystrumien-
nego okaże się приручейный, a „przykorzennego” – прикорневой, co wprawdzie 
może kojarzyć się z korzeniami, ale także kosmetyką włosów i chorobą (zapalenie 
płuc, zapalenie oskrzeli). W tekście docelowym zabraknie też fonicznych skojarzeń 
z poziomką. Pomijam tu różnicę między przyziemnością, a lądowaniem, a nawet 
przylgnięciem do ziemi. Po drugie – można zastosować w przekładzie słowo при-
земистый, które oznacza kogoś niskiego. Znaczenie wypowiedzi ulegnie zmia-
nie, ale brzmienie przypominać będzie wariant oryginalny. Pozostałe określenia 
mogą wtedy pozostać takie, jak w wypadku czasownika приземлиться. Co jed-
nak z przy-ziemnymi słowami? Staną się niskie (bliskie ziemi). Możliwe, że taka 
semantyka jest do przyjęcia, ale czy na pewno? Po trzecie – można zrezygnować 
z przedrostka i wykorzystać słowa: земной – ziemski, ручейный – strumieniowy, 
rzeczny, корневой – korzenny. Tłumaczenie zyskuje przy tym dodatkową asocja-
cję: słowo земной jako opozycja do tego, co wyższe, stanie się czymś przyziem-
nym (ziemskie słowa), tym bardziej że posiada ono przestarzałą nieco konotację 
– przykuty do ziemi. Tłumacz musi dokonać wyboru. W pierwszym z cytowanych 
wierszy można wprawdzie zastosować słowo при-земной, trzeba jednak wziąć pod 
uwagę, że kojarzy się ono z pogodą i atmosferą (np. ozon przyziemny).

Powtórzenia stopniowo wzmacniające emocjonalność wypowiedzi napoty-
kamy również w Rosmary’s Baby (s. 14), gdzie pojawiły się: „ta pani w czarnej wo-
alce”, „ta pani w czarnych sandałkach” skojarzone z odłożonymi na później garścią 
piasku i chryzantemą, co łącznie nawiązuje do pogrzebu. Ciekawe, że podobnie 
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(żałobnie) kojarzy się również koronkowa suknia, zapewne dlatego, że pojawiła 
się „między” woalką a sandałkami. Innym skojarzeniem z pogrzebem, ale także 
z filmem Romana Polańskiego jest trzykrotne „powolne kołysanie” („powolne ko-
łysanie”, „powolne kołysanie niemowlęcia śmierci”, „powolne kołysanie”).

Wypada wspomnieć, że motyw śmierci i czerń pojawiają się w tomie wielokrot-
nie, choćby w  Czarnym obłoku, gdzie mowa jest wprost o niepokoju: „czarny jedwab-
ny obłok / jezioro odbija błękit”, „czarny jedwabny obłok /czuję niepokój” (s. 16), ale 
również w wierszu o incipicie w koronkowej koronce…, w którym czytamy:

w koronkowej koronce
w kryształowych kryształach
śpi śpiąca
czarnaczerń (s. 13)

Trzeba przy tym zwrócić uwagę nie tylko na czerń, ale przede wszystkim 
na neologiczne połączenie „czarnączerń”, jak również na płaszczyznę foniczną ze 
zwielokrotnionymi lustrami i towarzyszącymi im dźwiękami (sonorne [l] i [r] po-
wiązane ze zgłoskami szczelinowymi i zwarto-szczelinowymi: [zst]; [strz]; [str]; 
[ch]) oraz na aliteracyjne: „pełno poranionych nietoperzy”, jak również na po-
wtórzenia słów i rdzeni wyrazowych:

w koronkowej koronce
w kryształowych kryształach
śpi śpiąca
czarnaczerń
rozstawiam lustrzane lustra 
w lustrach 
pełno poranionych nietoperzy (s. 13)

Powtórzenia takie odnaleźć można również w kolejnych wersach: sen (kra-
wędzie snu), śpię (ja nie śpię). 

Rozpatrując ewentualne tłumaczenie trzeba wziąć pod uwagę te charaktery-
styki wiersza i starać się przynajmniej częściowo je odtworzyć. W niektórych wy-
padkach nie jest to problemem. Na przykład „koronka” to po rosyjsku кружева, 
„koronkowa koronka” może więc otrzymać formę кружевное кружево, zmieni się 
tylko rodzaj rzeczownika – z żeńskiego na nijaki. Z kolei „kryształ” tłumaczy się 
jako хрусталь, zatem drugi wers wiersza może brzmieć хрустальные хруста-
ли, trzeci, natomiast: спит спящая, ponieważ „spać” tłumaczy się jako спать. 
Problemu nie sprawią też „lustrzane lustra”. Zmieni się wprawdzie ich brzmienie, 
ale powtórzenie jest możliwe –  зеркальные зеркала. Tłumacz napotka jednak 
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trudność przy wyrażeniu „czarnaczerń”, a  to ze względu na znaczne wydłużenie 
słowa czerń w języku rosyjskim, w którym brzmi ono чернота. Dosłowne odwzo-
rowanie polskiego określenia brzmiałoby więc чернаячернота, co ze względu na 
poszerzenie z trzech do sześciu sylab i otwartość ostatniej sylaby prowadzi do spo-
wolnienia wypowiedzi oraz zatarcia jej dynamiki. Trzeba przy tym odnotować, że 
wzmacniające podwojenia typu „черным черна” nie są w języku rosyjskim rzad-
kością, przeciwnie, często stosowane są na przykład w folklorze. Zastanawiając się 
nad rozwiązaniem, dochodzę do wniosku, że czerń –  ciemność można zastąpić 
czernią – pospólstwem, co pozwoliłoby wykorzystać słowo чернь i wprowadzić do 
tekstu sformułowanie чернаячернь, może nawet z wykorzystaniem krótkiej formy 
przymiotnika: черначернь. Trzeba jednak mieć świadomość zmiany, jaka zajdzie 
w płaszczyźnie asocjacyjno-semantycznej wypowiedzi. 

Wreszcie, ostatni wers wiersza, który w tłumaczeniu dosłownym brzmi po 
rosyjsku множество ранненых летучих мышей. Taki przekład nie tylko nie od-
twarza warstwy fonicznej oryginału, ale wątpliwości budzi też długa fraza będąca 
wynikiem dwuczłonowego odpowiednika nazwy gatunkowej „nietoperz” w języ-
ku rosyjskim (летучая мышь). Z mojego punktu widzenia warto w tym przypad-
ku zastąpić słowo „nietoperz” nazwą jednego z rodzajów tych ssaków jakim jest 
нетопырь (polsk. karlik). 

Kolejny, wspomniany już charakterystyczny dla zbiorku Ślósarskiej zabieg 
poetycki, to wyliczenia łączące się w niektórych wierszach z konkretnymi cechami 
opisywanego podmiotu, jak w wierszu rozpoczynającym się słowami: „przefrunę-
ły / wrona i  śmierć”. Idzie tu o  sformułowania: „obie w  czarnych sukienkach / 
obie z płatkami śniegu na / skrzydłach” (s. 9), które tworzą kontrastowy obraz 
oparty na przeciwstawieniu czerni i bieli. W tekście tym pojawiają się jeszcze dwa 
powtórzenia, a mianowicie biała sukienka podmiotu lirycznego („w białej sukien-
ce”), która powtarza biel śniegu oraz skojarzone z bielą śnieżynki (płatki śniegu). 
Podobnie jak w cytowanych już tekstach wzmacniają one emocjonalność obrazu. 
Zjawisko to obserwujemy też w wierszu o incipicie tej nocy…: „zabrakło powie-
trza / zabrakło wszystkiego” (s. 15) czy olmeckie bóstwo…: „nie nadszedł świt / nie 
nadejdzie dzień” (s. 6). Niemniej, przytoczone przeze mnie wyliczenia, a zarazem 
wzmocnienia emocji nie sprawiają tłumaczowi kłopotu. 

Przyjrzyjmy się jeszcze wspomnianej na wstępie antonimii obrazów, w tym 
opozycji czerni i bieli. Przeciwieństwa takie odnaleźć można w wielu wierszach 
z omawianego zbiorku. Pojawiają się one w tytułach, czego przykładem jest Słońce 
i kamień (s. 21), Drobnowidło i Wielkowidło (s. 30), jak również w  tekście roz-
patrywanych wierszy. W wierszu Słońce i  kamień jest to góra, a  zarazem Syzyf 
(„Syzyf / wtaczał słońce na górę”; „wtacza na górę kamień”) i podziemia Hadesu 
z Orfeuszem („w podziemiach Hadesu / Orfeusz / grał”), jak również dzień i noc 
(s. 21). Inne opozycje to choćby „aniołowie” i „szczury” czy „kamień” i „chleb” 
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z Prośby do kogokolwiek (s. 33), czarna noc i biały śnieg z wiersza Święty Franciszek 
przechadza się o świcie w przedwigilijnym lesie i dziwi się (s. 38), ale też kojarzona 
z czernią noc, czarne futro i domyślnie czarne wilczki w białych kapeluszach z noc 
zawinęła się w czarne futro (s. 8) oraz „wydawało mi się” i „nie mogłam uwierzyć” 
z Palimpsestu pierwszego (s. 41). 

Podobnie jak wyliczenia większość z nich wprowadza czytelnika w nastrój nie-
pokoju, niespokojnego oczekiwania, w związku z czym należy je odtworzyć w prze-
kładzie, ale w większości wypadków nie stanowią one problemu translatorskiego. 
Takim problemem są natomiast przestarzałe „drobnowidło” i  neologiczne „wiel-
kowidło”. W języku rosyjskim nie ma, niestety, żadnego stylistycznego odpowied-
nika „drobnowidła”, dlatego tłumacz musi samodzielnie wykreować opozycyjną 
parą, która kojarzy się z mikroskopem. Moim zdaniem można przy tym skorzy-
stać z przekręconego przez bohatera opowiadania Mańkut Nikołaja Leskowa słowa 
„mikroskop” (ros. микроскоп) w polskim przekładzie Juliana Tuwima. W utworze 
Leskowa otrzymało ono formę никлоскоп, co Tuwim tłumaczył jako „nikłoskop”. 
W opozycji do owego „nikłoskopu” do rosyjskiego tekstu docelowego można wpro-
wadzić neologiczne многоскоп [mnogoskop], stosowane w niektórych współcze-
snych rosyjskich tekstach w znaczeniu przyrządu powiększającego (okularu)11. 

Wyraźnie widać, że największy kłopot sprawiają tłumaczowi wszelkiego ro-
dzaju formy nieoczekiwane, neologiczne, przestarzałe, które nie posiadają słowni-
kowych odpowiedników w języku przekładu, bądź ze względu na różnice języków 
nie mogą zostać w  tłumaczeniu zbudowane w podobny sposób jak uczyniła to 
autorka wariantu pierwotnego. Dobrym tego przykładem jest neologiczny zapis 
w opozycji „znikąd / do / nikąd” (s. 38) z wiersza Święty Franciszek przechadza się 
o świcie w przedwigilijnym lesie i dziwi się. Wymaga on wprowadzenia podobnej 
manipulacji do przekładu. Słownikowe (normatywne) tłumaczenie brzmiałoby 
w tym wypadku из ниоткуда / в / никуда. Aby uzyskać niepoprawną formę trze-
ba zdeformować jedno z określeń wchodzących w skład powyższej wypowiedzi. 
Wydaje się, że można w tym wypadku zastosować niepoprawną łączną pisownię 
вникуда, redukując tym samym jeden z wersów wiersza, lub napisać łącznie изни-
откуда. Można też wprowadzić zapis из ни /откуда / вникуда. Wszelkie warian-
ty są dozwolone, byleby nie można ich było uznać za poprawne.

Trzeba przy tym zauważyć, że Ślósarska często łączy ze sobą dwa słowa, 
tworząc takie „zlepki” jak „złodziejakomstwo w kurniku” z tego samego tekstu 
(s. 39), „Bóg […] przestawia o kilkaset kilkametrów” z Asymetrii (s. 31) czy też 

11  Zob. np.: Г. Ярцев, Хроники Каторги: Цой жив, [электронный ресурс] https://www.
google.pl/books/edition/%D0%A5%D1%80%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%BA%D0%B8_%D
0%9A%D0%B0%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B3%D0%B8_%D0%A6%D0%BE%D0%B9_%D
0%B6/Y92CDwAAQBAJ?hl=pl&gbpv=1&dq=%D0%BC%D0%BD%D0%BE%D0%B3%D0%BE%
D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%BF&pg=PT13&printsec=frontcover [16.08.2021].

https://www.google.pl/books/edition/%D0%A5%D1%80%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%BA%D0%B8_%D0%9A%D0%B0%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B3%D0%B8_%D0%A6%D0%BE%D0%B9_%D0%B6/Y92CDwAAQBAJ?hl=pl&gbpv=0
https://www.google.pl/books/edition/%D0%A5%D1%80%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%BA%D0%B8_%D0%9A%D0%B0%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B3%D0%B8_%D0%A6%D0%BE%D0%B9_%D0%B6/Y92CDwAAQBAJ?hl=pl&gbpv=0
https://www.google.pl/books/edition/%D0%A5%D1%80%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%BA%D0%B8_%D0%9A%D0%B0%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B3%D0%B8_%D0%A6%D0%BE%D0%B9_%D0%B6/Y92CDwAAQBAJ?hl=pl&gbpv=0
https://www.google.pl/books/edition/%D0%A5%D1%80%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%BA%D0%B8_%D0%9A%D0%B0%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B3%D0%B8_%D0%A6%D0%BE%D0%B9_%D0%B6/Y92CDwAAQBAJ?hl=pl&gbpv=0
https://www.google.pl/books/edition/%D0%A5%D1%80%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%BA%D0%B8_%D0%9A%D0%B0%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B3%D0%B8_%D0%A6%D0%BE%D0%B9_%D0%B6/Y92CDwAAQBAJ?hl=pl&gbpv=0
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„puszystoczarna przebiegłość” w wierszu Noc sowa i kot (s. 12). Jest to również 
łączenie czerni i złota bez użycia łącznika: „czarnozłote słońce” z wiersza Dru-
gie Słońce (s. 24), czarnozłota / rozjarzona gwiazda z na zewnątrz jest noc i mgła 
(s. 18), ale też podwojenie czerni w cytowanym już tekście o incipicie w koronko-
wej koronce…, w którym pojawiła się omawiana „czarnaczerń” (s. 13). Pierwsze 
z tych – nowotworów językowych – „złodziejakomstwo” można, jak się zdaje, od-
tworzyć prawie dosłownie jako воролакомство (połączenie złodzieja – вор i ła-
komstwa лакомство), bądź jako ворожорство – nie tyle złodziejskie łakomstwo, 
ile złodziejskie obżarstwo (обжорство). „Kilkametry” najprościej jest zastąpić pi-
sanymi razem słowami „kilka” i „metr” w dopełniaczu, a więc несколькометров, 
a określenie „puszystoczarna przebiegłość” przełożyć dosłownie – пушисточер-
ная хитрость, choć zginą przy tym powtarzające się w oryginale dźwięki. Z kolei 
połączenia czerni i złocistości w języku rosyjskim wyglądają podobnie jak w pol-
skim, zapis чернозолотое солнце i чернозолотая звезда pozwoli więc odwzoro-
wać polską deformację językową. 

Wypada przy tym zaznaczyć, że w zbiorku prócz bieli, czerni i złota pojawiają 
się także inne kolory: niebieski (błękitny), jasnoróżowy, szary, zielony, nie budzą 
one jednak wątpliwości związanych z procesem przekładu.

Rozpatrując problematykę ewentualnego przekładu tomiku wierszy Ślósar-
skiej nie można również pominąć nasycenia jej utworów elementami intertek-
stualnymi, co sygnalizowane jest w tytułach, wyraża się w cytatach oraz w  bar-
dziej, lub mniej bezpośrednim nawiązywaniu do innych tekstów, bądź realiów. To 
przede wszystkim odniesienia do wiary, stąd „przedwigilijny las”, „Ogród Oliwny”, 
ale też postaci świętych: Franciszka, Augustyna, Łukasza, Marii Magdaleny. To 
również przepowiednia chleba, którą nabrzmiały kłosy i „wezwanie Ojca” z Jesz-
cze raz (s. 19), a  także kojarzący się z Księgą Rodzaju Dzień Trzeci (s. 39) oraz 
odwołanie do słów setnika z Kafarnaum12.

O ile w czasach istnienia ZSRR tłumaczenia elementów kojarzonych z re-
ligią mogłaby zakazać cenzura, obecnie nie ma mowy o takim procederze. Dla-
tego w  większości wypadków wystarczy odnaleźć w  Biblii odpowiedni ekwi-
walent konkretnego intertekstualnego odniesienia. Zauważę jednak, że pewną 
trudność może sprawić tłumaczowi określenie „przedwigilijny las”, ponieważ 
w tradycji rosyjskiej do słowa „wigilia” – сочельник nie można dołączyć żadne-
go odpowiednika polskiego przedrostka przed- (ros. пред-, перед-, до-). Może 
więc warto zastanowić się nad zastąpieniem wigilii Bożym Narodzeniem, wtedy 
możliwe byłoby wprowadzenie do rosyjskiego tekstu określenia дорождествен-
ский лес.

12  Ewangelia wg. św. Mateusza 8, 8, [w:] Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte Starego i Nowego Testa-
mentu, [źródło internetowe] https://biblia.deon.pl/ [27.10.2024].
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Innym ciekawym przypadkiem jest też Dzień Trzeci, ponieważ autorka zmie-
nia w nim kolejność biblijnych wydarzeń – zgodnie z Księgą Rodzaju zwierzęta, 
w tym dzikie koty, a więc i pojawiające się w wierszu: „jaguary i oceloty / pantery 
lwy i tygrysy” (s. 39), zostały stworzone nie trzeciego, jak powiedziano w wierszu, 
ale szóstego dnia:

Bóg uczynił różne rodzaje dzikich zwierząt, bydła i wszelkich zwierząt pełzających po ziemi13 
[…] I tak upłynął wieczór i poranek – dzień szósty14. 

И создал Бог зверей земных по роду их, и скот по роду его, и всех гадов земных по роду 
их15 […] И был вечер, и было утро: день шестой16. 

Jednak dla przekładu nie ma to znaczenia, ważne jest jedynie, by dzikie koty pozo-
stały dzikimi kotami, jak również odwzorowanie tytułu Dzień Trzeci, aby kojarzył się 
z Księgą Rodzaju i odpowiadał zapisowi Ślósarskiej, na przykład День третий.

Elementy intertekstualne, to również cytaty i odwołania, jak w przypadku 
Palimpsestu drugiego, w którym dwukrotnie odnajdujemy zmodyfikowane słowa 
setnika z Kafarnaum: „Panie, nie jestem godzien, abyś wszedł pod dach mój, ale 
powiedz tylko słowo, a mój sługa odzyska zdrowie17.”, a raczej słowa z modlitwy 
odmawianej w kościele katolickim wraz z wiernymi: „Panie, nie jestem godzien, 
abyś przyszedł do mnie, ale powiedz tylko słowo, a  będzie uzdrowiona dusza 
moja”. W wydaniu poetki brzmią one:

ale powiedz tylko słowo
a będzie zbawiona dusza moja (42),

powtarzając się trzykrotnie, z  modyfikacją przy ostatniej powtórce. Różnica ta 
wymusza też zmianę „skojarzeniowego obrazu”18 wizualizowanego w świadomo-
ści adresata:

ale powiedz tylko słowo
kochany (42),

13  Księga Rodzaju 1:25, [w:] ibidem.
14  Księga Rodzaju 1:31, [w:] ibidem.
15  Книга Бытия 1:25, [w:] Библия. Синодальный перевод, [электронный ресурс] https://

bible.by/syn/1/1/ [27.10.2024].
16  Книга Бытия 1:31, [w:] ibidem.
17  Ewangelia wg. św. Mateusza 8:5–17, [w:] Biblia Tysiąclecia...
18  Nazywam tak obraz wywoływany w świadomości czytelnika poprzez wykorzystanie cyta-

tu biblijnego, a następnie przez wprowadzenie do tekstu słowa „kochany”, co kieruje skojarzenie 
w stronę ukochanego człowieka.
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co bez wątpienia wymaga odtworzenia w wersji docelowej. Rosyjski wariant od-
powiedniego fragmentu Ewangelii wg. Św. Mateusza cytuję poniżej w wersji tłu-
maczenia synodalnego oraz w wariancie proponowanym we współczesnym prze-
kładzie Biblii19: 

Сотник же, отвечая, сказал: Господи! я недостоин, чтобы Ты вошел под кров мой, 
но скажи только слово, и выздоровеет слуга мой (przekład synodalny)20;

В ответ центурион сказал: „Господи, я не достоин того, чтобы Ты пришёл ко мне в дом. 
Ты только прикажи, и слуга мой будет исцелён (przekład współczesny)21.

Jednak modlitwa, którą trawestowała Ślósarska odmawiana jest wyłącznie 
w  Kościele rzymskokatolickim, dlatego odbiorca rosyjski zapewne nie skojarzy 
słów wiersza dokładnie tak jak adresat źródłowy, choć modlitwa, o której mowa 
posiada tłumaczenie na język rosyjski: „Господи, я не достоин, чтобы Ты вошел 
под кров мой, но скажи только слово и исцелится душа моя”. Przekładając 
utwór Ślósarskiej trzeba to uwzględnić. Niemniej, wydaje się, że nawet odniesie-
nie do tekstu biblijnego (nie poprzez modlitwę) pozwoli odbiorcy rosyjskiemu 
odczuć intertekstualny charakter wiersza. Biorąc pod uwagę nałożenie się z jednej 
strony słów: но скажи только слово (lecz powiedz tylko słowo) z Pisma Świę-
tego z przekładu synodalnego i  z rosyjskiego tłumaczenia katolickiej modlitwy, 
a z drugiej strony: исцелён (uzdrowiony) z wypowiedzi setnika oraz исцелится 
(uzdrowić się) z rosyjskiego wariantu modlitwy, proponowałabym wykorzystanie 
obu cytowanych rosyjskojęzycznych wersji Ewangelii wg. Św. Mateusza. Pozwoli 
to stworzyć następujące przekładowe warianty poetyckie:

ale powiedz tylko słowo
a będzie zbawiona dusza moja

но скажи только слово
и исцелится душа моя

ale powiedz tylko słowo
kochany

но скажи только слово
любимый

Oprócz odwołania do tekstów religijnych w  zbiorku pojawia się również 
tekst poświęcony Blaise’owi Pascalowi, a w nim nawiązanie do wspomnianych już 
palimpsestów (Palimpsest pierwszy, Palimpsest drugi), a może też do Palimpsestów 

19  Istnieją też inne rosyjskie przekłady.
20  Евангеле от Матвея 8:8, [w:] Библия. Синодальный перевод, [электронный ресурс] 

https://www.bible.com/ru/bible/400/MAT.8.8-12.SYNO [27.10.2024].
21  Евангеле от Матвея 8:8, [w:] Библия. Cовременный перевод WBTC, [электронный ре-

сурс] https://bible.by/wbtc/40/8/#8 [27.10.2024].
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Gérarda Genette’a22, co sygnalizowane jest już w tytułach, które wskazują zarówno 
na rękopisy nadpisane na wcześniejszych tekstach, jak i na tłumaczoną na rosyjski 
pracę francuskiego badacza (Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia). Pozwala to 
wykorzystać w przekładzie słowo палимпсест i spodziewać się uzyskania podob-
nej reakcji czytelników oryginału i tłumaczenia. 

Takim nawiązaniem jest też wspomniany wcześniej tytuł wiersza Rosmary’s 
Baby. W tym wypadku tłumacz musi podjąć decyzję dotyczącą pozostawienia ty-
tułu w wersji oryginalnej (anglojęzycznej), bądź jego zastąpienia rosyjskim tytu-
łem filmu Polańskiego Ребёнок Розмари.

Ponadto w wierszach pojawiają się Syzyf, Orfeusz czy też Olmekowie (olmec-
kie bóstwo). Jako powszechnie znane (przynajmniej teoretycznie) antroponimy te 
nie sprawiają tłumaczowi kłopotu. 

Prezentowane wyżej miejsca trudne oraz charakterystyka wierszy z tomiku 
CZE-KA-NIE-NA-SCHO-DACH pozwalają mówić o konieczności podejmowania 
decyzji translatorskich i  wyborów między różnymi potencjalnymi odpowied-
nikami danej jednostki przekładowej, a  także o  niezbędnych poszukiwaniach 
w obrębie literatury oraz realiów, przede wszystkim związanych z wiarą i religij-
nością. Trudne miejsca kierują te poszukiwania także w stronę odnajdowania sy-
nonimów, kreowania gry słów i neologizmów na bazie innego języka, jak również 
odwzorowania powtórzeń obserwowanych na płaszczyźnie fonicznej. 

III. Przykład – Czekanie na schodach 

W tym miejscu spróbuję odnieść się do możliwości przekładu tytułowego 
utworu z omawianego zbiorku, a więc do wiersza Czekanie na schodach (s. 34), 
który zawiera niektóre prezentowane wyżej i wpływające na przekład zabiegi ar-
tystyczne. Niewątpliwie wypada wymienić w tym miejscu opozycje, takie choćby 
jak ludzka miłość, która z jednej strony „nie jest silniejsza niż śmierć”, a z drugiej 
– wystarczy poczekać „na schodach”, by wystarczyła „do życia”. Upadek w śmierć 
nie jest więc silniejszy od miłości. Z kolei ostatnie słowa wiersza zawierają zada-
ne owej miłości pytanie, czy mogłaby rozrzucić przed człowiekiem abstrakcyjne 
„kosztowności świata”, takie jak: „przyśpieszony rytm serca / łzy / śmiech / kilka 
słów), ale też „kosztowności” realne (ziemskie), jakimi są „łowienie pstrągów” 
(choć na metaforyczną „przynętę gwiazd”) czy wykradanie słońcu owoców man-
go. Puenta nie daje więc odpowiedzi, jest równie niepokojąca i niejednoznaczna 
jak schody, z których można przecież upaść w śmierć.

22  G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. T. Stróżyński i  A. Milecki, 
Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2014.
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Z punktu widzenia tłumacza pojawia się tu pytanie o dominanty translator-
skie i o trudności przekładu oraz sposoby ich pokonania, bądź też o uświadamia-
ne sobie straty. 

W warstwie leksykalno-semantycznej wiersza trzeba tu mówić zarówno 
o kolejnych przeciwstawieniach, czego przykładem są opozycyjne pary obrazów: 
miłość – śmierć, łzy – śmiech, do jutra – do widzenia, ale też charakterystyczne 
wyliczenia: „rytm serca – łzy – śmiech – kilka słów” oraz powtórzenia leksykal-
ne: „wystarczy że będzie – wystarczy do życia”, „mogłaby oczywiście – mogłaby 
też – mogłabyś”. To właśnie te zabiegi artystyczne z punktu widzenia tłumacza 
należy odtworzyć w przekładzie, aby zapewnić podobieństwo reakcji czytelnika 
źródłowego i  docelowego tekstu, co jako pierwszy postulował swego czasu Ol-
gierd Wojtasiewicz23, ale również po to, by zachować indywidualny styl poetyckiej 
wypowiedzi Ślósarskiej. 

Kolejne pytanie dotyczy więc możliwości utrzymania się w stylistyce poetki 
w innym, w danym przypadku rosyjskim języku i kulturze. Wydawałoby się, że przy 
wierszu wolnym nie stanowi to żadnego problemu. Okazuje się jednak, że trudne 
miejsce napotykamy już w pierwszym wersie – co bowiem zrobić z ludzką miło-
ścią (dosłownie: человеческая, bądź человечья любовь). Pierwsze z tych określeń 
jest używane częściej, ale drugie jest krótsze i dynamizuje wypowiedź, pozwala 
też odtworzyć obserwowane w wierszu Ślósarskiej naprzemiennie krótkie (naj-
częściej cztero- i sześciosylabowe) i dłuższe wersy (dochodzące nawet do 11 zgło-
sek). Można by więc przełożyć pierwsze dwa wersy wiersza: человечья любовь 
/ не  сильнее смерти, choć może lepiej wybrzmiałaby wypowiedź antonimicz-
na skojarzona z inwersją: смерть сильней / человечьей любви. Po tych słowach 
pojawia się konstatacja „i co z tego”, którą należałoby zastąpić o wiele krótszym 
и что. Następujące kolejno wyliczenia tego, co wystarczające nie sprawiają tłuma-
czowi problemu, podobnie jak gra słowna „do jutra” – „do widzenia”, którą można 
zastąpić odpowiednikamiдо завтра – до свидания. Większą trudność sprawi mu 
poszukiwanie odpowiednika wyrażenia „bez umiaru”. Wprawdzie w języku rosyj-
skim istnieje kilka podobnych określeń, jednak konieczny jest wybór między: бес-
шабашно, без удержу, несдержанно, неистово, przy czym w danym kontekście 
dwie pierwsze możliwości wydają się najcelniejsze. Podobnie, dokonania wyboru 
wymagają rosyjskie potencjalne odpowiedniki słowa „zaklinać”. W tym wypad-
ku najbliższe polskiego znaczenia wydają się być колдовать, bądź заклинать. 
Pierwsze kojarzy się bardziej z rzucaniem czarów, drugie z prośbą. Tłumacz musi 
zdecydować wyborze spośród tych możliwości. 

Największy problem translatorski stanowi jednak inny jeszcze zabieg poetycki, 
który pojawił się w wierszu, a mianowicie wspomniane już wcześniej powtórzenie 

23  O. Wojtasiewicz, Wstęp do teorii tłumaczenia, Warszawa: Tepis 1992, s. 27.
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leksykalne oparte na jednym z obocznych tematów czasownika „móc” – mog-, uzu-
pełnione jeszcze wieńczącą wiersz aliteracją: „może” – „mogłabyś” – „miłości”. Pol-
skiemu „mogłaby” odpowiada rosyjskie могла бы (могла бы, конечно, как ребенок; 
могла бы в горных ручьях; может быть ты могла бы), polskiemu „może” rosyj-
skie может, natomiast translatem słowa „miłość” jest w języku rosyjskim любовь, 
co nie pozwala na wprowadzenie do rosyjskiego tekstu obserwowanego w orygi-
nale zwielokrotnienia zgłoski [m]. Przekład odtworzy więc warstwę semantyczno- 
-leksykalną oryginału, ale nie odwzoruje jego płaszczyzny fonicznej. 

IV. Przekładalność Ślósarskiej 

Jako rusycysta, a przede wszystkim teoretyk i praktyk przekładu dochodzę 
do kilku wniosków dotyczących potencjalności tłumaczenia rozpatrywanych 
wierszy. 

Pierwszy z  nich odnosi się do przekładalności wiersza wolnego, co nieza-
przeczalnie jest możliwe, ale też nie sprawia przekładowcy mniej trudności niż 
wiersz budowany w  oparciu o  regularny schemat metryczny. Kolejny dotyczy 
zabiegów poetyckich stosowanych przez Ślósarską, które w  moim przekonaniu 
zbliżone są do deklarowanych na początku XX w. przez Igora Siewierianina zasad 
poezji ego-futurystycznej. Idzie mi przede wszystkim o nasycenie tekstu nieocze-
kiwanymi obrazami, elementami intertekstualnymi i neologizmami, ale też o za-
uważaną u rosyjskiego poety grą przeciwieństwami i brzmieniem. Podobieństwo 
to ułatwia pracę tłumacza Ślósarskiej, ponieważ może się on odwołać do pamięci 
asocjacyjnej prognozowanego odbiorcy przekładu. Wreszcie, rozpatrując płasz-
czyznę semantyczną potencjalnie tłumaczonych tekstów, trzeba przyznać, że jej 
odwzorowanie jest możliwe, choć z pewnymi nieuniknionymi stratami.

Ponadto z pewnością można się pokusić o odwzorowanie w tłumaczeniu na-
stroju niepokoju, który towarzyszy czekaniu, ale też o umiejscowienie tego czeka-
nia na schodach. Tym bardziej, że schody wywołują u adresata rosyjskiego skoja-
rzenia podobne do wywoływanych u odbiorcy polskiego. 

Dla ewentualnego tłumacza największy problem stanowić będzie zachowa-
nie warstwy fonicznej i konstruktów neologicznych, co wynika przede wszystkim 
z różnic struktur obu języków biorących udział w procesie przekładu. Jednak po-
konanie tych przeszkód nie jest niemożliwe. Podobne wnioski dotyczą odniesień 
intertekstualnych, choć w tym wypadku różnice dotyczą nie tyle języków, ile tra-
dycji kulturowych. 

Kończąc już niniejszą wypowiedź, pozwolę sobie na jedną jeszcze drobną 
refleksję. Jakiś czas temu w położonym w górzystym terenie bułgarskim mieście 
Wielkie Tyrnowo powiedziano mi, że są w nim tylko trzy rodzaje dróg: w górę, 
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w dół i po schodach. Słowa te dotyczyły poruszania się po mieście, ale myśl taka 
może również charakteryzować przyjętą filozofię życiową. Niezależnie od sytuacji 
schody nie są najlepszym miejscem do czekania na cokolwiek, ponieważ zawsze 
wzbudzają niepokój, który trzeba przekazać odbiorcy danego tekstu. Zarówno 
odbiorcy oryginału, jak i  temu, który należy do innej kultury i  operuje innym 
językiem. Wysiłki tłumacza są ograniczane różnicami tych kultur i  języków, ale 
mogą je wspomóc podobieństwa między nimi. Tak właśnie, wykorzystując wszel-
kie podobieństwa, na przykład do poezji rosyjskiego srebrnego wieku, propono-
wałabym postąpić w wypadku tłumaczenia CZE-KA-NIA-NA-SCHO-DACH dla 
odbiorcy pochodzącego z rosyjskiego kręgu kulturowego.
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„NAJPIĘKNIEJ I NAJSTARANNIEJ TŁUMACZONA 
KSIĄŻKA”. PROBLEMATYKA PRZEKŁADU NAZW 

WŁASNYCH NA PRZYKŁADZIE POLSKIEGO 
TŁUMACZENIA OBRAZÓW WŁOCH  

PAWŁA MURATOWA1

“A MOST DELIGHTFULLY AND CAREFULLY TRANSLATED 
BOOK”. PROBLEMS OF TRANSLATING PROPER NOUNS  

ON THE EXAMPLE OF THE POLISH TRANSLATION  
OF EVOCATIONS OF ITALY BY PAVEL MURATOV

This article deals with the little researched topic of the translation of an art history essay. The 
Polish translation by Paweł Hertz of Pavel Muratov’s “Evocations of Italy” served as the material for 
analysis. The context of the work’s publication in Poland is presented at the outset. In the following 
part of the article the basic translation problems related to the translation of ekphrasis are listed: 
translation of terms from the fine arts, calque, and loanwords. Most of all, however, paper focuses 
on the problem of translating proper nouns, especially titles of works of art, defined by the term 

1  Fragment pracy magisterskiej pt. „Obrazy Włoch” Pawła Muratowa w polskim tłumaczeniu 
Pawła Hertza. Problematyka przekładu ekfrazy napisanej pod kierunkiem profesora doktora habi-
litowanego Wasilija Szczukina na kierunku język rosyjski w tłumaczeniach specjalistycznych w In-
stytucie Filologii Wschodniosłowiańskiej na Wydziale Filogicznym Uniwersytetu Jagiellońskiego 
i obronionej 26 września 2023 roku. 

https://orcid.org/0009-0008-4785-1941
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“artionym”. On the basis of selected examples, it was concluded that this is an important transla-
tion problem, requiring the translator to be familiar with the literature on the subject, as individual 
works may have many different titles. 

Keywords: Pavel Muratov, Paweł Hertz, “Evocations of Italy”, ekphrasis in translation, artionym 

Niniejszy artykuł dotyczy zbadanej w niewielkim stopniu tematyki przekładu eseju związane-
go z historią sztuki. Materiałem analizy posłużyło polskie tłumaczenie Obrazów Włoch Pawła Mura-
towa dokonane przez Pawła Hertza. Na początku przedstawiono kontekst wydania dzieła w Polsce. 
W dalszej części artykułu wymieniono podstawowe problemy translatorskie, związane z przekła-
dem ekfrazy: tłumaczenie terminów sztuk pięknych, kalki i zapożyczenia z innych języków. Najbar-
dziej skupiono się jednak na problemie przekładu nazw własnych, a zwłaszcza tytułów dzieł sztuki, 
określanych terminem „artionim”. Na podstawie wybranych przykładów sformułowano wniosek, 
że jest to ważny problem translatorski, wymagający od tłumacza znajomości literatury przedmiotu, 
gdyż poszczególne dzieła mogą mieć wiele różnych tytułów.

Słowa kluczowe: Paweł Muratow, Paweł Hertz, Obrazy Włoch, przekład ekfrazy, artionim

„Czy historyk sztuki może być literatem?” –  to pytanie zadane przez Jana 
Białostockiego, jednego z najsłynniejszych polskich badaczy sztuki. Jego zdaniem 
odpowiedź na tę wątpliwość będzie raczej pozytywna: 

Mało jest zapewne ludzi piszących a  tematy humanistyczne, którzy nie chcieliby czynić 
tego dobrze, to znaczy prawdziwie, użytecznie i  pięknie. A już szczególnie ci, którzy 
piszą o  sztuce i  nieustannie odczuwają nieadekwatność słów wobec obrazów i  idei. Jeśli 
spotykają się z uznaniem czytelnika, jest to dla nich radością, gdyż spełnia się zamierzony 
w dziele proces transmisji pomiędzy piszącym i adresatem; ale jeśli ich akceptują ci, których 
specjalnością jest prawdziwe i  piękne słowo, stanowi to jedną z  najwyższych satysfakcji, 
jakiej humanista może oczekiwać2.

Postacią, której twórczość i  działalność naukowa dobitnie udowadniają, 
że historyk sztuki może być także literatem, bez wątpienia jest Paweł Muratow 
(1881–1950). W swojej pracy naukowej skupiał się przede wszystkim na malar-
stwie ikonowym; był autorem chociażby rozprawy na temat malarstwa rosyjskie-
go do połowy XVII w., włączonej do szóstego tomu Historii sztuki rosyjskiej pod 
redakcją Igora Grabaria. Najbardziej znanym jego dziełem są jednak trzytomowe 
Obrazy Włoch (Образы Италии) wydane po raz pierwszy w Berlinie w  latach 
1911, 1913, 1924. Zawierają one relację z podróży, której celem był literacki opis 
zabytków Włoch i arcydzieł sztuki tego kraju. Moim zdaniem jest to dzieło nie-
zwykłe, napisane wspaniałym, pięknym językiem, przybliżające czytelnikowi za-
równo wielką wiedzę na temat sztuki, jak i miłość jego autora do tej dziedziny. 

2  J. Białostocki, Czy historykowi sztuki wolno być literatem?, [w:] jegoż, Refleksje i syntezy ze 
świata sztuki. Cykl drugi, Warszawa: PWN 1987, s. 229.
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Sądzę, że właśnie ten sposób opisywania dzieła sztuki miał na myśli J. Białostocki 
poprzez cytowane już wcześniej słowa: „prawdziwie, użytecznie i pięknie”.

Jest kwestią absolutnie zdumiewającą i zasmucającą, że jak dotąd nie powstał 
przekład Obrazów Włoch na język angielski ani na niemiecki. Tłumaczenie wło-
skie pierwszego tomu ukazało się dopiero w  roku 20193. Na tym tle przekład 
Pawła Hertza, wydany w 1972 roku, staje się tekstem absolutnie wyjątkowym. Co 
zatem sprawiło, że przez długi czas polskie tłumaczenie było jedynym na świecie 
przekładem arcydzieła Muratowa?

Okazuje się, że była to wyłączna inicjatywa tłumacza, który zapoznał się z Ob-
razami Włoch w Samarkandzie w latach czterdziestych. W latach sześćdziesiątych 
zdobył on przedwojenne, trzytomowe wydanie dzieła. W tym czasie na polskim 
rynku można było zaobserwować pewną liberalizację polityki wydawniczej, więc 
Hertz zwrócił się do jednego z partyjnych dyrektorów Państwowego Instytutu Wy-
dawniczego, by ten zapytał o pozwolenie na tłumaczenie przedrewolucyjnej książki 
o sztuce Włoch przy okazji wizyty w Moskwie4. Nikt się temu nie sprzeciwił. 

Przyjrzeć zatem możemy się niezrównanemu tłumaczeniu Pawła Hertza jako 
przykładowi niezwykłego talentu, ale także miłości tłumacza do tekstu; sam zresz-
tą skomentował, że „Obrazy Włoch to najstaranniej i najpiękniej przetłumaczona 
przeze mnie książka”5. To właśnie owa miłość sprawiła, że Polakom dane jest po-
znać niezwykłe dzieło Muratowa poprzez jego doskonałe tłumaczenie. 

Tłumaczenie eseju dotyczącego historii sztuki może stanowić wyzwanie 
translatorskie ze względu na dwie funkcje, jakie on spełnia: przede wszystkim 
głównym celem takiego eseju jest przekazanie konkretnej wiedzy na temat danego 
dzieła sztuki, ale również pewnego rodzaju unaocznienie owego dzieła, przeka-
zanie jego swoistej aury. W związku w szkicu mimo wszystko literackim pojawiają 
się pewne elementy dyskursu naukowego, czyli terminy oraz nazwy własne, które 
mogą stanowić wyzwanie dla tłumacza.

Należy podkreślić, występujące w  Obrazach Włoch nazwy własne nie są 
w większości dziełem fikcji literackiej. Wymienić tutaj należy antroponimy, czyli 
w przypadku Obrazów Włoch imiona postaci historycznych, w tym w szczególno-
ści imiona artystów oraz toponimy, czyli nazwy geograficzne. Mają one stałe ekwi-
walenty; obecnie tłumacz zobowiązany jest sprawdzić tłumaczenie konkretnej 
nazwy w Urzędowym wykazie polskich nazw geograficznych świata. Również po-
staci historyczne mają ustalone odpowiedniki. Warto tutaj podkreślić, że w oma-
wianym utworze są to głównie nazwy włoskie, zapisywane w alfabecie łacińskim, 

3  P. Muratov, Immagini dell’Italia, t. I, tłum. A. Romano, Milano: Adelphi 2019.
4  W. Karpiński, Promieniowanie Muratowa, „Zeszyty Literackie” 2009, № 2 (106), s. 72.
5  P. Hertz, O Muratowie, [w:] Paweł Muratow: w 110. rocznicę pierwszego wydania „Obrazów 

Włoch”. W 50. rocznicę polskiego przekładu, oprac. M. Zagańczyk, Warszawa: Instytut Dokumentacji 
i Studiów nad Literaturą Polską 2022, s. 19.
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więc to wyrazy obce zarówno w rosyjskim oryginale, jak i polskim przekładzie. 
Trudność w  przekładzie rzeczywistych antroponimów i  toponimów nie polega 
zatem na poszukiwaniu kreatywnych rozwiązań translatorskich, a na zachowaniu 
poprawnych, ustalonych ekwiwalentów. 

Ewa Wolnicz-Pawłowska wyróżniła w języku polskim trzy stopnie przyswaja-
nia nazw obcych: cytat, w którym zapis jest taki sam jak w języku oryginału, a wy-
mowa w miarę zbliżona; adaptację do podstawowego zasobu polskich głosek i liter, 
z pominięciem np. w piśmie znaków diakrytycznych, ale zachowaniem typowych 
cech fonetycznych oraz całkowitą adaptację do polskiego system u  językowego, 
łącznie z  tłumaczeniem znaczenia leksykalnego6. W przypadku Obrazów Włoch 
spostrzec można cytaty, na przykład Lucca, Perugia, Ravello, oraz adaptację całko-
witą: Rzym, Mediolan, Asyż. Podobne tendencje ujawniają się w przekładzie an-
troponimów historycznych: niektóre imiona postaci historycznych są zastępowane 
odpowiednikiem w języku docelowy7. W pełni zaadaptowany został Michelangelo 
Buonarroti jako Michał Anioł, czy Francesco d’Assisi jako Franciszek z Asyżu, ale 
imiona innych postaci pozostają w swoim włoskim brzmieniu, na przykład Piero 
della Francesca czy Giovanni Battista Piranesi. Wynika to z pewnego przyzwycza-
jenia językowego, które cechuje się dużą niekonsekwencją. 

W tekście rosyjskim zaś kwestia ta przedstawia się nieco inaczej, gdyż język 
włoski i rosyjski mają inne alfabety. W związku z tym najczęściej przyjętą prak-
tyką jest transkrypcja –  „передача звуков иноязычного слова (обычно соб-
ственного имени, географического названия, научного термина) при помо-
щи букв русского алфавита”8. Reguły transkrypcji z języka włoskiego na język 
rosyjski należy sprawdzić między innymi w publikacji pod tytułem Инструкция 
по русской передаче географических названий Италии9 bądź sprawdzać wła-
ściwe odpowiedniki przy użyciu mapy. Podobnie jak w języku polskim pojawiają 
się pełne adaptacje, czyli Рим czy Венеция.

Bardziej problematycznymi mogą się okazać ideonimy, czyli nazwy tworów 
ludzkiego umysłu (głównie tytuły dzieł sztuki i tytułach tekstów np. naukowych)10; 
W Obrazach Włoch przewijają się liczne tytuły dzieł literackich i z oczywistych powo-
dów nazwy budynków, rzeźb, obrazów, dlatego też trzeba też poruszyć zagadnienie 
ich przekładu. W rosyjskich badaniach nad onomastyką pojawił się termin węższy, 

6  E. Wolnicz-Pawłowska, Standaryzacja nazw geograficznych poza granicami Polski: problema-
tyka językowa, „Prace Językoznawcze” 2006, t. 8, s. 91.

7  K. Hejwowski, Iluzja przekładu: przekładoznawstwo w  ujęciu konstruktywnym, Katowice: 
„Śląsk” 2016, s. 153.

8  С. Влахов, С. Флорин, Непереводимое в переводе, Москва: „Международные отноше-
ния” 1980, s. 208.

9  И. П. Литвин, Инструкция по русской передаче географических названий Италии, 
red. А. 3. Скрипниченко, Москва: Наука 1977.

10  K. Hejwowski, Iluzja przekładu..., s. 135.
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ściśle zarezerwowany dla nazw dzieł sztuki i utworów muzycznych: артионим (ang. 
artionym), lecz nie jest on szczególnie rozpowszechniony11. W polskich badaniach 
nad onomastyką nie jest on spotykany. 

Jelena Burmistrowa w swojej pracy doktorskiej szczegółowo rozważyła artio-
nimy na przykładzie malarstwa rosyjskiego. Zwróciła uwagę, że i w nich pojawia-
ją się terminy związane z teorią sztuki wskazujące na przynależność gatunkową 
dzieła (na przykład autoportret, martwa natura i tym podobne)12. Określiła rów-
nież ich funkcje:

Связь артионима с объектом наименования происходит на трех уровнях: номинатив-
ном, идентификационном и  дифференциальном. Основное назначение номинатив-
ного уровня – обозначать объект, служить его именем; идентификационного – отож-
дествлять имя с объектом номинации; дифференциального – различать однородные 
предметы, лица, явления действительности13.

Dokonała również klasyfikacji konceptualnej artionimów; według niej dzielą się 
one na następujące kręgi tematyczne: człowiek (portrety), czas (tytuły dzieł sztuki, 
w których pojawia się określenie czasu – konkretnej daty, bądź pory roku), mia-
sto, przyroda, wydarzenia. Oczywiście owe koncepty mogą się łączyć w rozma-
itych konfiguracjach14.

Kwestią nie poruszoną w wyżej cytowanych pracach, a dla niniejszego arty-
kułu bardzo istotną, jest pytanie, czy artionimem może być nazwa dzieła archi-
tektonicznego. Architektura to przecież także dziedzina badana przez historię 
sztuki, choć wyłącznie w  aspekcie jej zewnętrznej formy. Nazwa budowli jest 
przypadkiem specyficznym, gdyż to dzieło sztuki, do którego można dosłownie 
wejść: jest konkretnym miejscem na planie miasta. Pojawia się zatem wątpli-
wość, czy nazwa budynku to toponim czy artionim. W moim przekonaniu jest 
to zależne kontekstu – gdy obiekt architektoniczny jest opisywany w kontekście 
jego położenia czy jako miejsce akcji, jego nazwę można uznać za toponim. Gdy 
zaś rozważany jest jako dzieło sztuki, wtedy staje się ona artionimem. Warto 
też dodać, że nazwy niektórych dzieł architektonicznych z Włoch funkcjonu-
ją w  polskiej literaturze w  dwóch wersjach: jako cytat oraz jako tłumaczenie; 
przykładem posłużyć może Basilica (Papale di San Paolo) fuori le Mura znana 

11  Zob.: Ю. В. Менжинская, Артионимия как раздел ономастики: подходы, терминоло-
гический аппарат, отличительные свойства, „Ономастика в Смоленске и Витебске: пробле-
мы и перспективы исследования” 2017, № 5, s. 125–127.

12  Е. А. Бурмистрова, Названия произведений искусства как объект ономастики, авторе-
ферат диссертации на соискание ученой степени кандидата филологических наук, Волгоград-
ский государственный педагогический университет, Волгоград 2006, s. 6 (praca niepublikowana).

13  Ibidem, s. 7.
14  Ibidem, s. 10.
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w polskiej literaturze jako Bazylika św. Pawła za Murami. Pokazuje to pewną 
specyfikę artionimu architektonicznego. 

Trzeba zaznaczyć, że tytuł dzieła sztuki także jest jego istotnym elementem, 
gdyż wpływa na jego wydźwięk; można by nazwać artionim werbalnym mostem 
między odbiorcą a  wizualnym dziełem sztuki. Czasami był on nadawany przez 
samego artystę, który w ten sposób proponował odbiorcy samodzielnie konkretną 
interpretację. Zdarzało się również, że dzieło sztuki otrzymywało nazwę później. 
Wiele obrazów funkcjonuje w literaturze (a zatem w świadomości kulturowej) pod 
różnymi tytułami. Prowadzić może to do pewnego zmylenia odbiorcy, w związku 
z czym tłumacz powinien wybrać wariant, który jest najbardziej rozpowszechnio-
ny. Tytuł dzieła sztuki sprawia, że jest ono rozpoznawalne, dlatego „переводчик 
должен быть очень внимательным при переводе артионима, чтобы сделать 
его таким же звучным и значимым, как оригинал”, jak pisała Natalia Mucha-
mietgariejewa15.

W przypadku Obrazów Włoch pojawiła się jeszcze jedna, bardzo specyficzna 
trudność: artionimy, podobnie jak toponimy i antroponimy, pochodzą w więk-
szości z  języka włoskiego, gdyż w  dziele jest mowa głównie o  włoskich arty-
stach; w samym więc rosyjskim oryginale występują one jako tłumaczenia, dla-
tego w polskim tekście mamy do czynienia poniekąd z tłumaczeniem pośrednim 
bądź wyborem ekwiwalentów zakorzenionych w  polskiej literaturze naukowej. 
Hertz lakonicznie stwierdził, że wybierał nazwy tradycyjnie przyjęte, jeśli było to 
możliwe, odwołując się do nomenklatury podawanej w dotyczących poszczegól-
nych twórców artykułach Wielkiej Encyklopedii Powszechnej PWN lub w nowszej 
polskiej literaturze przedmiotu16.

Podstawowym problemem, z  jakim musiał zmierzyć się Paweł Hertz, było 
oczywiście oddanie literackiego piękna utworu, co miało służyć głównemu ce-
lowi ekfrazy, czyli unaocznieniu konkretnych dzieł sztuki. Drugą funkcją dzieła 
Muratowa było również przekazanie konkretnej wiedzy z zakresu historii sztuki, 
co sprawia, że pojawiają się w nim konkretne terminy, nazwy własne, a w szcze-
gólności artionimy, odwołania do literatury naukowej oraz źródeł literackich. 
Kwestiom związanym z przekładem nazw własnych przyjrzymy się na przykła-
dzie kilku konkretnych esejów; ze względu na obfitość materiału nie sposób tutaj 
przedstawić absolutnie wszystkich przykładów nazw własnych pojawiąjących się 
na kratach Obrazów Włoch. W związku z tym omówione przykłady artionimów 

15  Н. М. Мухаметгареева, Артионим во французском и русском искусствоведческих дис-
курсах: лингвокультурологический аспект перевода, диссертация на соискание ученой степе-
ни кандидата филологических наук, Башкирский государственный педагогический универ-
ситет им. М. Акмуллы, Уфа 2017, s. 58 (praca niepublikowana).

16  P. Hertz, Od tłumacza, [w:] P. Muratow, Obrazy Włoch, t. 2, przeł. P. Hertz, Warszawa: PIW 
1972, s. 376. 



143„Najpiękniej i najstaranniej tłumaczona książka”…

i  antroponimów z  esejów Пленный дух, Барокко oraz Путями Пьеро делла 
Франческа. Dotyczą one kolejno rzeźby, architektury oraz malarstwa, dzięki cze-
mu można porównać, jak tłumaczone są nazwy własne w obrębie różnych rodza-
jów sztuk plastycznych. 

Szkic pod tytułem Пленный дух17 został poświęcony rzeźbie. Jego głównym 
bohaterem jest Michał Anioł i  rzeźby z grobowców z  tzw. Nowej Zakrystii San 
Lorenzo we Florencji. Warto tutaj zwrócić już na samym początku na tłumacze-
nie imienia tego wybitnego artysty, którego patronem był Archanioł Michał: Mi-
chelangelo Buonarroti w języku polskim funkcjonuje jako Michał Anioł, co jest 
kalką; rosyjscy historycy sztuki znają go zaś jako Микеланджело, czyli pod ory-
ginalnym imieniem w transkrypcji. Co ciekawe, to samo imię nosił inny artysta 
– Michelangelo Merisi da Caravaggio; nigdy jednak nie spotkamy go w polskiej 
literaturze przedmiotu jako „Michała Anioła Merisiego z Caravaggio”, bo tak na-
leżałoby dosłownie przetłumaczyć. To, że w historii sztuki znanej Polakom poja-
wił się tylko jeden Michał Anioł, podkreśla wyjątkowość Buonarrotiego.

Artionimów w tymże szkicu pojawia się zaledwie kilka. Pierwszym z nich jest 
nazwa kościoła Сан-Лоренцо, w tłumaczeniu Hertza San Lorenzo; w obu przypad-
kach jest to bezpośrednie przeniesienie oryginału: w rosyjskim poprzez transkryp-
cję, po polsku poprzez cytat. Dopuszczalną nazwą tej budowli w  języku polskim 
jest również kościół św. Wawrzyńca we Florencji18. Następnie zostają wymienione 
tradycyjne nazwy figur z grobowców: Утро, Вечер, День i Ночь. Polskie odpowied-
niki to Poranek, Wieczór, Dzień i Noc. Zarówno w języku rosyjskim, jak i polskim są 
to dosłowne tłumaczenia włoskiego oryginału, ustalone w literaturze przedmiotu19. 
Wynika to z faktu, że Michał Anioł jest powszechnie znany, więc przekłady tytułów 
jego dzieł nie budzą szczególnych wątpliwości. Warto też dodać, że owe rzeźby to 
personifikacje zjawisk; nie odnoszą się one do mitologii greckiej. 

Michał Anioł jest uznawany za prekursora baroku; Muratow wspomniał 
o  tym w eseju poświęconym głównym założeniom tego stylu w sztuce. Nie za-
skakuje zatem czytelnika tytuł: Барокко (ОИ, s. 374–394). Tekst podzielony jest 

17  П. Муратов, Образы Италии, Санкт-Петербург: Азбука 2019, s. 189–194. Wszystkie 
cytaty w języku rosyjskim na podstawie tego wydania. Numery stron podaję w nawiasie po cytacie 
ze skrótem ОИ; P. Muratow, Obrazy Włoch, t. 1, przeł. P. Hertz, Warszawa: PIW 1972, s. 198–203. 
Wszystkie cytaty w języku polskim na podstawie tego wydania. Numery stron podaję w nawiasie po 
cytacie ze skrótem OW. 

18  A. Bochnak, Historia sztuki nowożytnej, t. 1, Warszawa, Kraków: Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe 1985, s. 268. Dla ścisłości dodam, że pierwsze wydanie tej pracy ukazało się w 1970 roku, 
czyli dwa lata przed wydaniem Obrazów Włoch. Mogła być zatem znana Hertzowi jako podstawowe 
kompendium dotyczące sztuki renesansu i baroku. Do tej pory publikacja ta służy studentom histo-
rii sztuki jako główna lektura na egzamin z historii sztuki nowożytnej.

19  Por.: A. Bochnak, Historia sztuki…, s. 169 oraz М. В. Алпатов, Всеобщая история ис-
кусств, Москва-Ленинград: Искусство 1949, t. 2: Искусство эпохи возрождения и нового вре-
мени, s. 63.
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na dwie części, co tworzy pewnego rodzaju dyptyk: pierwsza część dotyczy cech 
barokowych w architekturze Rzymu, a w drugiej, przedstawiono zostały losy Kry-
styny Aleksandry, królowej szwedzkiej jako przykładowi barokowej damy. Miało 
to na celu ukazanie nie tylko baroku jako stylu w sztuce, ale również jako epoki ze 
specyficzną obyczajowością. Z oczywistych względów przyjrzymy się tutaj frag-
mentowi o architekturze.

Pojawiają tutaj nazwy kościołów i willi, co do których można mieć wątpliwo-
ści, czy są one toponimami czy artionimami. Są one rozważane tutaj jako dzieła 
sztuki, więc skłaniam się do uznania ich za artionimy, jak proponowałam wcze-
śniej. Muratow wymienił wiele budynków:

Такова площадь перед Собором св. Петра с колоннадами Бернини и фонтанами Ма-
дерны. Таковы Квиринал и фонтан Треви, и таково, наконец, Корсо с церквами Джезу 
Мария, Сан-Марчелло и Санта-Мария ин Виа Лата, с дворцами Русполи, Киджи, Шар-
ра и Дория (ОИ, s. 376).

Taki jest plac przed bazyliką Św. Piotra z kolumnadami Berniniego i fontanną Maderny. Taki 
jest Kwirynał i fontanna di Trevi, a wreszcie Corso z kościołami Gesù e Maria, San Marcello 
i Santa Maria in Via Lata oraz z pałacami Ruspoli, Chigi, Sciarra i Doria (OW, t. 1, s. 374).

 
W zacytowanym fragmencie można zauważyć transkrypcje włoskich nazw, co 
raczej nie zaskakuje, gdyż jak już wspomniałam, jest to typowym rozwiązaniem 
(podobnie jak cytaty w polskiej wersji). Warto jednak zwrócić na drobne różnice 
w transkrypcji: w nazwach kościołów między Сан i Санта (po włosku San – skrót 
od Santo oraz Santa – Święta) oraz imieniem patrona świątyni konsekwentnie po-
jawia się dywiz, którego we włoskim oryginale nie ma. W nazwie fontanny di Tre-
vi pominięto przyimek di (фонтан Треви zamiast „фонтан ди Треви”). Oprócz 
tego zarówno w rosyjskim, jak i polskim tekście mamy do czynienia z całkowity-
mi adaptacjami: Квиринал oraz Kwirynał (wł. Quirinale), czyli najwyższe wzgó-
rze Rzymu, a  także Собор св. Петра i bazylika Św. Piotra – najsłynniejsza chyba 
świątynia katolicka. Podkreśla to znaczenie tych miejsc, które prawdopodobnie są 
znane ze słyszenia każdemu człowiekowi na świecie: wiadomo, że mówiąc bazyli-
ka świętego Piotra każdy ma na myśli jedną konkretną budowlę w Rzymie.

W przypadku nazwisk artystów także zastosowana została transkrypcja 
w wersji rosyjskiej, a w polskiej cytat: 

В последнюю четверть XVI в., в годы твердого и решительного папы Сикста V, мы нахо-
дим новый стиль вполне конституированным в церквах и дворцах, построенных Джа-
комо делла Порта, Карло Мадерна, Доменико Фонтана, Лунги-старшим и  Фламинио 
Понцио (ОИ, s. 377).
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W ostatniej ćwierci wieku XVI, za pontyfikatu surowego i energicznego papieża Sykstusa V, na-
potkamy nowy styl, ostatecznie okrzepły w kościołach i pałacach, które wznosili Giacomo della 
Porta, Carlo Maderna, Domenico Fontana, Longhi Starszy i Flamino Ponzio (OW, t.1, s. 376).

Zwraca na siebie uwagę tutaj nazwisko Longhi z przydomkiem Starszy, co w obu 
wariantach jest dosłownym tłumaczeniem włoskiego przydomka il vecchio, któ-
ry został mu nadany dla odróżnienia od wnuka, który także nosił imię Martino. 
Powyżsi artyści są znani raczej specjalistom, stąd zachowanie ich oryginalnych 
nazw. Oprócz tego imię papieża, brzmiące po łacinie Xystus zostało zamienione 
na odpowiedniki funkcjonalne, co jest pewnego rodzaju tradycją, gdyż przybrane 
imiona papieży są tłumaczone. Dotyczy to również współczesnych biskupów Rzy-
mu: Jan Paweł II jest przecież znany Rosjanom jako Иоанн Павел II, a osobom 
anglojęzycznym jako John Paul II.

W szkicu Путями Пьеро делла Франческа Muratow opisuje między inny-
mi cykl fresków renesansowego malarza Piero della Francesca Legenda Krzyża 
Świętego w bazylice San Francesco w Arezzo. Muratow zwrócił szczególną uwagę 
na trzy freski z całego zespołu: Król Salomon przyjmuje królową Saby, Zwycięstwo 
Konstantyna nad Maksencjuszem oraz Zwycięstwo Herakliusza nad Chosroesem. 
Same artionimy nie padają w oryginale; tytuły podane są tutaj według przypisu 
Hertza (OW, przypis 12, t. 2, s. 179). Warto dodać, że nie są one ustalone i w opra-
cowaniu Bochnaka brzmią one Podróż królowej Saby do Jerozolimy, Bitwa Hera-
kliusza z Chosroesem oraz Bitwa Konstantyna i Maksencjusza na Moście Mulwij-
skim20. Udowadnia to moją wcześniejszą tezę o pewnej niestałości i umowności 
tytułów dzieł sztuki.

Две битвы заканчивают внизу обе стены. Над ними, видимо, более всего потрудился 
Пьеро делла Франческа. Движение, натиск, страсти борьбы не удались, быть может, 
художнику, слишком созерцательному и ясному, слишком процессиональному и тор-
жественному. Победу Константина, поражение Хозроя видел он лишь как радость си-
яющих воздухом красок – белых коней, голубого неба, отражающегося в чудесной зе-
лено-голубой реке, серебристых лат, веронезовых и алых камзолов, копий, предвосхи-
щающих «Las Lanzas» Веласкеcа, знамен, рыжего с черным орлом и красного с зеленым 
драконом. Фигуру за фигурой, краску за краской должны были бы мы изучать в битве 
Хозроя, где искусство Пьеро достигло последней сложности (ОИ, s. 597).

U doły na obu ścianach widnieją freski przedstawiające dwie bitwy. Wydaje się, że im właśnie 
Piero della Francesca poświęcił najwięcej wysiłku. Malarz, który nade wszystko odznaczał się 
zamiłowaniem do refleksji oraz jasności i najchętniej przedstawiał orszaki i uroczystości, tu 
niezbyt udatnie ukazał ruch, napór i namiętności bitewne. Zwycięstwo Konstantyna i klęskę 

20  A. Bochnak, Historia sztuki…, s. 141.
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Chosroesa widział jedynie jako radosny blask barw prześwietlonych powietrzem –  białych 
rumaków i  błękitnego nieba odbijającego się w  cudownej zielonobłękitnej rzece, srebrzy-
stych zbroi, kamizel o odcieniach szkarłatu i vert Véronèse, spis zapowiadających Las Lanzas 
Velázqueza, sztandarów, rudego z czarnym orłem i czerwonego z zielonym smokiem. Patrząc 
na ową bitwę z Chosroesem, gdzie malarstwo osiągnęło niezwykły wprost kunszt, należałoby 
właściwie studiować postać za postacią i barwę za barwą (OW, t. 2, s. 169).

Wśród przymiotników opisujących rozmaite barwy użyte przez artystę poja-
wił się jeden szczególnie intrygujący: веронезовый. W wersji Hertza brzmi on vert 
Véronèse. Intuicja miłośnika malarstwa nie zawiedzie nas, jeśli skojarzymy to wyra-
żenie z Paolo Caliari zwanym Veronese, czyli malarzem włoskim żyjącym w latach 
1528–1588. Jego przydomek oznacza dosłownie „weroński”, gdyż pochodził z We-
rony21. Samo zaś tajemnicze wyrażenie pochodzi z  języka francuskiego i oznacza 
zieleń Veronese’a – w takiej wersji znajdziemy je chociażby na puszce zielonej far-
by. Jest to nazwa pigmentu, jak przeczytać można w Słowniku Terminologicznym 
Sztuk Pięknych: „zieleń szwajnfurcka (Veronese’a), octanoarsenin miedzi, wypro-
dukowany w  1814 w  Schweinfurcie, o  ostrym, zimnym błękitnawym tonie, jako 
silnie trująca wyszła z użycia”22. Użycie przez Muratowa takiego przymiotnika jest 
zatem anachronizmem (Piero della Francesca tworzył przecież około stu lat przed 
Veronesem), który jednak wydaje się na miejscu, jako przejaw myśli, że historia 
sztuki jest pewnego rodzaju przenikającą się siecią. Zastosowanie przez Hertza wer-
sji francuskiej sprawia jednak, że określenie stało się nieco niezrozumiałe i wymaga-
ło poszukiwań. Brakuje więc tutaj przypisu, który objaśniły czytelnikowi znaczenie 
francuskiego wyrażenia. Samo określenie barwy nie jest nazwą własną, ale odnosi 
się do konkretnego artysty, dlatego warto było go tutaj przytoczyć.

W zacytowanym fragmencie zauważyć można dwa imiona postaci historycz-
nych – zwycięskiego cesarza Konstantyna oraz szacha Chosroesa II. Pierwszy wład-
ca jest raczej powszechnie znany, gdyż to on uczynił chrześcijaństwo oficjalną religią 
Rzymu; w związku z tym, że jest to postać historyczna silnie zakorzeniona w ogólnej 
świadomości jej imię istnieje w języku rosyjskim i polskim jako odpowiedniki funk-
cjonalne: Konstantyn i Константин (łac. Constantinus). Kim zaś był drugi władca, 
zostało wyjaśnione w przypisie Hertza (przypis 16, OW, t. 2, s. 181). W obu wersjach 
Obrazów Włoch jego imię pojawiło się jako adaptacja: Хозрой i Chosroes. Warto 
dodać, że we współczesnej polskiej i rosyjskiej literaturze naukowej monarcha funk-
cjonuje pod imionami Chosrow II i Хосров II Парвиз23.

21  Ibidem, s. 284.
22  Pigment, [w:] Słownik terminologiczny sztuk pięknych, red K. Kubalska-Sulkiewicz, M. Biel-

ska-Łach, A. Manteuffel-Szarota, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1996, s. 314.
23  Zob. np. Kanony Szkoły w  Nisibis, przeł. A. Izdebski, „U schyłku starożytności. Studia 

źródłoznawcze” 2014, № XIII, s. 115–132 oraz Е. А. Мехамадиев, Арабоязычные историки IX 
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Oprócz tego pojawiło się odniesienie do obrazu hiszpańskiego malarza Die-
go Velázqueza. Jego tytuł w obu wersjach tekstu został podany w po hiszpańsku 
(Las Lanzas); w rosyjskiej łacinką, co warte zaznaczenia, z przypisem autora tłu-
maczącym dosłownie tytuł (Копья). W polskim przekładzie przypis jest znacznie 
obszerniejszy: podano datę powstania oraz miejsce przeznaczenia obrazu. Tłu-
maczenie tytułu dzieła jest jednak niedosłowne: Poddanie Bredy. W polskiej li-
teraturze przedmiotu nie występuje literalny przekład artionimu – zawsze jest to 
oryginał Las Lanzas bądź Poddanie Bredy24. W rosyjskich badaniach także można 
spotkać tytuł Сдача Бреды25. Ponownie okazuje się zatem, że dzieło sztuki może 
funkcjonować pod wieloma tytułami, nawet jeśli wykonał jej jeden z tak zwanych 
„wielkich mistrzów”.

Okazuje się zatem, że przekład tekstu związanego ze sztuką bywa wyzwa-
niem, wymagającym dogłębnej wiedzy faktograficznej, erudycji, wrażliwości i do-
kładności terminologicznej. Esej dotyczący sztuki łączy w sobie literackie piękno, 
ale również pewne elementy tekstu specjalistycznego, co sprawia, że tłumaczenie 
takiego utworu może być w dwójnasób trudnym zadaniem. Ukazane wyżej zesta-
wienie nazw własnych pokazuje pewnego rodzaju niekonsekwencję. Nazwy po-
staci historycznych zazwyczaj funkcjonują jako adaptacje, gdy dotyczą one osób 
szczególnie znanych, takich jak Michał Anioł czy Konstantyn Wielki. W przypad-
ku mniej oczywistych postaci występują głownie cytaty. Cytatami posługujemy 
się także w przypadku większości budowli (kościoły San Marcello i Santa Maria 
in Via Lata). Najbardziej skomplikowaną kwestią okazują się nazwy rzeźb i obra-
zów. Mogą one funkcjonować pod różnymi tytułami, w szczególności, jeśli są one 
opisowe, jak w przypadku fresków Piera della Francesco. 

„Wiedziałem, gdzie mam szukać tego, czego nie wiem, słowem, uważałem, 
że jestem dobrze przygotowany do tej pracy”26 – tak skrótowo tłumacz skomen-
tował swój niezwykły trud, pozostając w cieniu autora przekładanej książki. Na-
leży pamiętać, że użycie niewłaściwego tytułu dzieła sztuki może być poważnym 
przekłamaniem wprowadzającym czytelnika w błąd. W związku z tym trzeba być 
szczególnie uważnym w przypadku tłumaczenia artionimów; wymaga to spraw-
dzenia w literaturze przedmiotu, pod jakim tytułem najczęściej funkcjonuje dany 
obraz, rzeźba bądź budynek.

–  начала X в. Ад-Динавари и  Ат Табари об армянских войсках на  службе в  византийской 
армии в 590–591 гг.: к вопросу о роли армянской родовой знати (Нахараров), „Вестник Тю-
менского государственного университета. Гуманитарные исследования. Humanitates” 2020, 
t. 6, № 3 (23), s. 105–117.

24  A. Bochnak, Historia sztuki nowożytnej, t. 2, Warszawa 1985, s. 345.
25  М. Алпатов, Всеобщая истори…, s. 177.
26  P. Hertz, O Muratowie..., s. 18.
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W artykule został poruszony temat interpretacji elementów komunikacji niewerbalnej w pro-
cesie wstępnej translatorskiej analizy tekstu zorientowanej na przekład. Rozważania będą skoncen-
trowane wokół powodów częstego pomijania danych elementów podczas analizy tekstów literac-
kich przez początkujących badaczy. Autorka podejmuje próbę odnalezienia odpowiedzi na pytania 
związane z percepcją komponentów komunikacji niewerbalnej (powołując się na źródła z dziedziny 
antropologii, literatury i kultury), koncentrując się na odbiorze gestów, ich roli w kreowaniu postaci 
literackich jak również ścisłym powiązaniu z kulturą oryginału. W tekście została zwrócona uwaga 
na utrwalenie w literaturze pewnych norm zachowań społecznych w wybranym okresie historycz-
nym, jak również wpływ autorskiej kreacji na charakterystyczne cechy komunikacji niewerbalnej 
poszczególnych bohaterów. W związku z  czym zachowania z  zakresu komunikacji pozasłownej 
zostały uznane za bogate źródło informacji w znaczący sposób pogłębiające nie tylko charaktery-
stykę postaci, ale również wiedzę na temat realiów życia codziennego. Dla właściwej interpretacji 
niewerbalnych nośników informacji duży wpływ ma poświęcenie im należytej uwagi podczas ana-
lizy tekstu literackiego (z uwzględnieniem wizualizacji) oraz podjęcie próby ustalenia pochodzenia 
i semantyki. 

Szczególna uwaga została poświęcona emblematom, które wyróżnia największe nacechowanie 
kulturowe wśród pozostałych typów gestów. Autorka prezentuje najważniejsze funkcje gestów w tek-
ście oraz ich znaczenie dla interpretacji nakreślenia portretu społeczno-psychologicznego postaci.

Słowa kluczowe: gesty w  utworach literackich, analiza tekstu literackiego, tło kulturowe, 
orientacja na przekład

Głównym celem zajęć ze Wstępnej translatorskiej analizy tekstu (które są 
zajęciami obowiązkowymi w  programie studiów magisterskich dla studen-
tów pierwszego roku1) jest opanowanie umiejętności pogłębionej, zorientowanej 
na przekład analizy tekstu literackiego. Po ukończeniu zajęć studenci powinni być 
przygotowani do przeprowadzenia samodzielnej analizy utworu, która umożliwi-
łaby im przystąpienie do tłumaczenia danego tekstu. Do analizy na zajęciach są 
wybierane prozatorskie utwory literackie o kilkustronicowej objętości, napisane 
w języku rosyjskim.

Wstępna translatorska analiza tekstu przebiega zgodnie z ustalonymi kroka-
mi i składa się z: wyszukiwania informacji o autorze, ustalenia tła historycznego 
(zarówno tekstu, jak i czasów, w których powstał), identyfikacji odbiorcy, uważ-
nego czytania oraz próby pogłębionego zrozumienia tekstu, polegającej m.in. na 
wyodrębnieniu cech szczególnych utworu oraz stylu autorskiego wraz ze wskaza-
niem dominanty tekstu i proponowanej dominanty przekładu2. Dane kroki pro-
wadzą do bacznego przyjrzenia się następującym płaszczyznom tekstu: językowej, 
semantycznej, artystycznej i kulturowej.

1  Spostrzeżenia, na które powołuje się autorka tekstu, są oparte na wieloletnim doświadcze-
niu wynikającym z prowadzenia zajęć ze Wstępnej translatorskiej analizy tekstu na studiach magi-
sterskich realizowanych na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Łódzkiego na kierunku Filologia 
rosyjska. Zajęcia specjalistyczne (w wymiarze 20 godzin akademickich) odbywają się w pierwszym 
semestrze studiów na specjalności Przekładoznawstwo i języki specjalistyczne. 

2  A. Bednarczyk, W poszukiwaniu dominanty translatorskiej, Warszawa: Wydawnictwo Na-
ukowe PWN 2008.
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Ważnym etapem pracy z tekstem jest również wizualizacja, ponieważ zaan-
gażowanie wyobraźni w procesie interpretacji i  analizy tekstu znacznie ułatwia 
dalszą pracę z  utworem i  prowadzi do głębszej refleksji. Podczas tego procesu 
studenci starają się wyobrazić otoczenie, w jakim są osadzeni bohaterzy, wygląd 
zewnętrzny postaci, ich stroje, sposób poruszania się i  „sposób bycia”, mimikę 
towarzyszącą poszczególnym sytuacjom oraz jakie gesty są przez nich wykonywa-
ne. Zaangażowanie wyobraźni ułatwia próbę nakreślenia portretu emocjonalno- 
-psychologicznego poszczególnych bohaterów (elementami którego są również 
zachowania niewerbalne) w  celu pogłębionego zrozumienia natury wykreowa-
nych przez autora postaci.

W procesie wizualizacji niektórych fragmentów tekstu, oprócz zmysłu 
wzroku, studenci angażują także pozostałe zmysły: zapach, smak, a  czasa-
mi nawet dotyk. Percepcja tekstu na poziomie zmysłowym sprzyja nie tylko 
przybliżeniu zasad funkcjonowania bohaterów, ale i odczytaniu zakodowanych 
informacji kulturowych. Dany proces jest czasochłonny, wymaga dużej uważ-
ności i wrażliwości, w związku z czym przebiega wolno, zmuszając odbiorców 
do zwracania uwagi na detale. Niewątpliwą wartość zaangażowania wyobraźni 
i zmysłów podczas wstępnej translatorskiej analizy tekstu stanowi wypracowa-
nie umiejętności spojrzenia na tekst oczami „drugiego autora”, którym staje się 
tłumacz. W znacznym uproszczeniu, oznacza to, że tekst oryginału na początku 
trzeba sobie wytłumaczyć.

W kontekście poszukiwania i wyobrażenia detali największym wyzwaniem 
dla studentów jest najpierw zauważenie, a następnie ustalenie znaczenia elemen-
tów kultury –  są to „[…] elementy tekstu, które w  szczególny sposób łączą się 
z kulturą danego kraju […] są charakterystyczne wyłącznie dla kultury wyjścio-
wej, lub lepiej znane w kulturze wyjściowej”3. Poszukiwania semantyczne są pracą 
żmudną, ponieważ prowadzą do coraz głębszych poziomów kultury oryginału, 
ukazując szerokie powiązania z  realiami życia poszczególnych warstw społecz-
nych w czasach (często) oddalonych od teraźniejszości. W celu zrozumienia zna-
czenia elementów kultury, które niosą w sobie duże pokłady zakodowanych prze-
kazów, należy sięgnąć po informacje związane z odległą codziennością, uwzględ-
niając odmienne (od kultury przekładu) modele zachowania. Jak trafnie zauważa 
M. Brocki, cytując N. Rapport, która „określa antropologię i literaturę jako analo-
giczne i powiązane ze sobą sposoby zapisu rzeczywistości społecznej, nie negując 
przy tym ich autonomii”4 –  teksty literackie są pewnego rodzaju świadectwem 
norm społecznych właściwych dla danej kultury. 

3  K. Hejwowski, Kognitywno-komunikacyjna teoria przekładu, Warszawa: Wydawnictwo Na-
ukowe PWN 2006, s. 71.

4   Cyt. za M. Brocki, Antropologia. Literatura-Dialog-Przekład, Wrocław: Wydawnictwo Kate-
dry Etnologii i Antropologii Kulturowej 2008, s. 70.
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Do literatury jako źródła systemów zachowań niewerbalnych (w tym przypad-
ku proksemicznych) sięgał również wybitny antropolog E. T. Hall (uważany za ojca 
proksemiki) podkreślając, że: „W świetle tego, czego dokonano z językiem, wyda-
wało się prawdopodobne, że badania nad literaturą mogą dostarczyć takich danych 
o percepcji przestrzeni, które mógłbym skonfrontować z informacjami otrzymany-
mi z innych źródeł”5. Zgodnie z rozważaniami wymienionych wyżej badaczy, au-
torzy tekstów literackich (czerpiąc inspiracje z otaczającej ich kultury) utrwalają, 
za pomocą szerokiego wachlarza środków artystycznych, typowe (dla swojej epoki 
oraz różnych warstw społecznych) sposoby zachowania, które dla odbiorców innej 
kultury mogą stanowić zapis „obcej” rzeczywistości. 

Niewątpliwie jedną z grup realiów, która prowadzi do głębszego zrozumienia 
kultury oryginału i daje możliwość szerszych interpretacji, są elementy komuni-
kacji niewerbalnej. W związku z tym, że gesty, mimika, paralangue6 (śmiech, wes-
tchnienia, potakiwania typu „uh”, „um” itd.), sposób poruszania się bohaterów, 
zachowania haptyczne, zachowania proksemiczne utrwalone w tekstach literac-
kich, są ściśle powiązane z normami przyjętymi w kulturze oryginału. Poświę-
cenie im niewystarczającej uwagi w  procesie analizy utworu literackiego może 
prowadzić do powierzchownej interpretacji, i dalej (przy założeniu powstania tłu-
maczenia) stać się przyczyną nieprzejrzystości lub nawet niezrozumienia przez 
tłumacza (a w konsekwencji również przez odbiorcę przekładu) tekstu (bądź po-
szczególnych jego scen).

Swoje rozważania nad analizą elementów niewerbalnych w tekście literackim 
chciałabym skoncentrować na gestach (poświęcając więcej uwagi emblematom). 
Z moich obserwacji, zgromadzonych podczas prowadzenia zajęć ze studentami, 
wynika, że w procesie interpretacji najczęściej pomijana jest właśnie ta grupa. 

Od osób przystępujących do wstępnej translatorskiej analizy tekstu inte-
gracja różnych wyznaczników interakcji międzyludzkich wymaga dużego na-
kładu uwagi i wyobraźni. Jednak mimo uważnego czytania, gesty często pozo-
stają poza świadomym odbiorem początkujących badaczy, w  związku z  czym 
bywają pomijane w  procesie analizy. Dzieje się tak bynajmniej nie z  powodu 
braku wystarczającej uwagi poświęconej tekstowi. Moim zdaniem przyczyn 
pomijania tej grupy elementów przy analizie może być kilka. Jedna z nich jest 
ściśle związana z  naszą umiejętnością odczytywania sygnałów pozasłownych. 
Poszukiwania źródła tej przyczyny doprowadziły mnie do poszukiwania odpo-
wiedzi na temat odbioru elementów niewerbalnych w  tekście literackim. Od-
powiedzi szukałam w  literaturze naukowej poświęconej danemu zagadnieniu, 

5  E. T. Hall, Ukryty wymiar, przeł. T. Hołówka, Warszawa: PIW 1978, s. 133.
6  E. Głażewska, U. Kusio, Komunikacja niewerbalna. Płeć i kultura. Wybrane zagadnienia, Lu-

blin: Wydawnictwo UMCS 2012, s. 69.
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m.in. w  pracach antropologów i  językoznawców7. Zwróciłam się również do 
prac poświęconych kulturze, literaturze i filozofii8 oraz do badań dotyczących 
roli gestykulacji w twórczości poszczególnych autorów9. 

Pierwsze zagadnienie, które wymagało zgłębienia, dotyczyło różnic w odbio-
rze komunikacji niewerbalnej odbywającej się w sytuacji bezpośredniej komuni-
kacji od komunikacji utrwalonej w tekście literackim.

Jeśli przyjrzeć się odbieraniu elementów pozasłownych w  komunikacji 
interpersonalnej, to pominięcie przez odbiorcę komunikatu ruchów twarzy 
i ciała, które towarzyszą wypowiadanym słowom (lub mogą występować samo-
dzielnie, gdy nadawca się nie komunikuje), jest praktycznie niemożliwe, po-
nieważ: „Kiedy ludzie spotykają się z ludźmi […] wszyscy nieustannie odczy-
tują zewnętrzne zachowania partnerów i kontrolują własne”10. Jednak, według 
obserwacji naukowców, prowadzących badania nad komunikacją niewerbalną, 
proces odbierania tych komunikatów może przebiegać (i często przebiega) na 
poziomie nieświadomym11 – czyli odbiorca nie wie, że wie (odbiera ruchy ciała). 
Jeśli nie wypracowaliśmy jeszcze świadomości na temat złożoności procesów 
komunikacyjnych, nie wykluczone jest, że w tekście literackim gesty (i w ogóle 
sygnały niewerbalne) mogą zostać przez nas odebrane na poziomie nieświado-
mości, jako tło poszczególnych fragmentów scen. Stąd można przypuszczać, że 
jedną z przyczyn pomijania w analizie utworu elementów pozasłownych (lub 
części z nich), mimo nadania im formy werbalnej, może być odbieranie ich na 
poziomie nieświadomości. 

7  E. T. Hall, Ukryty wymiar...; M. Brocki, Antropologia...; J. Antas, Semantyczność ciała. Gesty 
jako znaki myślenia, Łódź: Primum Verbum 2013; A. Załazińska, Niewerbalna struktura dialogu, 
Kraków: Universitas 2006; A. Załazińska, Obraz. Słowo. Gest, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego 2016; A. Załazińska, Schematy myśli wyrażane w gestach, Kraków: Universitas 2001.

8  Mowa ciała i  jej funkcje w  kulturze. Materiały z  konferencji naukowej, pod red. M. Jasiń-
skiej, J. Kuć, Siedlce: Wydawnictwo Akademii Podlaskiej 2002; М. Эпштейн, Философия тела, 
Г. Тульчинский, Тело свободы, Санкт-Петербург: Алтейя 2006; Тело в русской культуре, pod 
red. Н. А. Алпатовой, Москва: Новое литературное обозрение 2005; Е. Фарино, Введение в ли-
тературоведение. Учебное пособие, Санкт-Петербург: Издательство РГПУ им. А. И. Герцена 
2004.

9  И. С. Баженова, Обозначения эмоций в  художественном тексте: прагматический 
аспект, Москва 2004 (на правах рукописи); О. Ю. Клаутова, Жест в древнерусской литера-
туре и  иконописи XI–XIII вв. К постановке вопроса, [w:] Труды Отдела древнерусской ли-
тературы, т. XLVI, pod red. Д. Лихачева, Санкт-Петербург: РАН, «Дмитрий Буланин» 1993, 
s. 256–269; И. З. Белобровцева, Мимика и жест у Достоевского, [w:] Достоевский. Материа-
лы и исследования, т. 3, pod red. Г. М. Фридлендера, Ленинград: «Наука» 1978, s. 195–204.

10  R. Arncheim, Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twórczego oka, Gdańsk: słowo/obraz 
terytoria 2024, 495, cyt. za: A. Załazińska, Obraz…, s. 42.

11  A. Załazińska w swojej monografii Obraz. Słowo. Gest w celu poparcia danego spostrzeżenia 
przytacza argument z dziedziny neurofizjologii „mówiący o nieświadomych stanach mózgu, które 
w konsekwencji wpływają na ostateczne interpretacje świata zewnętrznego. Można zatem nie wie-
dzieć, że się wie”, s. 42.
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Kolejną z  przyczyn pomijania gestów w  analizie tekstu literackiego bywa 
błędne założenie, że gesty nie niosą w sobie zbyt wiele informacji, ponieważ naj-
częściej towarzyszą słowom, które przejęły cały ciężar informacyjny. Takie podej-
ście znacząco zubaża rozumienie procesu komunikacji (a co za tym idzie również 
analizę wypowiedzi) i zawęża jej interpretację, ponieważ słowa i gesty są niero-
zerwalną całością „i tylko wspólna analiza zdarzeń mowno-gestualnych pozwala 
odpowiedzieć na pytania […] dotyczące natury i struktury myśli”12. Przytoczo-
ne spostrzeżenie odnosi się do interpretacji bezpośrednich aktów komunikacji, 
jednak odbiór zachowania pozasłownego bohaterów literackich również można 
interpretować zgodnie z  tą zasadą, która sprzyja szerszemu zrozumieniu replik 
poszczególnych postaci. 

Warto podkreślić, że gestykulacja w utworze literackim prezentuje się nieco 
inaczej, niż w rozmowie toczącej się na żywo. Przede wszystkim tekst literacki jest 
pewnego rodzaju symulacją autentycznych rozmów, ograniczoną do narracji jed-
noosobowej (autorskiej), wybranej i przetworzonej (stworzonej) na potrzeby arty-
stycznej kreacji świata. W związku z czym, gesty uchwycone i utrwalone w tekście 
nie są przypadkowe (bowiem zostały „wyselekcjonowane” przez autora), a skoro 
znalazły się w kręgu autorskiej uwagi nie jest wykluczone, że ich semantyka jest 
pogłębiona i może ilustrować charakterystyczne cechy wykreowanej postaci. 

Odnotujmy również, że niewerbalne zachowania bohaterów często pozostają 
w ścisłym związku ze sceną. Autorzy czasami dopełniają opis elementów niewer-
balnych wyrażeniami tłumaczącymi semantykę gestu. Jednak nie ma reguły na 
wprowadzenie przez autora słów objaśniających gest, w związku z czym, interpre-
tacja sceny dialogowej z pominięciem znaczenia elementów pozasłownych staje 
się automatycznie niepełna lub nie do końca zrozumiała. Warto również podkre-
ślić, że gesty mogą być wyrażone za pomocą frazy lub pełnej (a nierzadko również 
rozbudowanej) konstrukcji syntaktycznej. 

Zaznaczmy, że autor może celowo personalizować, poddawać nacechowaniu 
lub wyróżniać gestykulację poszczególnych bohaterów. W przypadkach niektó-
rych autorów można mówić nawet o indywidualnym systemie gestycznym, stwo-
rzonym na potrzeby danego utworu, lub będącym cechą wyróżniającą styl autor-
ski (zazwyczaj w tym przypadku elementy pozasłowne wyróżniają się zwiększo-
nym ładunkiem artystycznym i pogłębioną ekspresją). Dzieje się tak, na przykład, 
w twórczości F. Dostojewskiego, badacze podkreślają „szczególne” / „inne” / „nie-
standardowe” zachowanie motoryczne bohaterów jego powieści i  opowiadań13. 

12  A. Załazińska, Schematy myśli wyrażane w gestach. Gesty metaforyczne obrazujące abstrak-
cyjne relacje i zasoby podmiotu mówiącego, Kraków: Universitas 2001, s. 7.

13  И. З. Белобровцева, Мимика и жест…; В. И. Габдуллина, Семиотика жеста в поэти-
ческой системе Достоевского: сакральное и профанное, „Сибирский филологический жур-
нал” 2008, № 3, s. 46–51. 
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Według obserwacji I. Biełobrowcewej w utworach F. Dostojewskiego: „Движе-
ние, мимика становятся критерием, определяющим личность героя, мери-
лом его ценности […]”14. Autorka podkreśla też, że zachowania motoryczne 
i mimika postaci Dostojewskiego często odbiegają od naturalnych, odruchowych 
zachowań ludzkich, przybierając cechę charakterystyczną formy komunikacji wy-
kreowanej przez autora postaci. 

Natomiast, według K. Otewej, analizującej poetykę gestu w opowiadaniu Ła-
godna F. Dostojewskiego, dominacja milczenia w sferze komunikacji niewerbal-
nej, pozbawionej innych form kontaktu – dotyku, skracania dystansu, zróżnico-
wanych form wokalizacji, wręcz domaga się osobnej interpretacji15. Przedłużające 
się milczenie w  kontaktach małżeńskich, odznaczające się różnym ładunkiem 
emocjonalnym, w połączniu z brakiem innych kontaktów w sferze niewerbalnej, 
staje się wymownym sygnałem patologicznej relacji pomiędzy bohaterami.

Następnym błędnym założeniem wśród początkujących badaczy jest prze-
konanie, że elementy pozasłowne nie są nacechowane kulturowo (lub są tylko 
w  niewielkim stopniu), a  znaczne różnice w  gestykulacji dotyczą przeważnie 
systemów porozumiewania się należących do odległych kultur. Być może nie 
do końca ukształtowana świadomość różnic kulturowych często prowadzi do 
chybionych przekonań, że w  sferze komunikacji niewerbalnej niewiele może 
nas zaskoczyć, bowiem w obrębie kultur (szczególnie bliskich), gesty są wyko-
nywane podobnie i mają zbliżoną semantykę16. Innego zdania na ten temat jest 
J. Faryno, który podkreśla, że:

Противоположность этого типа поведения и  жестов [неконтролируемых –  Э. Ц-Д.] 
являют собой жесты и поведение контролируемые, которые образуют своеобразный 
«поведенческий язык», выработанный и санкционированный данным обществом. Та-
кой „язык” или м а н е р ы , или э т и к е т, тоже предполагают целый набор поведений, 
выражающих спонтанные реакции, но, заметим, такая спонтанность спонтанна только 
для носителей данного этикета, но она чисто условна и вовсе не спонтанна для внеш-
него наблюдателя. Так, например, отчаяние может выражаться вырыванием волос или 
раздиранием одежды. Для отчаявшегося, несомненно, это наиболее спонтанное и наи-
менее контролируемое поведение. Но для носителей иной культуры, иного репертуа-
ра жестов и поведений это будет всего лишь условное выражение отчаяния: в одних 

14  И. З. Белобровцева, Мимика и жест…, s. 197.
15  K. Oтева, Поэтика жеста в рассказе Ф. Достоевского „Кроткая”, „Studia Rossica Ge-

danensia” 2019, № 6, s. 117–124.
16  Te błędne przekonania mogą być owocem luk w programach nauczania, w których bardzo 

niewiele uwagi poświęca się zagadnieniu komunikacji niewerbalnej lub odbywa się to wyrywkowo, 
bez kompleksowego podejścia do tematu. Niestety ma to również miejsce na kierunkach neofilo-
logicznych. Dany problem został naświetlony przez autorów I. Kraśnicką i J. Pstrąga, Komunikacja 
niewerbalna w dydaktyce akademickiej, [w:] Zagadnienia lingwistyczne w dydaktyce szkolnej i uni-
wersyteckiej, red. T. Kurdyła, B. Ziajka, Kraków: Wydawnictwo Libron 2023, s. 137–158.
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культурах отчаяние невозможно выразить при помощи вырывания волос, а в других, 
наоборот, невозможно быть подлинно отчаянным без такого вырывания17.

Biorąc pod uwagę wszystkie przytoczone rozważania jeszcze raz warto za-
znaczyć, że zachowania gestyczne będące częścią tożsamości kulturowej, powinny 
być interpretowane jako integralna część sposobu wyrażania myśli przez przed-
stawicieli danej kultury. 

Ze wszystkich rodzajów gestów, najbardziej powiązane z kulturą są emble-
maty, zgodnie z przyjętą klasyfikacją są to „gesty, które mają stałą określoną formę 
i pewne cechy językowe. Są znakami kulturowo skonwencjonalizowanymi, które 
często mają swój odpowiednik językowy […]”18. W celu zaznaczenia powiązania 
emblematów z kulturą oryginału posłużę się jeszcze jedną definicją:

Gesty emblematyczne (czyli symboliczne lub kulturowe) to arbitralne i  konwencjonalne 
znaki o ustalonej formie, używane świadomie, zastępujące dane słowa i frazy oraz wykazujące 
cechy językowe. Emblematy są powszechnie rozumiane przez rodzimych użytkowników 
języka, często posiadają własną nazwę i bywa znana ich historia użycia w danej kulturze. To 
pełnowartościowe akty komunikacji, których znajomość może być wyznacznikiem poziomu 
znajomości języka i kultury […]19.

Dalej chciałabym zaprezentować dwa przykłady występowania emblematów 
w tekście literackim. 

Pierwszy z  nich dotyczy gestu, który funkcjonował w  kulturze rosyjskiej 
w latach 50.–60. Obrazował on poszukiwania trzeciej20 „brakującej” osoby, któ-
ra chciałaby dołączyć do dwóch pozostałych w celu wspólnego wypicia alkoholu 
poza domem, czyli w przestrzeni publicznej, ale ukrytej przed zasięgiem wzroku 
(najczęściej na klatce schodowej, w bramie, na strychu lub za garażem), ponieważ 
dany sposób spożycia wysokoprocentowych trunków nie był dobrze odbierany 
przez społeczeństwo. Poszukiwania chętnego (ten gest funkcjonował wyłącznie 
wśród mężczyzn) odbywały się w różnych miejscach, czasem w pobliżu sklepów 

17   Е. Фарино, Введение в литературоведение..., s. 260–261.
18  J. Antas, I. Kraśnicka-Wilk, Funkcje emblematów w  strukturze dialogu, „LingVaria” 2013, 

t. VIII, № 2 (16), s. 17. Dana definicja opiera się na dobrze znanej klasyfikacji P. Ekmana i W. Friesena. 
19  A. Szczepaniak-Olejniczak, Gesty magiczne i rytualne. Przykłady gestów emblematycznych 

używanych w wybranych krajach Europy, „Rocznik Towarzystwa Naukowego Płockiego” 2021, № 13, 
s. 305.

20  „Третий человек нужен потому, что бутылка примерно соответствует трем стака-
нам, и каждый выпивает тем самым поровну; к тому же когда-то цена бутылки распивае-
мой водки ‘хорошо делилась на три’ – то, что называлось раньше в просторечии ‘сложимся 
по рублику’”, Словарь языка русских жестов, сост. С. Григорьева, Н. Григорьев, Г. Крейдлин, 
Москва-Вена: Яык, Семиотика. Культура 2001, s. 212.
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spożywczych. W słowniku gestów rosyjskich21 – emblemat „szukamy trzeciego„ 
(ищем третьего) jest opisany jako gest wykonywany za pomocą palców dłoni 
– wskazującego i środkowego – ułożonych w charakterystyczny sposób przypo-
minający nożyce, pozostałe palce są schowane pod ubraniem. Dany emblemat, 
zastępujący propozycję słowną, pojawia się w  tekście literackim W. Aksionowa 
Папа, сложи! (1962). Scena prezentuje obserwację ojca (byłego piłkarza), który 
wybrał się ze swoją sześcioletnią córeczką na spacer po dzielnicy, niedaleko sta-
dionu piłkarskiego:

Возле гастронома стояли два «ханурика» из дома No 16, молчаливые и спокойные. Они 
заложили руки за борта пиджаков и перебирали высунутыми наружу двумя пальцами. 
Искали, стало быть, третьего в свою капеллу22. 

W danym fragmencie można zauważyć, że autor opisuje i częściowo tłumaczy 
gest, ale robi to w sposób metaforyczny, porównując poszukiwania „trzeciego chęt-
nego” do poszukiwań brakującego członka do zespołu muzycznego. Dany gest jest 
nieznany polskiemu odbiorcy23, ponieważ nie występuje w kulturze polskiej oraz 
nie można go zastąpić innym gestem o zbliżonej semantyce, w związku z  czym 
bez wiedzy o realiach kulturowych i dokładnego wytłumaczenia semantyki gestu 
zrozumienie przytoczonego fragmentu będzie zaburzone, a opisana scena straci 
logiczne wytłumaczenie24. Poza tym warto podkreślić, że wykorzystany przez auto-
ra w tekście emblemat bezpośrednio odsyła do sytuacji społecznej minionej epoki 

21  Ibidem, s. 211–212. 
22  В. Аксенов, Папа, сложи!, [w:] jegoż, Катапульта. Рассказы и повести, Москва: Со-

ветский писатель 1964, s. 112.
23  „Dotychczas nie zdołano wyodrębnić żadnych gestów niezależnych od mowy, które miałyby 

identyczne znaczenie w każdej kulturze. Nie można jednak wykluczyć takiej możliwości”. M. L. Knapp, 
J. A. Hall, Komunikacja niewerbalna w interakcjach międzyludzkich, Wrocław: Astrum 1997, s. 322. 
Warto jednak odnotować, że część gestów emblematycznych, które można odczytać z komunikacji 
przedstawicieli słowiańskiego kręgu kulturowego, może cechować pewna zbieżność w semantyce lub 
wykonywaniu. Należą do tej grupy gesty rytualne, symboliczne, magiczne, powitania, pożegnania, ge-
sty ochronne – np. plucie trzy razy przed siebie (w znaczeniu: Wypluj te słowa!, tfu, tfu, tfu) lub przez 
lewe ramię (w celu ochrony przed nieszczęściem), trzykrotne ucałowanie. Cyt. za: A. Szczepaniak- 
-Olejniczak, Gesty magiczne i rytualne. Przykłady gestów emblematycznych używanych w wybranych 
krajach Europy, „Rocznik Towarzystwa Naukowego Płockiego” 2021, № 13. Niestety pewne podobień-
stwa występujących w danej grupie gestów, często prowadzą do omyłkowej interpretacji lub do założe-
nia, że większość gestów w obrębie kultur słowiańskich posiada zbliżoną semantykę, co jest dalekie od 
prawdy, ponieważ tylko wymienione wyżej grupy cechuje pewna zbieżność.

24  Tematowi wyzwań, jakie stawia tłumaczenie realiów (do których należą również gesty 
–  w  danym tekście został wykorzystany przytoczony przykład) autorka przyjrzała się w  artykule 
Особенности перевода средств невербальной коммуникации в  художественных текстах, 
który ukazał się w zbiorze pokonferencyjnym Современные тенденции в изучении русского язы-
ка, культуры и  истории, pod red. А. Панчева, С. Георгиева i  innych, Sofia: ИЗДАТЕЛСКИ 
КОМПЛЕКС – УНСС 2020, s. 219–228. 
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i stanowi ważny element interpretacyjny, który pomoże odtworzyć tło kulturowe 
funkcjonowania rosyjskiego społeczeństwa, i dzięki temu lepiej zrozumieć realia 
życia na początku lat sześćdziesiątych ubiegłego stulecia.

Następny przykład ilustruje gest, który pochodzi z obniżonego rejestru ję-
zykowego, ponieważ najprawdopodobniej wywodzi się z  żargonu więziennego. 
Gdy nadawca przysięga, że mówi prawdę25, pomijając ujęcie tego faktu w słowa 
– może zastąpić komunikat słowny gestem (lub użyć nazwy gestu). Opis danego 
emblematu (зуб даю) jest następujący: „Zahaczenie na moment czubkiem kciuka 
zamkniętej dłoni o przedni ząb górnej szczęki, a następnie energiczne zsunięcie 
kciuka z zęba […]”26. Przez znanego rosyjskiego autora S. Dowłatowa został on 
wykorzystany w opowiadaniu Солдаты на Невском (1980) 27 w scenie dialogu 
dwóch wojskowych (starszych szeregowych). Jeden z nich – Riabow – jest wiej-
skiego pochodzenia, drugi zaś – Gajenko – pochodzi z dużego miasta, gdzie na-
leżał do światka wyrostków z  szemranej okolicy (o czym dowiadujemy się już 
na początku opowiadania28). W przytoczonej poniżej scenie Gajenko zapewnia 
Riabowa, że spodobał się studentce, którą odwiedzili będąc na przepustce:

Некоторое время друзья шли молча.
– А ты ей, видать, понравился, – осторожно начал Гаенко.
Рябов недоверчиво взглянул на него и промолчал.
– Зуб даю, – поклялся Гаенко, – знаешь, как она на тебя смотрела?
Он выпучил глаза, изобразив всем своим видом женский трепет.

W danym fragmencie gest nie jest opisany, została przywołana jego nazwa 
(зуб даю) poparta czasownikiem – przysiągł. Użycie akurat tej nazwy gestu zmie-
nia charakter „zwykłego” zapewnienie o swojej prawdomówności na rodzaj przy-
sięgi, bezpośrednio odsyłającej do żargonu więziennego. Warto podkreślić, że wy-
korzystanie emblematu przez daną postać uzupełnia jej charakterystykę nie tylko 
w sferze komunikacji słownej (w której często pojawiają się żargonizmy), lecz rów-
nież w komunikacji na poziomie gestycznym (choć do końca nie wiemy, czy gest 
został również wykonany, czy została użyta tylko jego nazwa), co sprawia, że por-
tret bohatera jest budowany konsekwentnie i staje się spójny w odbiorze. Poprawne 

25  Словарь языка русских…, s. 15, 23.
26  K. Jarząbek, Znaki kinetyczne wspomagające komunikację mowną i ich miejsce w nauczaniu 

języków obcych (na przykładzie komunikacji Polaków i Rosjan – ujęcie konfrontatywne), Katowice: 
Uniwersytet Śląski 1989, s. 128. 

27  С. Довлатов, Солдаты на Невском, „Новый американец” 1980, № 44, «Литературное 
приложение» № 3, Нью-Йорк, [źródło internetowe] http://www.sergeidovlatov.com/books/sold_
nev.html [20.11.2024]. 

28  „Ефрейтор Гаенко вырос среди пермской шпаны, где и приобрел сомнительный жиз-
ненный опыт, истерическую смелость и витиеватый блатной оттенок в разговоре”, tam że.

http://www.sergeidovlatov.com/books/sold_nev.html
http://www.sergeidovlatov.com/books/sold_nev.html
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rozpoznanie znaczenia i obniżonego rejestru emblematu będzie miało wpływ na 
zrozumienie zachowania bohatera, jak również pogłębi jego portret społeczno-
-psychologiczny. Natomiast bez sięgnięcia po te informacje znaczenie sceny może 
być odebrane niewłaściwie oraz pozbawić odbiorcę wychwycenia aluzji autora do 
porteru wojskowego, która ujawnia się w sposobie gestykulacji. 

Jakie zatem funkcje pełnią gesty w  tekście literackim29? Za pomocą mowy 
ciała (lub dzięki niej) autor przede wszystkim przekazuje istotne dla interpretacji 
danej sceny informacje o stanie emocjonalnym bohaterów, ich pozycji społecznej 
oraz pochodzeniu, buduje nastrój wypowiedzi, podkreśla te momenty narracji, na 
których chce skupić uwagę odbiorcy. Mowa ciała może wyprzedzać przekaz wer-
balny lub znacząco go uzupełniać, dając czujnemu odbiorcy możliwość zauwa-
żenia całego spektrum dodatkowych sensów, uwypuklając zabarwienie emocjo-
nalne mającej nastąpić reakcji słownej. Gesty niewątpliwie są integralną częścią 
portretu bohatera literackiego. Niezwykle interesujące w autorskiej kreacji posta-
ci staje się zaznaczenie spójności w zachowaniach werbalnych i pozawerbalnych. 
W związku z powyższym pogłębiona percepcja zmysłowa obejmująca wszystkie 
płaszczyzny tekstu literackiego stanowi nieodłączny element pogłębionej wstęp-
nej translatorskiej analizy tekstów literackich.

Literatura naukowa, po którą sięgnęłam, szukając odpowiedzi na pytanie do-
tyczące interpretacji, a właściwie pominięcia w procesie interpretacji gestykula-
cji, doprowadziła mnie do następujących konkluzji. Bez wyrobienia świadomości 
w odbiorze elementów komunikacji niewerbalnej ich zauważenie w tekstach lite-
rackich może stanowić duże wyzwanie. Wiedząc, że komunikacja gestyczna jest 
równie ważnym nośnikiem informacji co słowa, w procesie interpretacji warto 
poświęcić jej szczególną uwagę. Ścisłe powiązanie zachowań gestycznych z kul-
turą oryginału nadaje tekstom literackim rolę świadectw przyjętych norm wła-
ściwych dla danej epoki / społeczności, a zadaniem uważnego odbiorcy staje się 
wydobycie ukrytych znaczeń z elementów komunikacji niewerbalnej. 
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RHYTHM AND DIALOGUE. ON THE LITERARY MEMORY  
AND POETRY OF JOSIF BRODSKY

(А. Г. СТЕПАНОВ, ЧТО СЛЫШИТ ПОЭТ? БРОДСКИЙ  
И ПОЭТИКА ПЕРЕКЛИЧЕК, МОСКВА: ИЗДАТЕЛЬСКИЙ  

ДОМ ЯСК 2022, 280 С.)

Aleksander Kuszner (ur. 1936) – współczesny poeta rosyjski, eseista, rówie-
śnik i jeden z przyjaciół Josifa Brodskiego, podkreśla, że dialog między poprzed-
nikami i współczesnymi autorami jest zjawiskiem naturalnym i nieuniknionym1. 
W obszernym eseju pt. Dialog (Перекличка) autor zaprezentował różne jego 
rodzaje, ilustrując licznymi przykładami z  poezji rosyjskiej. Zdaniem Kuszne-
ra, dialog poetów nie umniejsza ani wartości, ani oryginalności ich twórczości, 
wręcz przeciwnie – dowodzi, że nowatorstwo i indywidualny styl autora wymaga 

1  Zob.: А. С. Кушнер, Перекличка, [w:] jegoż, О поэтах и  поэзии: Статьи и  стихи, 
Санкт-Петербург: СПБ ОО „Союх писателей Санкт-Петербурга” / „Геликон Плюс” 2018, s. 89.

https://orcid.org/0000-0003-2045-8310
mailto:ewa.sadzinska@uni.lodz.pl
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zanurzenia się w  tradycji literackiej2. Potwierdzeniem tej tezy jest niewątpliwie 
twórczość Josifa Brodskiego, która stanowi wyjątkowy przykład poezji dialogu 
– między tradycją a nowoczesnością, formą a treścią, jednostką a kulturą. Dzięki 
licznym intertekstom, eksperymentalnemu podejściu do formy i uniwersalnym 
tematom, rosyjski poeta pozostaje jednym z najważniejszych głosów literackich 
XX wieku, który po dziś dzień rezonuje w dyskursie literackim.

Poetyka dialogu stała się głównym kryterium badawczym w  monografii 
Aleksandra Stiepanowa pt. Co słyszy poeta? Brodski i poetyka dialogu3 (Что слы-
шит поэт? Бродский и поэтика перекличек) wydanej w 2022 roku w Moskwie 
nakładem wydawnictwa Izdatielskij Dom Yask w  ramach serii Studia Poetica. 
Składają się na nią artykuły autora powstałe na przestrzeni ponad dwudziestu lat 
– uzupełnione i bardziej lub mniej zredagowane. Połączenie wcześniejszych prac 
w jedną publikację nadaje jej cechy syntetycznego opracowania.

W nowej książce Stiepanow stawia sobie za cel analizę rytmicznych i me-
trycznych struktur wierszy Brodskiego jako formy pamięci literackiej. Autor uka-
zuje, jak konkretne układy rytmiczne i stroficzne w twórczości Brodskiego stają 
się świadomym lub nieświadomym dialogiem z  tradycją literacką, obejmującą 
swoim zasięgiem zarówno klasykę rosyjską, jak i światową. 

Jednym z głównych wyróżników ujęcia Stiepanowa jest, jak już wspomniano, 
wykorzystanie bachtinowskiej kategorii poetyki dialogu („поэтика перекличек”). 
Polega ono na analizie wielowarstwowego dialogu wierszy Brodskiego z tekstami 
innych poetów –  poprzedników, współczesnych i  następców. Stiepanow pod-
kreśla, że dialog ten u Brodskiego często odbywa się na poziomie formy, rytmu 
czy struktury stroficznej, co jest bardziej subtelnym i ukrytym nawiązaniem, niż 
typowe aluzje i cytaty. Pozwala to spojrzeć na twórczość Brodskiego jako prze-
strzeń dialogu z przeszłością. Stiepanow nie sprowadza jednak poezji Brodskiego 
do prostych nawiązań, a  podkreśla ich złożoność oraz wielowarstwowość. Jego 
poezja jest świadectwem aktywnej i kreatywnej recepcji tradycji literackiej, którą 
przekształcał i rozwijał w nowych kontekstach. 

Metodologiczna bazę stanowią dla autora – poza fundamentalnymi pracami 
Michaiła Bachtina na temat teorii dialogiczności – opracowania z zakresu wersy-
fikacji (Michaiła Gasparowa, S. Bobrowa i in.) i semiotyki (Jurija Łotmana). Połą-
czenie różnych metod badawczych świadczy o interdyscyplinarnym charakterze 
badań, co niewątpliwie wyróżnia monografię Stiepanowa na tle innych opraco-
wań dotyczących twórczości Brodskiego.

Publikacja Co słyszy poeta?.. składa się z czterech rozdziałów zasadniczych, zakoń-
czenia, bibliografii, indeksu utworów Brodskiego i  nazwisk. W rozdziale pierwszym 

2  Ibidem, s. 104.
3  Tłumaczenie tytułu i rozdziałów monografii – moje E. S.
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– Brodski i poprzednicy (Бродский и предшественники) – Stiepanow analizuje związki 
intertekstualne poety z klasykami – rosyjskimi (Marina Cwietajewa, Borys Pasternak 
i in.) i angielskimi (Robert Southey). Rozdział drugi, zatytułowany Pośród współczesnych 
(Среди современников), poświęcony został oddziaływaniom Brodskiego na poezję 
współczesnych mu poetów (m. in. Sergieja Czudakowa, Olega Ochapkina, Jewgenija 
Rejna). Kolejny rozdział – „Poeta dla naszych czasów” („Поэт дла нашего времени”) 
– traktuje o wpływie twórczości Brodskiego na współczesną poezję. W ostatnim roz-
dziale – Pamięć formy (Память формы) autor zaprezentował teoretyczne rozważania 
nad rytmem i strukturą jako nośnikami pamięci literackiej. Przyjrzyjmy się bliżej zawar-
tości poszczególnych rozdziałów.

Dialog z poprzednikami: rytm i tradycja

Rozdział pierwszy, jak już wspomniano, prezentuje wyniki badań autora na temat 
dialogu Brodskiego z klasykami literatury, którzy wywarli wpływ na jego twórczość. 
Otwiera go podrozdział pt. „Пауку” Р. Саути и „Муха” И. Бродского: о механизмах 
творческой памяти. W nim Stiepanow kontynuuje i rozwija swoje rozważania na 
temat pewnego modelu stroficznego (strofa saficka) Brodskiego zaprezentowane we 
wcześniejszym artykule Об одной строфической модели у И. Бродского: „Муха”4. 
Tym razem uzupełnia je o wpływ angielskiego „poety jezior” Roberta Southey’a.

Autor porównuje wiersz Brodskiego Муха z  utworem To a  Spider Rober-
ta Southeya, wskazując zarówno na podobieństwa formalne, jak i semantyczne. 
Wiersze analizowane są na kilku płaszczyznach: graficznej (oba prezentują typ 
tzw. carmen figuratum5), rytmicznej, intertekstualnej, semantycznej (obraz muchy 
jako symbolu egzystencji) oraz kulturowej (rozwój obrazów muchy i pająka i ich 
produktywność w literaturze rosyjskiej i angielskiej). Stiepanow pokazuje mecha-
nizmy świadomych i nieświadomych nawiązań Brodskiego do angielskiej tradycji 
literackiej. W zakończeniu autor konkluduje, że wiersz Southey’a o pająku można 
rozpatrywać jako literacki prototyp Muchy Brodskiego. Zdaniem autora, mamy 
tu do czynienia z interesującym przykładem nieświadomego zapożyczenia – por: 
„бессознательного действия творческой памяти, художественного ‘зараже-
ния’ […]” (s. 31) – by posłużyć się określeniem Wiktora Żyrmuńskiego6.

4  Por.: А. Г. Степанов, Об одной строфической модели у И. Бродского: „Муха”, [w:] Лите-
ратурный текст: проблемы и методы исследования, Тверь 1999, вып. 5, s. 153–163.

5  Zob. również interesujący artykuł Stiepanowa na temat wierszy figuralnych/obrazkowych 
w  poezji J.  Brodskiego: А. Г. Степанов, Типология фигурных стихов и  поэтика Бродского, 
[w:] Поэтика Иосифа Бродского: сборник научных трудов, red. В. П. Палухина, И. В. Фоменко, 
А. Г. Степанов, Тверь 2003, s. 242–341.

6  Zob.: В. М. Жирмунский, Анна Ахматова и Александр Блок, [w:] jegoż, Теория литера-
туры. Поэтика, Стилистика, Ленинград: Издательство „Наука” 1977, s. 339.
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Podobny mechanizm pamięci twórczej analizuje Stiepanow w drugim pod-
rozdziale – Две „Горы”: И. Бродский и М. Цветаева. Zaprezentowano w nim 
materiał na temat wpływu poetki na twórczość Brodskiego. W centrum zainte-
resowania autora znalazła się analiza porównawcza poematu Cwietajewej Поэма 
Горы (1924; 1939) i większego utworu wierszowanego poety В горах (1984). Stie-
panow dogłębnie analizuje różne poziomy tekstów – wskazuje na podobieństwa 
w zakresie tematyki, sytuacji lirycznej, bohaterów lirycznych, motywów, emocjo-
nalności wypowiedzi. Szczególną uwagę poświęca stronie formalnej i akcentuje 
różnice w zakresie objętości utworów, segmentacji, metrum (poemat Cwietajewej 
jest heterometryczny, liryk Brodskiego – izometryczny). W zakresie kształtu me-
trycznego Brodski, zdaniem Stiepanowa, wzorował się na utworze angielskiego 
poety Wystana Hugh Audena poświęconego śmierci irlandzkiego poety i drama-
turga Williama Butera Yeats’a, oswajając w ten sposób jego potencjał semantyczny 
(s. 36). Również kluczowy obraz góry wyróżnia się inną semantyką w analizo-
wanych utworach. Pomimo wskazanych różnic Stiepanow podkreśla podobne 
mechanizmy kreowania semantyki obrazów, a mianowicie doprecyzowanie, cha-
rakterystyczne dla dojrzałej twórczości poetki (s. 38). Zdaniem badacza, Brodski 
podejmuje dialog z Cwietajewą, reinterpretując jej symbolikę w sposób bardziej 
pragmatyczny; pokazuje, jak poeta przełamuje patos typowy dla Cwietajewej 
(góra u niej jest symbolem duchowego wysiłku, dążeniem do niemożliwego do 
osiągnięcia ideału), zastępując go refleksją nad codziennością (s. 40).

W kolejnej części – Духи в облаках: об одной ритмической перекличке меж-
ду И. Бродским и Б. Пастернаком – Stiepanow analizuje związki rytmiczne i te-
matyczne między poezją Brodskiego a twórczością Borysa Pasternaka. Przedmio-
tem szczegółowej analizy jest wiersz poety Облака (1989) i fragment (chór duchów) 
dramatu Goethego Faust w  tłumaczeniu Borysa Pasternaka7, w  której wykazano 
podobieństwa w odniesieniu do wzorca metrycznego (dwustopowiec daktyliczny, 
choć u Brodskiego z odstępami od kanonicznego wzorca), rymów, intonacji, war-
stwy formalnej (wyliczenia, elipsy), jak również semantycznej (oddzielne leksemy 
i obrazy, np. obraz chmur, mgły). Warte odnotowania są również interesujące koń-
cowe konstatacje na temat produktywności dwustopowca daktylicznego w literatu-
rze rosyjskiej, plasujące oba utwory w określonej tradycji poetyckiej.

Rozdział pierwszy kończy podrozdział poświęcony refleksjom autora na te-
mat wiersza В альбом Натальи Скавронской (О двух возможных претекстах 
„В альбом Натальи Скавронской”, 1967) i jego możliwych źródłach inspiracji. 
Podobnie jak w poprzednich przypadkach utwór rozpatrywany jest z uwzględnie-
niem szerokiego kontekstu poezji rosyjskiej. W toku analizy Stiepanow wykazuje 

7  Faust w tłumaczeniu B. Pasternaka na j. rosyjski ukazał się w 1953 r. Zob.: И. В. Гете, Фауст, 
Москва: Гослитиздат 1953.
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następujące źródłа: Стихи в  честь Натальи (1939) Pawła Wasiljewa i  poezję 
Borysa Pasternaka8 (widoczne są zwłaszcza odwołania do wierszy Сестра моя 
– жизнь oraz Темы и вариации). O ile wiersz Wasiljewa okazał wpływ na kształt 
stroficzny (sekstyna) analizowanego liryku Brodskiego, to nawiązania do Paster-
naka ewokowane są na poziomie obrazów, motywów i emocjonalnego typu wy-
powiedzi. Zdaniem Stiepanowa, В альбом Натальи Скавронской prezentuje 
przykład nieświadomego zapożyczenia w zakresie strofiki. Brodski odtworzył dany 
model, zamieniając rymy żeńskie na męskie (i odwrotnie), a także styl wypowiedzi 
(burzliwe wyznanie miłosne zastąpił elegijnym pożegnaniem z daczą – miejscem 
pamięci kulturowej). W ten sposób indywidualny styl poetycki Brodskiego znalazł 
odzwierciedlenie w „cudzej” formie i „cudzych: obrazach (s. 61).

Wpływ na współczesnych: dialog formy i poetyki

W rozdziale drugim zaprezentowano rozważania na temat dialogu Brod-
skiego ze współczesnymi mu poetami. Autor bada różnorodne jego formy – od 
bezpośrednich aluzji i dedykacji, po subtelne nawiązania rytmiczne i tematyczne. 
Składa się on z pięciu podrozdziałów, poświęconych analizie porównawczej wy-
branych utworów Brodskiego, które rezonują z wierszami jego poetów-rówieśni-
ków. W pierwszym z nich („Черный блин патефона” / „Граммофон за стеной”: 
С. Чудаков и  И. Бродский) Stiepanow bada związki międzytekstowe między 
wierszem Строфы („На прощанье – ни звука…”) Brodskiego (1968) i utwora-
mi Siergieja Czudakowa „Отцвели георгины…” (1956) и „Я тебя не ревную…” 
(lata 60.). Podobieństwa między pierwszym wierszem Czudakowa są bardziej 
ekspilcytne. Zwraca uwagę zbieżność w  zakresie metrum (dwustopowiec ana-
pestyczny), rodzaju rymów, tematyki (rozłąka ukochanych), oddzielnych obra-
zów i motywów (śpiewu, ciszy, czerni, gramofonu). Pomimo wskazanych podo-
bieństw i paraleli autor odnotowuje różnice w realizacji tematyki i oddzielnych 
obrazów. O ile w wierszu Czudakowa przeżycia podmiotu lirycznego motywowa-
ne są zmianą pór roku i niestałością ukochanej, to u Brodskiego rozłąka ma cha-
rakter uniwersalny, egzystencjalny. Niemożność ponownego spotkania podkreśla 
również poczucie winy podmiotu lirycznego. Związki intertekstualne z drugim 
wierszem Czudakowa widoczne są na płaszczyźnie formalnej.

W drugim podrozdziale („Поэма осени” Р. Дарио в  переводе Г. Шмакова 
и  „Пьяцца Маттéи” И. Бродского: проблема влияния) Stiepanow bada wpływ 
utworu nikaraguańskiego pisarza, ojca modernizmu w literaturze iberoamerykańskiej 

8  W latach 60., jak słusznie konstatuje Stiepanow, wyszły trzy zbiorki Pasternaka, które nie-
wątpliwie wpłynęły na Brodskiego (s. 54).
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Rubéna Dario w  przekładzie Gennadija Szmakowa na wiersz Brodskiego Пьяцца 
Маттéи (1981). Oba utwory zbliża, zdaniem badacza, wzorzec rytmiczny (cztero-
stopowiec jambiczny), podobne motywy, atmosfera radości życia z elementami hedo-
nizmu, mitologiczna semantyka obrazów (s. 87).

Pozostałe podrozdziały traktują o interakcji między poetami z petersbur-
skiego (leningradzkiego) kręgu literackiego, z którego pochodził Brodski. Tak, 
w końcu lat 60. i początku 70. pod silnym wpływem wielkiego poety znajdował 
się Oleg Ochapkin. Jak zauważa autor, łączyły ich nie tylko więzy przyjaźni, ale 
i relacje uczeń – nauczyciel. Starszy o cztery lata Brodski był dla Ochapkina guru 
w dziedzinie poezji, nie dziwią więc liczne nawiązania i zapożyczenia formalno- 
-semantyczne z  jego utworów w  wierszach Ochapkina. Dogłębnie analizuje 
je Stiepanow w  podrozdziale zatytułowanym Стихотворения О.  Охапкина 
и И. Бродского конца 1960‑х: поэтика взаимодействий. 

Nie mniejszy wpływ okazała poezja Brodskiego na twórczość innego poety 
leningradzkiego –  Gennadija Grigorjewa, mimo jawnej niesympatii ostatniego 
do laureata Literackiej Nagrody Nobla. W podrozdziale O перекличках у ленин-
градских поэтов 1970‑х: Г. Григорьев и И. Бродский analizie poddane zostały 
trzy wiersze Grigorjewa, które nawiązują zarówno pod względem metrycznym 
(pięciostopowiec jambiczny), jak i  semantycznym (obraz Petersburga jako zna-
czącej przestrzeni kulturowej) do trzech tekstów poetyckich Brodskiego z lat 60. 
Szczegółowa analiza związków międzytekstowych wzbogacona została o kontekst 
biograficzny, który rzuca nowe światło na ich interpretację.

Rozdział drugi zamykają przemyślenia Stiepanowa na temat dialogu poetyc-
kiego Brodskiego i Jewgenija Rejna („Мой лучший адресат…”. Из поэтического 
диалога Е. Рейна с И. Бродским). Jako materiał analityczny posłużyły dwa wier-
sze Rejna Эпитафия-2 (1994) i Ночь на Сан-Марко (2011). Pierwszy z nich wy-
kazuje związki z utworem Brodskiego На смерть друга („Имяреку тебе...”, 1973) 
poświęconym (rzekomej, jak się później okazało) śmierci Sergieja Czudakowa. 
Widoczne są w tytule, metrum, jawnych cytatach. Drugi – Ночь на Сан-Марко 
– z gatunku in memoriam dedykowany jest Brodskiemu, pochowanemu w We-
necji na cmentarzu na wyspie San Michele. Budową metryczną i pewnymi zbież-
nościami na poziomie leksyki nawiązuje on do ody-epitafium Brodskiego На 
смерть Жукова (1994). 

Recepcja Brodskiego we współczesnej poezji

W rozdziale trzecim autor bada wpływ twórczości Brodskiego na młodsze po-
kolenie poetów końca XX i początku XXI wieku – tych bardziej i mniej profesjonal-
nych. Spośród profesjonalnych i bardziej znanych autor wybrał Dmitrija Bykowa 
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(ur. 1967) – poetę, pisarza, publicystę, historyka i krytyka literackiego. W podroz-
dziale О генетических связях между „Черной речкой” Д. Быкова и „Полднем 
в комнате” И. Бродского, otwierającym tę część monografii, Stiepanow analizuje 
wpływ wiersza Brodskiego Полдень в комнате (1974–75) na dwa utwory Byko-
wa Черная речка i Военный переворот (тринадцать) (1993–95). Świadome 
i  zamierzone nawiązania do pre-tekstu widoczne są w  drugim wierszu (motto 
w postaci cytatu z utworu Brodskiego ze wskazaniem nazwiska, cytaty, metrum 
– poczwórny i potrójny dolnik)9. Implicytne – w pierwszym. I te bardziej interesu-
ją Stiepanowa. Badacz odnajduje je w warstwie formalnej obu utworów. O ile nie 
są one związane tematyczne, to podobieństwo formalne (rytm, metrum) wpływa 
na zbieżność ich poetyk. W poemacie Bykowa, podobnie jak u Brodskiego, mamy 
do czynienia z planem retrospekcji, który związany jest z  topografią Petersbur-
ga. Oba utwory zbliża również organizacja trzyczęściowej płaszczyzny czasowej, 
a także reminiscencje z innych wierszy Brodskiego.

Niezwykle interesujące –  z  teoretycznego i  praktycznego punktu widzenia 
– są rozważania Stiepanowa na temat przerzutni – ulubionego rozwiązania po-
etyckiego poety rosyjskiego i jego wpływu na poezję XXI wieku zawarte w pod-
rozdziale drugim pt. Enjambement И. Бродского в  поэзии начала XXI века. 
Wynika z nich, że Brodski był nie tylko mistrzem słowa, ale również formalnym 
innowatorem, który wpłynął na kształt współczesnej poezji. Enjambement w jego 
twórczości wykracza poza technikę formalną i staje się integralnym elementem 
refleksji filozoficznej. Na licznych przykładach z twórczości bardziej (Timur Ki-
birow, Aleksiej Purin, Oleg Czuchoncew) i mniej znanych, debiutujących poetów 
Stiepanow dowodzi, że wpływ Brodskiego jest widoczny w  poezji XXI wieku, 
a jego dziedzictwo nadal inspiruje poetów do twórczych eksperymentów i eksplo-
racji nowych wymiarów ekspresji literackiej.

W kolejnym podrozdziale (Страсть влияния: о стихах из книги А. Драгунова 
„Monologica”, 2002) autor bardziej szczegółowo ilustruje wpływ „cudzej” poetyki 
i formy w wierszach poety-amatora Andrieja Dragunowa, opisując mechanizmy 
ich przyswajania i oswajania. Zdaniem Stiepanowa, stały się one jedynym i uni-
wersalnym sposobem poetyckiej wypowiedzi Dragunowa, zachowującymi cechy 
wzorca estetycznego i szablonu stylistycznego.

Na zakończenie rozdziału (O подражаниях двум императивным сти-
хотворениям Бродского) Stiepanow prezentuje przykłady imitacji i reinterpre-
tacji wierszy Brodskiego o charakterze imperatywnym. Jednym z nich jest utwór 
„Не  ыходи из комнаты…” (1970), który okazał się niezwykle produktywny 

9  Warto zaznaczyć, że z  czasem Bykow usunął wszelkie elementy wskazujące na literacki 
i metryczny prototyp jego wiersza. W wydaniu swoich utworów 2012 r. poeta zrezygnował z motta 
i zmienił kształt graficzny wiersza. Miało to związek, jak zaznacza Stiepanow, ze zmianą stosunku 
do poety-poprzednika (s. 134–135).
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w przestrzeni kultury masowej w Rosji w 2020 roku w czasie pandemii koronawi-
rusa, podczas kwarantanny i izolacji. Zarówno incipit wiersza, jak i finałowy lek-
sem „wirus” („вирус”) wyzwoliły falę naśladowań wśród amatorów i wierszokle-
tów, którzy zamieszali swe próby poetyckie na portalu literackim Стихи.ру. Autorzy 
tych mniej lub bardziej udolnych wierszy próbowali z większym lub mniejszym 
powodzeniem imitować również warstwę formalną tekstu źródłowego. Takie tek-
sty Stiepanow nazywa wtórnymi, okolicznościowymi, które nie dialogują z pier-
wowzorem. Inny rodzaj – twórczego dialogu z poprzednikiem prezentuje wiersz 
moskiewskiej poetki Marii Watutinej (ur. 1968) „С чужими не разговаривай…” 
(2016), który rezonuje z  innym utworem Brodskiego o  intonacji imperatywnej 
Назидание (1987) na różnych płaszczyznach –  rytmicznej, gramatycznej, idei 
i obrazów.

Pamięć formy: rytm jako nośnik tradycji literackiej

Czwarty rozdział książki, jak podkreśla autor, ma charakter uogólniający i za-
wiera materiał poświęcony semantyce form wierszowych. Stiepanow koncentruje się 
na szczegółowej analizie rytmicznych i stroficznych struktur w poezji Josifa Brod-
skiego oraz ich powiązań intertekstualnych z twórczością innych rosyjskich i zagra-
nicznych poetów. Stiepanow bada nie tylko techniczne aspekty rytmiki, ale również 
to, jak te struktury funkcjonują jako nośniki pamięci kulturowej i literackiej.

Rozdział składa się z czterech podrozdziałów, które omawiają różne aspekty 
modeli stroficznych i  ich semantykę oraz znaczenie w  tradycji poetyckiej. Tak, 
w pierwszym (Об одной ритмической структуре: И. Бродский, Л. Костюков, 
М. Фрейдкин) autor śledzi produktywność poczwórnego dolnika o układzie ry-
mów męskich parzystych aabb, w drugim („Четверть века, Марина, тому…” 
Б. Ахмадулиной и  „Памяти Геннадия Шмакова” И. Бродского: из истории 
строфической модели Ан3аБаБ) –  trójstopowca anapestycznego, trzecim 
(Строфа памяти и  память строфы (Я6аБаБ)) –  sześciostopowca jambicz-
nego i w ostatnim – dwustopowca jambicznego (O ритмических контекстах 
„Испанской танцовщицы”). 

Monografia Co słyszy poeta?... stanowi istotny wkład w badania nad twór-
czością Josifa Brodskiego. Wyróżnia się interdyscyplinarnym podejściem, dogłęb-
ną analizą formalną i szerokim spojrzeniem porównawczym. Autor wykazał się 
niezwykłą starannością, erudycją oraz znakomitą orientacją nie tylko w tajnikach 
wersologii, ale i  historii literatury rosyjskiej i  światowej. Skierowana jest raczej 
do wąskiego kręgu odbiorców – przede wszystkim literaturoznawców i badaczy 
poetyki, choć niewątpliwie zainteresuje też wszystkich, którzy będą chcieli zgłębić 
mechanizmy pamięci literackiej i dialogu między tekstami.
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монография, София: Издательски комплекс – УНСС 2020, с. 240–249; Роль 
невербальной коммуникации в развитии межкультурной компетентности 
студентов-филологов и  будущих переводчиков, [в:] Вопросы семантики 
и  стилистики текста: лингвистический дискурс, Łódź: Wydawnictwo UŁ 
2021, с. 203–210; Ольфакторий С. Есенина и  особенности его воспроизве-
дения в переводах на польский язык (на примере избранных произведений), 
«Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Rossica» 2022, № 15, с. 85–100; 
Невербальная коммуникация в формировании межкультурной компетент-
ности (соавтор З. Куца), «Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litnguistica Ros-
sica» 2023, № 22, с. 121–136.

Filipowicz Anna – профессор Гданьского университета, работает на ка-
федре теории литературы и художественной критики Инситута польской 
филологии. Научные интересы: современная польская литература, прочи-
танная с точки зрения философии постгуманизма и исследований живот-
ных, а также постсекулярная рецепция отечественной народной литерату-
ры. Автор книг: Sztuka mięsa. Somatyczne oblicza poezji. Gdańsk: słowo/obraz 
terytoria 2013; (Prze)zwierzęcenia. Poetyckie drogi do postantropocentryzmu, 
Gdańsk: Wyd. Uniwersytetu Gdańskiego 2017. Из недавних публикаций: Wilki 
i ludzie w polsko-rusińskich bajkach ludowych. Ujęcie perspektywistyczne, «Litera-
tura Ludowa» 2024, № 68 (3), с. 45–62; Różewiczowski „zwrot ku rzeczom”? O bu-
tach poety z utworu „Álederrida”, «Litteraria Copernicana» [online] 6 wrzesień 
2023, т. 46, № 2, c. 67–85; Słowiański „nowy animizm”. Wokół badań terenowych 
polskiego romantyzmu, «Czas Kultury» 2020, № 2 (205), c. 115–121.

Fryźlewicz Halszka – двойной магистр по специальностям русский язык 
в аспекте специализированного перевода и история искусств (Ягеллонский 
университет, Краков, Польша). Научные интересы: экфрасис, искусствовед-
ческий дискурс в  переводе, готическая живопись в  Польше и  творчество 
Павла Муратова. Свои исследования, связанные с  польским переводом 
Образов Италии, представила на международной конференции «IV Мура-
товские чтения. Павел Муратов, архаист и новатор» (Рим, Университет La 
Sapienza, 11–12 июня 2024). 

Kunarev Andrei (Кунарёв Андрей Александрович) – кандидат фило-
логических наук, доцент. Научные интересы: история и поэтика русской 
литературы XVIII–XXI веков, интерпретация художественного текста, 
анализ лирического произведения. Из недавних публикаций: А был ли 
мальчик? (из комментариев к V главе «Евгения Онегина»), «Acta Universita-
tis Lodziensis. Folia Litteraria Rossica» 2014, № 7, c. 27–46; Громкоголосый граф, 
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«Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Rossica» 2017, № 10, c. 39–46; 
Зарецкий, Гораций и капуста (о VII строфе главы 6 «Евгения Онегина»), 
[в:] Опыты медленного чтения: коллективная монография, Москва: Ка-
нон+ РООИ «Реабилитация» 2021, c. 68–121; Smooglaya муза. Степная ду-
эль, «Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Rossica» 2021, № 14, c. 39–
57; Smooglaya муза (окончание): орудие индивидуального поражения, «Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Rossica» 2022, № 15, с. 221–234.

Lankina Liubov (Ланкина Любовь Викторовна) –  филолог-испанист 
(Киевский национальный лингвистический университет, Украина), ма-
гистр преподавания иностранных языков (Universidad Internacional, Мек-
сика). Научные интересы: литература эпохи Романтизма, теория литерату-
ры и семиотика. Из недавних публикаций: Origen de la mitología eslava: tradi-
ción histórica y la realidad contemporánea, [в:] Descubriendo Ucrania: su gente, su 
historia y su cultura, Buenos Aires: Poliedro Editorial de la Universidad San Isidro 
2022, c. 160–166.

Ots Ingrid – кандидат социологических наук в Институте социальных 
и гуманитарных наук „Alfonso Vélez Pliego” Автономного университета Пу-
эблы (BUAP, Мексика). Научные интересы: гендерные исследования, совет-
ская история, постсоциализм, социология семьи, образовательная политика. 
Из недавних публикаций: Feminismo estatal en Ucrania soviética y la educación de 
mujeres en México posrevolucionario, «Revista Mexicana de la Historia de la Educa-
ción» 2024, № 12, с. 41–57; Políticas de género en la URSS y la Ucrania independien-
te: del control estatal a los discursos neoliberales, [в:] Descubriendo Ucrania: su gente, 
su historia y su cultura, под ред. O. Palko и M. Ferez, Buenos Aires: Poliedro Edi-
torial de la Universidad San Isidro 2022 c. 179–189. В настоящее время работает 
над исследовательским проектом Эмансипация женщин в социалистических 
проектах сельского образования в 1920–1940 гг.: сравнительное исследование 
советской Украины и Мексики (при поддержке Национального совета гума-
нитарных и точных наук и технологий Мексики).

Rakhno Konstantin (Рахно Константин Юрьевич) – доктор исторических 
наук, старший исследователь, ведущий научный сотрудник Национального 
музея-заповедника украинского гончарства в Опошном (с. Опошное, Украи-
на). Научные интересы: славянская мифология, этнология, историческая этно-
графия, культурология, эпосоведение, медиевистика. Автор книг: Перунове по-
лум’я: Міфологія та обрядовість слов’янських гончарів, Полтава: ТОВ «АСМІ» 
2012; Свистопляска і Ренкавка (глиняні вироби в традиційно-побутовій куль-
турі як джерело формування національної ідентичності слов’янських народів), 
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Полтава: Ibidem 2013; Крик кажана. Гончарство у фольклорній спадщині україн-
ців), Опішне: Українське Народознавство 2020. Из недавних публикаций: Літо-
писні звістки про волхвів у кельтській порівняльній перспективі. Частина I, [в:] 
Філософські дискурсії = Philosophical Discoursions: збірник наукових праць, вип. 
1 (3), Івано-Франківськ: Філософська комісія ІФО НТШ 2024, с. 155–191; Літо-
писні звістки про волхвів у кельтській порівняльній перспективі. Частина II, 
[в:] Філософські дискурсії = Philosophical Discoursions: збірник наукових праць, 
вип. 2 (4), Івано-Франківськ: Філософська комісія ІФО НТШ 2024, с. 77–116; Viy 
in Nikolai Gogol’s Novella and Related Mythological Creatures in Ukrainian Folklore, 
[в:] Religions. Vol. 15. Special Issue. Slavic Paganism(s): Past and Present 2024, с. 1–13; 
Стежками слов’янського братерства (рефлексії на книгу: Каляндрук Тарас. Ко-
заки. Слов’яни проти Орди. – Львів: ЛА «Піраміда», 2017. – 496 с.), «Лісова Пісня: 
літературно-мистецький альманах» 2024, № 2, с. 512–592.

Sadzińska Ewa – кандидат филологических наук, кафедра русской литера-
туры и культуры Института русистики Лодзинского университета. Научные 
интересы: интертекстуальность, экфрасис, русская литература первой поло-
вины XIX в., современная поэзия (творчество А. Кушнера), рецепция класси-
ки в современной русской литературе, геопоэтика, городские тексты, поэтика 
пространства. Автор монографии Motta w twórczości romantyków rosyjskich. Ich 
rola w dialogu idei i poetyk, Łódź: PRIMUM VERBUM 2011. Cтатьи последних 
лет посвящены в  основном лирике А.  Кушнера. Из  недавних публикаций: 
Поэт перед статуей (о примере скульптурного экфрасиса у  А.  Кушнера), 
«Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Rossica» 2020, №  13, с. 131–140; 
[совместно с Witold Sadziński] Über eine Ekphrasis von Alexander Kuschner. Zur 
Frage der Rezeption der Antike in der russischen Lyrik des 21. Jahrhunderts, «Philolo-
gia Classica» 2020, т. 15, № 2, c. 354–370; Образ осенней дачи в лирике Александра 
Кушнера, [в:] A Русский язык и культура в эпохе глобализации című nemzetközi 
konferencia tanulmánykötete, Végvári Valentyina, Wolosz, Robert (szerk.), Pécs, 
Magyarország: Pécsi Tudományegyetem BTK Szláv Filológia Tanszék 2020, c. 113–
121; Из наблюдений над образом сада в  лирике Александра Кушнера, «Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Rossica» 2022, № 15, с. 33–46; [совместно 
с Aleksandra Szymańska] Čehov v »zrcalih« Luka Percevala (na osnovi analize igre 
3STRS), «Slavistična revija» 2023, № 71(3), с. 277–287.

Sitnikova Vera (Ситникова Вера Георгиевна) – ст. преподаватель, методист. 
Научные интересы: методика преподавания литературы и русского языка, ана-
лиз художественного текста, экранизации хрестоматийных литературных про-
изведений. Последние публикации: Интертекстуальность и игровые техно-
логии в экранизациях нового времен, «Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria 
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Rossica» 2016, № 9, с. 119–126; Феномен Гузели Яхиной (к восприятию романа 
«Зулейха открывает глаза»), «Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Rossi-
ca» 2019, № 12, с. 228–240. 

Vorontsova Kristina – доктор филологических наук, профессор кафе-
дры русского литературоведения Института восточнославянской филоло-
гии Ягеллонского университета (г. Краков, Польша). Научные интересы: 
русскоязычная поэзия ХХ–ХХI веков, мифопоэтика, геопоэтика, образ 
Польши в  различных геокультурах, урбанистические пространства, ли-
тература фэнтези, массовая культура и  сравнительное литературоведе-
ние. Монографии: «Мы связаны, поляки, давно одной судьбою…»: Польский 
текст русской культуры в  поэзии второй половины ХХ века (1945–1991), 
Siedlce: Wydawnictwo Naukowe UPH 2020; Пространство-Время – андрогин: 
модели пространства в поэзии Елены Шварц, Kraków: Wydawnictwo UJ 2016. 
Из недавних публикаций: Polish Cities as a Space of History in Boris Khersonsky’s 
«Family archive», «Studia Rossica Posnaniensia» 2024, № 49/1, с. 55–70; Молча-
ние в творчестве Елены Шварц, «Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria 
Rossica» 2023, № 16, с. 115–129; Эволюция концепта скуки в творчестве Еле-
ны Шварц, «Studia Rossica Posnaniensia» 2023, № 48/1, с. 97–110; «И махнуть 
из Риги в Краков…»: (не)традиционный Польский текст в цикле стихот-
ворений Сергея Морейно «Краковский трубач», «Acta Baltico-Slavica» 2022, 
№ 46, с. 1–21.
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