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ОD REDAKCJI

Kolejny numer czasopisma „Acta Universatis Lodziensis. Folia Litteraria 
Rossica” powstał w głównej mierze na bazie tekstów referatów wygłoszonych przez 
autorów w roku 2021 na międzynarodowej konferencji naukowej Poetyka tekstu 
organizowanej cyklicznie przez Katedrę Historii i Teorii Literatury Twerskiego 
Uniwersytetu Państwowego. Artykuły poruszają aktualne problemy literaturo-
znawcze oscylujące wokół problematyki intertekstualności, cyklizacji i stylistyki.

Pozostałe materiały przesłane do redakcji poszerzają zakres badawczy pre-
zentowanego tomu o zagadnienia związane z semiotyką tekstu, poetyką przestrze-
ni, przekładem tekstów literackich i współczesnym dramatem rosyjskim.

Publikację, z uwagi na jej wyjątkowy charakter oraz wydźwięk historycz-
ny, otwiera artkuł poświęcony analizie wiersza Dmitrija Bykowa pt. Остров 
Змеиный (2022), który powstał jako reakcja na wydarzenia mające miejsce pod 
koniec lutego br. po agresji rosyjskiej na Ukrainę i zajęciu Wyspy Węży. Zarówno 
wiersz, jak i artykuł, odczytujemy jako akt solidarności ze wszystkimi ofiarami 
wojny oraz jedną z form protestu świata artystycznego i naukowego.

W prezentowanym numerze znalazły się artykuły naukowców z Polski, 
Ukrainy, Kanady oraz Rosji, które łączy pasja badawcza autorów, ich zamiłowanie 
do literatury, poziom merytoryczny oraz niezgoda na otaczającą rzeczywistość.

Polecamy Czytelnikom ten szczególny tom, licząc, że nauka oraz literatura 
będą pomostem, który w przyszłości pomoże przezwyciężyć powstałe podziały 
oraz odbudować pole do dialogu.

Ewa Sadzińska
Aleksandra Szymańska
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ИЗ ОПЫТА АНАЛИЗА ГРАЖДАНСКОЙ ЛИРИКИ 
(ОСТРОВ ЗМЕИНЫЙ ДМИТРИЯ БЫКОВА)

AN EXPERIENCE IN ANALYZING CIVIL LYRICS 
(“SNAKE ISLAND” BY DMITRY BYKOV)

The article analyses Dmitry Bykov’s poem “Snake Island”, an example of essential civil lyrics. 
The text was first published on the “Novaya Gazeta” website on February 26, 2022, two days after 
the Russian army’s intrusion to Ukraine and seizure of Snake Island. Writing his poem, the author 
proceeded from the early (luckily wrong) info on the death of the island’s defenders. This defined 
the heroic ring of the piece (which is determined by the epigraph alluding to an episode of the 
Waterloo battle described in Part 2 of “Les Misérables” by Victor Hugo) and its anti-emperial focus. 
The semantic associations are motivated by the intonation of the three-foot anapest with the AbAb 
rhyming scheme. The poem shows similarities with the texts written by Nikolay Ogarev, Nikolay 
Nekrasov, Nikolay Gumilev, Osip Mandelstam, Timur Kibirov. The toponym “Snake Island” hints 
on the key zoological metaphor whose negative sense traces back to the biblical Christian concept 
of the snake as an embodiment of Satan. Hence the monstrosity of this chthonic creature that can 
only be terminated if you throw a shell to its open mouth. Persona’s rejection of the motherland 
captured by snakes goes along with self-identification with the island’s defenders, Ukrainian border 
guards. A border guard is a maverick with regard to the protected area (Lat. marginalis – standing 
on the edge). And if his homeland is attacked by a “superpower” whose image is labeled by “a name-
plate, a sheepskin hat and a scaffold”, then the reaction to this intrusion will only be an imperative 
utterance containing an obscene rhyming word. Moreover, if almost the whole text retains demar-
cation of the subjects, the final quatrain reveals subject syncretism. Alienable both ideologically 
and stylistically, a Russian man-of-war is attributed as “my”. Hence combination of a civic stance 
and a personal intonation, both filling the text of poetry with the consciousness of moral rightness.

Keywords: poetics, three-foot anapest, meter’s memory, Dmitry Bykov, civil lyrics

В статье анализируется стихотворение Дмитрия Быкова Остров Змеиный – пример ак-
туальной гражданской лирики. Текст появился на сайте «Новой газеты» 26 февраля 2022 г., 
спустя два дня после вторжения российских войск на Украину и захвата острова Змеиный. 
Создавая стихотворение, автор исходил из первоначальных (к счастью, ошибочных) све-
дений о гибели защитников острова. Это определило героическое звучание произведения 
(оно задается эпиграфом, отсылающим к одному из эпизодов сражения при Ватерлоо во вто-
рой части Отверженных Виктора Гюго) и его антиимперскую направленность. Семантиче-
ские ассоциации мотивированы интонацией 3-ст. анапеста с рифмовкой АбАб. Стихотворение 

https://orcid.org/0000-0001-5342-3945
mailto:poetics@yandex.ru
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обнаруживает переклички с текстами Николая Огарева, Николая Некрасова, Николая Гумилева, 
Осипа Мандельштама, Тимура Кибирова. Имя-топоним «остров Змеиный» подсказывает клю-
чевую зоологическую метафору, чья негативная семантика восходит к библейско-христианским 
представлениям о змее как воплощении сатаны. Отсюда монструозность хтонического суще-
ства, покончить с которым можно только броском в зев гранаты. Отказ лирического «я» от роди-
ны, захваченной змеями, сопровождается идентификацией себя с защитниками острова – укра-
инскими пограничниками. Пограничник  – маргинал с точки зрения охраняемой территории 
(латин. marginalis – находящийся на краю). И если его родина становится объектом нападения 
«сверхдержавы», чей образ маркирован «бляхой, папахой и плахой», то ответом на вторжение 
будет императивное высказывание с непечатным словом на ту же рифму. При этом если на про-
тяжении почти всего текста сохраняется разграничение субъектов, то в финальном катрене на-
блюдается субъектный синкретизм. Отчуждаемый идеологически и стилистически, российский 
военный корабль назван «моим». Отсюда сочетание гражданской позиции и личной интонации, 
которые наполняют лирическое высказывание сознанием нравственной правоты.

Ключевые слова: поэтика, 3-ст. анапест, память метра, Дмитрий Быков, гражданская лирика

Стихотворение Дмитрия Быкова Остров Змеиный появилось на сайте 
«Новой газеты» 26 февраля 2022 г., спустя два дня после вторжения российских 
войск на Украину и захвата острова Змеиный1. По сведениям интернет-источ-
ников, 24 февраля около шести часов вечера на требование крейсера «Москва» 
сложить оружие украинские пограничники ответили непечатной фразой, став-
шей в первые дни войны символом украинского сопротивления: «Русский во-
енный корабль, иди на…»2. После этого, согласно СМИ Украины, в результате 
корабельного артобстрела 13 военнослужащих, составлявших пограничный 
гарнизон, погибли. Однако, по данным Минобороны РФ, 82 украинских погра-
ничника и морских пехотинца сдались в плен и были доставлены в Севастополь. 
28 февраля военно-морские силы Украины подтвердили эту информацию3.

Создавая стихотворение, автор исходил из первоначальных (к счастью, 
ошибочных) сведений о гибели защитников острова. Это определило ге-
роическое звучание произведения (оно задается эпиграфом, отсылающим 
к одному из эпизодов сражения при Ватерлоо во второй части Отвержен-
ных Виктора Гюго) и его негативную по отношению к имперскому прошло-
му и настоящему России направленность:

1 После массированных обстрелов вооруженными силами Украины остров был остав-
лен российскими военными 30 июня 2022 г.

2 Кампания 2022 года на острове Снейк, [электронный ресурс] https://translated.turbopages.org/
proxy_u/en-ru.ru.e28ff8d8-62ee87c4-fcabf934-74722d776562/https/en.wikipedia.org/wiki/2022_Snake_Is-
land_campaign [25.08.2022]. Согласно информации российских СМИ со ссылкой на видео (https://t.
me/minpravda/5812), появившемся почти месяц спустя после изложенных событий, радиообмена 
между российским кораблем и гарнизоном не было, никто никого не вызывал и не «посылал» 
(Н. Стороженко, Байка про «русский военный корабль» стала поражением Украины, «Взгляд: деловая 
газета» 2022, 21 марта, [электронный ресурс] https://vz.ru/world/2022/3/21/1149178.html [29.11.2022]).

3 Там же.

https://translated.turbopages.org/proxy_u/en-ru.ru.e28ff8d8-62ee87c4-fcabf934-74722d776562/https/en.wikipedia.org/wiki/2022_Snake_Island_campaign
https://translated.turbopages.org/proxy_u/en-ru.ru.e28ff8d8-62ee87c4-fcabf934-74722d776562/https/en.wikipedia.org/wiki/2022_Snake_Island_campaign
https://translated.turbopages.org/proxy_u/en-ru.ru.e28ff8d8-62ee87c4-fcabf934-74722d776562/https/en.wikipedia.org/wiki/2022_Snake_Island_campaign
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Английский генерал воскликнул: «Храбрые французы, сдавайтесь!» Камбронн отве-
чал им: «Merde!» (Дерьмо!  – франц.). Произнести это слово и потом умереть  – есть 
ли что-нибудь более возвышенное?

Виктор Гюго. Отверженные

Пять десятков прожив с половиной

Неуклонно сгущавшихся лет,

Угодил я на остров Змеиный,

А с него отступления нет.

Ибо жизнь – это остров Змеиный,

А под стать ей и Родина-мать.

Мы привязаны к ней пуповиной,

Но однажды приходится рвать.

Местной жизни моей угрожая,

Вы подобны тому кораблю.

Искони ты была мне чужая.

Ты не любишь – и я не люблю.

Сколько можно молить и гундосить?

Нынче время понять и проклясть,

Эту жизнь нелюбимую бросить,

Как гранату, в зловонную пасть.

Все расхищено, все пережито,

Что не вывезли, то размели…

Чем мне, собственно, здесь дорожить-то?

Разве горстью змеиной земли?

Но на ней уже царствуют змеи,

Их ползучий, безудержный зуд,

И поэтому будет вернее

Ничего не достраивать тут.
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Мы ли ждали другого финала?

Мы ль хотели иного конца?

Я ведь прожил с клеймом маргинала,

То есть, проще сказать, погранца.

Прав поэт – «несравненное право

Самому выбирать свою смерть»,

Но сначала тебе, сверхдержава,

Харкнуть в морду законное «Merde».

С вашей бляхой, папахой и плахой,

С вашим вечным «пугай и карай»…

И поэтому шел бы ты на…,

Мой российский военный корабль4.

Порождаемые интонацией семантические ассоциации обусловлены 
стихотворным размером (3-ст. анапест) и рифмовкой (АбАб), задающей 
строфическое членение текста. Активизация размера происходит во вто-
рой половине XIX  в. прежде всего в произведениях Николая Некрасова 
и Афанасия Фета, которым предшествовал Старый дом Николая Огарева 
(1840). В нем представлены мотивы печали, одиночества, смерти – всё то, 
что определит семантический ореол анапеста5:

И мне страшно вдруг стало. Дрожал я,

На кладбище я будто стоял,

И родных мертвецов вызывал я,

Но из мертвых никто не восстал6.

«Увлечение этим размером, – отмечает Михаил Гаспаров, – начинается 
с лирики… но почти тотчас перебивается у Некрасова темами бытовыми 

4 Д. Быков, Остров Змеиный, [электронный ресурс] https://novayagazeta.ru/articles/2022/02/26/
dmitrii-bykov-ostrov-zmeinyi [06.03.2022].

5 Л. М. Маллер, Семантическая оппозиция «дактиль – анапест» в ранней поэзии А. Бло-
ка, [в:] Модели культуры: межвузовский сборник научных трудов, посвященный 60-летию про-
фессора В. С. Баевского, Смоленск: Смолен. гос. пед. ин-т им. К. Маркса 1992, с. 74.

6 Н. П. Огарев, Избранные произведения: в 2 т., вступит. статья В. А. Путинцева; подгот. 
текста и примеч. Н. М. Гайденкова, Москва: Гос. изд-во художественной литературы 1956, 
т. 1, с. 89.

https://novayagazeta.ru/articles/2022/02/26/dmitrii-bykov-ostrov-zmeinyi
https://novayagazeta.ru/articles/2022/02/26/dmitrii-bykov-ostrov-zmeinyi
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и народными…»7. Они проникают в сатирические произведения с их пове-
ствовательностью, сюжетностью, выраженной авторской позицией (О по-
годе, Балет, Недавнее время):

Я горячим рожден патриотом,

Я весьма терпеливо стою,

Если войско, несметное счетом,

Переходит дорогу мою.

Ускользнут ли часы из кармана,

До костей ли прохватит мороз

Под воинственный гром барабана,

Не жалею: я истинный Росс!8

(О погоде)

Отдельную группу 3-ст. анапестов Некрасова составляют «исповедаль-
ные стихотворения с трагической окраской»9: «Я сегодня так грустно настро-
ен…», «Что ни год – уменьшаются силы…», «Надрывается сердце от муки…», 
Утро («Ты грустна, ты страдаешь душою…»), «Скоро стану добычею тле-
нья…», Старость («Просит отдыха слабое тело…»)10. После Некрасова се-
мантика страдания надолго закрепляется за этим размером: «Я измучен, ис-
терзан тоскою…» Аполлона Григорьева, «Я добился свободы желанной…» 
Владимира Соловьева и др. Она дополняется «темой покаяния, трагической 
вины, а также скорбной констатацией горестного итога жизни, мотива уста-
лости»11 (ср. у Быкова: «Пять десятков прожив с половиной / Неуклонно сгу-
щавшихся лет…»). Спустя сто лет мотив подведения жизненных итогов (увы, 
неутешительных) прозвучит в строках Владимира Соколова (1988):

7 М. Л. Гаспаров, Очерк истории русского стиха: Метрика. Ритмика. Рифма. Строфи-
ка: учебное пособие для студентов вузов, обучающихся по филол. специальностям, Москва: 
Фортуна Лимитед 2000, с. 180.

8 Н. А. Некрасов, Полное собрание сочинений и писем: в 15 т., гл. ред. М. Б. Храпченко, Ле-
нинград: Наука 1981, т. 2, подгот. текстов и коммент. О. Б. Алексеевой и др., ред. Ф. Я. Прий-
ма, с. 180.

9 Л. М. Маллер, Семантическая оппозиция…, с. 76.
10 Анапест Некрасова, увлекаясь, писал Корней Чуковский, «есть по самому существу 

своему – панихида. Если бы этого размера не было раньше, Некрасов сам изобрел бы его, 
чтобы хоть как-нибудь выразить ту звериную, волчью тоску, которая всю жизнь выла в нем. 
Да он и вправду изобрел этот стих, эту особенную, специально-Некрасовскую пульсацию 
стиха, очень национальную, самую русскую, в которой главное очарование его лирики» 
(К. И. Чуковский, Некрасов, как художник, Петербург: Эпоха 1922, с. 10).

11 Л. М. Маллер, Семантическая оппозиция…, с. 76.
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Я устал от двадцатого века,

От его окровавленных рек.

И не надо мне прав человека,

Я давно уже не человек12.

В начале XX в. в условиях наступления 3-ст. трехсложников возрастает 
и доля самого употребительного из них – 3-ст. анапеста. Если у Алексан-
дра Блока в «Отрекись от любимых творений…» (1900) с этим размером 
связаны «мотивы отречения от надежд, мечтаний, радости, контактов»13, 
то в «О, весна без конца и без краю…» (1907), напротив, утверждается идея 
приятия мира в его контрастных проявлениях, а в «Есть минуты, когда не 
тревожит…» (1912) появление Другого смиряет «грозу» жизни, превращая 
ее в задушевный «напев». Тем не менее, как показала Лариса Маллер, боль-
шинство стихов Блока, написанных анапестом, наполнены «минорными 
настроениями – от грусти до глубокого страдания и отчаяния»14.

В Острове Змеином встречаются, как минимум, две ритмические и лек-
сико-синтаксические отсылки к поэзии Серебряного века. Строка «Все рас-
хищено, все пережито» заставляет вспомнить ахматовское «Всё расхище-
но, предано, продано…» (1921) с чередованием дактилических и мужских 
рифм. Маркированное кавычками двустишие «несравненное право / Само-
му выбирать свою смерть» – цитата из стихотворения Николая Гумилева 
Выбор (1908), входившего в Жемчуга (1910), а затем перенесенного в Роман-
тические цветы (1918). В основе гумилевского текста лежат идея судьбы 
и выбор человеком своей смерти:

Созидающий башню сорвется,

Будет страшен стремительный лет,

И на дне мирового колодца

Он безумье свое проклянет.

12 В. Н. Соколов, Это вечное стихотворение…: книга стихов, предисл. М.  Роговской- 
-Соколовой; сост., подгот. текста И. Фаликова, Москва: Литературная газета 2007, с. 514. Репли-
кой к этим строкам стало стихотворение Быкова: «Мне не жалко двадцатого века…» (1998).

13 Л. М. Маллер, Семантическая оппозиция…, с. 77. Ср. с мотивом уходящего в забве-
ние прошлого в «Мы встречались с тобой на закате…» (1902): «Ни тоски, ни любви, ни оби-
ды, / Всё померкло, прошло, отошло…» (А. Блок, Собрание сочинений: в 8 т., под общ. ред. 
В. Н. Орлова и др., Москва; Ленинград: Гос. изд-во художественной литературы 1960, т. 1, 
с. 194).

14 Л. М. Маллер, Семантическая оппозиция…, с. 77.
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Разрушающий будет раздавлен,

Опрокинут обломками плит,

И, всевидящим богом оставлен,

Он о муке своей возопит.

А ушедший в ночные пещеры

Или к заводям тихой реки

Повстречает свирепой пантеры

Наводящие ужас зрачки.

Не спасешься от доли кровавой,

Что земным предназначила твердь.

Но молчи: несравненное право –

Самому выбирать свою смерть15.

«Гумилев, – по мнению Вадима Баевского, – не только чувствовал, 
но и осознавал, что стихотворные метры и размеры имеют собственную 
семантику и формируют смысл текста независимо от семантики слов, 
дополняя и поддерживая ее либо вступая с нею в конфликт»16. Анапест 
для Гумилева, как и для Чуковского, звучал «стремительно, порывисто», 
передавая «напряженье нечеловеческой страсти»17. Для Быкова первич-
ной была, по-видимому, не столько экспрессия «нечеловеческой стра-
сти», сколько отсылка к судьбе поэта-воина, который участием в Таган-
цевском заговоре выбрал «свою» смерть. При этом Быков, как и Гумилев, 
осознает, что стихотворные размеры и 3-ст. анапест, в частности, содер-
жат интонацию, связанную с идеологической составляющей текста. Не-
случайно тема войны у Быкова может оформляться в строки 3-ст. анапеста 
с женскими, мужскими и дактилическими окончаниями (Война объяв-
лена): «Узнаю этот оющий, ающий,  / Этот лающий, реющий звук…»18 

15 Н. Гумилев, Стихотворения и поэмы, сост., подгот. текста и примеч. М. Д. Эльзона; 
вступит. статья А. И. Павловского; биограф. очерк В. В. Карпова, Ленинград: Сов. писатель, 
Ленингр. отделение 1988, с. 88.

16 В. С. Баевский, Николай Гумилев – мастер стиха, [в:] Николай Гумилев: Исследо-
вания и материалы. Библиография. Посвящается памяти Льва Николаевича Гумилева, 
Санкт-Петербург: Наука 1994, с. 78.

17 Н. С. Гумилев, [Переводы стихотворные], [в:] он же, Письма о русской поэзии, Мо-
сква: Современник 1990, с.  73. Для Чуковского 3-ст. анапест также был «самым энергиче-
ским, порывистым размером» (К. И. Чуковский, Некрасов, как художник…, с. 17).

18 Д. Быков, Отчет: Стихотворения. Поэмы. Баллады, Москва: ПРОЗАиК 2012, с. 346.
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(Прощание славянки, 1999); «Мне приснилась война мировая – / Может, 
третья, а может, вторая…»19 (Из цикла «Сны», 1996).

Тема гибели, «приличествующей» воину, масштабно раскрыта в анти-
военных Стихах о неизвестном солдате Осипа Мандельштама (1937–1938), 
написанных 3-ст. анапестом с преимущественно дактилическими и мужски-
ми рифмами («Аравийское месиво, крошево, / Свет размолотых в луч скоро-
стей…»20). Пятый и восьмой отрывки21 содержат женские и мужские оконча-
ния, а пятый фрагмент открывается строкой «Хорошо умирает пехота…»22.

В конце 1980-х семантические ассоциации, накопленные размером, 
реализовались в поэме Тимура Кибирова (вступление и основная часть) 
Сквозь прощальные слезы (1987). Этим произведением поэт простился 
с эпохой СССР, дополнив ее систему знаков (культурных кодов) цитатами 
из художественных текстов, идеологическими клише, фрагментами социо-
лектов и т. п.23 По наблюдению Михаила Гаспарова, 3-ст. анапест у Кибирова 
«почти независимо от содержания становится… знаком советской культу-
ры в целом…»24. В ходе пересборки советского мифа поэт создает трагико-
мический образ прошлого, граничащий с абсурдом:

Пахнет, Боже, сосновой смолою,

ближнем боем да раной гнилой,

колбасой, колбасой, колбасою,

колбасой – все равно колбасой!

Неподмытым общаговским блудом,

и бензином в попутке ночной,

пахнет Родиной – чуешь ли? – чудом,

чудом, ладаном, Вестью Благой!

19 Там же, с. 348.
20 О. Мандельштам, Полное собрание стихотворений, вступит. статья М. Л. Гаспарова 

и А. Г. Меца; cост., подгот. текста и примеч. А. Г. Меца, Санкт-Петербург: Академический 
проект 1995, с. 273.

21 Их нумерация соответствует редакции стихотворения, приведенной в издании: 
М. Л. Гаспаров, О. Мандельштам: Гражданская лирика 1937 года, Москва: Рос. гос. гуманит. 
ун-т 1996, с. 6–9.

22 О. Мандельштам, Полное собрание стихотворений…, с. 273.
23 Р. Лейбов, О. Лекманов, Е. Ступакова, «Господь! Прости Советскому Союзу!»: поэ-

ма Тимура Кибирова «Сквозь прощальные слезы»: опыт чтения. С приложением статьи 
М. Свердлова, Москва: ОГИ 2020.

24 Тимур Кибиров. Буклет премии «Поэт» 2008 года, [электронный ресурс] https://poet-
premium.ru/laureaty/kibirov_buklet.html [10.10.2022].

https://poet-premium.ru/laureaty/kibirov_buklet.html
https://poet-premium.ru/laureaty/kibirov_buklet.html
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Хлоркой в пристанционном сортире,

хвоей в предновогоднем метро.

Постным маслом в соседской квартире

(Как живут они там впятером?

Как ругаются страшно, дерутся…)

Чуешь? – Русью, дымком, портвешком,

ветеранами трех революций.

И еще – леденцом-петушком!25

Стихия абсурда захватывает события отечественной истории XX в., не-
отделимые от «крупных оптовых смертей» (Осип Мандельштам):

Из Кронштадта мы все, из Кронштадта,

на кронштадский мы брошены лед!

Месть суровая всем супостатам,

ни единый из нас не уйдет!26

При этом автор не забывает, кому он обязан интонацией плача, заяв-
ленной в заглавии поэмы (Сквозь прощальные слезы):

Мне б злорадствовать, мне б издеваться

над районной культуры дворцом,

над рекламой цветной облигаций,

над линялом твоим кумачом,

[…]

над дебильною мощью Госснаба

хохотать бы мне что было сил – 

да некрасовский скорбный анапест

носоглотку слезами забил27.

Другой пример ассоциации для Кибирова «фамильной» стихотворной 
формы («некрасовский скорбный анапест») с содержанием (тема родины) 

25 Т. Кибиров, «Кто куда – а я в Россию…», Москва: Время 2001, с. 32–33.
26 Там же, с. 36.
27 Там же, с. 58.
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– цикл По прочтении альманаха «Россия–Russia» (2000). Три стихотворе-
ния из четырех написаны 3-ст. анапестом: рифмовке АбАб соответствуют 
первый (начальная строфа  – пятистишие АбААб) и финальный тексты, 
обрамляющие цикл. Но если в первом говорится о литературных ассоци-
ациях, порождаемых «словом „Россия”, а тем более „Русь”»28, то в последнем 
– о  любви лирического «я» к своей стране. Эта любовь лишена духовно-
-сакрального смысла, как в большинстве патриотических стихов. Она со-
провождается грустной иронией взрослого сына в адрес Родины-мате-
ри (реализация советской патриотической метафоры), чей вид вызывает 
у него чувство неловкости и даже стыда:

Ну, была бы ты, что ли, поменьше,

не такой вот вселенской квашней,

не такой вот лоханью безбрежной,

беспредел бы умерила свой –

чтоб я мог пожалеть тебя, чтобы

дал я отповедь клеветникам,

грудью встал, прикрывая стыдобу,

неприглядный родительский срам!

Но настолько ты, тетка, громадна,

так ты, баба, раскинулась вширь,

так просторы твои неоглядны,

так нагляден родимый пустырь,

так вольготно меж трех океанов

развалилась ты, матушка-пьянь,

что жалеть тебя глупо и странно,

а любить… да люблю я, отстань29.

Просьба сына к матери, способная вызвать в нем патриотические чув-
ства, – умерить свой «беспредел». Смысл этого разговорного слова, пришед-
шего в 1990-е гг. из воровского жаргона, выходит за рамки пространственной 

28 Там же, с. 481.
29 Там же, с. 484.



Из опыта анализа гражданской лирики… 19

семантики (новообразование от «предел»), сохраняя основное значение – «без-
законие, произвол».

Образ Родины-матери присутствует и в стихотворении Быкова, но его 
модальность не сатирически-игровая, а гражданско-обличительная: «Иско-
ни ты была мне чужая. / Ты не любишь – и я не люблю. // Сколько можно 
молить и гундосить?  / Нынче время понять и проклясть…»30. Имя-топо-
ним «остров Змеиный» подсказывает ключевую зоологическую метафору: 
«…Жизнь  – это остров Змеиный,  / А под стать ей и Родина-мать». Нега-
тивная семантика рептилии, сопровождаемая признаками «опасная, злая, 
бессердечная, жестокая, коварная»31, восходит к библейско-христианским 
представлениям о змеé как воплощении сатаны32. Отсюда монструозность 
хтонического существа со «зловонной пастью» (змея́ здесь превращается 
в змéя, зми́я, усиливая враждебную человеку семантику33), покончить с ко-
торым можно только броском в зев гранаты (мотив, сочетающий топику 
советских кинолент о войне и фильмов ужасов). Но поскольку змеи уже 
завладели островом, цепляться за этот клочок суши бессмысленно34: «Чем 
мне, собственно, здесь дорожить-то? / Разве горстью змеиной земли? […] 
И поэтому будет вернее / Ничего не достраивать тут».

Так отказ лирического «я» от родины, захваченной змеями, сопровожда-
ется идентификацией себя с защитниками острова – украинскими погранич-
никами, или, используя военный жаргон, «погранцами». Им, как настоящим 
героям, суждено погибнуть, потому что укрыться на ровном клочке суши 

30 Истоки этой модальности можно найти в стихотворении Михаила Лермонтова 
1941  г.: «Прощай, немытая Россия,  / Страна рабов, страна господ,  / И вы, мундиры голу-
бые, / И ты, им преданный народ. […]» (М. Ю. Лермонтов, Собрание сочинений: в 4 т., редкол.: 
В. А. Мануйлов (отв. ред.) [и др.], 2-е изд., испр. и доп., Ленинград: Наука, Ленинград. отде-
ление 1979, т. 1, с. 472).

31 Ю. Н. Михайлова, И. Чжао, Культурные коннотации зоонимов в русской и китайской 
фразеологии, «Известия Уральского федерального университета. Серия 2. Гуманитарные на-
уки» 2016, т. 18, № 4 (157), с. 173.

32 А. В. Гура, Змея, [в:] Славянские древности: этнолингвистический словарь: в 5 т., под 
общ. ред. Н. И. Толстого, Москва: Междунар. отношения 1999, т. 2, с. 334. Ср.: «…Для изоб-
личения зла Бог допускает лишь образ пресмыкающегося по земле животного, попускает ис-
пользовать лишь низшее создание, указывая тем самым на зло как низшее начало, влекущее 
человека к земле, в низшие образы и сферы бытия» (П. Знаменский, Почему дьявол принял 
образ змея? [электронный ресурс] https://azbyka.ru/forum/xfa-blog-entry/pochemu-djavol-prin-
jal-obraz-zmeja.464/ [12.10.2022]).

33 О змéе, зми ́е в библейских текстах см.: Н. Н. Глубоковский, Библейский словарь, Сер-
гиев Посад: Свято-Троицкая Сергиева Лавра; Джорданвилль: Центр изучения ист. рус. зару-
бежья 2007, с. 293–294.

34 У этого образа есть «прототип» – остров Илья-да-Кеймада-Гранди (Ilha da Queimada 
Grande), известный как Змеиный остров (площадь 0,43 кв. км.). Он расположен у побережья 
Бразилии в Атлантическом океане и населен змеями.

https://azbyka.ru/forum/xfa-blog-entry/pochemu-djavol-prinjal-obraz-zmeja.464/
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негде35. Отсюда ресемантизация слова «маргинал», основанная на актуали-
зации исходного значения (латин. marginalis – находящийся на краю). Погра-
ничник – это не социальный изгой, а маргинал с точки зрения охраняемой 
территории. И если его родина становится объектом нападения «сверхдержа-
вы», чей исторический образ маркирован «бляхой, папахой и плахой» вкупе 
с «пугай и карай»36, то ответом на вторжение будет императивное высказыва-
ние с непечатным словом, подсказанным упомянутой выше триадой37.

При этом если на протяжении почти всего текста сохраняется разгра-
ничение субъектов: «я (мы) – ты (вы), они», то в финальном катрене наблю-
дается субъектный синкретизм. Отчуждаемый идеологически («С вашей 
бляхой…  / С вашим вечным…») и стилистически (бранное выражение), 
российский военный корабль тем не менее назван «моим». Отсюда сочета-
ние гражданской позиции и личной интонации, которые наполняют автор-
ское высказывание сознанием нравственной правоты38.
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К ВОПРОСУ О ТЕХНИКЕ ВЕРБАТИМ  
В РУССКОЙ ДРАМАТУРГИИ ПЕРВОГО 

ДВАДЦАТИЛЕТИЯ XXI ВЕКА

THE QUESTION OF THE TECHNIQUE  
OF VERBATIM THEATRE IN RUSSIAN DRAMATURGY 
IN THE FIRST TWO DECADES OF THE 21st CENTURY

The start of the third decade of the 21st century marks twenty years of the existence of the ver-
batim technique in the Russian dramatic space. This article describes the history and specificity of 
the Russian verbatim theatre, as well as different ways of using and adapting this technique in the 
plays of the authors associated, permanently or occasionally, with the Moscow-based Teatr.doc. Using 
the example of texts such as Nord-Ost: Forty-First Day (2002) by journalist and theatre critic Grigory 
Zaslavsky, New Antigone (2017) by journalist Elena Kostyuchenko, and 67/871 (2017) by dramatist 
Elena Gremina, it can be concluded that the main differences between verbatim plays are primarily 
related to the degree of the author’s processing of documentary material. Nord-Ost: Forty-First Day is 
a transcript of the event that took place in the Teatr.doc, a literal recording of the statements of their 
participants; New Antigone – the montage of fragments of transcripts of the trials, conversations, life 
stories of the heroines, and quotes from Sophocles’ Antigone; 67/871 – a montage of fragments of the 
characters’ monologues united into thematic blocks, quotes from statements from Adolf Hitler and 
Heinrich Himmler, and letters from a German soldier. The variety of ways to create verbatim texts 
influences the expansion of the boundaries of the concept of “play” and indicates that the traditional 
sequence of the emergence of a dramatic text and its theatrical embodiment has lost its relevance. 

It is concluded that the specificity of verbatim plays fits into the modern trend of the democ-
ratisation of theatre and drama, since their rootedness in the world of reality and documentaries 
opens the way to dramaturgy for those authors who had not been engaged in this type of activity 
before.

Keywords: verbatim technique, documentary drama, documentary theatre, modern Russian 
drama, Teatr.doc
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Вместе с началом третьего десятилетия ХХI века отмечается двадцать лет существова-
ния техники вербатим в российском драматургическом пространстве. В настоящей статье 
описывается история и  специфика российского вербатима, а также разные способы ис-
пользования и адаптации этой техники в пьесах авторов, связанных, постоянно или эпи-
зодически, с московским Театром.doc. На примере текстов Норд-Ост: Сорок первый день 
(2002) журналиста и театрального критика Григория Заславского, Новая Антигона (2017) 
журналистки Елены Костюченко и  67/871 (2017) драматурга Елены Греминой иллюстри-
руется, что главные различия между пьесами вербатим связаны прежде всего со степенью 
авторской обработки документального материала. Норд-Ост: Сорок первый день – это рас-
шифровки акции, прошедшей в  Театре.doc, дословная запись высказываний ее участни-
ков, Новая Антигона – монтаж фрагментов расшифровок судебного процесса, разговоров, 
историй жизни героинь и цитат из Антигоны Софокла, 67/871 – монтаж фрагментов мо-
нологов героев, собранных в тематические блоки, цитат из высказываний Адольфа Гитлера 
и Генриха Гиммлера и письма немецкого солдата. Разнообразие способов создания текстов 
вербатим влияет на расширение границ понятия «пьеса» и указывет, что традиционная по-
следовательность возникновения драматического текста и  его театрального воплощения 
потеряла свою актуальность.

Специфика пьес вербатим вписывается в  современную тенденцию к демократиза-
ции театра и драматургии, так как их укорененность в мире реального и документального 
открывает путь в драматургию авторам, которые раньше не занимались художественной 
деятельностью.

Ключевые слова: вербатим, документальная драма, документальный театр, современ-
ная русская драматургия, Театр.doc

Заметная часть пьес на русском языке, написанных после 2001  г., свя-
зана, в той или иной степени, с понятиями «документа», «документальной 
драмы» и «вербатима». Документальная эстетика в драматургии, предполага-
ющая обращение к факту как источнику возникновения литературного про-
изведения, стала распространяться в СССР и Западной Европе в двадцатые 
годы XX в. Члены Левого фронта искусств объявили войну художественной 
условности, заменив ее «документом»  – реальным фактом, отображением 
окружающей их действительности. Место литературного сюжета в их про-
изведениях заменял монтаж фактов, а реальный человек пришел на  смену 
вымышленному автором образу героя. Эрвин Пискатор в своем театре обра-
щался к текстам газетных статей, листовок, подлинным речам исторических 
личностей, фотографиям, фильмам о войне (спектакль Trotz alledem, 1925). 
В середине шестидесятых годов Петер Вайс в пьесе Die Ermittlung: Oratorium 
in 11 Gesängen использовал протоколы Франкфуртского суда над функцио-
нерами Освенцима. Композиция пьесы воссоздавала ход судебного разбира-
тельства, в котором показания свидетелей сменялись допросом обвиняемых. 
В 1966 г. Питер Чизман, использовав в качестве диалогов в пьесе The Knotty 
смонтированные отрывки записанного интервью, дал начало одной из тех-
ник создания документальной пьесы – вербатиму. Именно эта техника легла 
в основу русского документального театра рубежа XX и XXI вв.
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Термин «вербатим» (лат. «дословно», англ. «буквальный, дословный»), 
использованный для обозначения метода создания драматического про-
изведения, был введен в  научный оборот Дереком Пейджетом в  статье 
«Verbatim Theatre»: Oral History and Documentary Technique1 (1987). Для опи-
сания данного явления Пейджет использовал определение, данное драма-
тургом Рони Робинсоном:

Это форма театра, основанная на записи и  последующей транскрипции интервью 
с «обычными» людьми, проводимыми в контексте исследования конкретного регио-
на, предметной области, проблемы, события или комбинации этих вещей. Этот перво-
источник затем преобразуется в текст, который обычно исполняется теми, кто собирал 
материал [перевод мой – П. С.-К.]2.

История вербатима в России началась более тридцати лет с момента 
его возникновения, в 1999 г., когда Элис Доджсон, директор международ-
ного отдела лондонского театра Ройал-Корт вместе с режиссером Мэри 
Пит и  драматургом Мередит Оукс провели в  Москве семинар по новым 
драматургическим техникам. Участникам семинара (среди них Максиму 
Курочкину, Родиону Белецкому, Андрею Вишневскому и Кате Шагаловой) 
предложили написать короткие пьесы о  Москве под общим названием 
Москва – открытый город. Результат проекта оказался очень успешным, 
и  Доджсон вскоре получила приглашение продолжить работу с русски-
ми драматургами. Второй проведенный ей (вместе со Стивеном Далдри, 
Джеймном Макдональдсом и  Рамином Греем) семинар был посвящен 
технике вербатим. Участвующие в нем Александр Родионов, Ксения Дра-
гунская, Елена Исаева, Максим Курочкин и Евгений Гришковец получили 
задание собрать интервью у московских бездомных. Записки, сделанные 
Михаилом Угаровым во время семинара, мгновенно распространились 
по стране, что привело к большой популярности театра Ройал-Корт и ме-
тодов его работы в России.

Знакомство с техникой вербатим произвело на драматургов настолько 
сильное впечатление, что уже в 2000 г. был проведен первый российский 
фестиваль «Документальный театр», а в  2002  г. открылся московский Те-
атр.doc под руководством Елены Греминой и  Михаила Угарова. Новый, 
независимый, некоммерческий театр скоро стал инициатором фестивалей 
современной драматургии «Новая драма» и «Любимовка», а круг авторов 

1 D. Paget, «Verbatim Theatre»: Oral History and Documentary Techniques, «New Theatre 
Quarterly» 1987, №  3, с.  317–336, [электронный ресурс] https://www.cambridge.org/core/ser-
vices/aop-cambridge-core/content/view/S0266464X00002463 [12.01.2022].

2 Там же.

https://www.cambridge.org/core/services/aop-cambridge-core/content/view/S0266464X00002463
https://www.cambridge.org/core/services/aop-cambridge-core/content/view/S0266464X00002463
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и постановщиков, активно осваивающих методы документального театра, 
постоянно расширялся.

Несмотря на то, что Ройал-Корт провел множество семинаров как 
в Европе, так и за ее пределами, прижился вербатим лишь в России, Поль-
ше и  странах бывшей Югославии. Причину популярности этой техники 
среди молодых русских драматургов Марк Липовецкий и Биргит Боймерс 
видят в  возможности «[…] выхода за пределы устоявшихся театральных 
приемов, укорененных либо в постсоветской культуре […] либо в постсо-
ветской “гламурной” развлекательности, предлагающей уставшему зрителю 
комфортабельный отдых от социальных проблем»3.

Перенесение западного образца в Россию привело к его обогащению 
и появлению ряда модификаций. Итак, вербатим в предложенной англий-
ским театром форме сегодня носит название «классического» или «орто-
доксального» и описывается следующим образом:

Для работы в данной технике драматург, прежде всего, выбирает тему. Она может но-
сить социальный, этический, образно-тематический характер исследования наболев-
ших общественных проблем. Далее драматург отбирает группу людей, которые так или 
иначе связаны с выбранной темой [так называемых «информантов» – П. С.-К.] [...]

За выбором темы и  за ориентировочным определением группы информантов 
идет важная практическая часть работы в технике В.: планирование и формулирова-
ние вопросов для будущего интервью и непосредственно его проведение [...] Интервью 
проводится в форме беседы и с согласия информантов записывается на аудионоситель. 
Затем актер или литературный ассистент превращает магнитофонную запись в текст, 
по возможности воспроизводя при этом сказанное в мельчайших деталях, сохраняя 
особенности произношения, интонацию и т. п. Записанное интервью после расшиф-
ровки исполнитель читает автору, стремясь при этом воспроизвести текст как можно 
точнее. В традиционном В. из интервью исключаются вопросы. При исполнении-читке 
полученного материала исполнитель должен концептуально вжиться в роль говоряще-
го, «рассказывающего историю».

[...] Текст пьесы создается либо посредством монтажа нескольких монологов, ко-
торые автор каким-либо образом связывает между собой, либо компоновкой отдель-
ных реплик из разных интервью. По мере прослушивания интервью и в ходе работы 
с их расшифровками автор корректирует возникшее у него до начала сбора материала 
видение темы. В пьесу включается материал, лучше всего передающий, по мнению дра-
матурга, замысел пьесы4.

3 М.  Липовецкий, Б.  Боймерс, Перформансы насилия: литературные и  театральные 
эксперименты «новой драмы», Москва: Новое литературное обозрение 2012, с. 164–165.

4 И. М. Болотян, Вербатим, «Новый филологический вестник» 2011, № 2 (17), с. 82–83.
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Учитывая все вышесказанное, стоить отметить, что в  «ортодоксаль-
ный» вербатим автор не добавляет ни одного слова от себя. Его роль огра-
ничивается компоновкой собранного материала и концептуальной органи-
зацией пьесы. Автор ставит себя в так называемую «ноль-позицию», т.  е. 
отказывается от выражения личных суждений по  поводу изображаемого 
в пьесе, отдавая слово персонажам. Михаил Угаров такую авторскую стра-
тегию связывал с кризисом авторитетной точки зрения, произошедшем 
в конце XX в. В интервью, данном Марине Шимадиной в 2007 г., драматург 
высказывался по поводу репрессивности театра, который не позволяет зри-
телю самостоятельного осмыслить происходящее на сцене, предлагая гото-
вые авторские или режиссерские интерпретации. По его мнению, с прихо-
дом вербатима и  провозглашаемого им минимализма читатель и  зритель 
получили возможность выработать собственную позицию, отталкиваясь 
от заложенной в пьесе провокации:

Теперь у меня идет принципиальный отказ от подчинения авторской воле, я начинаю 
верить только эпизодам уличного разговора, который никто не комментирует. В нем 
я нахожу больше смысла и правды, чем в рассуждениях какого-нибудь гуманитария 
об устройстве мира. Разговор двух теток у палатки картину реальности мне может про-
яснить гораздо лучше5.

В тексте Что такое вербатим, опубликованном на сайте Театр.doc, пе-
речисляются другие техники, возникшие на основе вербатима и используе-
мые при создании пьес и спектаклей6, например, техника «лайф гейм» (им-
провизационное разыгрывание жизни персонажей до и после спектакля при 
зрителях7) и «глубокое интервью» артиста (актер присваивает себе докумен-
тальный материал персонажа и как бы перевоплощается, дает от его имени 
интервью, отвечает на вопросы зала и т. д.8). Деятели театра отмечают, что 
для каждого спектакля отрабатывается свой метод перенесения речи персо-
нажей на сцену, а единственным общим для всеx документальных проектов 
звеном является интервью.

Сосредоточивая внимание прежде всего на живой речи персонажей, 
вербатим-пьесы отличаются от традиционных документальных пьес, в ко-
торых реальный, не-авторский элемент проявляется в сюжете и действии 
произведения. В  вербатим-пьесе главной единицей реального является 

5 М. Угаров, Театр для всех, беседу ведет М. Шимадина, «Искусство кино» 2007, № 3, 
[электронный ресурс] http://old.kinoart.ru/archive/2007/03/n3-article21 [12.01.2022].

6 Что такое «verbatim», [электронный ресурс] https://teatrdoc.ru/doc/ [11.03.2019].
7 И. М. Болотян, Вербатим..., с. 83.
8 Что такое «verbatim»..., [11.03.2019].

https://teatrdoc.ru/doc/
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не столько исторический факт (хотя он тоже может присутствовать, напри-
мер, в качестве тематической основы), сколько зафиксированное автором 
живое слово. Соответственно, перформативность и  смысловая нагрузка 
этих произведений заключаются не в том, что происходит на сцене, а в том, 
что и  как говорят персонажи (отсюда минимальное количество ремарок 
или их полное отсутствие). Рассказанные и записанные истории людей ста-
новятся документами эпохи, знакомящими читателя или зрителя с реалия-
ми и языком определенного времени.

Несмотря на способность к запечатлению голоса реального челове-
ка в контексте времени и его речевой реальности, положения о докумен-
тальности пьес XXI в. вызвали волну критики среди исследователей. По-
пытки «говорить правду» и «отразить жизнь как она есть» оцениваются 
порой как «наивные» и «сомнительные» (Биргит Боймерс, Марк Липо-
вецкий9). Яков Жарский в работе Пьесы Николая Коляды: документаль-
ность как прием ставит под сомнение «документальность», утверж-
дая, что в  случае литературных произведений можно говорить лишь 
о  «псевдодокументальности», так как «Любое (псевдо)документальное 
произведение представляет собой симулякр – тех «фактов» (реального 
референта), которые в нем отражены, никогда в таком виде не существо-
вало»10. Стивен Боттомс в статье Putting the Document into Documentary. 
An Unwelcome Corrective? обвиняет вербатим-театр в  фетишизирова-
нии представления зрителя о том, что он получает информацию прямо 
из уст участников11. По его мнению, вербатим-пьесы создают «миф при-
сутствия», позволяющий верить в то, что пьеса или спектакль дают не-
посредственный доступ к словам реального человека и, соответственно, 
к его, не подвергнутым цензуре, настоящим мыслям и чувствам. Пони-
мание существования отмеченного Боттомсом «мифа присутствия» ка-
жется нам особенно важным для осознанного прочтения вербатим-пьесы 
или участия в вербатим-спектакле.

9 М. Липовецкий, Б. Боймерс, Перформансы насилия…, с. 167.
10 Я. С. Жарский, Пьесы Николая Коляды: документальность как прием, дисcерта-

ция на соискание ученой степени кандидата филологических наук, Краснодар 2014, [элек-
тронный ресурс] https://www.dissercat.com/content/pesy-nikolaya-kolyady-dokumentalnost-
kak-priem [12.01.2022].

11 S. J. Bottoms, Putting the Document into Documentary. An Unwelcome Corrective?, «The 
Drama Review» 2006, № 3, c. 59.

https://www.dissercat.com/content/pesy-nikolaya-kolyady-dokumentalnost-kak-priem
https://www.dissercat.com/content/pesy-nikolaya-kolyady-dokumentalnost-kak-priem
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Примеры использования и адаптации техники вербатим 
в российской драматургии XXI в.

За время функционирования документального театра в России русские 
драматурги-документалисты, отталкиваясь от техники вербатим, вырабо-
тали ряд авторских художественных приемов и стратегий. По словам Иль-
миры Болотян, российским документальным пьесам присущи: наличие до-
кументальной основы и в то же время ее художественная или сценическая 
обработка, обобщенный характер персонажей, построение пьес в основном 
из монологов, скрепленных «швами», запечатление аутентичной речи пер-
сонажей и слабо намеченные сюжетные линии12.

Перечисленные Болотян качества по-разному реализуются в  произ-
ведениях. Примеры разных способов обращения с вербатимом  – тексты 
Норд-Ост: Сорок первый день (2002) Григория Заславского, Новая Антиго-
на (2017) Елены Костюченко и 67/871 (2017) Елены Греминой. 

Норд-Ост: Сорок первый день – это расшифровки акции, прошедшей 
в Театре.doc 6 декабря 2002 г. Текст опубликован в сборнике Документаль-
ный театр. Пьесы [Театр.doc]13. Нетипичная форма произведения говорит 
о неоднозначности его статуса. Норд-Ост: Сорок первый день был, по замыс-
лу автора, даже не спектаклем, а одноразовой акцией, беседой, содержание 
которой было записано и сегодня может восприниматься как пьеса в жанре 
вербатим. Григорий Заславский, журналист, театральный критик, с 2016 года 
ректор Российского института театрального искусства (ГИТИС) в сорок пер-
вый день после теракта в Театральном центре на Дубровке пригласил на сце-
ну Театра.doc трех участников событий: актера мюзикла Норд-Ост Олега Го-
луба, который оказался в зале среди заложников, ассистента режиссера Олега 
Кленина, находившегося в момент теракта в своем офисе в здании центра, 
и выпускницу ВГИКа Раду Новикову, которая в то время снимала фильм под 
сценой театра, в  помещении клуба. Текст расшифровок состоит из реплик 
Ведущего (Григория Заславского) и его гостей, «вопросов из зала», т. е. выска-
зываний зрителей и ответов на заданные ими вопросы, а также из всего трех 
скупых ремарок («смех в  зале», «смех», «конец»). Норд-Ост: Сорок первый 
день расширяет границы понятия «пьеса», являясь примером того, что дра-
матический текст далеко не всегда первичен по отношению к театральному 

12 И. М. Болотян, Вербатим как теоретическое понятие (опыт разработки словарной 
статьи), [в:] Новейшая русская драма и  культурный контекст: cборник научных статей, 
под ред. С. П. Лавлинского, А. М. Павлова, Кемерово: Кемеровский государственный уни-
верситет 2010, с. 107. 

13 Г. Заславский, Норд-Ост: Сорок первый день, [в:] Документальный театр. Пьесы 
[Театр.doc], ред.-сост. E. Гремина, Москва: Три квадрата 2004, с. 77–87.
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спектаклю или акции (что, впрочем, через 23 года после публикации работы 
Постдраматический театр Ханса-Тиса Лемана может выглядеть довольно 
банальным заключением). Публикация в сборнике пьес расшифровок акции 
показывает, что традиционная последовательность возникновения драмати-
ческого текста и его театрального воплощения потеряла свою актуальность 
в современном театре и драме.

Другое произведение, возникшее на стыке драматургии и журналисти-
ки, – Новая Антигона Елены Костюченко14. Пьеса-вербатим была создана 
журналисткой «Новой газеты» по просьбе Елены Греминой, которая впо-
следствии стала режиссером спектакля, поставленного в Театре.doc. Новая 
Антигона – это история шести матерей, потерявших своих детей и мужей 
во время теракта в Беслане. В 2016 г. женщины вышли к школе № 1 в день 
траура в футболках с надписями «Путин – палач Беслана», требуя расследо-
вания и наказания виновных в смерти их близких. За эту акцию женщины 
были судимы и приговорены к штрафам или общественным работам. В тек-
сте пьесы Елена Костюченко сочетает:

 − записанные (сначала на диктофон, потом расшифрованные) фрагмен-
ты суда над матерями, на котором автор присутствовала в  качестве 
журналиста;

 −  диалоги между матерями;
 − реплики Хора, содержащие истории каждой из шести матерей и описа-
ние событий, связанных с задержанием и судебным процессом;

 − фрагменты Антигоны Софокла.
Так же, как и в тексте Норд-Ост: Сорок первый день героями пьесы 

являются реальные люди, а основой сюжета – реальные события. Елена 
Костюченко в  отличие от Григория Заславского обрабатывает докумен-
тальный материал, разделяя текст на 28 фрагментов и организуя их после-
довательность, вводит в число действующих лиц Хор и цитирует произве-
дение классика, поощряя читателя и зрителя к восприятию судеб героинь 
в  более широкой перспективе. По сравнению с расшифровками акции 
Норд-Ост: Сорок первый день в Новой Антигоне более заметно выража-
ются элементы художественного.

Среди трех выбранных нами произведений наибольшей степенью ав-
торского «вмешательства» в  документальный материал отличается пьеса 
67/871 Елены Греминой с подзаголовком Документальная пьеса о 871 дне 
блокады в 67 историях15. Произведение состоит в основном из высказываний 

14 Е. Костюченко, Новая Антигона, [электронный ресурс] https://snob.ru/entry/156697/ 
[08.01.2022].

15 Е. Гремина, 67/871, [в:] она же, М. Угаров, Пьесы и тексты, под ред. Е. Ковальской, 
Москва: Новое литературное обозрение 2019, т. 1, с. 659–692.
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героев о их жизни в блокадном Ленинграде, собранных в тематические бло-
ки (например, «Хлеб. Консервы. Крупа», «Пшено», «Борщ ленинградский», 
«Воспоминания трехлетнего ребенка» и  т.  д.). Рядом с воспоминаниями 
жертв войны автор цитирует слова идеологов нацизма: Адольфа Гитлера 
и Генриха Гиммлера. Завершением пьесы является письмо немецкого солда-
та-летчика, пилота одного из самолетов, сбрасывавшего бомбы на Ленин-
град. Сопоставление в  пьесе точек зрения представителей вражеских 
сторон позволяет увидеть бессмысленность человеческих страданий, вы-
званных идеологией. Художественная обработка материала помогает за-
тронуть эмоции читателя и побудить его к более глубокой рефлексии над 
документальным материалом.

Предложенное нами описание трех текстов показывает, что техника 
вербатим используется российскими авторами по-разному, а главные раз-
личия между пьесами вербатим связаны прежде всего со степенью автор-
ской обработки документального материала. Описание пьес с точки зрения 
выраженности документального и  художественного начал позволяет по-
нять, к какому дискурсу – рациональному или эмоциональному – в боль-
шей мере относится конкретное произведение. Как правило, бóльшая 
склонность к использованию художественных средств, влияющих на эмо-
циональное восприятие текста, присуща опытным драматургам. Рацио-
нальный дискурс, укорененность пьес вербатим в мире реального и доку-
ментального, напротив, открывает путь в драматургию авторам, которые 
до этого не  занимались художественной деятельностью. Таким образом, 
техника вербатим может восприниматься как очередной виток демократи-
зации современных театра и драмы, которые в поиске нового все чаще на-
ходят авторов вне устоявшейся театральной среды.
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ИЗ НАБЛЮДЕНИЙ НАД ОБРАЗОМ САДА 
В ЛИРИКЕ АЛЕКСАНДРА КУШНЕРА1

OBSERVATIONS ON THE GARDEN  
IN ALEXANDER KUSHNER’S LYRICS

The article surveys how the European topos of the garden is reflected in Alexander Kushner’s 
poetry, in  the form of both continuations and modifications. The analysis of the poet’s selected 
lyrical pieces reveals, on the one hand, a maintained relation with the tradition, while on the oth-
er, the emergence of certain new features – the latter connected with axiological transformations. 
The semiotic approach is applied, in which space is seen as an independent world-modelling cate-
gory (V. N. Toporov and Yu. M. Lotman).

In Kushner’s poetic picture of the world, the garden is a valuable image; it is multifaceted and 
multifunctional. The new features and meanings result from an individual reception of the  gar-
den(s), i.e. a new type of relationship between the subject and the presented space. For the poet, 
the garden is one of the main protagonists of his urban (and dacha) landscape. The diversity of his 
poetic incarnations allows us to state that it is a  place with an exceptional atmosphere; an oasis 
of poetic imagination; a metaphor of creative consciousness; a space of memories – personal, his-
torical, cultural; a contact zone of two spaces – real and imaginary; a meeting place with his beloved 
and with the poets predecessors; a space where past and present, life and creativity are combined. 
Regardless of the themes, pathos, and intonation (lyrical, dramatic, ironic) in Kushner’s lyrics, 
the garden becomes an “entrance” to another space, the space of eternity.

Keywords: Alexander Kushner, garden, poetry of the Garden, literary tradition, artistic space

В статье исследуются поэтические отражения образа сада в лирике Александра Куш-
нера. На материале избранных стихотворений поэта прослеживается как связь с литератур-
ной традицией, так и  модификации универсального образа. Применяется семиотический 

1 Статья выполнена при финансовой поддержке филологического факультета Лодзин-
ского университета (Fundusz Rozwoju Wydziału Filologicznego UŁ; проект «Toposy w liryce 
Aleksandra Kusznera: tradycja i nowatorstwo», 2022–2023).
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подход, в котором пространство рассматривается как самостоятельная миромоделирующая 
категория (В. Н. Топоров и Ю. М. Лотман).

В поэтической картине мира Кушнера сад – ценностно значимый образ, он много-
лик и полифункционален. Его трансформации связаны с индивидуальным восприятием 
сада/садов, а именно с новым типом взаимоотношений лирического героя и  изобража-
емого пространства. Для поэта сад – один из главных героев его городского (и дачного) 
пейзажа. Многообразие его поэтических воплощений позволяет констатировать, что это 
место с исключительной атмосферой, оазис поэтического воображения, метафора творче-
ского сознания, пространство воспоминаний – личных, исторических, культурных, зона 
контакта двух пространств – реального и воображаемого, место встречи с любимой, с поэ- 
тами-предшественниками, пространство, где совмещаются прошлое и настоящее, жизнь 
и творчество. Независимо от тематики, пафоса, интонации (лирической, драматической, 
иронической) в лирике Кушнера сад становится «входом» в иное пространство, простран-
ство вечности.

Ключевые слова: Александр Кушнер, сад, поэзия садов, литературная традиция, худо-
жественное пространство

В статье сад понимается как своеобразное культурное и эмоциональ-
но-ценностное место, обладающее высокой степенью интерсемиотичности. 
Учитывается семиотический подход, в  котором пространство рассматри-
вается как самостоятельная миромоделирующая категория (В. Н. Топоров 
и Ю. М. Лотман). Отправной точкой для нашей работы послужил нам труд 
Д. С. Лихачева Поэзия садов. К семантике садово-парковых стилей (1982), 
в котором садовый (садово-парковй) топос рассматривается как своеобраз-
ный синтез искусств и как особый микромир, «подобие Вселенной», особой 
книги – Библии, которая «отражает мир только в его идеальной сущности. 
Поэтому, – как считает Д. С. Лихачев, – и высшее значение сада – рай, Эдем»2. 

В европейской культуре сад, как известно, один из знаковых образов. 
Его символика, восходящая, с одной стороны, к Библии, с другой – к антич-
ной мифологии, превратилась в поэтический топос, выражающий несколь-
ко основных значений, которые сo временем пополнялись и обогащались 
(ср. сад любви – сад Афродиты и Эрота, сад как символ удовольствий и ра-
достей жизни, топос hortus conclusus — «сад заключенный»: эдем мысленный, 
рай духовный, вертоград небесный, сад как рай, символ для прославления 
Богородицы, символ добродетелей, мудрости, высокой духовности, нрав-
ственного совершенства и души праведника; сад как locus amoenus – возлю-
бленное место, прекрасный идиллический сад с утопическим ландшафтом, 
пением неземных птиц, многообразием цветов и деревьев, неиссякаемым 
плодородием, вечной весной; сад как отражение мира, желание гармонии 

2 Д. С. Лихачев, Поэзия садов. К семантике садово-парковых стилей, Ленинград: 
«Наука» 1982, с. 17.
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с природой и полноты бытия)3. Во все эпохи образ сада выступал, как от-
мечает А. Г. Разумовская, мифопоэтической моделью мира и его идеальной 
сущности4. Таким образом, сад в литературе предстает как емкий образ, на-
сыщенный богатой ассоциативностью, который обладает глубоким и идей-
ным содержанием, охватывая духовные и нравственное ценности.

В русской литературе образ сада, по мнению исследовательницы, ва-
рьировался от обозначения мира прекрасных чувств до символики про-
странства поэтического уединения и  мечтания. В культуре рубежа веков 
(у поэтов Серебряного века – К. Бальмонта, И. Анненского, О. Мандельшта-
ма, Вяч. Иванова, М. Кузмина, А. Ахматовой) стали складываться мифоло-
гемы садов разного типа: реальных, «мыслимых», столичных, провинцио-
нальных, садов иных эпох и земель, которые сохранились в поэзии XXI в.5.

В статье, являющейся частью большого исследования темы, на отдель-
ных узловых моментах рассматривается функционирование образа сада 
в  лирике Александра Кушнера. Выявляются особенности его репрезента-
ции, указываются как связи с  литературной традицией, так и  вариации 
и трансформации образа.

О значимости образа сада в поэзии Кушнера свидетельствует довольно 
большое количество стихотворений, в которых он воплощен. Сад, по вер-
ному замечанию Л. Е. Ляпиной, «постоянный, любимый поэтом образ, со-
провождающий его и бесконечно многообразный в своих обличиях»6. 

Так, в художественный мир стихотворений Кушнера с самого начала 
его творческого пути (1960-е годы) входят известнейшшие петербургские 
«парадизы»: Летний, Таврический, Екатерингофский (старинный), Ботани-
ческий, Михайловский сады, а также малоизвестные, заброшенные сады, 
дачные, домашние садики, райские сады и сады «воображаемые», становясь 
неотъемлемой частью его поэтической картины мира вплоть до последних 
его стихотворений. Можно сказать, что с помощью образа сада формирует-
ся восприятие и понимание поэтом человека, искусства, мира в целом.

Уже поверхностное ознакомление с произведениями Кушнера позво-
ляет констатировать, что при создании образа сада поэт основывается 

3 Л. И. Сазонова, Мотив сада в литературе барокко, [в:] она же, Литературная куль-
тура России. Раннее Новое время, Москва: Языки славянских культур 2006, [электронный ре-
сурс] http://scibook.net/teoriya-literaturyi-istoriya/motiv-sada-literature-6477.html [30.11.2021].

4 А. Г. Разумовская, Сад в русской поэзии ХХ века: феномен культурной памяти, диссер-
тация на соискание ученой степени доктора филологических наук, Санкт-Петербург 2011, 
с. 3, [электронный ресурс] http://cheloveknauka.com/sad-v-russkoy-poezii-xx-veka [01.12.2021].

5 Там же, с. 5, 6.
6 Л. Е. Ляпина, «Таврический сад» А. С. Кушнера: контекстуальное прочтение, [в:] она 

же, Мир Петербурга в  русской поэзии: очерки исторической поэтики, Санкт-Петербург: 
Нестор-История 2010, c. 129.
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на традиционной трактовке, характерной для садово-паркового искусства 
в целом, религиозной и  античной семантике, а также на литературной тра-
диции данного образа в творчестве поэтов-предшественников.

В корпусе поэтических текстов Александра Кушнера выделяются сти-
хотворения, в которых эксплицитно содержится лексема «сад» либо дру-
гие атрибуты садового пространства, совмещающие природные и  куль-
турные начала (деревья, цветы, плоды, аллея, дорожка, садовая скамейка, 
топонимы, мостики, статуи, пруды и  другие артефакты). Сад, как и  его 
составляющие, появляются в разных контекстах: идиллическом, элегиче-
ском, драматическом, ироническом и др. Среди них можно выделить сле-
дующие группы текстов:

 − стихотворения с пейзажными зарисовками, сюжетные и  так называ-
емые «прогулочные» стихотворения, в которых сад выступает только 
местом локализации действия, выполняет роль декорации;

 − стихотворения, в  которых сад становится объектом изображения, 
своеобразным действующим лицом / активным и  постоянным пер-
сонажем, спутником лирического героя, объектом его наблюдения, 
любования;

 − стихотворения с ирреальным пространством (сад выступает средой 
сна, мечты, грезы)

 − стихотворения, в которых пространство сада раскрывается через ал-
люзии к другим художественным произведениям либо к картинам 
живописи.
Причем разницы между названными разновидностями текстов очень 

зыбки (в рамках одного стихотворения сад может выступать в нескольких 
ипостасях и в разных функциях).

Рассмотрим некоторые аспекты интересующей нас темы.
Пожалуй, самую большую группу составляют стихотворения, в  ко-

торых сад изображен как природное пространство и  выполняет декора-
тивную функцию – упоминается как обстоятельственная, поясняющая 
деталь, как фон для описания хронотопа или переживаний лирического 
героя. Так, во многих стихотворениях Кушнера лирическая ситуация про-
исходит на фоне сада (ср.: «Сад за решeткой зеленел»)7, в саду («[…] влю-
бленным / Что в том же прятались саду»)8, «в тени перетрбургских садов» 

7 А. С. Кушнер, «Чего действительно хотелось...», [в:] он же, Канва, «Советский писа-
тель», Ленинградское отделение 1981, [электронный ресурс] https://rupoem.ru/kushner/chego-
dejstvitelno-xotelos.aspx [01.12.2021].

8 А. С. Кушнер, Шашки, [в:] он же, По эту сторону таинственной черты. Стихотво-
рения. Статьи о поэзии, Санкт-Петербург: АЗБУКА 2011, с. 17. В дальнейшем все цитаты 
их стихотворений Кушнера, кроме особо отмеченных случаев, приводятся по этому изда-
нию с указанием в тексте названия и страницы в скобках.

https://rupoem.ru/kushner/chego-dejstvitelno-xotelos.aspx
https://rupoem.ru/kushner/chego-dejstvitelno-xotelos.aspx
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(«О здание Главногo штаба!..», с. 14–15); «за дачным столиком […] в саду» 
(стихотворение «За дачным столиком, за столиком дощатым...», с. 126). 
Среди темпоральных маркеров обозначены (эксплицитно или имплицит-
но) время суток либо время года: «ночью в саду», «вечерняя тьма в саду» 
(«Вечерней тьмою был сведен на нет...», с. 230); «сад во мраке» («Отнимать 
у Бога столько времени...», с. 203); «темный сад», «в саду листва намокла» 
(«Конверт какой-то странный, странный...», с. 49–50); «в саду сыро», «об-
летает сад»9, «заморозки забираются в сад» («Любил – и не помнил себя, 
пробудясь...», с. 76–77); «все сады в снегу» («Боже, ты показываешь зиму...», 
с. 2002); «зимний сад, летний, ночной сад»10.

Восприятие сада и его составляющих происходит посредством чувств: 
зрения, слуха, обояния. Цветовая палитра зависит, конечно, от времени 
года («сверканье листвы», «сад за решеткой зеленел» – ср. «Чего действи-
тельно хотелось...», с. 25), «черная ограда, белый, мокрый куст»). Звуки 
в пространстве сада и его источники связаны, главным образом, с явлени-
ями природы. Это пение птиц, шум деревьев, («Какое счастье, благодать...», 
с. 53), это и отсутствие звуков – безмолвие, тишина («притихший Летний 
сад» – ср. «Горячая зима! Пахучая! Живая!..», с. 115), а также голоса лю-
дей («Эта тень так прекрасна сама по себе под кустом...», с. 110) и музыка 
(«На череп Моцарта, с газетной полосы...», с. 136). Среди запахов выделя-
ются: грубый запах садовой крапивы (с. 136), «острый, жгучий, горячий, 
злодейский / пыльный дух подзаборной травы» (136), запах сирени и др.

Лирический герой Кушнера идeт/гуляет «мимо сада», «вдоль сада» 
(«По безлюдной Кирочной, вдоль сада...», с. 187), «в тени петербургских са-
дов» («О здание Главного штаба!..», с. 14), «ищет место на скамейке в саду».

Лирическая ситуация прогулки разработана во многих стихотворени-
ях Кушнера (особенно раннего периода)11. Поэт моделирует ее и в центре 
города, и на окраинах. Это не просто развлечение, а «повод для лирическо-
го переживания, источник раздумий [...], эмоциональных и эстетических 
впечатлений»12. Толчком для размышлений становятся садовые (и шире 
– городские) приметы, которые сопровождают лирического героя не толь-
ко в счастье, но и в неудачах, жизненных переломах. Так, переживающий 

9 А. С. Кушнер, «Никто не  виноват...», [в:] он же, Земное притяжение. Книга новых 
стихов, Москва: Время 2015, с. 26.

10 А. С. Кушнер, «Ах, эта ночь, этот плащ на железном гвозде...», [в:] он же, Тавриче-
ский сад, [электронный ресурс] https://iknigi.net/avtor-aleksandr-kushner/30926-tavricheskiy-
sad-izbrannoe-aleksandr-kushner/read/page-6.html [01.12.2021].

11 А. В. Кулагин, «Счастье прогулки свободной», [в:] он же, «Я в этом городе провел всю 
жизнь свою...»: Поэтический Петербург Александра Кушнера. Коломна: Московский государ-
ственный областной социально-гуманитарный институт 2014, с. 30–58.

12 Там же, с. 30.
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любовную неудачу, «хмурый и унылый» герой гуляет по зимнему, сырому 
саду («Чего действительно хотелось...», с. 25) либо в непогоду: «Туман над 
садом, над рекой...» (Туман). 

Совсем в других тонах изображена прогулка счастливого лирического 
героя, переживающего наплыв любви. Поворот любовной темы в таких сти-
хотворениях связан, по мнению А. Кулагина, с переменами в личной жизни 
поэта, которые произошли на рубеже 70–80-х гг. и определили новую эмоци-
ональную атмосферу в стихотворениях13. В них сад становится либо местом 
встречи/свидания возлюбленных, пространством, в котором либо возле ко-
торого гуляет лирический герой, один или вместе с возлюбленной. Лириче-
ский герой подсвистывает птичке, восхищается зеленой листвой, ощущает 
свежесть в саду, он просто счастлив: 

Вот счастье! Яркий синий день,

Блеск облаков над Летним садом14.

Прогулки у Кушнера связаны не только с любовной темой. Они сопро-
вождаются раздумьями героя о себе, своей жизни, воспоминаниями о дет-
стве, о счастливом прошлом.

Так, в  стихотворении «Ветра невского свирепость...»15 упоминается 
район, в котором поэт провел счастливое и безмятежное детство, ср.: «зе-
леная Петроградская / самая светлая сторона». Лексема «зеленый» вызы-
вает ассоциации с зеленью деревьев в Александровском парке, а лексемы 
«самая светлая» – придают высказыванию положительную эмоциональ-
ную окраску, вызывая положительные ощущения.

В стихотворениях Кушнера, как правило, отсутствуют подробные де-
тальные описания сада, доминирует поэтика намека, ассоциаций или ме-
тонимические описания. Пространство сада выстраивается с помощью от-
дельных конкретных узнаваемых деталей: с одной стороны, это артефакты, 
указывающие на реальное пространство (решетки, статуи, беседки, фонта-
ны, пруды, канавки, мостики, ограды и ворота); с другой – природные со-
ставляющие сада: растительный и животный миры. Все они (рукотворные 
и природные) генерируют многообразие тем и мотивов16.

13 Там же, с. 48.
14 А. С. Кушнер, «У дома с мраморной доской...», [в:] он же, Меж Фонтанкой и Мойкой...: 

книга стихов, Санкт-Петербург: Издательство «Арка» 2016, с. 41.
15 Там же, с. 8.
16 А. Г. Разумовская, Летний сад в поэтической традиции ХХ века: диалог пространства 

и слова, [электронный ресурс] http://www.gardenhistory.ru/page.php?pageid=425 [30.11.2021].

http://www.gardenhistory.ru/page.php?pageid=425
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Гармоническая включенность отдельных артефактов (статуй, фонта-
нов) в природное пространство объясняется, по мнению М. В. Дудуровой, 
пониманием садово-парковой структуры как искусства17. Предметная де-
тализация, как отмечает А. Г. Разумовская, вызывает главным образом круг 
культурных ассоциаций, отсылая к поэтам-предшественникам. Так, вслед 
за О. Мандельштамом, И. Анненским, А.  Ахматовой в  поэтический мир 
сада входят, например, статуи (ср. стихотворения Аполлон в траве, Аполлон 
в снегу, «Если б ведала статуя...»)18.

Кроме рукотворных маркеров сада внимание поэта обращено к флори-
стическим мотивам, которые играют всё более важную роль. Заметно уси-
ливается субъективно ощущуаемая ценность отдельных элементов садово-
го пейзажа, их личное, интимное восприятие. Можно предполагать, что сад 
и его составляющие обретают собственное значение для лирического героя, 
его ощущения сада. Это, в  свою очередь, связано с  личностным пережи-
ванием города как части собственной жизни19. По мнению Л. Е. Ляпиной, 
деревья, входя в  городской пейзаж и  закрепляясь в  культурной памяти, 
обретают собственную жизнь и литературную судьбу в литературном кон-
тексте; они сами становятся лейтмотивами, сквозными образами, состав-
ляющими садового пространства. Такими лейтобразами в поэзии Кушнера 
являются клён, дуб и сирень20, а также куст и другие обычные, никем не за-
меченные растения, как крапива, шиповник, боярышник.

Посредством флористических мотивов актуализируется и  тема 
цикличности природы – символика увядающего и вновь расцветающего 
сада, мотивы цветения, перерождения. Наглядным примером является 
стихотворение Осень, в  котором мотив увядания сада вводится посред-
ством маркированной цитаты («Мой сад с каждым днем увядает...»), от-
сылающей к стихотворению Аполлона Майкова Ласточки (1856). Цитата 
введена в  противоположный по настроению контекст. Вместо ожидае-
мого пессимистического настроения – у Кушнера восторг («И мой увя-
дает! И мой!»)21. Стихотворение заканчивается сильным эмоциональным 
прорывом, характерным для поэтической манеры Кушнера. Лирический 
герой воспринимает окружающий мир (в том числе и природу) посред-
ством литературы, культурной памяти. Природа не противопоставляется 

17 М. В. Дудурова, Пространственный образ «сад/парк» в поэзии И. Анненского и А. Ах-
матовой, «Вестник Новгородского государственного университета» 2010, № 56, с. 24.

18 А. Г. Разумовская, Летний сад..., [30.11.2021].
19 Л. Е. Ляпина, Поэты о флоре и фауне Петербурга, [в:] она же, Мир Петербурга в рус-

ской поэзии..., с. 78.
20 Там же.
21 А. С. Кушнер, Осень, [в:] он же, Избранные стихи, Санкт-Петербург: ООО Журнал 

«Звезда» 2016, с. 13.
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культуре, а соединяется с ней, уравнивается в правах. Современный поэт 
пытается переосмыслить устоявшиеся связи между временем года и вну-
тренним состоянием лирического героя, т. е. преодолеть настроения то-
ски, печали, грусти, традиционно связанные с наступлением осени. Куш-
неру, как представляется, более близко пушкинское удивление и восторг 
перед меняющимися временами года, которые заявлены в стихотворении 
чуть раньше22. Ср.:

А тут, что ни день, перемены,

Слетает листок за листком.

И снова они современны

С безумным своим шепотком23.

Кушнер поэтизирует природные явления, ищет в них – в их гармониче-
ских отношениях и цикличности – таинственный смысл.

Итак, в  рассматриваемых выше стихотворениях образ сада не  визу-
ален, а более ощутим. Он не столько локус действия, сколько повод для 
развертывания лирического сюжета, толчок для житейских, философских, 
культурных, размышлений.

Как отмечает Е. Невзглядова, у каждого поэта свой сад, свои индиви-
дуальные отношения c ним24. Таким особым локусом – своеобразным locus 
amoenus («возлюбленное место») – среди петербургских садов является для 
Кушнера Таврический сад, занимавший важное место как в творческом со-
знании поэта, так и в его личной жизни. С 1980-х гг. Кушнер живет в районе, 
который примыкает к Таврическому саду (Калужский переулок)25. Об этом 
заявляет сам поэт:

Мне повезло: я живу рядом с Таврическим садом. С моего балкона на шестом этаже 
за  крышами домов, стоящих вдоль Таврической улицы, видны верхушки его клёнов 
и  дубов. Трудно найти лучшее место для прогулок […] в  нем есть и  луга, и  рощи, 

22 См.: E. Sadzińska, Образ осенней дачи в  лирике Александра Кушнера, [в:] A Русский 
язык и культура в эпоху глобализации című nemzetközi konferencia tanulmánykötete, ред. V. Vé-
gvári, R. Wolosz, Pécs, Magyarország: Pécsi Tudományegyetem BTK Szláv Filológia Tanszék 2020, 
c. 113–121.

23 А. С. Кушнер, Осень..., с. 13.
24 Е. Невзглядова, Сады в русской поэзии, «Звезда» 2013, № 10, [электронный ресурс] 

https://magazines.gorky.media/zvezda/2013/10/sady-v-russkoj-poezii.html [12.12.2021].
25 А. С. Кушнер, Таврический сад, [в:] В Питере жить: от Дворцовой до садовой, от Ган-

гутской до Шпалерной. Личные истории, сост. Н. Соколовская, Е. Шубина, Москва: Изда-
тельство АСТ 2019, с. 320.
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и чащи, и таинственные уголки, и даже островки […] а еще и пруды, протоки, мостики, 
зеленая ряска, степенные, важные утки и легкомысленные белые чайки...26.

В Таврическом саду поэта привлекают не  только природные состав-
ляющие, но и весь связанный с ним историко-культурный багаж. Именно 
близость к одному из  «мифологических» центров Петербурга усиливает 
культурную ауру парка, вызывает многочисленные историко-культурные ас-
социации, которыми пропитаны его стихотворения: с античностью (столь 
важной для поэта), русской историей (присоединение Крыма к России, дво-
рец Потемкина) и классической литературой (с К.   Батюшковым, А. Пуш-
киным, Ф. Достоевским и др.), поэтами Серебряного века (петербуржцами 
А. Блоком, И. Анненским, А. Ахматовой и др.). Среди них ярко выделяются 
два – Таврический сад, датированное 1982 годом, и стихотворение 2003 года 
под заглавием Сад.

Первое из них пронизано таврическими, крымскими ассоциациями. 
По замечанию самого автора, «оно „густое”, метафорически напряженное, 
сквозь него надо медленно „продираться”, пробираться, как сквозь садовые 
заросли»27. Попытки уловить те и другие отсылки уже проводились в науч-
ной литературе (Л. Е. Ляпина, А. Г. Разумовская, А. В. Кулагин)28. Пожалуй, 
самый подробный и убедительный анализ принадлежит Л. Е. Ляпиной, ко-
торая выявила многочисленные как авторские (книжные, биографические, 
стилистические), так и общекультурные контексты (исторический, геогра-
фический, топонимический, бытовой, литературный). Контекстуальное 
прочтение кушнеровского стихотворения позволило исследовательнице 
уловить «внутреннюю логику сюжета, который, оттолкнувшись от Таври-
ческого сада, переводится в регистр философских размышлений о жизни, 
ее главных ценностях, о поэзии, об отношении героя к миру29.

Во втором стихотворении Таврический сад населен тенями умерших. Ср.:

Через сад с его кленами старыми,

Мимо жимолости и сирени

В одиночку идите и парами,

Дорогие, любимие тени. 

 (Сад, с. 200).

26 Там же, с. 317, 318.
27 Там же, с. 321.
28 См.: Л. Е. Ляпина, «Таврический сад» А. С. Кушнера: контекстуальное прочтение, 

[в:] она же, Мир Петербурга в русской поэзии..., с. 126–137; А. Г. Разумовская, Сад в русской 
поэзии ХХ века...; А. В. Кулагин, «Я в этом городе провел..., с. 110–113.

29 Л. Е. Ляпина, «Таврический сад» А. С. Кушнера..., с. 134.
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Под этими «дорогими, любимыми тенями» подразумеваются Иннокен-
тий Анненский, Александр Блок и Анна Ахматова, проходящие когда-то че-
рез этот сад на башню к Вячеславу Иванову. Ср.:

Знаю, знаю, куда вы торопитесь,

По какой заготовке домашней,

Соответственно списку и описи

Сладкопевца, глядящего с башни (201).

Таким образом, Таврический сад перестает быть местом счаст-
ливой любви и  трансформируется в  оазис творческого воображения, 
предстает как зона контакта двух пространств – реального и вообра-
жаемого, в которой совмещаются прошлое и настоящее, жизнь и твор-
чество. 

Разновидности «воображаемых» садов у Кушнера сопряжены с моти-
вами сна, мечты. Не вдаваясь в подробный анализ, приведем некоторыe 
примеры. Отметим лишь, что сад включен в самые фантастичные ассоци-
ативные ряды. Так, в стихотворении «Мне приснилось, что все мы сидим за 
столом...» сад изображен как место встречи прирующих поэтов:

Мне приснилось, что все мы сидим за столом,

В полублеск облачась, в полумрак,

И накрыт он в саду, и бутыли с вином,

И цветы, и прохлада в обнимку с теплом,

И читает стихи Пастернак...

И смеёмся, и так это нравится всем,

Только Лермонтов: «Чур – говорит, – без поэм!

Без поэм и вступления в Леф!» (156) 

В стихотворении «Ох, я открыл окно...» сад во сне уподобляется раю 
– саду иному, нездешнему, ср.: «И спал, и счастлив был, как бы в саду ином, /
С невнятным, вкрадчивым и неземным названьем» (с. 161).

В качестве других примеров можно назвать стихотворения, в которых 
изображены – порой неожиданные – представления о саде-рае, ср.: «Я рай 
представляю себе, как подъезд к Судаку, / Когда виноградник сползает 
с горы на боку / И воткнуты сотни подпорок» (162).
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Или:

Рай – это место, где Пушкин читает Толстого. 

Это куда интереснее вечной весны. 

Можно, конечно, представить, как снова и снова 

Луг зацветает и все деревца зелены30. 

Образ сада будет неполным, если не упомянуть о райской символике и би-
блейских коннотациях. Русская поэзия, как известно, опиралась (имплицитно) 
на христианский концепт сада, обогащенный европейским культурным опы-
том. Кушнер следует этой традиции, актуализируя такие райские приметы, как: 
замкнутость сада (ограда, hortus conclusus), тоску по утраченному раю, пышную 
растительность, золотой/чистый воздух, виноград и др. Вот некоторые приме-
ры: «зеленый сад, зелень густая» («Чего действительно хотелось...», с. 25), «све-
жий сад» («Но и в самом легком дне...», с. 25), «рай в саду» («И если в ад я по-
паду...», с. 42), «райский сад» (Посещение, с. 82), «зеленые листья», «дымится 
сад чудесный, блещущий рай» (Небо ночное, с. 96), «райские рощи» («Смысл 
постичь небесный...», с. 169), «пылающий эдем» («Живущий в доме том не зна-
ет...», с. 207), «Бог-Отец, духовные плоды» («Вот и я пасу своих овец...», с. 230).

В образе сада-рая актуализируется у Кушнера и сугубо восточнославян-
ская традиция, в которой искусство слова связано с «насаждением и возделы-
ванием сада»31. Так, процесс творчества уподобляется искусству создания сада 
в  стихотворении «Вот и  я пасу своих овец...». Лирический герой, наподобие 
Бога – вечного Садовника, возделывает свой вертоград: «Вот и я возделываю 
сад, / И доволен мною Бог-Отец» (с. 230). В творчество, как и в сад, вложено мно-
го сердца и сил. Стихотворные строки – это духовные плоды, которые живут 
по другим законам. В них видны чувства – грусть, трепетание, страх, но всё это 
преодолено, ср.: «[…] в стихи заглянешь ты / И увидишь, что не одинок» (с. 230).

В одном из более поздних стихотворений – «Художник работает бы-
стро, быстрее меня...» – эта традиция распространяется и на другие виды 
искусства, в том числе и на живопись (ср.: «Искусство и есть садоводство»)32.

Наконец приведем пример стихотворения, в котором пространство сада 
раскрывается через отсылки к другим художественным произведениям либо 

30 А. С. Кушнер, «Рай – это место, где Пушкин читает Толстого...», [в:] он же, Избран-
ные стихи..., с.  370.

31 Более подробно об этом см.: Л. И. Сазонова, Мотив сада в литературе барокко..., 
[12.12.2021].

32 А. С. Кушнер, «Художник работает быстро, быстрее меня...», [в:] он же, Земное при-
тяжение..., с. 34.
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к картинам живописи. Кушнер нередко соотносит свой лирический сюжет 
с сюжетами или творческой судьбой других мастеров любого вида искусства33.

Так, в стихотворении «Слово „нервный” сравнительно поздно...» (с. 69) 
содержится эксплицитная реминисценция из чеховского Черного монаха 
– перечисляются опорные образы повести, ср.: «Коврин, Таня, в саду ды-
мовая / Горечь, слезы и черный монах». Стихотворение завершается кон-
статацией: «жизнь – кроме высоких материй, это то что мучает всех и род-
нит». В стихотворении «Конечно, русский Крым, с прибоем под скалою...»34 
в ялтинском саду образ скучающей дамы с собачкой вызывает ассоциации 
с одноименной повестью Чехова. Примеры можно множить.

Подобные смысловые коннотации вызывает стихотворение Арльские 
дамы, которое отсылет к картине Ван Гога Воспоминание о саде в Эттене 
(1888), хранящейся в  Эрмитаже (интересно будет отметить, что полотно 
голландского художника известно также под названием Арльские дамы). 

На картине изображены три женщины на фоне пейзажа, в  саду (Эт-
тен  – маленький голландский городок. Упомянутый в  названии картины 
сад – сад родительского дома художника в Голландии). По своему эмоци-
ональному строю Арльские дамы – произведение сложное. Лица идущих 
женщин задумчивы и печальны, вызывают у зрителя чувство тревоги.

Отметим, что голландская коллекция в Эрмитаже не раз подсказывала Куш-
неру лирический сюжет. Второе заглавие картины, вынесенное в сильную пози-
цию текста, сразу же отсылает к шедевру Ван Гога. В тексте упоминается имя ху-
дожника и биографические аллюзии. В стихотворении с поэтической точностью 
передаются детали живописи. Отметим и оригинальный смысловой поворот:

Так почему ж эти арльские дамы мрачны?

Так почему же цветы их не радуют эти?

Словно их мучает темное чувство вины,

[…]

Он же для вас легкомысленный выбрал сюжет,

Что ж вы его так подводите, арльские дамы?35

Пространство полотна и  пространство сада в  стихотворении соеди-
няются. Картины обогащают поэтический диалог Кушнера с литературной 
традицией изображения садов.

33 А. В. Кулагин, «Я в этом городе провел...», с. 89.
34 А. С. Кушнер, «Конечно, русский Крым, с прибоем под скалою...», [в:] он же, Земное 

притяжение..., с. 59.
35 А. С. Кушнер, Арльские дамы, [в:] он же, Земное притяжение..., с. 67.
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Итак, приведенные выше интерпретации воплощений сада в  лири-
ке Кушнера позволяют сделать некоторые – предварительные – выводы. 
Не  претендуя на полноту освещения темы, мы пытались наметить воз-
можные аспекты комплексного исследования темы.

В поэтическом мире Кушнера сад многолик и  полифункционален. 
Это не столько реально существующее место, сколько воображаемое, вы-
страивающееся с помощью ряда конкретных узнаваемых деталей. Эти со-
ставляющие генерируют многообразие тем и мотивов. 

Сад – ценностно значимый образ, он концептуализирован. Обнаружи-
вается связь с другими ключевыми темами и концептами авторской карти-
ны мира: любви, творчества, поэзии, сна, мечты, времени, жизни, смерти 
и бессмертия. 

Трансформации образа сада у Кушнера связаны, как представляется, 
с индивидуальным восприятием сада/садов, а именно с особым типом взаи-
моотношений лирического героя и изображаемого пространства. Для Куш-
нера сад – один из главных героев его городского, а также дачного пейзажа. 
Анализ его поэтических воплощений позволяет констатировать, что сад 
для поэта – место с исключительной атмосферой; это оазис поэтического 
воображения, метафора творческого сознания; пространство воспомина-
ний – личных, исторических, культурных; зона контакта двух пространств 
– реального и воображаемого; место встречи с любимой, с поэтами-пред-
шественниками, – пространство, где совмещаются прошлое и  настоящее, 
жизнь и творчество. Независимо от тематики, пафоса, интонации (лириче-
ской, драматической, иронической) в лирике Кушнера сад становится «вхо-
дом» в иное пространство, пространство вечности.
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ОВАЛ МИХАИЛА КРЕПСА:  
ПОЭТИЧЕСКАЯ СЕМАНТИКА ВРЕМЕНИ

“THE OVAL” BY MIKHAIL KREPS:  
THE POETICAL SEMANTIC OF TIME 

The article offers a  structural-semantic analysis and interpretation of Mikhail Kreps’ poem 
“The Oval” that so far has had no history of scholastic study. The poem is devoted to the traditional 
problem “man and time” , represented in the text by an artistic antithesis of two thematic motives 
– “man in time” and “time in man”, that are unfolding in the modus of existential choice. The po-
etic of the poem is oriented towards the proof of the second motive. In the course of the percep-
tion of the poem, the content-related changes in the author’s modality are traced that are expressed, 
on the one hand, in the polemic with some commonplace notions of time that had formed in the 
collective man’s consciousness, and, on the other, in the affirmation of time’s due comprehension. 
The contextual allusions, motif-linked reminiscences, and textual applications that participate in the 
realisation of the poem as an integral utterance are revealed and commented upon. On the whole, 
the reading of the text makes it possible to formulate its meaning. Human beings exist both in the 
linear, outward time with the faustian desire of an eternal instant, and in the circular, in-depth time 
that makes them involved in the eternity. Both instants are connected with the motif of individual 
immortality. The text offers two content-related variants of this motive. The first one, nominated in 
the very title of the poem, is as follows: the coveted attainment of the immortality-for-oneself in the 
linear time that ends up in personal death is rejected by irony as absurd. The second variant, the au-
thor’s, is such: a relative connection of a human being with eternity as the keeper of the phenomenal 
lives of those who passed away has a mnemonic nature and is realised in the memory about others, 
and their mnemonic immortality in the circular, ever-returning, and never-ending time grants a re-
tentive human being individual immortality.

Keywords: “The Oval”, Mikhail Kreps, analysis, interpretation

Статья предлагает структурно-семантический анализ и интерпретацию не имеющего 
литературоведческой истории стихотворения Михаила Крепса Овал. Оно посвящено тра-
диционной проблеме «человек и время», репрезентированной в тексте образной антитезой 
двух тематических мотивов – «человека во времени» и «времени в человеке», развертываю-
щихся в модусе экзистенциального выбора. Поэтика стихотворения ориентирована на дока-
зательство правоты второго из них. По ходу восприятия текста прослежены содержательные 
изменения в авторской модальности, проявляемой, с одной стороны, в полемике с расхо-
жими, закрепленными в  сознании коллективного человека представлениями о  времени, 
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а с другой, в утверждении его должного осмысления. Выявлены и прокомментированы кон-
текстуальные аллюзии, мотивные реминисценции и текстуальные аппликации, участвую-
щие в осуществлении стихотворения как единого высказывания. В целом, прочтение текста 
позволяет сформулировать его смысл. Человек существует и в линейном, наружном време-
ни с фаустианским желанием вечного мгновения, и в круговом, глубинном, причащающем 
его мгновению вечности. Оба мгновения связаны с мотивом индивидуального бессмертия. 
В тексте прочитываются два содержательных варианта этого мотива. Первый, номиниро-
ванный и названием стихотворения: желанное обретение бессмертия-для-себя в линейном, 
завершаемом личной смертью, времени отвергается иронией как абсурдное. Второй, автор-
ский, вариант: релятивная связь человека с вечностью как хранительницей феноменаль-
ных жизней ушедших имеет мнемонический характер и осуществляется в памяти о других, 
и их мнемоническое бессмертие в круговом времени, возвращающемся и незавершаемом, 
обеспечивает памятливому человеку индивидуальное бессмертие.

Ключевые слова: Овал, Михаил Крепс, анализ, интерпретация

Овал

Время проходит сквозь нас, оставляя нас позади, – ‒2‒2‒|2‒1‒2‒

Не зацепиться когтем, ни ласточкиным крылом  3‒1‒1|1‒4‒

За прозрачного спутника, а кричать «погоди» –  2‒2‒2|2‒2‒

Всё равно, что овал рисовать на воде углём. 2‒2‒2‒|2‒1‒

Но рисуем, в то время как тишина, обнажив шаги,  2‒2‒1|3‒2‒1‒

Забирается в слух и камушком, холодна,  2‒2‒|1‒4‒

Чертит в светлом воздухе расходящиеся круги  ‒1‒1‒2|2‒4‒

От минуты, канувшей, но не достигшей дна. 2‒1‒2|3‒1‒

Отразит ли полёт круговая река времён?  2‒2‒|2‒2‒1‒

Проходящий весом́, но поступь его легка, 2‒2‒|1‒2‒1‒

Как узор кружевной слетающих с языка имён 2‒2‒|1‒4‒1‒

По колено стоящего в вечности мыслящего тростника. 2‒2‒2|‒2‒5‒

В мире всякий объект ‒ часы, но неровен ход, ‒1‒2‒|1‒2‒1‒

Только в выборе точки отсчёта мы и вольны. 2‒2‒1|1‒1‒2‒

Проходя через нас, удаляется пешеход,  2‒2‒|2‒4‒

Но овал возвращается на колесе волны1. 2‒2‒2|3‒1‒

1 М. Крепс, Овал, [электронный ресурс] http://www.litkarta.ru/projects/ulysses/texts/
content/kreps/ [19.11.2020].

http://www.litkarta.ru/projects/ulysses/texts/content/kreps/
http://www.litkarta.ru/projects/ulysses/texts/content/kreps/
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Метрическая композиция2 стихотворения организует сегментацию 
речи, определяет временной ритм восприятия текста, а именно его фра-
зовое (замедленное) чтение вне субъективного желания читателя  / слу-
шателя. Тем самым укрупняется в своей значимости каждый квант пред-
метного содержания в  соответствии с  медитативным значением объекта 
рефлексии – времени. В этой суггестивной заданности рецептивного вни-
мания – диалогическая установка на читателя / слушателя, и она номини-
рована уже в первом стихе первой строфы удвоенным местоимением «нас». 
Его словарная семантика охватывает если не  тотальную аудиторию, то, 
по крайней мере, ту, которой знакомы стершиеся метафоры «время идет», 
«время бежит», «время летит» и т. п., атрибутированные персонифициро-
ванному Хроносу, прежде всего, глагольными предикатами, которые выра-
жают ощущение краткости наличного существования.

Эти или подобные фразеометафоры актуализируются в сознании кол-
лективного реципиента выбранной и реализуемой в тексте – «время идет», 
подкрепленной далее словами «спутник», «шаги», «проходящий», «пеше-
ход», наконец упоминанием «безглагольных» часов в  последней строфе 
(«часы идут»). Автор, сохраняя коммуникативный контур этого заимство-
ванного из обыденного сознания общеязыковой метафоры, создает свою 
версию его интерпретации, условием которой является деконструкция его 
привычной семантики в первой строфе.

В ней различаются две состыкованные на границах полустиший ча-
сти («Время проходит сквозь нас, оставляя нас позади, – / Не зацепиться 
когтем, ни ласточкиным крылом / За прозрачного спутника»3 и «а кричать 
„погоди” – / Всё равно, что овал рисовать на воде углём»), каждая из них 
состоит из «предмета» и поясняющего его «предиката», разделенных неслу-
чайным тире. В первой части фразовое единство обеспечивается стихот-
ворным переносом (enjambement): «Не зацепиться когтем, ни ласточкиным 
крылом / За прозрачного спутника», во второй – «а кричать „погоди” – / Всё 
равно, что овал рисовать на воде углём».

В первой части визуализируется антропный (здесь: опространство-
ванный) образ времени – персонифицированный, но не оплотненный. Ему 
атрибутируется признак, вербализованный перифразом («сквозь нас») 

2 Стихотворение написано 5–6-иктным сегментным (с цезурой) дольником  – разме-
ром, хорошо знакомым по стихам Бродского (см. работы Сергея Ляпина, Вадима Семенова, 
Александра Левашова). На предпоследнем икте возможен пропуск ударения, мужские окон-
чания строк связаны перекрестными рифмами (абаб), анакруса преимущественно двуслож-
ная, графически текст членится на четыре катрена.

3 В частности, сближение словообразов «ласточка» и «прозрачность» встречаем в Ла-
сточке Осипа Мандельштама и Ласточках Владислава Ходасевича. См. сопоставление двух 
стихотворений: И. Сурат, Три века русской поэзии, «Новый мир» 2007, № 4, с. 174–186.
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и  эпитетом «прозрачного», тем самым складывается ставший уже до-
статочно расхожим метафорический пазл «прозрачное время», который 
упрощается контекстуальным переводом в привычный фразеологизм «не-
уловимое время». И таким образом разрешается намеченный темпораль-
ный парадокс типа апорий Зенона: за обгоняющим «нас» пешим временем 
(«время идет») не  угнаться и  быстролетным «орлу», метонимизирован-
ному «когтем», и «ласточке». Они не только подсказывают фразеологизм 
«время летит» и сопутствующий ему «отстать от времени», но и вызывают 
в контексте орнитологической традиции русской классической поэзии ап-
перцептивную оппозицию «мужское – женское». Ее семантический ореол 
способствует конкретизации смысла: ни жесткими, ни мягкими усилия-
ми время остановить невозможно. И вектор опережающего времени, обо-
значенный коллективным наблюдателем, соответствует отработанному 
обыденным сознанием представлению о его однонаправленности. В него 
укладываются множественные литературные тексты, аллюзия на один 
из них обозначена просторечным глаголом «погоди», травестирующим фа-
устовский возглас (в переводе Александра Яхонтова) «Остановись, мгно-
венье!..», который инициировал хронический, хотя и прерывный диалог: 
из подручных назовем Время, вперед! из драматического гротеска Баня 
Владимира Маяковского, подхваченное одноименным романом Валентина 
Катаева, «„Остановись, мгновенье. Ты – прекрасно”?! / Нет, продолжайся, 
не остановись!» из поэмы Андрея Вознесенского Оза, «Остановись, мгно-
венье! Ты не столь / прекрасно, сколько ты неповторимо!» Иосифа Брод-
ского (Зимним вечером в Ялте). Но в отличие от приведенных и иных по-
добных примеров редактирования прецедентного текста, антифаустовские 
стихи Михаила Крепса претендуют, во-первых, на окончательный вердикт 
в этом диахроническом диалоге, а их автор тем самым – на роль автори-
тетного арбитра, подобного условному персонажу, к которому обращались 
оппоненты с просьбой разрешить спор в средневековом дебате; во-вторых, 
не имея исторической, экзистенциальной или иной референциальной при-
вязки,  – на собственную правоту. Она утверждается опосредованно, че-
рез заключенное в сравнительную конструкцию ироническое уподобление 
предмета («кричать “погоди”») абсурдистскому по содержанию предикату 
(4-й стих), который может пополнить общенародный запас односемных 
фразеологизмов, в частности, «водных»: «вилами по воде писано», «реше-
том воду носить».

В целом, выражающий авторскую модальность иронический пуант за-
вершает первую строфу с дидактической установкой на отрезвление наи-
вного желания «человека» (мы будем пользоваться этим словом, ни разу 
не встречающимся в тексте).
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Перейдем ко второй строфе, также изобразительной, и  осмотримся. 
Если в первой опережающее человека линейное время обрекает его на ви-
зуализированную «вненаходимость» («оставляя нас позади»), чем объясни-
мо симметричное (ответное) овнешнение времени человеком («спутник»), 
а «вненаходимость» (Михаил Бахтин) автора по отношению к человеку 
обусловлена иронией, то во второй строфе развертывается визионерский 
образ «нелинейного», кругового времени уже вне оставленной иллюзии 
профильного человека. Однако разрыва между иллюзией и этим образом 
не произошло, налицо лишь их разведение. Они соединены метатекстовой 
(по Анне Вежбицкой) связкой «в то время»4 с характерной для нее речевой 
обыденностью, ослабляющей ее временнóе содержание, и в этом качестве 
ее функциональное предназначение аналогично обычному приему проза-
ика  – переключению внимания читателя на другой участок художествен-
ной реальности. Кроме того, они синхронизированы глаголами настоящего 
времени, и их паритетное сосуществование подкрепляется относительным 
сходством стихов, которые собраны из семантических синонимов, органи-
зованных синтаксической симплокой – совмещением хиазма и параллелиз-
ма, усиленного исоколоном5.

Первая половинка этого повтора состоит из разделенных, но связан-
ных между собой «предмета» (иллюзия) и образного «предиката» (модаль-
ное суждение о предмете), вторая – репрезентирует целостный образ вре-
мени как единство предметного, модального и выразительного. Суть этого 
мотивированного повтора – в противопоставлении недолжного и должно-
го осмысления времени. Ироническое отчуждение автора от профанного 
субъекта с его страхом перед движущимся временем и обращенным к нему 
суетным окриком («погоди») сменяется доверительным приятием произво-
димого тишиной временнóго действа, которое не воспринимается абсурд-
ным не только потому, что ирония неуместна в отношении к металогиче-
скому персонажу – Тишине.

Еще раз сравним две строки: «овал рисовать на воде углём» и «чертит ка-
мушком в  светлом воздухе расходящиеся круги»6. При любой перестановке 

4 Слово «время» названо дважды, причем в  противоположных таксономических по-
зициях: как начальное слово стихотворения в значении его проблемного названия и как эта 
вспомогательная связка; все остальные его обозначения – подстановочные.

5 «Овал [1] рисовать [2] на воде [3] углём» [4] – «камушком [4]… / чертит в [2]… возду-
хе [3]… круги [1]». Обращаем внимание на набор повторяющихся частей речи и членов предло-
жения: «рисуем» – «чертит» (глагол – сказуемое), «овал» – «круги» (существительные ‒ дополне-
ния к сказуемому), «углем» – «камушком» (существительные ‒ вторые дополнения к сказуемым), 
«на воде – «в воздухе» (существительные с предлогами ‒ обстоятельства места действия).

6 Рисунки на зыбком материале отсылают к стихам Осипа Мандельштама из Оды Ста-
лину: «Когда б я уголь взял для высшей похвалы – / Для радости рисунка непреложной, – / 
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слов смысл каждой фразы воспринимается абсурдным. Но в отличие от пер-
вой, контрастирующей со своим контекстом, вторая поддержана им, что соз-
дает эффект симфоры, придающей изображенному в ней действию характер 
художественной подлинности. И маленькая деталь, опосредованно свиде-
тельствующая о  симпатической модальности автора,  – межстрофная анти-
теза слова «углём» и просторечия «камушком» с утепляющим его уменьши-
тельным суффиксом.

Но вернемся к Тишине. Она и как субъект внутреннего времени, име-
нуемого греками кайросом, а Мартином Хайдеггером – «первоначальным», 
и  как условие его подлинного восприятия (вслушивание в  него), обеспе-
чивает слиянность с ним человека. Именно в проявленном тишиной («об-
нажив шаги»7) расширяющемся в сознании времени связуются мгновенье 
и вечность, и в этом плане итоговый стих «от минуты, канувшей, но не до-
стигшей дна», производный от фразеологизма «кануть в  вечность» в  пе-
рекличке с гетевским «И вечностью заполнен миг» (Завет)8 является, 
по сути, антистихом к цитируемому выше из Фауста.

Но обратим внимание на следующее. При всем многообразии адаптив-
ных к человеческому восприятию «глагольных» метафор времени к наи-
более традиционным относятся фразеологизмы движения (идет  / бежит, 
летит и  течет), которые соотносятся с  тремя (из четырех, по Эмпедоклу 
и др.) онтологическими первоэлементами: землей, воздухом и водой. В на-
чальной строфе из земли и воздуха, узнаваемых по косвенным приметам, 
образуется экзистенциальное (прижизненное) время; вода же обозначе-
на обособленной лексемой, и  попытка соединения земли (уголь) и  воды 
приводит к абсурдному действию. Во второй строфе воздух номинирован 
лексемой, в то время как земля и вода угадываются по перифрастичным 
приметам («шаги» – «расходящиеся круги» и «дна»). Содержательные от-
ношения между ними иные: упоминаемая причастием земля («обнажив 
шаги» – непрямой повтор из первой строфы «время проходит») отделена 
от воздуха и воды, смешанных в единую субстанцию. Из нее творится кон-
сциентальное действо с собственным законом гравитации, позволяющим 
придать камушку невесомость, а минуту  – утяжелить, что опровергает 

Я б воздух расчертил на хитрые углы…» – см.: О. Мандельштам, Полное собрание сочинений 
и писем: в 3 т., сост., подгот. текста и коммент. А. Г. Мец; науч. ред. Н. Г. Захаренко, Москва: 
Прогресс-Плеяда 2009, т. 1: Стихотворения, с. 308.

7 Здесь скрытая реминисцентная аллюзия к пастернаковскому «Тишину шагами меря, / 
Ты, как будущность, войдешь…» из стихотворения «Никого не будет в доме…» – см.: Б. Па-
стернак, Стихотворения и поэмы, вступит. статья, сост., подгот. текста и примеч. Л. А. Озе-
рова, Ленинград: Советский писатель 1977, с. 297.

8 И. В. Гете, Избранные произведения: в 2 т., переводы с немецкого; сост. И. Солодуни-
ной; коммент. А. Аникста, Н. Вильмонта, Москва: Правда 1985, т. 1, с. 239.
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опытное знание о расходящихся на воде кругах от брошенного в нее ка-
мешка. В этой субстанции связывается миг и вечность.

Итак, в первой и второй строфах последовательно представлены два 
антропных образа времени. Они объединены архитектонической (меж-
строфной) антитезой, которая в  третьей строфе модифицируется в  ком-
позиционную, не  столь жесткую, как первая. Ирония на стыке первой 
и второй строф сменяется рефлексивной отстраненностью автора, адекват-
ной проблемному и  метафизическому содержанию вопроса, ожидающего 
от каждого затекстовый ответ, здесь же – вопроса-апокрисиса. При простой 
логической редукции вопрос формулируется так: что из жизненного вре-
мени сохранится в вечном и что вечность транслирует в жизненное время. 
Непрямой авторский ответ структурируется в  развернутом соотнесении 
двух контрапунктических образов времени первой и  второй строфы. 
Тем самым происходит частичное совмещение, во-первых, разворачивае-
мых ранее тем – «человека во времени» и «времени в человеке», во-вторых, 
атрибутивных признаков жизненного и вечного времен, узнаваемых в оче-
редных, но типологически сходных, вариациях («Проходящий весо ́м, но по-
ступь его легка»; «По колено стоящего в вечности») и, в-третьих, значений 
«внутреннего» и «внешнего» времени каждого из времен. В соответствии 
с заданным вопросом соотнесение имеет мнемонический характер, а его со-
держание определяется субъектом «связи времен», в роли которого высту-
пает все тот же экзистенциальный человек из первой строфы.

Названная «вечность» как хранительница памяти обозначена периф-
разом «круговая река времен», полемическим по отношению к образу 
потока в  предсмертной Оде на тленность («Река времен в  своем стрем-
леньи…») Гавриила Державина. Неназванный же мнемонический медиум 
обозначен подстановочной цитатой («мыслящий тростник»), позаимство-
ванной у Блеза Паскаля, однако с умаляющей его модальностью, отличной 
от фрацузского философа с его просветительской надеждой на метаморфо-
зу человека – самовысвобождение из растительного существования. В этом 
неназывании не  соответствующего своему первоначальному призванию 
(в  традиции религиозной антропологии) человека  – ирония, вполне при-
вычная в поэзии ХХ в. («Мыслящий лопух» Нины Берберовой со ссылкой 
на тютчевское «И ропщет мыслящий тростник», «Тростник неразумный» 
Игоря Чиннова, «Шумит камыш, как мыслящий тростник» Виктора Кор-
кия) и оправдываемая гуманитарной мыслью ХХ в., диагностирующей, на-
чиная с известной книги Макса Нордау, вырождение человека.

Ирония проявляется при сопоставлении стихов «Как узор кружевной 
слетающих с языка имён / По колено стоящего в вечности мыслящего трост-
ника» со сходными изобразительными мотивами и  тоже завершающими 
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строфу стихами «Чертит в  светлом воздухе расходящиеся круги  / От мину-
ты, канувшей, но не достигшей дна». Комическое (через «низ») приобщение 
к вечности человека наружного времени придает ему облик временнóго кен-
тавра, травестийного потомка мифологического персонажа. Авторская же мо-
тивация иронии состоит в комиксном исполнении мартиролога легковесным 
(«весόм» + «поступь легка») ретранслятором памятливой вечности. Но в отли-
чие от локальной, такой же комической и с тем же адресатом, иронии первой 
строфы, эта  ирония имеет подтекст, обоснованный метафизической драмой 
существования: наружная память озвучивает лишь имена – «сухой остаток» 
феноменальных жизней, их причастившихся вечности мгновений. Этой имен-
ной метонимией9 Михаил Крепс вступает в полемический диалог с гномиче-
скими стихами Гете, начинающими жанровое, уже упоминаемое, стихотворе-
ние Завет («Кто жил, в ничто не обратится! / Повсюду вечность шевелится»), 
с Иосифом Бродским с его «От всего человека вам остается часть / речи. Часть 
речи вообще. Часть речи»10, с эпиграфными стихами «Мы только с голоса пой-
мем,  / Что там царапалось, боролось…» Осипа Мандельштама (Грифельная 
ода)11 и с той же державинской Одой на тленность, в которой вечность, ли-
шенная памяти, ничего не сохраняет от человеческого времени.

По аналогии с гегелевской триадой третьей строфой стихотворение 
могло бы завершиться. При таком допущении ее состоявшийся смысл, 
формируемый предшествующими строфами, интонированный авторской 
модальностью и  закрепленный контекстуальным диалогом, приобретает 
характер окончательного утверждения, причем достаточно завершенного, 
чтобы транслироваться как самостоятельная мысль, хотя и не сформули-
рованная, как в цитируемых выше стихах, а в соответствии с дискретной 
поэтикой всего стихотворения – имплицитная.

Однако в  «круговой реке времен» заложена идея вечного возвраще-
ния, которая вербализуется соответствующей лексемой в  четвертой стро-
фе. Ее 1-й стих разбит не только цезурой, но и противительным союзом на 
два полустишия. Первое из них – постулат с четко обособленными «пред-
метом» («всякий объект») и «предикатом» («часы») и интонированный па-
узой вместо эллиптированной связки «суть» между ними. Именно «суть», 
а  не  обыденной нулевой связки «есть». Выделенное, с одной стороны, эл-
липсисом, а с другой, – цезурой, слово «часы» – не уподобление «предмета», 
так как не имеет с ним мотивированного сходства, а знак с обычным для 

9 См. выражение аналогичной мысли в стихотворении Хуана Рамона Хименеса Поэту 
для ненаписанной книги.

10 И. Бродский, Сочинения Иосифа Бродского: в  7 т., общ. ред. Я.  А.  Гордина, Санкт- 
-Петербург: Пушкинский фонд 2001, т. 3, с. 143.

11 О. Мандельштам, Полное собрание сочинений и писем…, с. 135.
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него значением, которое переходит на «предмет», тем самым формулирует-
ся «подстрочный» семантический перевод: «всякий объект» – временнóй. 
На это значение слова «часы» накладывается другое, также общеизвестное. 
В словосочетание «всякий объект» заложено безразличие времени, харак-
терное еще для мифологического Хроноса, делающего, как известно, исклю-
чение для небожителей. Единственная власть человека над неподвластным 
ему (первая строфа) временем ограничивается его-для-себя механическим 
измерением, столь же безучастным, как и  время, но создающим иллюзию 
его уловления, овладения и управления, что отражается в многочисленных 
фразеологизмах. Таково второе семантическое толкование слова «часы». 
И третье, такое же общее, – «часы» переводят онтологическое и экзистенци-
альное время в наружное, тем самым упрощают его12. Однако для каждого 
из этих запрограммированных в часах ролевых свойств есть симметричные, 
носителем которых является память с совершенно противоположным пред-
назначением. И в этом плане можно говорить о скрытой, связующей третью 
и четвертую строфы, антитезе «часов» и памяти.

Второе полустишие, объединенное с первым в  границах единого вы-
сказывания фигурой эпитимесиса, уточняет его смысл опровержением 
«но неровен ход». С этой фразой вводится связанный с субъектом воспри-
ятия мотив релятивного времени, также антропного по своему характеру. 
Как понятие оно исключает онтологическое, объективное в ньютоновском 
понимании, и «часовое» время, равномерное для всех и всего, и объединяет 
экзистенциальное и мнемоническое, производные от субъекта их восприя-
тия. Но упомянутая поправка придает относительный характер и «часово-
му» времени, но уже в его восприятии субъектом – недифференцирован-
ным, коллективным, обозначенным во втором стихе местоимением «мы». 
Будучи в  сложносочиненной связи с первым стихом, второй завершает 
градацию смыслового уточнения: именно субъект определяет отпущенное 
«всякому объекту» время его существования, конечно, мнемонического. 
(Суженным в своем значении дериватом этой мысли является трюизм «че-
ловек жив, пока он существует в нашей памяти».) В этом плане содержание 
конкретизируемой автором свободы субъекта, контрастирующее с содер-
жанием первой строфы о неподвластности времени, объясняет неирониче-
ский характер авторской модальности.

Намеченная отсылка к вступительной и  другим строфам получает вер-
бальное продолжение в  3–4-х стихах, которые по своему значению являются 

12 Многие из поэтов, обращавшиеся к «часам», единодушны в перечисленных харак-
теристиках: Песочные часы, Солнечные часы и Часы с боем Франсиско де Кеведо, Песочные 
часы Иоганна Отто фон Гельвига, Часы Теофиля Готье, Часы Эмиля Верхарна, Старые часы 
Константина Фофанова, Часы Дмитрия Мережковского.
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внутренней реминисценцией, неполной и  оформленной прерывистым 
композиционным кольцом. Очевидна отсылка стиха «Проходя через нас, 
удаляется пешеход» и слова «овал» к первой строфе, а словосочетания «ко-
лесо волны»  – к своему предшествующему дублету «круговая река вре-
мён». Это композиционное возвращение, частое в поэтической практике, 
проясняет кажущееся бессмысленным содержание последних стихов. В них 
совмещаются два времени – линейное и круговое, разведенные антитезой 
первой и второй и связанные иронией третьей строфы. Круговоротные по-
пытки остановить время, обозначенные полуцитатными намеками, вновь 
подаются в  иронической, не  без влияния первой строфы, но уже в  смяг-
ченной редакции. Как писал Михаил Крепс в своей книге О поэзии Иосифа 
Бродского, «ирония же идет от понимания и в определенном смысле при-
нятия, прощения – не „так не должно быть”, а „к сожалению, так есть, и, 
по-видимому, всегда будет”. Ирония – это реакция снисхождения, а не пре-
зрения…»13. В контексте такой иронии означивается и метафорическое на-
звание стихотворения, не открывающее, а закрывающее его, обогащенное 
опытом его прочтения. Автологической «точкой отсчета» названия является 
овал как замкнутая геометрическая фигура14, производная от скрещивания 
линии и круга, которые, как известно, во  временнóй системе координат об-
разуют диалектическую спираль. В поэтическом же измерении простран-
ственный овал – знак с нулевым («0») эффектом, знак невозможного совме-
щения линейного и кругового времени.

Однако этим, считываемым смыслом не  исчерпывается содержание 
последних стихов. Стихотворный человек как один из «нас»  – двусубъ-
ектный, раздвоенный: живет и в линейном, наружном времени с желани-
ем вечного мгновения (первая строфа), и в круговом, глубинном времени, 
причастившим его мгновению вечности (вторая строфа). Оба мгновения 
связаны с полисемантическим мотивом индивидуального бессмертия, раз-
работанным, к примеру, в поэтических «Памятниках»15. Авторский, и надо 

13 М. Крепс, О поэзии Иосифа Бродского, Санкт-Петербург: Звезда 2007, с. 87.
14 Геометрические образы характерны для поэзии Михаила Крепса, например, стихот-

ворение Геометрия любви. И в этом плане напомним «геометрические» стихи предыдущего 
поколения поэтов-сверстников: «Я с детства не любил овал / Я с детства угол рисовал…» 
(Гроза) Павла Когана, «Я с детства полюбил овал…» с эпиграфом из приведенных стихов 
Павла Когана («Меня как видно бог не звал…») Наума Коржавина, «Недаром кругу поклоня-
лись греки» («Округлы облака и женщины. Кругла…») Евгения Винокурова.

15 В русской «горацианской» традиции: «Я знак бессмертия себе воздвигнул…» Ми-
хайла Ломоносова, Памятник Гавриила Державина, «Мой дар убог, и голос мой негромок…» 
Евгения Баратынского, Утешение бедного поэта Антона Дельвига, «Я памятник себе воздвиг 
нерукотворный…» Александра Пушкина, Non exegi monumentum Гавриила Батенькова, Па-
мятник Валерия Брюсова, Памятник Владислава Ходасевича, Шутка (Памятник) Николая 
Рубцова, «Я весь умру…» Евгения Винокурова, «Я памятник воздвиг себе иной…» Иосифа 
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признать, должный, вариант индивидуального бессмертия, обусловленный 
выбором времени, очевиден.

Желанное обретение в  мгновении исключительного бессмерти-
я-для-себя в  линейном времени, заканчиваемом экзистенциальной смер-
тью, является абсурдным и отвергается иронией.

Индивидуальное бессмертие связано с памятью, но не в транскриби-
рованной версии «мыслящего тростника» (третья строфа). Мнемоническое 
бессмертие-для-других в  круговом времени, возвращающемся и  незавер-
шаемом, обеспечивает памятливому человеку бессмертие-для-себя.
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НАЧАЛО (1961–1962)

THE “ZOFIA’S TEXT” OF IOSIF BRODSKY: 
THE START (1961–1962)

The paper discusses two pieces of poetry from the early period of Iosif Brodsky’s creative work 
(early 1960s): the long poem Zofia and the 16-line verse “Leti otsiuda, belyi motyljok…” [En. “Fly 
away from here, white moth…”], dedicated to the addressee referred to in “Zofia”. The presumption 
is that Brodskii’s verses dedicated or referring to his Polish friend Zofia Kapuścinska (Z. K.) form 
a kind of hypertext with a single set of images, motifs, and subtexts, which, according to Vladimir 
Toporov’s terminology, may be defined as the “Zofia’s Text”. The paper presents some facts from the 
poet’s biography that gave rise to the “Zofia’s Text” and provides a comparative analysis of the two 
mentioned works. Guided by Vladimir Toporov’s methodological principles used in his study of the 
“Liza’s Text” in Russian literature, the author points out the conceptual features of “Leti otsiuda, belyi 
motyljok…” and shows how all of them were later reproduced and elaborated in “Zofia”. Without 
making it her aim to undertake a comprehensive analysis of the texts, the author confines herself to 
considering some lexical and lexical-grammatical means, interpreting some images and motifs, and 
identifying some sense-forming subtexts that can be taken as differential features characteristic of 
the assumed hypertext.

Keywords: X-text, lyrical addressee, Iosif Brodsky, subtext, Polish poetry

В статье рассматриваются два произведения Иосифа Бродского начала 1960-х гг. – поэ-
ма Зофья и стихотворение «Лети отсюда, белый мотылек…», посвященное тому же адресату. 
Делается предположение, что стихотворения Бродского, посвященные Зофье Капущиньской 
(Z. K.) или обращенные к ней, складываются в своего рода гипертекст с единым набором об-
разов, мотивов и подтекстов – «Зофьин текст». В статье приводятся некоторые факты биогра-
фии поэта, послужившие толчком к возникновению «Зофьина текста» и проводится сопоста-
вительный анализ указанных произведений, весьма несхожих по форме и содержанию. 
Руководствуясь методическими принципами, использованными Владимиром Топоровым 
в  его исследовании «Лизина текста» русской литературы, автор выявляет концептуальные 
особенности стихотворения и показывает, как все они были воспроизведены и развиты в поэ- 
ме. Не ставя задачи всестороннего анализа текста, автор ограничивается рассмотрением не-
которых лексических и лексико-грамматических средств, интерпретацией некоторых образов 
и мотивов и выявлением смыслообразующих подтекстов, которые могут быть приняты как 
дифференциальные признаки, на основе которых возможно формирование гипертекста. 
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Представляется, что статья может послужить основой для анализа других компонентов гипо-
тетического «Зофьина текста», а также для его расширения путем выявления обнаруженных 
дифференциальных признаков в других произведениях Бродского.

Ключевые слова: Х-текст, лирический адресат, Иосиф Бродский, подтекст, польская 
поэзия

Идеи Х-текста как конструкта на основе разных текстов, сгруппиро-
ванных вокруг концепта Х и  обладающих сходными признаками, как от-
мечает Татьяна Николаева, «оказались не  только новыми, но конструк-
тивно-вдохновляющими»1. Самый разработанный вариант Х-текста – это 
городской сверхтекст, что неудивительно, так как в  основу метода легли 
исследования «петербургского текста» Владимиром Топоровым, который 
и ввел этот термин в научный обиход. Но в книге «Бедная Лиза» Карамзина: 
опыт прочтения (1995) Топоров рассмотрел также то, что назвал «Лизи-
ным текстом»: совокупность содержащихся в разных произведениях кон-
нотаций и «семантических ореолов», связанных с именем Лиза. Именной 
текст не  получил такого широкого распространения, как городской. Так, 
в  произведениях Иосифа Бродского нередко выделяют «кенигсбергский», 
«венецианский», «литовский» текст, не  говоря уже о  «петербургском». 
Однако нам не встречалось работ, где анализировался бы Х-текст, связан-
ный с именем или криптонимом адресата  / персонажа стихов Бродского. 
Мы делаем попытку охарактеризовать начало формирования корпуса про-
изведений, который условно называем «Зофьиным текстом». Бродский упо-
требляет полное имя Зофья лишь один раз: так называется поэма, написан-
ная в апреле 1962 г. Однако это имя зашифровано в посвящении к четырем 
стихотворениям: Z. K. (Zofia Kapuścińska); вместе с поэмой они и составля-
ют основу условного «Зофьина текста». В данной статье мы ограничимся 
рассмотрением двух самых первых из пяти произведений: стихотворения 
«Лети отсюда, белый мотылек…» и поэмы Зофья.

Начать следует с некоторых пояснений биографического характера. 
Зофью Капущиньску (в замужестве Ратайчак) иногда называют «польской 
музой» Бродского2. Согласно утвердившейся в «бродсковедении» биогра-
фической легенде, интерес Бродского к польской поэзии связан именно 
с Z.  K., в  гостях у которой он впервые услышал записанное на пластин-
ку авторское чтение стихов Константы Ильдефонса Галчинского (о чем 
в  интервью упоминают и  Бродский, и  Зофья Ратайчак). Однако легенду 

1 Т. М. Николаева, Введение, [в:] Из работ Московского семиотического круга: антоло-
гия, Москва: Языки русской культуры 1997, с. XI.

2 См., например: J. Illg, «Polska muza» Josifa Brodskiego, [в:] он же, Rozmowy, Kraków: Znak 
2014, c. 53–54.



61«Зофьин текст» Иосифа Бродского: начало (1961–1962)

опровергает сама З.  К.: «Увлечение ИБ польской поэзией началось рань-
ше, чем состоялась наша первая встреча. Удивительным было его знание, 
например, польской барочной поэзии (Семп-Шажиньский), а также более 
поздней постромантической (Норвид). Я к этому не  имела отношения»3. 
Обстоятельства знакомства с Зофьей, совместного прослушивания запи-
сей Галчинского и последовавшего за этим чтения собственных стихов до-
статочно подробно описал принимавший участие в этой встрече Дмитрий 
Бобышев (четвертым участником была университетская подруга Зофьи 
Галина Патраболова, по чьей инициативе и состоялось знакомство). Хотя Дми-
трий Бобышев считается не самым надежным мемуаристом, Зофья Рата-
йчак, плохо запомнившая обстоятельства встречи из-за «огромного впе-
чатления, которое произвела на нее сила самого поэтического действа»4, 
полагает, что его памяти в  данном случае «стоит доверять». Знакомство 
послужило для Бродского толчком пусть не  к чтению польской поэзии, 
но к переводу стихов Галчинского. Согласно тем же воспоминаниям Бобы-
шева, Бродский тут же, в 1961 г., начинает переводить Галчинского:

Увлекшись Зошкой… Иосиф перевел на русский всё, что звучало по-польски на пла-
стинке Галчинского5, и много более того, разгрохал и длинную поэму «Зофья», в кото-
рой, если исходить из прежней критической оценки Славинского6, «ложного пафоса» 
поубавилось, но «воды» всё ещё было много7.

Вторым следствием знакомства Бродского с Зофьей стала завязавшая-
ся между ними дружба и переписка, которая длилась, хотя и с перерывами, 

3 Из письма Зофьи Ратайчак автору данной статьи от 25 мая 2012 г. Здесь и далее от-
рывки из писем цитируются с разрешения Зофьи Ратайчак.

4 Z. Ratajczakowa, To nie wzięło się z powietrza, [в:] J. Illg, Rozmowy…, с. 55 [здесь и далее 
перевод с польского, если не указано другое имя, мой – О. Б.]. О том же Зофья Ратайчак вна-
чале написала мне, но, сверившись со своим архивом, отнесла знакомство с Бродским к лету 
(конец июля или август) 1961 г. (письмо от 12 июня 2012 г.). Дата подтверждается и тем, 
что среди стихов, которые читал Бродский при первом знакомстве и которые ей запомни-
лись больше, чем обстоятельства встречи, она в интервью Ежи Илльгу и Валентине Полу-
хиной называет написанное в 1961 г. стихотворение «Приходит март. Я сызнова служу…».

5 Записей стихов Галчинского в  авторском чтении мало. Это фрагменты из поэмы 
Niobe, а также стихотворения Sanie, Spotkanie z matką, Śmierć Andersena, Zaczarowana doroż-
ka, Warszawscy dorożkarze, Warszawski wiatr, Piosenka o Wicie Stwoszu. См.: Gałczyński mówi 
swoje wiersze, [электронный ресурс] https://www.kigalczynski.pl/mp3/ [30.04.2021]. Никто уже 
не  помнит, что было на той пластинке, но из всех имеющихся в  записях стихов известен 
только перевод Бродским стихотворения Zaczarowana dorożka (Заговоренные дрожки).

6 Ефим Славинский (1936–2019), по воспоминаниям Бобышева, в 1960 г. «покритико-
вал» Бродского: «Много воды и ложного пафоса».

7 Д. В. Бобышев. Я здесь. Человекотекст, «Семь искусств» 2015, № 6 (63), [электронный 
ресурс] https://7iskusstv.com/2015/Nomer6/Bobyshev1.php [30.04.2021].

https://www.kigalczynski.pl/mp3/sanie.html
https://www.kigalczynski.pl/mp3/spozmatka.html
https://www.kigalczynski.pl/mp3/zaczador.html
https://www.kigalczynski.pl/mp3/zaczador.html
https://www.kigalczynski.pl/mp3/wardorozk.html
https://www.kigalczynski.pl/mp3/warwiatr.html
https://www.kigalczynski.pl/mp3/wstwosz.html
https://www.kigalczynski.pl/mp3/
https://www.kigalczynski.pl/mp3/zaczador.html
https://7iskusstv.com/2015/Nomer6/Bobyshev1.php
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всю жизнь поэта. Зофья уехала в Польшу в сентябре 1961 г. вскоре после 
знакомства с Бродским, там устроилась работать «в учреждение, где была 
машинка с русским шрифтом», и однажды «села и написала ему письмо». 
А в начале 1962 г. в одном из писем она получила от него первое стихотво-
рение с посвящением – «Лети отсюда, белый мотылек…» (далее – ЛОБМ).

В первом томе Собрания сочинений и  в  двухтомном издании серии 
«Новая библиотека поэта» стихотворение датировано 1960 г.8 на основе са-
миздатовского «Марамзинского собрания», созданного друзьями Бродско-
го при участии самого поэта перед его эмиграцией в  1972  г. Составитель 
собрания Владимир Марамзин вспоминает, что датировка недатирован-
ных стихотворений оказалась «непростым делом. Иосиф… менял даты под 
стихами по только ему ведомым причинам. […] Некоторые стихи не смог 
датировать, ставил год приблизительно, пытаясь вспомнить обстоятель-
ства»9. По всей вероятности, это произошло и с ЛОБМ: в письме, получен-
ном Зофьей Ратайчак в  начале 1962  г. (как и  в  машинописи, полученной 
Марамзиным10), стихотворение не было датировано. Одна из задач данной 
статьи – показать, исходя из текста стихотворения, что Бродский мог наме-
ренно или ненамеренно изменить его дату, но не посвящение11.

За этим стихотворением последовали другие: «Пограничной водой налива-
ется куст…» (10 октября 1962), «Все дальше от твоей страны…» (1964, написано 
в ссылке) и, наконец, Полонез: Вариация, написанное уже по другую сторону «же-
лезного занавеса» в 1981 г. На вопрос Валентины Полухиной, знала ли она о по-
священиях в то время, когда эти стихи были написаны, Зофья Ратайчак отвечает: 
«Да, я знала о них тогда же, когда они были написаны. Все эти стихотворения 
были присланы в письмах. А поэма Зофья была передана с Дравичем. Дравич 
привез эту поэму из Москвы, когда они первый раз встретились»12.

8 И. Бродский, Сочинения Иосифа Бродского, cост. и  подгот. Г.  Ф.  Комаров, Санкт- 
-Петербург: Пушкинский фонд: Третья волна 1992, т. 1, с. 42; И. Бродский, Стихотворения 
и поэмы, сост., подгот. текста и примеч. Л. В. Лосева, Санкт-Петербург: Вита Нова: Изд-во 
Пушкинского Дома 2011, т. 2, с. 233.

9 В. Р. Марамзин, К истории 5-томного собрания сочинений Бродского в ленинградском 
самиздате в 1972–1974 годах, [в:] Иосиф Бродский: проблемы поэтики: сборник научных тру-
дов и материалов. Москва: Новое литературное обозрение 2012, с. 421.

10 См.: А. Д. Клименко, Поэтическое наследие И. А. Бродского: история публикации 
и проблемы текстологии, диссертация на соис. уч. ст. канд. филол. наук, Санкт-Петербург 
2017, с. 258, 283.

11 О том, что Бродский нередко менял и посвящения, вспоминают, например, Аннелиза 
Аллева и Евгений Рейн. См.: В. П. Полухина, Иосиф Бродский глазами современников (1996–
2005), Санкт-Петербург: Звезда 2010, с. 314; Е. Б. Рейн, Мне скучно без Бродского и Довлатова, 
беседа с Н. Крыщуком, «Дело» (еженедельник), 19.01.2004, [электронный ресурс] http://www.
idelo.ru/309/25.html [30.04.2021].

12 В. П. Полухина, Иосиф Бродский глазами…, с. 246. Анджей Дравич познакомился 
с Бродским в марте 1963 г. По его воспоминаниям, первая встреча состоялась в Ленинграде, 

http://www.idelo.ru/309/25.html
http://www.idelo.ru/309/25.html


63«Зофьин текст» Иосифа Бродского: начало (1961–1962)

Зофья Ратайчак получала в  письмах и  другие стихи Бродского, 
но  не  обязательно с посвящением ей. Так, в  цитированном интервью Ва-
лентине Полухиной она сообщает, что в письмо от 21 февраля 1962 г. «был 
вложен рисунок со стихами:

В глазах темно, вокруг темным-темно.

Огонь души в ее слепом полете

не был бы виден здесь давным-давно,

не будь у нас почти прозрачной плоти13.

Эти строки, судя по некоторым мотивам (темнота, душа, полет), возмож-
но, являются подступом к поэме Зофья, но стихотворение Стекло, заключи-
тельным четверостишием которого (с несущественными разночтениями) 
они стали, всё же настолько далеко от тематики и поэтики Зофьи, что вклю-
чать его в  «Зофьин текст» неправомерно. Это же касается стихотворения 
Песенка («По холмам поднебесья…»), к заглавию которого Зофья Ратайчак 
«своей рукой приписала Czerwone maki na Monte-Cassino», хотя это «совер-
шенно новые стихи, имеющие мало общего с песней, которую пели польские 
солдаты во время и после войны»14 (это впоследствии породило легенду, что 
Бродский якобы перевел знаменитую польскую военную песню15).

Очерчивая границы «Зофьина текста», следует упомянуть еще одну не-
точность. В цитированном выше интервью Валентине Полухиной Зофья Ра-
тайчак в числе обращенных к ней стихотворений упоминает «Твоей душе, 
блуждающей в лесах…». Оно также было первоначально включено Вален-
тиной Полухиной в хронологию жизни и творчества Бродского16. И лишь 

а  не  в  Москве (см.: A. Дравич, Поцелуй на морозе, пер. с польского М.  Малькова, Санкт- 
-Петербург: Новая Польша 2011, с. 72).

13 В. П. Полухина, Иосиф Бродский глазами…, с. 247.
14 Из письма Зофьи Ратайчак автору статьи от 24 октября 2014 г.
15 См., например: Э. Тоша, Состояние сердца. Три для с Иосифом Бродским, пер. с поль-

ского Е. Твердислова, Москва; Санкт-Петербург: Центр гуманитарных инициатив 2017, с. 24. 
В русском переводе книги сделана попытка исправить ошибку, но поправка сформулиро-
вана настолько неуклюже, что читатель вообще перестает понимать, о чем речь: «Вольное 
переложение Песенки И. Бродским: «По холмам поднебесья…». О содержащихся в Песенке 
аллюзиях к песне на слова Ф. Конарского Czerwone maki na Monte-Cassino см.: К. Воронцова, 
«Мы связаны, поляки, давно одной судьбою…»: Польский текст русской культуры в поэзии 
второй половины ХХ века (1945–1991 гг.), Siedlce: Uniwersytet Przyrodniczo-Humanistyczny 
w Siedlcach 2020, с. 101–102.

16 В. П. Полухина, Иосиф Бродский: жизнь, труды, эпоха, Санкт-Петербург: Звезда 2008, 
с. 113. См. также: Л. В. Лосев, Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии, Москва: 
Молодая гвардия 2006, с. 338. Впоследствии Валентина Полухина исключила стихотворение 
из списка произведений Бродского.
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через многие годы Зофья Ратайчак «точно узнала», что это стихотворе-
ние, присланное ей в письме 1 ноября 1964 г., написано Анатолием Найма-
ном – очередной случай ошибочной атрибуции стихов поэтов одного круга.

Таким образом, первоначальный «Зофьин текст» включает только вы-
шеперечисленные четыре стихотворения, адресованные Z. K., и поэму Зо-
фья. Как видим, стихотворений немного, и тем не менее по числу посвяще-
ний Z. K. занимает в поэзии Бродского (пусть с огромным отрывом) второе 
место после его «главной» музы М. Б.

Попытку если не  сопоставления, то, по крайней мере, соположения 
этих стихотворений (за исключением Полонез: Вариация) делает Ядвига 
Шимак-Рейфер17. Подробно анализируя поэму Зофья, она естественным 
образом рассматривает и  ее контекст. В первом по времени «лирическом 
послании» Бродского (ЛОБМ), по мнению Шимак-Рейфер,

есть что-то от светской альбомной поэзии. Конечно, это не куртуазный мадригал, по-
тому что в нем нет выразительно очерченного образа адресата, как, например, в лири-
ке Е. Баратынского или М. Лермонтова. Но и не любовное признание, а скорее всего 
лишь деликатная попытка напомнить о себе, послав особого вестника18.

Однако при попытке такого прочтения настораживают уже первые три 
строки:

Лети отсюда, белый мотылек.

Я жизнь тебе оставил. Это почесть

и знак того, что путь твой недалек.

Исходя из этих строк, «вестника» не посылают, а отсылают «отсюда»; 
при этом он должен считать за «почесть» то, что ему «оставили жизнь», 
и помнить, что всё равно далеко не улетит. Угрозы подстерегают «вестника» 
и на пути, недаром герой советует ему:

Будь осторожен там, над проводами.

Смотри, не попади под колесо

И птиц минуй движением обманным…

17 Я. Шимак-Рейфер, Зофья, [в:] Как работает стихотворение Бродского. Из исследова-
ний славистов на Западе, Москва: Новое литературное обозрение 2006, с. 10–32. См. также: 
J. Szymak-Reiferowa, Czytając Brodskiego, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 
1998, c. 60–81, 86.

18 Я. Шимак-Рейфер, Зофья…, с. 26–27.
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И лишь после того, как мотылек выполнит эти маневры, он должен 
«напомнить» о герое – «нарисовать» его лицо перед героиней, находящейся 
в весьма неопределенном пространстве: «в пустом кафе. И в воздухе туман-
ном». Всё это очень мало похоже на «светскую альбомную лирику».

«С виду наивный, трогательный, а на самом деле изысканный образ как 
будто сдунутого с ладони мотылька нуждается в комментарии», – продол-
жает Ядвига Шимак-Рейфер. И тут же идет по пути наибольшего отдаления 
от текста (а также от контекста и подтекста):

Кажется, это первый в стихах Бродского след характерной для индийской философии 
веры в реинкарнацию. Лирический герой Бродского помнит о том, что нельзя убивать 
животных («я жизнь тебе оставил»), потому что в их телах могли воплощаться прохо-
дящие испытание, ожидающие очищения от скверны души людей19.

«Должно быть, ты одно из тех существ,  / мелькавших на полях ме-
темпсихоза», – обращается к мотыльку герой. Греческое слово «метемпси-
хоз» указывает скорее на античные  – орфические, пифагорейские и  не-
оплатонические  – представления о  переселении душ, не  тождественном 
реинкарнации, о  которой идет речь выше. При  этом «поля метемпсихо-
за» – явная контаминация: «переселение душ» плюс древнегреческий Эли-
зиум, «Елисейские поля». И, конечно же, слово «метемпсихоз» родственно 
имени «Психея»20, означающему по-гречески и «бабочка», и «душа», – име-
ни, которым называлось мифологическое олицетворение души и дыхания, 
изображавшееся в виде бабочки или девушки (иногда девочки) с крыльями 
бабочки, реже – в виде птицы.

Мы так подробно останавливаемся на толковании Ядвиги Шимак-Рей-
фер, потому что это единственный относительно развернутый коммента-
рий к стихотворению, который в то же время не отвечает на многочислен-
ные вопросы, вызываемые этим внешне простым текстом, зато порождает 
новые. Но нас сейчас интересует то, как стихотворение соотносится со сво-
им адресатом и  какие параметры задает для формирования дальнейшего 
сверхтекста.

Бродский, как правило, не смешивает в стихах бабочку и мотылька – за од-
ним исключением: когда речь идет о «белом» существе, которое он называет 
то мотыльком, то бабочкой, то видовым именем «капустница» (см. цикл В Ан-
глии). Это последнее наименование созвучно с фамилией Kapuścińska, которая 
по-русски звучала бы как «Капустинская». Таким образом, уже в обращении 

19 Там же, с. 27.
20 Фантазируя, можно предположить, что здесь частично зашифрована и  специаль-

ность Зофьи – психолог.
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зашифрована фамилия героини, возможно, намек на ее белокурые волосы, 
а также происхождение (бабочка по-польски – motyl, motylek).

Но сама «мотылек»-Зофья уже «улетела» из СССР. Герой пишет ге-
роине письмо. Константы Ильдефонс Галчинский в стихах дважды срав-
нивает белых бабочек с «летучими письмами»: «o białych motylach jak 
listy latające» (Kronika Olsztyńska); «Motyle żółte i białe jak latające listy» 
(Spotkanie z matką)21. Кстати, запись чтения Галчинским Встречи с мате-
рью (Spotkanie z matką) существует; возможно, она была и  на Зофьиной 
пластинке. Письмо летит авиапочтой, поэтому оно «летучее». Таким обра-
зом, обращаясь к «белому мотыльку», герой обращается и к героине, чье имя 
стоит на конверте, и – через подтекст – к самому письму со стихами, слу-
жащему средством, цитируя Шимак-Рейфер, «посылки души», так как 
привычные коннотации мотылька-бабочки-Психеи-души вышесказан-
ным не отменяются.

Обращение к Галчинскому помогает ответить на некоторые другие 
вопросы. В частности, чем объясняется странный совет мотыльку: «Смо-
три, не попади под колесо» – ведь «над голыми садами» и «над провода-
ми» нет колесного транспорта. Разумеется, это метафора, причем доста-
точно стертая (ср. такие расхожие выражения, как «попасть под колесо 
времени, судьбы, истории» и  т.  п.). Однако здесь, как представляется, 
присутствует прямая отсылка к заглавию стихотворения Галчинского 
Na śmierć motyla przejechanego przez samochód ciȩżarowy. В этом случае го-
раздо менее зловеще звучит цитированная выше фраза «Я жизнь тебе 
оставил» и снимается никак не вяжущийся с содержанием стихотворе-
ния мотив «убийства животных». «Стих есть речь без логического уда-
рения», утверждал Борис Томашевский22. Эту мысль развивает и Ирина 
Ковтунова: «Стиховой ритм в целом исключает возможность и во мно-
гих случаях делает ненужным смысловое выделение слов, обычное для 
интонации прозаической речи»23. Но в  данном случае, если поставить 
под логическое ударение безударное местоимение «я», смысл изменится: 
«Я [в отличие от Галчинского, убившего в стихах своего «motyla» – О. Б.] 
жизнь тебе оставил…».

Еще сильнее изменится смысл в случае логического выделения слова 
«тебе». Тогда многозначное слово «оставить» приобретет значение «предо-
ставить» и, согласно этой логике, слово «жизнь» будет обозначать не жизнь 
самого мотылька, а жизнь героя, вверенную мотыльку.

21 K. I. Gałczyński, Wiersze na polskich obłokach, Warszawa: Świat Książki 2008, c. 339, 349.
22 Б. В. Томашевский, О стихе, Ленинград: Прибой 1929, с. 313.
23 И. И. Ковтунова, Поэтический синтаксис, отв. ред. Н. Ю. Шведова, Москва: Наука 

1986, с. 11.
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Если же все-таки руководствоваться логикой, задаваемой стиховыми 
ударениями, то можно предположить, что в этой строке актуализируется 
смысл обращения, образуемый упомянутым ранее подтекстом: белый ли-
сток со стихами, которые автор не уничтожил и не выбросил как неудач-
ные, а счел достойными «долететь» до адресата, т. е. воздал им «почесть».

Таким образом, мы можем выделить следующие особенности стихот-
ворения:

 − многозначность обращения, т. е. заложенная в одном и том же обраще-
нии («белый мотылек») множественность адресации;

 − отсутствие «выразительно очерченного образа адресата»;
 − тема полета, «летящего письма»;
 − польско-русская межъязыковая игра;
 − мотивы, создающие настроение опасности, угрозы;
 − обращение к античным реалиям;
 − интертекстуальная связь с польской поэзией (Галчинский);
 − возможная многозначность высказываний, порождаемая сдвигом ло-
гического ударения;

 − обращение к концепту души.
По словам Шимак-Рейфер, ЛОБМ стоит «в ряду тех нескольких лири-

ческих произведений Бродского… в которых впервые появилось слово „ду-
ша”»24. Уточним: слово «душа» как таковое в  стихотворении отсутствует, 
а понятие передается лишь имплицитно – через образ мотылька и грече-
ский корень слова «метемпсихоз». Лев Лосев пишет о Бродском:

Он сам иногда ставил себе в заслугу возвращение в стихи слова «душа». Действительно, 
«душа» – одно из самых высокочастотных слов в словаре Бродского – 204 употребления. 
При этом он имел в виду, конечно, не слово как таковое – в русском языке «душа» сплошь 
и рядом фигурирует в неметафизических значениях, и в этих значениях оно свободно ис-
пользовалось даже в официальной советской поэзии. […] Но у Бродского «душа», как пра-
вило, выступает как «бессмертное духовное существо, одаренное разумом и волею» (Даль)25.

Из этих 204 употреблений 44 приходятся на одно произведение – поэ-
му Зофья, хронологически продолжившей «Зофьин текст».

Интересно, что «героиня» не узнала себя в поэме:

Я всегда удивлялась, почему эта поэма названа моим именем, потому что там гораздо 
более сложные проблемы его личной жизни. Я думаю, что это был какой-то перелом 

24 Я. Шимак-Рейфер, Зофья…, с. 27.
25 Л. Лосев, Иосиф Бродский. Опыт…, с. 168–169.



68 Ольга Бараш

в  его внутренней жизни и  в  его творчестве. Мне всегда казалось, что это как будто 
не Бродский, а кто-то другой написал поэму, потому что все стихи, которые я читала 
и слышала, казались совсем другими26.

Тем не менее, когда интервьюер Валентина Полухина перечисляет мно-
гочисленные мистико-символические мотивы, вычитанные из поэмы (или 
«вчитанные» в нее) Ядвигой Шимак-Рейфер, в частности то, что Зофья – это 
«польский вариант русской Софьи и греческой Софии, влекущие за собой 
„несколько значений: Sophia – Anima Mundi, мистическая Душа Мира, гно-
стическая Душа, которая является Прачеловеком, самого себя приносящим 
в  жертву”»27, Зофья Ратайчак возражает: «Но  Бродскому очень хотелось 
подчеркнуть, что это Зофья, а не София. И это было очень личное, без сим-
волических значений, по-моему. Там страшно много страстей. И у меня та-
кое впечатление, что он удаляется от причинно-логического принципа…»28.

«Причинно-логический принцип» в Зофье трудно вычленить отчасти 
потому, «что сюжет сознательно отодвинут на второй план, скрыт медита-
тивными отступлениями»29. В ней «нет и намека на внешний сюжет…», зато 
имеет место «неистовая напряженность внутреннего сюжета», суть которо-
го – «стремление понять свои взаимоотношения с миром, выявить, вывести 
из зловещего полумрака, выразить в слове опасности, подстерегающие че-
ловека, в первую очередь его душу»30. Элементарный внешний сюжет в по-
эме, конечно, присутствует: в сочельник герой собирается в гости, и даже 
ряд странных событий, происходящих в доме в этот момент, не препятству-
ет ему выйти из дому (глава 1)31. Внутренний же сюжет, при всей запутанно-
сти его изложения в главе 2, также в целом поддается формулировке: ценой 
отказа от любви и дома герой обретает поэтический и провидческий дар, 
став «маятником», т. е. приняв биполярность мира и собственное «раскачи-
вание» от крайности к крайности как естественное состояние.

Казалось бы, некорректно сопоставлять 16-строчное стихотворение 
ЛОБМ с  длинной поэмой, особенно ее второй главой, представляющей 
собой полный экзальтации, осложненный многочисленными повторами, 
анаколуфами, откровенными алогизмами и мощной, пользуясь выражени-
ем Александра Жолковского, «интертекстуальной арматурой» внутренний 

26 В. Полухина, Иосиф Бродский глазами…, с. 246.
27 Там же, с. 247. См.: Я. Шимак-Рейфер, Зофья…, с. 30.
28 В. Полухина, Иосиф Бродский глазами…, с. 247.
29 М. Пироговская, Ритм и смысл: пятистопный ямб Иосифа Бродского, «Toronto Slav-

ic Quarterly» 2005, № 13, [электронный ресурс] http://sites.utoronto.ca/tsq/13/pirogovskaia13.
shtml [18.07.2021].

30 Я. А. Гордин, В сторону Стикса, Москва: Новое литературное обозрение 2005, с. 57.
31 См.: Зофья, [в:] Сочинения Иосифа Бродского…, т. 1, с. 165–183.

http://sites.utoronto.ca/tsq/13/pirogovskaia13.shtml
http://sites.utoronto.ca/tsq/13/pirogovskaia13.shtml
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монолог. Однако в наши задачи не входит всесторонний анализ Зофьи: 
нас интересуют особенности и  мотивы, присутствующие также в  ЛОБМ 
и способствующие дальнейшему выстраиванию «Зофьина текста».

По наблюдению Ирины Романовой, для Бродского весьма характерно 
«использование субъектных форм „ты” и „вы” (по контрасту с традицион-
ным объектным „ты” и  „вы”)», выражающих «обращенность говорящего 
к самому себе»32 (автокоммуникативность). Во второй части Зофьи порой 
трудно понять, является ли местоимение «ты» субъектным или объектным. 
Понимание осложняется тем, что лирический герой обозначается и  как 
«ты», и как «я», и даже как «он», а «ты» обращено то к мужчине, то к жен-
щине. Высказывание «Любовь твоя – воспитанница фей, / возлюбленный 
твой  – нынешний Орфей», безусловно, обращено к героине, а например, 
«напрасно ты, безмолвствуя, бежал»  – к герою. Но при отсутствии таких 
явных указаний (а они, как правило, отсутствуют), вообще неясно, о ком 
идет речь в том или ином фрагменте: «любовь твоя, души твоей страшась, / 
под черными деревьями дрожит» – та ли это любовь – «воспитанница фей», 
о которой говорилось выше, или уже другая? Порой трудно понять, то ли 
мы имеем дело со скрытым диалогом, то ли «ты» относится одновременно 
и к герою, и к героине: «[…] в зеркало вперясь, сказать, что ты / это я…», 
напишет Бродский в последнем по времени стихотворении «Зофьина тек-
ста» Полонез: Вариация. Множественность адресации, заданная в  ЛОБМ, 
здесь развертывается в  мощное выразительное средство. При этом «вы-
разительно очерченный образ адресата» в  Зофье также отсутствует: «[…] 
и образ твой – фотографа момент, / твой голос – отдаленный диксиленд»; 
«немыслимый мой польский адресат» – вот всё, что автор позволяет нам 
о ней узнать.

Прямым указанием на польскую тему, помимо приведенной выше стро-
ки и заглавия, служат строки: «мелькнуть и затеряться в небесах / открыткой 
в посполитый парадиз», содержащие межъязыковую игру. «Речь Посполитая» 
для русского читателя – историческое название польско-литовского объеди-
ненного государства, существовавшего в 1569 –1785 гг. Слово «rzeczpospolita» 
по-польски означает просто «республика» и входит в официальное название 
Польши (в 1962 г. – Polska Rzeczpospolita Ludowa). При этом «pospolity» озна-
чает «обычный», «общий» и даже «заурядный». Так что «посполитый парадиз» 
может означать «обычный», «общий» рай «в небесах» и  одновременно лич-
ный, «польский» рай героя33. Также графически выделенные сочетания букв 

32 И. В. Романова, Субъектно-объектная структура лирики Бродского, [в:] Иосиф Брод-
ский: проблемы…, с. 41.

33 Интересно, что польская переводчица Зофьи К. Кшижевска, не усмотрев здесь межъ-
языковой игры, перевела слово «посполитый» с польского на польский: «zwykły raj».
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ОД и ДО («в безмерной ОДинокости Души, / в ДОму своем…»), не слишком ос-
мысленные по-русски, по-польски образуют пару предлогов ОТ – ДО (od – do), 
весьма значимую для поэмы (как диапазон раскачивания «маятника»).

Образы и темы, намеченные или присутствующие в ЛОБМ имплицит-
но, в «свернутом» виде, получают развитие в Зофье: так, образ «летающего 
письма», зашифрованный в подтексте стихотворения, появляется и в по-
эме: помимо вышеупомянутой «открытки» это дважды повторенное «чтоб 
чувства, промелькнувшие сквозь ночь  / оделись в серебро авиапочт». За-
данный в ЛОБМ мотив грозящей опасности в Зофье развивается на сюжет-
ном уровне: им пронизана первая, повествовательная часть поэмы, от на-
блюдаемой героем в окно тревожной сцены погони постового за пьяницей 
(«их трое оказалось. Третий – страх») в самом начале до телефонных угроз 
в финале первой части – угроз, звучащих даже из «разъединенного» телефо-
на. Едва затронутый в стихотворении пласт античной мифологии в поэме 
развивается в обращении к мифам об Орфее и Ио. И если история Орфея 
и Эвридики достаточно часто использовалась и переосмысливалась в ХХ в. 
(от Райнера-Марии Рильке и Жана Кокто до Галчинского), миф об Ио – воз-
любленной Зевса, превращенной им в  корову и  преследуемой оводом, 
насланным на нее Герой,  – не  был растиражирован. Бродский, казалось 
бы, осмысливает его как миф о  далекой возлюбленной: «А жизнь твоя, 
как  Ио  вдалеке». Учитывая общую неопределенность адресации в  Зофье, 
у  строки может быть несколько прочтений. С далекой Ио могут сравни-
ваться: жизнь (т.  е. события жизни) героини, жизнь героя (при автоком-
муникативном «ты»), сама героиня, в  которой состоит вся жизнь героя, 
ее смысл (также при автокоммуникативном «ты»). Ядвига Шимак-Рейфер 
считает единственно верным второй вариант: «Из текста поэмы ясно следу-
ет, что герой видит в этом образе не девушку, а себя»34. Однако как раз ясно-
сти в тексте недостает. В пользу трактовки Шимак-Рейфер говорят строки: 
«Как будто ты ужален и ослеп, / за белою коровой вьется вслед / жужжащая 
небесная оса…», где «ты», по всей видимости, должно относиться к герою 
(мужской род). Но, как и в ЛОБМ, при интонационном смысловом выделе-
нии этого местоимения – «Как будто ты ужален и ослеп…» – смысл стро-
ки изменится: окажется, что герой ощущает происходящее с героиней так, 
будто это происходит с ним самим. Снова налицо отождествление «ты – это 
я», причем с помощью того же приема и той же лексики (личных местоиме-
ний и слова «жизнь»), что и в ЛОБМ.

Оса, преследующая Ио, по предположению Шимак-Рейфер, символи-
зирует эпоху, век: «[…] как будто век жужжит в его [Бога – О. Б.] руке…» 

34 J. Szymak-Reiferowa. Czytając…, с. 66.
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(«скорее всего, в  том же значении, в  котором употребил это слово Осип 
Мандельштам, написав: “Мне на спину бросается век-волкодав”»35). 
При этом оса выступает в роли мифологического овода. Случайна ли эта за-
мена, учитывая, что осы, как правило, в отличие от оводов, на коров не на-
падают? В древнегреческой мифологии осе места нет, зато 

в греческой и римской поэзии поэты часто сравниваются или сравнивают себя с пче-
лами. […] Но главный источник этого образа – диалог Платона «Ион»: «Говорят же нам 
поэты, что они летают, как пчелы, и приносят нам свои песни, собранные у медонос-
ных источников в садах и рощах Муз»36.

Однако не с пчелой, а именно с осой сравнивает поэзию Галчинский 
в стихотворении List z fiołkiem: «Poezja to jest złoty szerszeń  / co kąsa, więc 
się pisze wiersze…» [выделено мной – О. Б.]37. Возможно ли именно в этом 
ключе толковать «небесную осу» Бродского: как пчелу-поэзию, непрерыв-
но преследующую и героя, и – через него – героиню? Тогда «ослеп» будет 
подразумевать не физическое увечье, а атрибут поэта (слепота Гомера; ср. 
также мандельштамовское «чтобы как пчелы, лирники слепые / нам пода-
рили эолийский мед»), а возможно, и провидца (слепота Тиресия). Если так, 
то превращение пчелы в осу произошло «с легкой руки» Галчинского.

Вероятность аллюзии подкрепляется наличием в Зофье и других отсы-
лок к польскому поэту. Стихотворения Галчинского 1946–1948 гг.

построены по принципу соединения реального с фантастическим и  напоминают, 
по сути, картинки, создаваемые с помощью волшебного фонаря. Не случайно действие 
многих поэтических повествований происходит магической и  онирической ночной 
порой – порой темноты и колдовства38.

Ночной порой происходит и действие Зофьи, и в поэме тоже достаточ-
но и  «темноты» (не только в  переносном, но и  в  прямом смысле), и  кол-
довства, и  есть все основания предположить, что первая, «сюжетная» 
часть Зофьи написана отчасти по мотивам «ночных» текстов Галчинского: 
Zaczarowana dorożka, Pożegnanie z latarniami и рождественской «двойчатки» 

35 Там же. Стихов Мандельштама о «веке-волкодаве», так же, как и об осах, «сосущих 
ось земную» Бродский в 1962 г. еще не знал.

36 К. Ф. Тарановский, О поэзии и поэтике, Москва: Языки русской культуры 2000, с. 126.
37 K. I. Gałczyński, Wiersze na polskich…, с. 620.
38 B. Mytych-Forajter, W. Forajter, Ballada o smutnym kataryniarzu. O „Zaczarowanej dorożce” 

Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, [в:] Interpretować dalej. Najważniejsze polskie książki poetyckie 
lat 1945–1989, Kraków: Universitas 2011, c. 24.
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1947 г. Przed zapaleniem choinki и Mała symfonia świecznikowa39. Еще раз напом-
ним, что  Бродский познакомился с Зофьей именно «на почве» Галчин-
ского и никогда об этом не забывал: в 1976 г., когда Зофья Ратайчак при-
ехала в  Нью-Йорк и  встретилась с Бродским, он, по ее воспоминаниям, 
читал ей  «наизусть стихи Галчинского, в  том числе Заговоренные дрожки, 
что вызвало некоторый интерес. […] Официантка спросила, на каком язы-
ке мы разговариваем – такой экзотический, может быть азиатский? А это 
был польский»40. А в 1962 г. Бродский уже активно переводил Галчинско-
го. Так что не удивительно, что аллюзии к польскому поэту не потерялись 
в разноголосице звучащих в поэме отсылок едва ли не ко всей мировой ли-
тературе. Не потерялись в грандиозной Зофье и автореференции к миниа-
тюрному ЛОБМ, все главные образы, мотивы и подтексты которого были 
развиты в поэме. Так начал формироваться «Зофьин текст», продолженный 
в том же 1962 г. («Пограничной водой наливается куст…») и завершенный 
без малого двадцать лет спустя (Полонез: Вариация). Предположительно, 
его границы можно расширить, однако для этого необходимо рассмотреть 
и  прочие дифференциальные признаки данного минимального корпуса 
и сопоставить с другими текстами, в особенности доэмигрантского перио-
да, что в задачи данной статьи не входит.
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plained by the fact that by the time the author’s first collection of poems (1970) was being prepared, 
the romantic heroism of existential loneliness, which attracted Brodsky to Frost in the early 1960s, 
had no longer been perceived by him as an invariant of his own fate.
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фики всех четырех стихотворений позволяют предположить, что источниками цикла были 
песни Роберта Бернса в  переводах Самуила Маршака и  стихотворение Роберта Фроста 
Stopping by Woods on a Snowy Evening. Второе и третье стихотворения цикла Бродского мо-
гут рассматриваться как парафраз стихотворения Фроста. Появление в конце января 1963 г. 
стихотворения На смерть Роберта Фроста создает ситуацию, которую можно описать 
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как попытку освоения фростовской поэтики, однако ни парафразы Stopping by Woods…, 
ни стихотворение памяти американского поэта никогда не включались в авторские сбор-
ники, а  цикл не  был в  них представлен полностью. Исключение фростовского эпизода 
из «поэтической автобиографии» можно объяснить тем, что к моменту подготовки перво-
го авторского сборника стихов (1970) романтический героизм экзистенциального одино-
чества, который в начале 60-х привлекает Бродского у Фроста, перестает восприниматься 
им как инвариант собственной судьбы.

Ключевые слова: Иосиф Бродский, Роберт Фрост, Роберт Бернс, цикл, строфа

Поэтическое наследие Иосифа Бродского представляет собой довольно 
редкий случай сосуществования двух взаимопересекающихся в  сознании 
читателя, но жестко разведенных авторской волей корпусов. Один – авто-
ризированный – невозможен без Большой элегии Джону Донну или Осенне-
го крика ястреба. В другой  – дезавуированный  – помимо стихотворений, 
включенных в  авторские сборники, входят не  менее популярные Стансы, 
Стансы городу и  довольно большое количество текстов, известных лишь 
знатокам и любителям. То же самое можно сказать о присутствии поэзии 
Бродского в английском языке, прежде всего, в переводах. Здесь два корпу-
са различаются количеством автопереводов. Канонические версии корпусов 
закреплены соответствующими изданиями: двухтомником 2011  г., состав-
ленным усилиями Льва Лосева1, и  двумя английскими собраниями 2000 
и 2020 гг., изданными под редакцией Энн Шеллберг2, которой пришлось вы-
ступить с апологией переводческих взглядов поэта3. В ситуации подобной 
двойственности повышенную значимость приобретает исследование тек-
стов маргинальных: незаконченных, отвергнутых или, что реже, баланси-
рующих между двумя типами корпусов. Эти тексты приобретают еще одно 
измерение: в них отражаются не только принципы поэтики, но и принци-
пы селекции, что чрезвычайно важно для понимания творческих установок 
Бродского и на что пока мало обращают внимания исследователи.

Небольшой, состоящий всего из четырех стихотворений, цикл 
Из «Старых английских песен» (ИСАП) принадлежит к разряду таких мар-
гинальных текстов. Все четыре стихотворения были завершены и объеди-
нены в цикл к октябрю 1963 г. – до начала гонений на Бродского, вылив-
шихся в судебное преследование в феврале-марте 1964-го. Второе (Горячая 

1 И. Бродский, Стихотворения и  поэмы: в  2 т., вступит. статья, сост., подгот. текста 
и примеч. Л. В. Лосева, Санкт-Петербург: Вита Нова: Издательство Пушкинского Дома 2011.

2 J. Brodsky, Collected Poems in English, New York: Farrar, Straus and Giroux 2000; J. Brodsky, 
Selected Poems, 1968–1996, New York: Farrar, Straus and Giroux 2020.

3 A. Kjellberg, His English: Ann Kjellberg on Brodsky’s self-translations, [электронный ресурс] 
http://bookhaven.stanford.edu/2015/04/his-english-ann-kjellberg-on-brodskys-self-translations/ 
[10.05.2022].
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изгородь), третье («Замерзший повод жжет ладонь…») и четвертое (Зимняя 
свадьба) стихотворения написаны, вероятнее всего, в январе-феврале 1963-
го4, а хронологически последнее, ставшее первым («Заспорят ночью мать 
с отцом…»), – в октябре того же года.

Несмотря на то, что все четыре текста были объединены общим загла-
вием, указывающим на их единство, целиком цикл печатался по «Марам-
зинскому собранию» лишь в  двух изданиях Сочинений Иосифа Бродско-
го5. В разрозненном виде, но всегда с указанием принадлежности к циклу 
ИСАП стихи публиковались в книге Остановка в пустыне (1970). Четвер-
тое стихотворение цикла «Я вышла замуж в январе…» было опубликовано 
в альманахе «Часть речи» (1981–1982, вып 2/3, с. 49–50), где вместе с первым 
стихотворением оказалось включенным в  цикл Песни счастливой зимы. 
В  дальнейшем эти два стихотворения с тем же указанием на принадлеж-
ность к ИСАП появляются в книге Новые стансы к Августе (1984). Таким 
образом, в публикациях, составлением которых занимался сам автор, по-
являлись только два стихотворения из четырех. Представляется, что ответ 
на вопрос, почему по воле Бродского изначальное единство цикла последо-
вательно нарушалось, а его полный состав должен был остаться неизвест-
ным, следует искать не в истории публикаций, но в истории создания и поэ- 
тике самих стихотворений.

Очевидным знаком циклизации является общее заглавие, которое 
в  случае с  ИСАП предполагает наличие некоего корпуса Старых англий-
ских песен, откуда Иосиф Бродский в  той или иной форме «заимствует» 
четыре текста. Среди заглавий, которые могли бы послужить моделью для 
ИСАП, наиболее близка по ключевым словам Книга старинных английских 
песен и  баллад (The Book of old English Songs & Ballads6)  – сборник народ-
ных и авторских (от Чосера до Бена Джонсона) текстов, изданный в 1915 г. 
с цветными иллюстрациями Элеонор Фортескью-Брикдейл. Между тем те-
матически и формально близких стихотворений в нем не обнаруживается. 
Сведениями о знакомстве Бродского с этой книгой или ее переизданиями 
мы не располагаем. Еще одним, и более вероятным, источником названия 
цикла могли быть сборники переводов Самуила Маршака, которые в 1944 

4 Более точная датировка не представляется возможной. Предположение о том, что эти 
три стихотворения написаны именно в  январе-феврале, основывается на объединяющем 
их зимнем антураже.

5 И. Бродский, Сочинения Иосифа Бродского, сост. Г. Ф. Комаров, Санкт-Петербург: Пуш-
кинский фонд 1992, т. 1, с. 256–259; И. Бродский, Сочинения Иосифа Бродского, сост. Г. Ф. Кома-
ров, общ. ред. Я. А. Гордина, Санкт-Петербург: Пушкинский фонд 2001, т. 1, с. 240–243.

6 The Book of Old English Songs & Ballads, illustrated in Colour by Eleanor Fortescue Brick-
dale, [электронный ресурс] https://archive.org/details/bookofoldenglish00fortrich/page/6/mode/ 
2up [10.05.2022].

https://archive.org/details/bookofoldenglish00fortrich/page/6/mode/2up
https://archive.org/details/bookofoldenglish00fortrich/page/6/mode/2up
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и 1947 гг. издавались под названием Английские баллады и песни. Лев Лосев 
указывает, что Старые английские песни являются не переводами, а стили-
зацией7, и ссылается на интервью Иосифа Бродского Джованни Буттафаве 
(1987), в котором поэт сообщает, что в 16 лет «увлекался стихами Робер-
та Бернса в  переводах Маршака, этим балладным напевом, этим тонким 
остроумием»8. «Напевность» в  ИСАП маркируется редкой строфической 
формой: всего в  четырех стихотворениях цикла семнадцать строф, три-
надцать из них созданы по модели 4443 (Я4; Я3) с мужской рифмой aaxa. 
В девяти из этих тринадцати строф 3-я строка холостая. Сходная структура 
рифменной композиции обнаруживается в ряде песен Бернса (My Love, She’s 
But A Lassie Yet; Eppie Mcnab; For the Sake of Somebody), часто как рефренная 
часть более длинной восьмистрочной строфы:

My heart is sair, I dare na tell,

My heart is sair for somebody;

I could wake a winter night,

For the sake o’ somebody!

Oh-hon! for somebody!

Oh-hey! for somebody!

I could range the world around,

For the sake o’ somebody.

Ye powers that smile on virtuous love,

O, sweetly smile on somebody!

Frae ilka danger keep him free,

And send me safe my somebody.

Oh-hon! for somebody!

Oh-hey! for somebody!

I wad do-what wad I not?

For the sake o’ somebody!9

Показательно, что Маршак изменяет строфику оригинала в переводе, 
где рефрены становятся самостоятельными (четными) строфами с женской 
тавтологической рифмой ААхА:

7 Л. Лосев, Примечания, [в:] И. Бродский, Стихотворения и поэмы…, т. 1, с. 447.
8 И. Бродский, Большая книга интервью, сост. В. Полухиной, Москва: Захаров 2000, с. 285.
9 R. Burns, The Collected Poems of Robert Burns, Wordsworth Editions 1994, с. 355.
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Моей душе покоя нет.

Весь день я жду кого-то.

Без сна встречаю я рассвет –

И все из-за кого-то.

Со мною нет кого-то.

Ах, где найти кого-то!

Могу весь мир я обойти,

Чтобы найти кого-то.

О вы, хранящие любовь

Неведомые силы,

Пусть невредим вернется вновь

Ко мне мой кто-то милый.

Но нет со мной кого-то.

Мне грустно отчего-то.

Клянусь, я все бы отдала

На свете для кого-то!10

Мелодическая составляющая песен Бернса совпадает с соответствую-
щей установкой в  стихотворениях раннего Бродского, что наиболее ярко 
отражалось в авторской манере их исполнения:

Всякий, кто слышал, как Иосиф Бродский читает свои стихи, был поражен его мане-
рой декламации, почти распевной и столь непохожей на преобладающие стили устного 
исполнения стихов: ораторский в  духе Маяковского, более традиционный сдержан-
но-интимный лирический стиль Ахматовой или театральный стиль, который скрады-
вает стиховые элементы в стихе в пользу «естественной», «выразительной», прозаиче-
ской манеры чтения.

Манера чтения Бродского раскована и  рассчитана на публику, как ораторская, 
но значительно более музыкальная, едва ли не мелодическая в значении более точном, 
чем придавал этому термину Эйхенбаум11.

10 Р. Бернс, Стихотворения. Поэмы. Шотландские баллады: переводы, сост. и вступит. 
статья Р. Райт-Ковалевой, Москва: Художественная литература 1976, с. 181.

11 Дж. Янечек, Бродский читает «Стихи на смерть Т. С. Элиота», [в:] Поэтика Брод-
ского: сборник статей, Tenafly, N. J.: Эрмитаж 1986, с. 172.
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Однако некоторые формальные соответствия в структуре строфы вряд 
ли могут являться достаточным основанием для того, чтобы считать поэ- 
зию Бернса единственным источником или моделью для ИСАП. Стихот-
ворения Бродского лишены иронии, а  наиболее очевидная тематическая 
параллель чувствительно-сентиментальным любовным песням шотланд-
ского поэта обнаруживается лишь в заключительном стихотворении цик-
ла: психологическом этюде «Я вышла замуж в январе…» и, до некоторой 
степени, в загадочной недоговоренности бытовой зарисовки, открывающей 
цикл («Заспорят ночью мать с отцом…»). Кроме того, песенная интонация 
у Бернса часто поддерживается рефреном, в то время как у Бродского вы-
разительная эффектность песенного клише заменяется нарративностью, 
его лирические ситуации тяготеют скорее не  к «романтическому изобра-
жению жизни», а к ее «философскому постижению»12. Стилистический 
и тематический сдвиг в поэзии Бродского начала 60-х  гг., нахождение им 
«своего стиля» связываются с освоением «метафизической темы»13. В поэ-
зии раннего Бродского эти процессы маркируются появлением стихотво-
рений в жанре in memoriam, которые выполняют функцию «посвятитель-
ного текста»: от Памяти Е. А. Баратынского (1961) до Стихов на смерть 
Т. С. Элиота (1965). Они становятся не просто способом почтить умершего 
собрата, но механизмом транслирования и  освоения культурной памяти, 
знаком принадлежности к традиции, которая, если судить по авторизо-
ванному корпусу, открывается Большой элегией Джону Донну (1963–1964). 
Однако дезавуированный корпус содержит и более ранние стихотворения 
памяти поэта, в частности – Роберта Фроста, умершего 29 января 1963 г. 
К зиме 1962–1963 г. Иосиф Бродский уже достаточно хорошо знал поэзию 
Фроста, ценил переводы Андрея Сергеева, ходившие в самиздате14. 29 ян-
варя из западной радиопередачи Бродский узнает о смерти американского 
поэта, а уже 30-го пишет стихотворение На смерть Роберта Фроста15. Дата 
его создания показательно совпадает с временем начала работы над ИСАП, 
а его издательская судьба соответствует судьбе двух не публиковавшихся 
в авторских сборниках стихотворений цикла.

Неслучайность хронологического совпадения подтверждается ана-
лизом формально-содержательных особенностей стихотворений цикла. 
Прежде всего, аналог «песенной рифмы» aaxa, используемой Бродским 

12 А. Лосев, Первый лирический цикл Иосифа Бродского, «Часть речи: альманах литера-
туры и искусства» 1981–1982, вып. 2/3, с. 63.

13 Там же, с. 64.
14 С. Волков, Диалоги с Иосифом Бродским, Москва: Независимая газета 2000, с. 94.
15 Л. Лосев, Иосиф Бродский: опыт литературной биографии, Москва: Молодая гвар-

дия 2006, с. 333.
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в  ИСАП, обнаруживается в  едва ли не  самом известном стихотворении 
Фроста – Stopping by Woods on a Snowy Evening, где вместо холостых строк 
используется скользящая рифма: aaba bbcb ccdc dddd. В  «Заспорят ночью 
мать с отцом…» и Горячей изгороди также возникает рифма, переходящая 
из строфы в строфу, но несистемно; во 2-й и 5-й (заключительной) строфах 
стихотворения «Замерзший повод жжет ладонь…» используется сплошная 
рифмовка, как и в финальной строфе стихотворения Фроста. Отсутствие 
абсолютного изоморфизма тем не менее не отменяет очевидного подобия 
строфических моделей рассматриваемых стихотворений16, что подтвержда-
ется их схожестью на образном и мотивном уровне.

Роберт Фрост попадает в сферу «балладного романтизма» ранней ли-
рики Иосифа Бродского в  момент изменения ее изначальной наивно-ро-
мантической парадигмы, когда «одиночество», «отчуждение», «служение» 
перестают быть мировоззренческим клише и  начинают восприниматься 
как факты реальной (и проектируемой) биографии. Фрост как «ужасающий 
поэт» (Лайонел Триллинг)17 открывает Бродскому мир, который оказывает-
ся экзистенциально ближе и  нужнее молодому поэту, чем романтический 
мистицизм, эмоциональность и юношеское фрондерство. По крайней мере, 
второе и третье стихотворения цикла ИСАП становятся иллюстрацией при-
надлежности к фростовской линии, характеризующейся отстраненным изо-
бражением экзистенциального ужаса, а не передачей трагического состоя-
ния субъекта, о чем позже Иосиф Бродский писал в эссе О скорби и разуме.

Дантовская ситуация «заброшенности», а также мотив жизненного 
пути18 трансформируются у Фроста, который смещает фокус с изображе-
ния внутреннего состояния на внешние обстоятельства и  акцентирует 
осознание цели движения в  сумеречном лесу. В этом смысле балладный 
всадник из Горячей изгороди и «Замерзший повод жжет ладонь…» продол-
жает прерванный остановкой на опушке путь. Темный лес, самый темный 
вечер в году у Роберта Фроста символизируют смерть. В Горячей изгороди 
Иосифа Бродского мертвая белизна зимнего пейзажа (бледное небо, земля 
«небес бледней», холодный лес) резонирует с зимним лесом фростовского 
стихотворения. Состояние одиночества, отчуждения усиливается за счет 

16 Строфику Stopping by Woods on a Snowy Evening принято возводить к английским пе-
реводам Рубаи О. Хайяма, сделанным в середине XIX в. Эдвардом Фицджеральдом. Однако 
нельзя исключать и влияния поэзии Роберта Бернса, которую Фрост хорошо знал благодаря 
матери-шотландке и в честь которого получил свое первое имя.

17 L. Trilling, A Speech on Robert Frost: A Cultural Episode, [в:] Robert Frost: A Collection of 
Critical Essays, под ред. James M. Cox, Englewood Cliffs, N. J.: Prentice-Hall 1962, с. 151.

18 На дантовский претекст Stopping by Woods… указывает ряд образов: замерзшее озеро 
(«frozen lake»), самый темный вечер в году («the darkest evening of the year»), темный и глубо-
кий («dark and deep») лес.
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контрастов. Семантический ряд бледный – холодный – мертвый (лес/зем-
ля) противопоставлен черному – горячему – живому:

Снег скрыл от глаз гряду камней.

И вот земля – небес бледней.

Одна лишь изгородь черна,

и снега нет на ней19.

Смысловое поле, очерченное Робертом Фростом в первых двух стро-
фах, дополняется звуковым минимализмом третьей. Звяканье колокольчи-
ков на сбруе коня, свист ветерка и  падающие хлопья снега оформляются 
аллитерацией на з / с:

He gives his harness bells a shake

To ask if there is some mistake.

The only other sound’s the sweep

Of easy wind and downy flake20.

На безжизненность и пустоту окружающего пространства Горячей из-
городи Иосифа Бродского указывает единственный звуковой образ в конце 
третьей строфы:

И едет всадник вдоль холмов.

Стирает конь следы волков.

Чернеет изгородь в снегу

и слышит звон подков21.

Стоит отметить, что если у Фроста остановка – ядро лирического сю-
жета, то в стихотворениях Бродского таким центром становится движение. 
Заключительные строки стихотворения «Замерзший повод жжет ладонь…» 
(«А мы должны наш путь держать, / наш путь держать, наш путь держать»22) 
представляют собой императивный парафраз рефрена финальной строфы 

19 И. Бродский, Сочинения Иосифа Бродского…, 1992, т. 1, с. 257.
20 R. Frost, The Poetry of Robert Frost: The Collected Poems, Complete and Unabridged, ред. 

Edward Connery Lathem, New York: Henry Holt and Company 1979, с. 224.
21 И. Бродский, Сочинения Иосифа Бродского…, 1992, т. 1, с. 257.
22 Там же, с. 258.
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Stopping by Woods… («And miles to go before I sleep, / And miles to go before 
I sleep»). Остановка равнозначна смерти: «ружейный ствол нас ждет».

Таким образом, как минимум два из четырех стихотворений цикла 
ИСАП восходят не  к «старым английским», а, скорее, к новоанглийско-
му стихотворению, но прояснение вопроса об источнике или источниках 
не снимает другого вопроса: почему самые «фростовские» стихотворения 
так и не вошли в авторские сборники, равно как и стихотворение, посвя-
щенное его смерти? Иными словами, поэтические приношения Роберту 
Фросту 1963  г. не  стали фактом «официальной» творческой биографии 
Иосифа Бродского, в отличие от позднего прозаического: эссе On Grief and 
Reason (1994) вошло в одноименный сборник и было повторно напечатано 
в подготовленной совместно с Дереком Уолкоттом и Шеймасом Хини книге 
Hommage to Robert Frost (опубл. посмертно в 1997 г.).

В качестве ответа предположим, что причина кроется в невозможно-
сти быстрой публикации обсуждаемых стихотворений: в ноябре 1963 г. на-
чалось официальное преследование поэта, за которым последовал судеб-
ный процесс, ссылка и – в конце концов – решение издаваться на Западе, 
которое стало следствием невозможности появления сколь-нибудь репре-
зентативных публикаций в Советском Союзе. В конце 1960-х, работая над 
составлением Остановки в пустыне (1970), Иосиф Бродский был поэтом, 
уже совершившим определенную мировоззренческую эволюцию. Его поэ-
тическим символом веры становится оденовская мысль о том, что «время… 
поклоняется языку», именно в ней он находит инструмент, при помощи ко-
торого можно противостоять разрушению и хаосу. Вместе с тем в поэзии 
Фроста руины  – символ человеческого героизма, но с ничтожными шан-
сами на победу23. Бродский, скорее по-европейски, чем по-американски, 
стоическому чувству экзистенциального одиночества предпочитает опору 
на культурный прецедент и поэтическую традицию.

Таким образом, Фрост как ориентир, как ролевая модель для констру-
ирования поэтического субъекта скорее соответствовал Бродскому-роман-
тику, чем Бродскому-продолжателю традиции, что, впрочем, не  умаляло 
любви и  уважения к нему, но и  не  позволило включить в  канонический 
корпус два наиболее фростовских стихотворения цикла ИСАП.

23 W. H. Auden, Robert Frost, [в:] он же, The Dyer’s Hand and Other Essays, New York: Vintage 
International 1989, с. 345.
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ОЛЬФАКТОРИЙ СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА И ОСОБЕННОСТИ 
ЕГО ВОСПРОИЗВЕДЕНИЯ В ПЕРЕВОДАХ НА ПОЛЬСКИЙ 

ЯЗЫК (НА ПРИМЕРЕ ИЗБРАННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ)

SERGEI YESENIN’S OLFACTORY AND PECULIARITIES 
OF ITS REPRODUCTION IN POLISH TRANSLATIONS  

(BASED ON THE EXAMPLE OF SELECTED WORKS)

Sergei Yesenin is one of the most popular Russian poets in Poland. Interest in his poetry has 
been undiminished ever since the first translations of Inoniya (Otherland) and Tovarishch into Pol-
ish appeared in 1922.

Although the literary heritage of Yesenin has been professionally researched by Polish scholars 
and has attracted a large following of Polish readers for a century, there are gaps in his poetry that 
need to be filled. The author of this article investigates the role of scents in the poems of Sergei Yes-
enin, taking into account their changes throughout the creative process, from his juvenile works to 
his final texts. This approach allows us to present not only the poet’s worldview and his deep connec-
tion to the Russian culture, but also to trace the reflection of his individual linguistic worldview in 
his works. The article also presents a relatively new perspective on the reception of Yesenin’s poetry 
in Poland, namely the peculiarities and difficulties of translating into Polish the olfactory images 
used by the poet to convey profound emotions. 

Keywords: Sergei Yesenin, Russian poetry, translation, smells in poetry 

Сергей Есенин – один из самых популярных русских поэтов в Польше. Интерес к его 
поэзии не угасает с момента появления первых переводов произведений Инония и Товарищ 
на польский язык в 1922 г.

Несмотря на то, что вот уже на протяжении века литературное наследие Есенина про-
фессионально исследуется польскими учеными, а также не  перестает привлекать внимание 
реципиентов, в  творчестве русского поэта продолжают оставаться лакуны, требующие изуче-
ния. Автор статьи исследует роль запахов в стихотворениях Сергея Есенина, учитывая их из-
менения на протяжении всех этапов творчества – от юношеских произведений до последних 
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текстов. Данный подход дает возможность представить не только мировоззрение поэта, 
его глубокую связь с русской культурой, но и проследить отражение в творчестве индивиду-
альной языковой картины мира. В статье также представлен относительно новый взгляд на ре-
цепцию поэзии Есенина в Польше, а именно особенности и сложности перевода на польский 
язык ольфакторных образов, используемых поэтом для передачи глубоких эмоций. 

Ключевые слова: Есенин, русская поэзия, перевод, запахи в поэзии

В поэзии Сергея Есенина многие исследователи замечают многоуров-
невое сближение человека и природы1, определяя его как «перезвон узловой 
завязи природы с сущностью человека»2, глубокую веру в одушевленность 
природы. На это указывал и сам поэт (призывая учиться у природы3) в своих 
немногочисленных, но значимых для него самого и для восприятия его твор-
чества теоретических работах – Ключи Марии4 и Быт и искусство5. В лири-
ческих произведениях автор намеренно стирает грань между человеческим 
и природным мирами, представляя их близость сквозь призму чувств и ощу-
щений с помощью перцептивной образности. Ключевыми коммуникативны-
ми элементами поэзии Есенина являются компоненты природы, воспринима-
емые сенсорными системами. К ним мы относим цвет, звук, вкус, тактильные 
ощущения и конечно же запах. Они не только создают фон событий, но при 
внимательном прочтении принимают роль важных источников информа-
ции. Согласно философским и творческим установкам поэта, не оставляет 
сомнений, что вышеперечисленные средства являются носителями мощного 
заряда невербальной коммуникации. Трансформируясь с помощью вербали-
зации из неуловимых ощущений в художественные сенсорные образы, они 
передают сведения, доступные только с помощью чувственного восприятия.

Из вышеперечисленных природных составляющих, к которым автор ча-
сто обращался в  своем творчестве, наибольший интерес ученых привлекли 
колоранты. При  их использовании были созданы богатейшие метафориче-
ские образы6, остальные же компоненты, все еще остаются менее изученными. 
Данная лакуна в  научных исследованиях начинает постепенно заполняться, 

1 См.: П. Ф. Юшин, Сергей Есенин: Идейно-творческая эволюция, Москва: Издательство 
Московского университета 1969; А. М. Марченко, Поэтический мир Есенина, Москва: Совет-
ский писатель 1972; она же, Есенин: путь и беспутье, Москва: Астрель 2012 и др.

2 А. М. Марченко, Поэтический мир Есенина..., с. 91.
3 Там же, с. 81.
4 Работа, написанная в 1918 г. и опубликованная в 1919–1920 гг.
5 Статья (1920) из задуманной, но так и не написанной книги Словесные орнаменты.
6 См.: Р.  В.  Алимпиева, Художественно-изобразительная роль алого цвета в  поэзии 

С. Есенина, «Ученые записки» 1968, вып. 1, с. 177–194; С. Н. Бабулевич, Цветообозначения 
как средство реализации концепта «Родина» в художественной картине мира С. Есенина, 
автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата филологических наук, Ка-
лининград 2004 и др.



87Ольфакторий Сергея Есенина и особенности его воспроизведения…

благодаря общей тенденции в подходе к изучению образно-сенсорного пласта 
художественного языка, согласно которой элементы чувственного восприятия 
обособляются и рассматриваются учеными как самостоятельные системы.

Итак, концентрируясь на предмете нашего исследования – одорических 
образах, наполняющих творчество Есенина, стоит отметить, что в  литера-
туроведении труды, посвященные именно этой особенности поэтического 
стиля, представлены небольшим количеством работ. Однако необходимо 
подчеркнуть, вслед за Натальей Рогачевой, что исследования образно-поэти-
ческого языка запаха начались сравнительно недавно и сфера обонятельных 
впечатлений до сих пор остается одной из наименее изученных областей7. 
Как ранее справедливо заметил Ханс Риндисбахер, рассматривающий запах 
в  рамках культуры: «важнейшую проблему и  важнейшее препятствие для 
культурно-эстетической интеграции и оценки, представляет сам язык описа-
ния данной сферы и, соответственно, сама наша способность данную сферу 
осмыслить»8. Несмотря на преграды – ограниченный состав языковых еди-
ниц, используемых для вербализации запаха в тексте, ученые соглашаются 
во мнении, что именно ольфакторные художественные образы свидетель-
ствуют о глубине когнитивного мышления автора (так как обоняние являет-
ся одним из наиболее архаичных чувств человека), его философских и твор-
ческих взглядах, которые отражают национальную культуру. В свою очередь, 
«в рамках поэтики текста описание запаха становится способом проникно-
вения в его смысл, представляющий собой средоточие культурного шлейфа 
и окказиональных значений»9. Будучи в прямой связи с вербализированной 
картиной мира, проходя через призму авторского восприятия и метафориче-
ского осмысления ольфакторного пейзажа, запах несет в себе информацию 
о мироощущении и миропонимании художника-творца, о среде его пребы-
вания, об общих и индивидуальных ценностях его времени и эпохи в целом.

В поэзии Есенина мы можем наблюдать за ольфакторными образами, 
созданными как из тончайших, так и очень выразительных, гипертрофиро-
ванных одорантов. Основываясь на сдвигах, происходящих в рамках «обо-
нятельного пространства»10, возможно проследить жизненные изменения, 

7 Н.  А.  Рогачева, Ольфакторное пространство русской поэзии конца XIX  – начала 
XX вв., Тюмень: Издательство Тюменского государственного университета 2010, с. 11.

8 Х.  Д.  Риндисбахер, От запаха к слову: моделирование значений в  романе Патрика 
Зюскинда «Парфюмер», пер. Я. Токаревой, «Новое литературное обозрение» 2000, № 3 (43), 
[электронный ресурс] http://magazines.russ.ru/nlo/2000/43/hans.html [14.03.2019].

9 Н. Л. Зыховская, Дыхание текста: проблема вербализации запаха в языке русской про-
зы, «Мир русского слова» 2015, № 4, с. 73–79.

10 Термин, который ввел русский религиозный философ Павел Александрович Фло-
ренский. См.: П. А. Флоренский, Обратная перспектива, [в:] он же, Сочинения: в 4 т., т. 3, 
[электронный ресурс] http://philologos.narod.ru/florensky/fl_persp.htm [17.12.2021].

http://philologos.narod.ru/florensky/fl_persp.htm
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а  также заметить те фрагменты действительности, которые сопутствуют 
или предшествуют этим изменениям. Не будет преувеличением утвер-
ждать, что запахи в  определенной мере опережают конкретные события 
(часто трагические), тем самым предвещая их приближение.

Роль запахов в творчестве Есенина разнообразна. Во многих ситуациях 
именно они приводят к умиротворению, возвращая мысленно в прошлое11, 
в беззаботное детство и юность, например: «Тянусь к теплу, вдыхаю мяг-
кость хлеба / И с хруптом мысленно кусаю огурцы…» (Голубень)12, «Я давно 
мой край оставил / Где цветут луга и чащи» («Дорогая, сядем рядом…»)13, 
«И на этой на земле угрюмой / Счастлив тем, что я дышал и жил. / Счаст-
лив тем, что целовал я женщин, / Мял цветы, валялся на траве…» («Мы те-
перь уходим понемногу…»)14, «Снова я вижу знакомый обрыв / С красною 
глиной и сучьями ив, / Грезит над озером рыжий овес, / Пахнет ромашкой 
и медом от ос» («Синее небо, цветная дуга…»)15, «Несказанное, синее, неж-
ное… / Тих мой край после бурь, после гроз, / И душа моя – поле безбреж-
ное – / Дышит запахом меда и роз» («Несказанное, синее, нежное…»)16.

Отметим, что есенинский ольфакторий, отличаясь динамическим ха-
рактером, на  протяжении всего творчества существенно преображается. 
В начальном периоде преобладают натуральные запахи – природные одо-
ранты17, «первоначальные обонятельные впечатления, с которыми потом 
сравниваются все остальные»18. Мы назовем их «благоухающие запахи жиз-
ни». Они непосредственно указывают на ощущение гармонии, сопутству-
ющее данному периоду. Источниками ароматов являются неотъемлемые 
элементы пейзажа среднерусской полосы: цветущие деревья, поля, кустар-
ники и  полевые цветы, злаковые растения, скошенная трава, вспаханная 

11 «Coraz powszechniejsze staje się obecnie przekonanie, że zapachy rzeczywiście wpływają 
na ludzkie myślenie i zachowanie. […] Część wpływu można przypisać bezpośredniemu powią-
zaniu układu węchowego z układem limbicznym, dzięki czemu zapachy silnie i szybko zmieniają 
stan emocjonalny człowieka. Ponadto wiadomo, że występują silne, w dużej mierze indywidualne 
skojarzenia między zapachem i konkretnymi wspomnieniami – to zjawisko bywa określane jako 
„efekt Prousta”, gdy dotyczy pojedynczych wspomnień autobiograficznych» – см.: E. Czerniawska, 
J. M. Czerniawska-Far, Psychologia węchu i pamięci węchowej, Warszawa: Wydawnictwo Akademic-
kie i Profesjonalne 2007, с. 11.

12 S. Jesienin, Poezje, Стихотворения, Kraków: PIW 1975, с. 40.
13 Там же, с. 150.
14 Там же, с. 168.
15 С. Есенин, Я, Есенин Сергей: Поэзия и проза, сост. А. М. Марченко, Москва: Эксмо 

2006, с. 87.
16 Там же, с. 212.
17 Х.  Р.  Шиффман, Ощущение и  восприятие, пер. с англ. З.  Замчук, 5-е изд., Санкт- 

-Петербург: Питер 2003, с. 734.
18 А. Левинсон, Повсюду чем-то пахнет, [в:] Ароматы и  запахи в  культуре, сост. 

О. Б. Вайнштейн, 2-е изд., испр., кн. 2, Москва: Новое литературное обозрение 2010, с. 24.
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или мокрая земля. Отдельного внимания заслуживают запахи, связанные 
с телом человека – в особенности запах, выделяемый женской кожей, воло-
сами, ассоциирующийся у поэта с запахом меда, трав и злаковых растений: 
«Запах трав от бабьей кожи  / На губах моих я  слышу.  // Мир вам, рощи, 
луг и липы, / Литии медовый ладан!» («О товарищах веселых…»)19, «Зерна 
глаз твоих осыпались, завяли, / Имя тонкое растаяло, как звук, / Но остал-
ся в  складках смятой шали  / Запах меда от невинных рук» («Не бродить, 
не  мять в  кустах багряных…»)20. Сравнение женщин с цветами является 
традиционным для русской (и не только) культуры, сравнение же с травами 
может быть эффектом определенных традиций, связанных с началом отно-
шений между мужчинами и женщинами. Любовные свидания имели место 
вне дома, и близкие контакты обоих полов проходили на полянах, в окру-
жении цветов, в копнах скошенного сена, возможно именно эти места тай-
ных встреч непосредственно связаны с доминирующими запахами трав.

Важно подчеркнуть, что запах человеческого пота, обычно относимый 
к  неприятным запахам, в  лирике Есенина также имеет свою символику. 
Он часто ассоциируется с запахом меда или растений, чей аромат непосред-
ственно связан с медом, например: «слаще меда пот мужичий» («Даль поде-
рнулась туманом…»)21, «Ароматней медуницы / Пахнет жней веселых пот» 
(Микола)22. В поте работающих в поле крестьян доминируют природные за-
пахи. Ольфакторные образы являются свидетельством передачи не столько 
реальных одорантов, сколько авторского отношения к обладателям запаха, 
находящимся в тесной связи с природой – тем самым символизируют един-
ство человека с природным миром.

Не напрямую, но тем не менее выразительно улавливается запах жи-
вотных (Есенин редко открыто акцентирует его в  своих произведени-
ях) – домашнего скота и птиц, собак, кошек и их детенышей, близко связан-
ный с запахом дома и напоминающий о нем: «И, встречаясь с извозчиками 
на площади,  / Вспоминая запах навоза с родных полей,  / Он готов нести 
хвост каждой лошади, / Как венчального платья шлейф» (Исповедь хулига-
на)23, «Отчий дом под кустами стремнин. / И обветренный легким дождем, / 
Конским потом запах чернозем» («Как покладинка лег через ров…»)24.

Высокой частотой употребления отличаются также запахи, связанные с блю-
дами и отдельными продуктами простой деревенской кухни – cвежеиспеченный 

19 S. Jesienin, Poezje, Стихотворения…, с. 46.
20 С. Есенин, Я, Есенин Сергей…, с. 78.
21 S. Jesienin, Poezje, Стихотворения…, с. 50.
22 С. Есенин, Полное собрание сочинений: в 7 т., гл. ред. Ю. Л. Прокушев, Москва: Наука: 

Голос 1997, т. 2: Стихотворения (Маленькие поэмы), с. 12.
23 S. Jesienin, Poezje, Стихотворения…, с. 122.
24 С. Есенин, Полное собрание сочинений..., 1995, т. 1: Стихотворения, с. 301.
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хлеб, драчены, парное молоко, мед: «На плетнях висят баранки, / Хлебной 
брагой льет теплынь» («На плетнях висят баранки…»)25, «Сон избы легко 
и ровно / Хлебным духом сеет притчи» («Даль подернулась туманом…»)26, 
«Тихо. От хлебного духа  / Снится кому-то апрель» («Снег, словно мед 
ноздреватый…»)27, «Пахнет рыхлыми драченами / У порога в дежке квас» 
(В хате)28. Эти «запахи жизни» представляют собой одорический компо-
нент языковой картины мира поэта, иными словами вербализированное 
восприятие сенсорных доминант деревенского быта и окружающей его в то 
время действительности.

В ранней лирике поэта также выступают запахи, которые ассоциируют-
ся с церковью, например: «Пахнет яблоком и медом / По церквам твой крот-
кий Спас» («Гой ты, Русь, моя родная…»)29. В группе церковных одорантов 
частотным является запах ладана, благодаря которому создаются уникаль-
ные ольфакторные образы: «Запах ладана от рощи ели льют / Звонки ветры 
панихидную поют» («Зашумели над затоном тростники…»)30, «В роще чу-
дились запахи ладана, / В ветре бластились стуки костей…» (Русь)31. Однако 
стоит отметить, что в вышеприведенных примерах данный запах ассоции-
руется также со смертью и предвещает ее приближение.

Когда Есенин покидает родную местность, меняется не только пейзаж, 
но и ольфакторий. Запахи города в аксиологическом аспекте противопостав-
ляются ароматам деревни. В данный период творчества начинают преобладать 
тяжелые, неприятные одоранты – вонь кабака, спирта, урины. Из природных 
запахов доминируют те, которые связаны с увяданием, но стоит отметить, 
что запахи городской природы не упоминаются. В произведениях, относя-
щихся к данному периоду, не встречаются также натуральные человеческие 
запахи. Жизнь в городе приводит к разочарованию, отчаянию и далее к пред-
чувствию гибели. Все эти чувства передаются через обонятельные образы, 
которые мы отнесем к «запахам увядания». В отдельных стихотворениях 
автор строит ольфакторные образы, в  которых источник запаха непосред-
ственно не упоминается, но все же улавливается воображением, например: 
«По-осеннему кычет сова  / Над раздольем дорожной рани.  / Облетает моя 
голова, / Куст волос золотистых вянет» («По-осеннему кычет сова…»)32.

25 С. Есенин, Я, Есенин Сергей…, с. 57.
26 Там же, с. 74.
27 С.  Есенин, Полное собрание сочинений…, 1996, т.  4: Стихотворения, не  вошедшие 

в «Собрание стихотворений», с. 158.
28 С. Есенин, Я, Есенин Сергей…, с. 38.
29 Там же, с. 43.
30 Там же, с. 37.
31 Там же, с. 262.
32 Там же, с. 120.
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Стоит подчеркнуть, что благоухающие запахи жизни выражены бо-
лее разнообразными источниками, в свою очередь для выражения запа-
хов увядания используется довольно ограниченное количество источни-
ков, которые их издают. Отсюда впечатление, что в городе герой замкнут 
в  определенном пространстве, пропитанном похожими запахами, исхо-
дящими от произведенных человеком «предметов». Эти «зловонные» 
одоранты являются настолько резкими, что  пропитывают не  только 
окружение, но также и душу, то, что в человеке является «нематериаль-
ным» и поэтому не может обладать запахом: «Не просунет когтей лазу-
рь / Из пургового кашля-смрада; / Облетает под ржанье бурь / Черепов 
златохвойный сад» (Кобыльи корабли)33.

На последнем этапе творчества запахи, фиксируемые поэтом, стано-
вятся еще более неприятными, тяжелыми и предвещающими беду. В про-
изведениях все чаще упоминается зловонный запах смерти, разложения, 
гниения: «Кто бросит камень в этот пруд? / Не троньте! / Будет запах смра-
да.  / Они в  самих себе умрут,  / Истлеют падью листопада» (Русь уходя-
щая)34, «Что-то всеми навек утрачено. / Май мой синий! Июнь голубой! / 
Не с того ль так чадит мертвячиной / Над пропащею этой гульбой» («Сно-
ва пьют здесь, дерутся и плачут…»35. Умирает не только окружающий по-
эта мир, умирает также внутренний мир (гниют души). Запах становит-
ся сильно действующей на воображение метафорической составляющей 
и уже доносит до читателя, что процесс изменений, которые в дальней-
шем приведут к несчастью, охватил как ближайшее окружение поэта, так 
и всю страну.

Интересными для нашего исследования являются также ассоциации, 
которые вызывают ольфакторные метафоры и  принципы их построе-
ния – соединение запаха с конкретными художественными образами и мо-
тивами, например: «Как будто дождик моросит / С души немного омертве-
лой» («Мне грустно на тебя смотреть…»)36. Благодаря этому приему, образы 
оказывают сильное воздействие на побуждение одорных ассоциаций даже 
в тех случаях, когда запах непосредственно не называется, а упоминается 
лишь предмет, обладающий данным запахом или выделяющий его.

Запах как форма невербальной коммуникации, как носитель инфор-
мации, посылаемой окружающим миром реципиенту, улавливается поэтом 
и  переформировывается в  неожиданные авторские сопоставления: «Что 
жалеть тебе смрадную холодную душу, – / Околевшего медвежонка в тесной 

33 Там же, с. 274.
34 Там же, с. 171.
35 Там же, с. 136.
36 S. Jesienin, Poezje…, с. 154.
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берлоге?» (Пугачев)37, «Злые рты, как с протухшею пищей кошли, / Зловон-
но рыгают бесстыдной ложью» (Пугачев)38, «Монархия! Зловещий смрад!» 
(Гуляй-поле)39.

Ольфакторий есенинской поэзии отражает фрагмент красочной и раз-
нообразной картины России начала двадцатого столетия, которая воспри-
нимается поэтом через призму чувств. Именно разнообразие и  эмоцио-
нальная нагрузка ольфакторных образов свидетельствуют о  начавшихся 
переменах, остром разделении между деревней и городом, промышленном 
развитии городов, приближающейся войне. В то же время мир есенинских 
запахов обладает индивидуальным характером, свидетельствуя о внутрен-
них переменах и  ощущениях поэта. Ольфакторные метафоры Есенина 
вобрали в  себя национальные характеристики миросозерцания и  черты, 
свойственные философии поэта, создав уникальный сплав и расширив оль-
факторный метафорический язык.

Далее мы хотим проследить, каким способом были отражены ольфак-
торные образы в переводах есенинских стихотворений на польский язык. Ин-
тересными для нашего исследования будут результаты наблюдения, связан-
ные с процессом раскодирования запаха и передачи его с помощью средств 
другого языка. Согласно утверждению Романа Якобсона, «весь познаватель-
ный опыт и его классификацию можно выразить на любом существующем 
языке»40, однако далее в  своих рассуждениях ученый делает оговорку, что 
в художественном переводе данный процесс является более сложным и порой 
может привести к непереводимости41. Стоит отметить также культурное раз-
личие, так как в случае с ароматами, их восприятием и конкретными ассоци-
ациями, которые они могут вызывать, немаловажную роль играют не только 
индивидуальные (авторские), но и общекультурные традиции. В связи с чем, 
согласно делению, предложенному болгарскими учеными Сергеем Влаховым 
и Сидером Флориным, природные запахи входят в  группу реалий (как со-
ставляющая географических явлений)42. Однако тут же стоит подчеркнуть, 
что если речь идет о наличии в польском ландшафте определенных природ-
ных источников запахов, используемых Есениным при построении ольфак-
торных образов, то все они выступают во флоре Польши и не являются для 

37 Там же, с. 340.
38 Там же, с. 346.
39 С. Есенин, Полное собрание сочинений…, 1997, т. 2, с. 147.
40 Р. О. Якобсон, О лингвистических аспектах перевода, [в:] Вопросы теории перевода 

в зарубежной лингвистике: сб. статей, под ред. В. Н. Комиссарова, Москва: Международные 
отношения 1978, с. 19.

41 Там же, с. 22.
42 С. Влахов, С. Флорин, Непереводимое в переводе, Москва: Международные отноше-

ния 1980, с. 51.
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польских реципиентов экзотическими. Из этого следует, что в данном случае 
сами одоранты из природного мира не будут входить в группу реалий, со-
гласно формулировке, предложенной Леонидом Бархударовым43, с которой 
соглашается Роман Левицки (ср.: «nazwy realiów to nazwy przedmiotów i zjawisk 
kultury oryginalnej, obcych kulturze docelowej»44). По отношению к ольфакто-
рию Есенина центр тяжести в переводе переносится на общекультурные (ха-
рактерные для русской культуры вообще) и индивидуально-авторские ассо-
циации, которые побуждают запахи.

Итак, попытка уловить запах и описать его зависит от многих челове-
ческих умений и возможностей: степени развития самого обоняния и обо-
нятельной памяти, чувствительности к запахам, воображению и т. д. В связи 
с тем, что переводчик работает с уже готовым продуктом – вербализиро-
ванной формой запаха, перед ним встает нелегкая задача – освоение запаха, 
«донесение» запаха до реципиента. В процессе восприятия определенных 
ольфакторных образов немаловажное влияние будет иметь индивидуаль-
ный опыт переводчика, а также функционирование данных запахов в при-
нимающей культуре.

Не вызывает сомнений, что художественный перевод требует от пере-
водчика огромного арсенала способностей, связанных с творческими уме-
ниями и психическими возможностями (особенно если это касается пере-
вода с близких языков), о чем в своей работе упоминает известный польский 
ученый Зигмунт Гросбарт: «[…] tłumacz z języków bliskich powinien posiadać 
pewne predyspozycje psychiczne, które nie są konieczne w innych przypadkach 
sztuki translatorskiej»45. Опираясь на данное высказывание, в рамках наше-
го исследования мы хотели бы дополнить его, обращая внимание на такие 
важные психические способности переводчика как обонятельное вообра-
жение и обонятельная эрудиция. Причем, отметим, необходимо не только 
чувствовать, но и различать, а также умело вербализировать запахи с помо-
щью средств языка перевода. Преодоление рамок собственной культуры, 
принимая во внимание, что ольфакторные ассоциации в большинстве слу-
чаев могут существенно отличаться, и в то же время вникание в культуру 
оригинала, попытка воссоздать ее компоненты в переводе – все эти задачи 
предусматривают многоуровневую работу с текстом.

43 «Так называемые реалии, то есть слова, обозначающие предметы, понятия и ситу-
ации, не существующие в практическом опыте людей, говорящих на другом языке» – см.: 
Л. С. Бархударов, Язык и перевод: Вопросы общей и частной теории перевода, Москва: URSS 
2007, с. 95.

44 R. Lewicki, Zagadnienia lingwistyki przekładu, Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej 2017, с. 231.

45 Z. Grosbart, Teoretyczne problemy przekładu literackiego w ramach języków bliskopokrew-
nych, Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego 1984, с. 37.
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Находясь в границах межсемиотического перевода46, одоранты, будучи 
составляющей невербальной коммуникации, переносятся автором ориги-
нала в другую систему знаков, приобретая при этом индивидуальную оцен-
ку и символику. Далее, уже в процессе межъязыкового перевода, задача пе-
реводчика основывается на проведении обратного процесса – на переносе 
вербальных знаков в  систему индивидуальных обонятельных ощущений. 
При этом необходимо учесть, что в данном восприятии биография поэта 
и его философские установки играют немаловажную роль. Раскодирован-
ный ольфакторный образ, прошедший через призму восприятия перевод-
чика, необходимо снова вербализировать, при этом обращая внимание 
на ассоциации, которые вероятнее всего будут отличаться от возникающих 
у реципиентов оригинального текста.

Несмотря на близость языков и близость культурных ольфакторных 
ландшафтов, основывающихся на схожем природном мире, в  котором 
глубоко укоренен мир запахов Есенина, мы заметили определенные тен-
денции по отношению к ольфакторным образам в польских переводах его 
стихотворений. Их анализ привел нас к заключению, что  большинство 
элементов из данной области было передано на польский язык адекват-
но, с сохранением авторских черт оригинала, метафорической образности 
и философских установок поэта. Однако наше внимание привлекли неко-
торые повторяющиеся переводческие трансформации, среди которых мы 
выделили две основные:

 − расширение ольфакторного образа;
 − нивелирование указателей на запах и его источник – сглаживание аро-
мата, относящегося к религиозной сфере.
Далее, мы проиллюстрируем наши наблюдения несколькими примерами.
Итак, начнем с представления расширения авторского образа в пере-

воде с ольфакторной составляющей на примере стихотворения «Даль поде-
рнулась туманом…»47:

Чей-то мягкий лик за лесом,

Пахнет вишнями и мохом…

Друг, товарищ и ровесник,

Помолись коровьим вздохам.

Czyjaś cicha twarz za lasem

Pachnie wiśnią, mchem i pszonem…

46 Р. Якобсон, О лингвистических аспектах…, с. 17.
47 S. Jesienin, Poezje…, с. 50.
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Druhu, bracie, odmów czasem

Za nas krowią antyfonę48.

(Dal zaprzędła się tumanem…, пер. Tadeusz Mongird)

В польской версии стихотворения, созданной Тадеушем Монгирдом, 
«мягкий лик» пахнет не  только «вишнями и  мохом», но также пшеном. 
Вероятнее всего, восполнение источников запаха было применено пе-
реводчиком с целью сохранения рифмы во второй и  четвертой строках 
pszonem – antyfonę. Это расширило образ и ввело в него отсутствующий 
в оригинале одорный компонент. Добавленный переводчиком запах пше-
на в поэтике Есенина не сочетается с запахом Христа (если предполагать, 
что  «мягкий лик»  – это есенинский кроткий Спас). И хотя в  стихотво-
рениях автора упоминаются злаковые растения, являясь неотъемлемой 
частью знакомого ему с детских лет пейзажа, то их запах используется 
поэтом крайне редко. Сдвиг в структуре текста на уровне обонятельных 
ассоциаций будет, возможно, не столь ощутимым для реципиента, одна-
ко, по нашему мнению, добавляет в авторскую ольфакторную символику 
несвойственные ей элементы.

А теперь обратимся к следующему примеру – восполнению обонятель-
ных ассоциаций в рамках трансформации образа. В стихотворении «О то-
варищах веселых…»49:

Легким дымом к дальним пожням

Шлет поклон день ласк и вишен.

Запах трав от бабьей кожи

На губах моих я слышу.

В данном произведении лирический герой с ностальгией вспомина-
ет уходящую юность, которая ассоциируется у него с летними вечерами, 
проведенными в компании друзей среди лугов и скошенной травы. Вос-
поминания, вызванные запахом луговых трав, пробуждают также образ 
любовных встреч на природе. Разнообразие одорантов на лугу сложно пе-
речислить, так как в их число могут входить травы, цветы, ягоды и даже 
небольшие кустарники, именно поэтому запах луга бывает перенасыщен 
ароматами. Возможно, поэтому в  оригинале упоминается общий запах 

48 Там же, с. 51.
49 Там же, с. 46.
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трав, без указания на конкретные растения, источающие его. В переводе, 
выполненном Тадеушем Монгирдом:

Pokłon dymów śle zagonom 

Dzień pieszczoty, barw i wiśni 

Karmelkowy ślaz cukrzony 

Zapach łąk się wargom wyśnił50 –

запах конкретизируется, подчеркивается его сладкая нота – карамельный, 
сахарный запах мальвы. Данное растение может обнаруживаться среди 
луговых трав, однако не  обязательно будет доминирующим. Расшире-
ние ольфакторного образа с помощью конкретизации запаха, возможно, 
связано с ассоциациями, возникшими у самого переводчика, что, в свою 
очередь, может свидетельствовать о силе воздействия запахов на вообра-
жение, а также об их индивидуальном восприятии (упоминаемом нами 
ранее в примечаниях «феномене Пруста»)51. Есенин в своем стихотворе-
нии запечатлел запах, присущий коже женского тела, у переводчика этот 
образ с ольфакторным компонентом вызвал ассоциации с конкретным 
запахом (заметим, что сам источник запаха – кожа женщины – в переводе 
не  упоминается, хотя может подразумеваться в  связи с  использованием 
слова «pieszczoty» – ласки).

Далее, обращаясь к результатам анализа, мы хотим отметить, что наше 
внимание привлекло также сглаживание в  польских переводах одного 
из элементов религиозной культуры, непосредственно связанного с обоня-
нием и обладающего коннотациями, отсылающими к церковным обрядам 
– а именно, использование кадила и наполняющих его благовоний (ладана
и смирны). Замена касалась лексем «кадить» и «кадило», которые в поэзии 
Есенина используются для создания ольфакторных метафорических обра-
зов, связанных со сферой религии52. Запах ладана отождествляется именно 
с той частью православной службы, во время которой священник раска-
чивает кадило для распространения в  церкви благовоний53. Запах ладана 

50 Там же, с. 47.
51 См.: примеч. 11.
52 Данное наблюдение в более узком плане было отмечено нами ранее в монографии: 

E. Curkan-Dróżka, Метафора в творчестве Сергея Есенина и  ее перевод на польский язык, 
Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego 2018, с. 98.

53 В обрядовой символике каждение обладает широким значением, в частности обо-
значает молитву, направленную Богу. См.: D.  Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej. 
Leksykon, przekład i opracowanie W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa: Instytut 
Wydawniczy Pax 2001, с. 217–222.
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в поэзии Есенина, как и у большинства представителей русской православ-
ной культуры, связан с церковью. В католицизме кадило используется реже, 
чаще всего по усмотрению священника54. Возможно, поэтому замена данно-
го глагола (будучи отражением ольфакторной картины мира переводчика) 
повлекла за собой изменения в метафорических образах, к чему привел от-
каз от акцентирования ощущений, связанных с запахом.

Данную трансформацию можем наблюдать в переводе стихотворения 
«За темной прядью перелесиц…»55:

А степь под пологом зеленым

Кадит черемуховый дым

И за долинами по склонам

Свивает полымя над ним.

В его польском варианте «Za ciemnym pasem leśnych wzniesień…»56, выполнен-
ном Леопольдом Левиным, реципиенту представлен следующий образ:

A step pod szmaragdową zasłoną

Kłebi czremchowe dymy

I za zielenią dolin po skłonach

Zwija płomienie nad nimi.

Предложенный в переводе образ приводит к расхождению в ассоциаци-
ях, которое является ощутимым. Цветение черемухи и опадание ее соцветия 
Есенин воплощает в  метафоре, представляющей распространение в  церкви 
дыма из кадила, проведя параллель между этими двумя процессами. Следует 
также отметить, что в данном образе выступают схожие одорные впечатления, 
улавливаемые обонянием: запах цветов черемухи бывает удушлив, как и запах 
ладана в церкви, а его белый цвет может ассоциироваться с дымом, исходя-
щим из кадила. В польском варианте стихотворения глагол «кадить» заменен 
глаголом «клубить», в связи с чем проведенная Есениным параллель исчеза-
ет. Однако если бы переводчик решился ввести в созданный им образ глагол 
«кадить» – «kadzić», у польского реципиента ассоциация с храмом, возможно, 
не возникла бы, поскольку в польской культуре глагол «кадить» совершенно 

54 После изменений, введенных в области литургии во время Второго Ватиканского со-
бора (1962–1965), кадило перестало являться обязательным атрибутом богослужения.

55 S. Jesienin, Poezje..., с. 48.
56 Там же, с. 49.
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точно не отсылает к священным обрядам, так как кадило используется реже, 
в основном во время торжественной службы. Из вышеприведенного приме-
ра следует, что сфера запахов и их символики сильно детерминирована куль-
турой, и даже при наличии схожих языковых единиц, ассоциации, связанные 
с ними, могут отличаться.

Следующий пример также иллюстрирует отказ от введения глагола 
«кадить» в перевод стихотворения «Весна на радость не похожа…»57:

Кадила темь, и вечер тощий

Свивался в огненной резьбе.

Я проводил тебя до рощи,

К твоей родительской избе.

В варианте, созданном Тадеушем Новаком, есенинские строки звучат 
следующим образом:

Sączył się zmrok i wieczór pusty

Był dla ognistej rzeźby tłem.

Do rodzicielskiej cię chałupy

Wiodłem mrocznego gąszczu dnem58.

В оригинале темь кадила, т.  е. производила те же действия, которые 
производят в  храме во время богослужения священники, в  то время как 
в переводе с темноты снимается роль «действующего лица», и она уже не ка-
дит, а сама струится / просачивается. Замена глагола влечет за собой снятие 
ассоциаций, вызываемых лексемой «кадить», потому что семантика глагола 
«струиться/просачиваться» – «sączyć się» не включает в себя ольфакторынй 
элемент. Струящаяся темнота не выделяет запаха, а темнота, которая кадит, 
отсылает к конкретному запаху и конкретным образным ассоциациям.

Подводя итог нашему анализу, связанному с воссозданием запахов при 
переводе с одного языка на другой, а также их трансфером из одной куль-
туры в другую, заметим, что расхождения здесь могут быть непреодолимы. 
Передача ассоциаций, вызываемых определенным запахом (даже в случае 
близких языков), может оказаться вызовом переводчику. Препятствием 
являются национальные особенности восприятия запахов и  (более или 

57 Там же, с. 52.
58 Там же, с. 53.
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менее осознанное) следование установившейся традиции. Немаловажным 
аспектом, влияющим на перевод, является также индивидуальный опыт пе-
реводчика и его ольфакторная картина мира. Если принять во внимание, 
что для переводчика преодоление рамок собственной культуры в  сфере 
ощущений – это объективно сложная задача, то в  определенных случаях 
трансформации, появляющиеся в переводе (также изменение ассоциаций) 
являются неизбежными.
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The article deals with the poetics of the poem “Semiramis” (1909) by Nicolay Gumilev, includ-
ed in his book of verses titled Pearls (1910). This text is one of the mythopoetic variants of the reflex-
ive comprehension of death, forming the meaningful framework of Pearls and conceptualising the 
mythologeme of path-ascension to the true essence of the Universe. The title of the poem explicates 
the name of the heroine and defines the historical-mythological context of the simulated world. The 
“point of view” of Semiramis – i.e. the Assyrian queen who, according to myths, killed her husband 
tsar Nin for the sole power and became famous for creating the Babylonian hanging gardens – is the 
structural-semantic centre of the plot development in the Nikolay Gumilev’s text. The monologue of 
Semiramis is clearly anarrative in nature and determines the lyrical exploration of the natural and 
cultural space. However, the analysis of the poem shows that the self-presentation of the heroine 
appears to be a kind of a ‘curtailed’ lyrical narrative, in which the events are not stated, but are im-
plied and require a reconstruction by the reader’s consciousness. The name of the queen, placed in 
the strong position of the title, and the actualisation of the realities of her mythologised life, imply 
a certain series of events that goes back to the mythological past of the Ancient East. The attainment 
of harmony and peace postulated by Semiramis, embodied by the hanging gardens created by her 
will, turns out to be illusory. The confirmation of the illusory nature of beauty and power comes in 
the form the heroine’s collision with the other world, personified in the image of “the moon”. This 
ontological conflict at the level of the poem’s plot is realised as an anarrative ‘ballade’, the structure 
of which separates the ‘curtailed’ narratives about the empirical (mythological) past of the heroine 
as well as the lyrical revelation about the catastrophism of her future. By ‘curtailing’ the narrative 
structure and reducing the event to a sign, Nikolay Gumilev’s poem “Semiramis” shows a special 
poetic experience of mythologising the relationship of a person with the world on the ontological 
axes ‘life – death’, ‘profane – sacred’, ‘earthly – otherworldly’.
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В статье рассматривается поэтика стихотворения Николая Гумилева Семирамида (1909), 
включенного поэтом в  состав книги стихов Жемчуга (1910). Данный текст являет собой 
один из мифопоэтических вариантов рефлексивного постижения смерти, образующих 
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смысловой каркас Жемчугов и  концептуализирующих мифологему пути-восхождения к под-
линной сущности мироздания. Заглавие стихотворения эксплицирует имя героини и определя-
ет историко-мифологический контекст моделируемого мира. «Точка зрения» Семирамиды – ас-
сирийской царицы, согласно мифам ради единоличной власти погубившей своего мужа царя 
Нина и прославившейся созданием вавилонских висячих садов, в гумилевском тексте является 
структурно-семантическим центром развертывания сюжета. Монолог Семирамиды носит явно 
анарративный характер и обусловливает лирическое освоение природного и культурного про-
странства. Однако анализ стихотворения показывает, что автопрезентация героини предстает 
в качестве своеобразного «свернутого» лирического нарратива, в котором события не излага-
ются, а подразумеваются и требуют реконструирования читательским сознанием. Имя царицы, 
вынесенное в сильную позицию заглавия, и актуализация реалий ее мифологизированной жиз-
ни, имплицируют определенный событийный ряд, восходящий к мифологическому прошлому 
Древнего Востока. Постулируемое Семирамидой обретение гармонии и  покоя, воплощаемое 
сотворенными ее волей висячими садами, оказывается иллюзорным. Подтверждением иллю-
зорности красоты и власти служит столкновение героини с потусторонним миром, персонифи-
цированным в образе «луны». Эта онтологическая коллизия на уровне сюжета стихотворения 
реализуется в качестве анарративной «баллады», структура которой отделяет «свернутые» нар-
ративы об эмпирическом (мифологическом) прошлом героини и лирическое откровение о ка-
тастрофичности ее грядущего. Стихотворение Николая Гумилева Семирамида за счет «свора-
чивания» нарративной структуры и сведéния события к знаку показывает особый поэтический 
опыт мифологизации отношений человека с миром на онтологических осях «жизнь – смерть» 
«профанное – сакральное», «земное – потустороннее».

Ключевые слова: Николай Гумилев, женское начало, заглавие, лирический нарратив, 
мифопоэтика, Семирамида

Поэтический мир Николая Гумилева являет собой динамическую си-
стему, в  которой, при всей лирической сосредоточенности субъектного 
«я» на актуализации собственного микрокосма в координатах вселенского 
макрокосма, акцентируется трансформация изображаемой действительно-
сти. Гумилевский лирический субъект постоянно демонстрирует стремле-
ние к волевому освоению универсума, воплощаемое и в репрезентации теле-
сно-земных поступков и в ментальных актах противостояния внутреннего 
и внешнего аспектов бытийного самополагания человека в миропорядке.

Устремленность одновременно и  к волевому преображению мира, 
и  к  постижению целостности его «посюстороннего» и  потусторонне-
го измерений определяет конфликтность художественного универсума 
в  творчестве поэта. В  гумилевской поэзии «жизнь» лирического героя 
«вращается в колесе роковых противоречий и становится предметом бес-
конечных прений между полярными инстанциями, которые олицетворя-
ют антагонизм между тектоникой и атектоникой, временным и вечным»1. 
Осознавая себя в  эпицентре столкновения антиномичных начал бытия, 

1 А. А. Асоян, Семантика антитезы в поэтическом мире Николая Гумилева, [в:] он же, Семи-
отика и метафорика художественных форм: монография, Санкт-Петербург: Алетейя 2019, с. 310.
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лирический субъект Гумилева стремится избыть их конфликт, или цен-
ностно согласовав между собой онтологические полюса существования, 
или выйдя за пределы их действия. Поэтому преодоление статических 
состояний миропорядка становится основой сюжетостроения большин-
ства стихотворений поэта и  эксплицирует принципиально событийный 
характер развертываемой в  них лирической рефлексии. Лирический ге-
рой и/или персонажи, на которых фокусируется его «точка зрения», по-
стоянно вовлекаются в  динамические коллизии отношений на оси «ми-
крокосм – макрокосм», а потому поэтика Гумилева обнаруживает явное 
тяготение к нарративизации поэтического высказывания.

В общепринятом понимании нарратив представляет собой тек-
стовую структуру, в  которой излагается «некая история», подразуме-
вающая наличие события, т. е. «некого изменения исходной ситуации: 
или  внешней ситуации в  повествуемом мире […] или внутренней си-
туации того или другого персонажа»2. Соответственно, усиление пове-
ствовательного начала в гумилевской поэзии сопряжено с репрезентаци-
ей в лирическом дискурсе событийного ряда, образующего повествуемую 
историю, посредством которой лирический субъект утверждает свое 
миропонимание и  динамику взаимодействия человека и  мироздания. 
Нарративный характер лирики Гумилева во  многом определяется на-
целенностью его творческого сознания на манифестацию различных 
моделей активного человеческого присутствия в  земном универсуме 
и на представление ситуативно-событийных вариантов решения онто-
логического конфликта между микрокосмом и макрокосмом.

Присущее поэту на протяжении всего творческого пути обращение 
к мифологизированной архаике как аксиологической вершине бытийно-
го самоопределения ведет, во-первых, к постулированию «точки зрения» 
мифологического героя в  качестве структурно-семантического центра 
поэтического текста, а во-вторых, к  динамическому развертыванию его 
опыта, воссоздающему определенные мифопоэтические контексты. Вои-
тель, жрец, маг, любовник, путешественник как ключевые ипостаси ли-
рического «я», репрезентируемые в творчестве поэта, независимо от того, 
являются ли они обобщенными типами жизненного самоосуществления или 
поэтической реконструкцией конкретных исторических и  мифологических 
лиц (например, Заратустры, Синдбада, Каракаллы, Одиссея), находятся в си-
туации столкновения с внешним миром или с «темной» стороной собственно-
го «я». Эта принципиальная конфликтность обусловливает выход за пределы 
«чистого» лирического дискурса, так как требует не только интериоризации 

2 В. Шмид, Нарратология, Москва: Языки славянской культуры 2003, с. 13.
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макромира, но и  ее локализации в  некоем пространственно-временном 
континууме. Поэтому в лирике Гумилева часто наблюдаются акцентиро-
вание фабульности и  хронотопичности, способствующих оформлению 
лирической рефлексии в повествуемую историю о «чужом» (присваивае-
мом в качестве «своего») опыте волевого утверждения человеческой экзи-
стенции в мифологизированной реальности.

Нарративность гумилевской поэтики свидетельствует о смещении ли-
рического высказывания в эпическую плоскость и актуализации в нем бал-
ладных принципов сюжетостроения, так как баллада в ее романтической 
жанровой версии предлагает устойчивую модель совмещения лирических 
и эпических параметров текстовой организации. Существующие исследо-
вания «балладизации» и ее преодоления в творчестве поэта3 показывают, 
что его лирика, с одной стороны, явно тяготеет к нарративному разверты-
ванию изображаемого мира, а с другой – ни в коей мере не перестает быть 
именно лирикой. При всем тяготении к сюжетно-фабульной репрезента-
ции макрокосма смысловые акценты в  гумилевских «балладах» ставятся 
на трансформациях микрокосма лирического героя, итогах и перспективах 
его самоактуализации в  мироздании. Гумилевский лирический нарратив 
одновременно раскрывает эмпирические возможности событийного при-
сутствия «я» в универсуме и пуантирует момент «схватывания» его сущ-
ностных оснований.

Однако представляется, что нарративность в  поэтическом творчестве 
Гумилева не только не ограничивается рецепцией и переформатированием 
балладных моделей лирического повествования, но и выходит за пределы по-
строения собственно нарративного текста. В этом случае нарратив не полу-
чает структурного воплощения, но присутствует в качестве скрытого потен-
циала текста, предполагающего реконструкцию некой повествуемой истории 
на основе имеющихся в лирическом высказывании «следов». Иначе говоря, 
нарратив из области означающего переводится в область означаемого и тем 
самым задает контекстуальные основания развертываемой в стихотворении 
субъектной рефлексии. Разумеется, здесь невозможно говорить о повество-
вании как таковом, так как, согласно классическому определению Жерара 
Женетта, «в качестве нарратива повествование существует благодаря связи 

3 Л. Я. Бобрицких, Сюжетно-композиционные особенности баллад Н. Гумилева, «Фило-
логические записки» 2001, № 17, с. 252–259; Е. Д. Тимофеева, Балладные традиции в ранней 
поэзии Н. С. Гумилева, «Вестник Православного Свято-Тихоновского государственного уни-
верситета. Серия 3: Филология» 2019, № 58, с. 11–23; А. А. Чижикова, Трансформация жанра 
баллады в творчестве Н. Гумилева («Ужас», «Лес», «У камина»), [в:] Материалы к словарю 
сюжетов русской литературы: сборник научных трудов, Новосибирск: Институт филоло-
гии Сибирского отделения Российской академии наук 2012, вып. 10: Лирические и эпические 
сюжеты и мотивы в русской литературе, с. 152–163.
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с историей, которая в  ней излагается; в  качестве дискурса оно существует 
благодаря связи с наррацией, которая его порождает»4. В интересующем нас 
построении лирического текста отсутствуют и наррация, и излагаемая пове-
ствуемая история, однако организующая его система художественных знаков 
предполагает, что процесс семиозиса основывается на имплицитно данном 
событийном ряду, который не только может быть развернут в нарратив, но 
и  направляет логику смыслообразования. Такое лирическое высказывание 
оказывается специфической формой «свернутого» нарратива, конститутив-
ным параметром которого является определенный культурный контекст 
(мифологический, исторический, литературный и т. п.). Знание этого контек-
ста и обеспечивает возможность реконструкции истории, «развертывания» 
нарратива не в структуре текста, а в читательском сознании.

В лирике Гумилева такое «свертывание» нарратива связано с отмечен-
ным выше обращением к опыту мировой культуры, подвергающемуся ми-
фологизации и актуализирующему архаические модели человеческого бытия 
в качестве ценностных универсалий. Сигналом латентной нарративности 
здесь оказывается имя героя, референтно связанное с конкретным куль-
турным контекстом и отсылающее к определенным историям (изложениям 
мифов, легенд, литературным и  фольклорным повествованиям, сюжетам 
различных произведений живописи, скульптуры, музыки и т. д.), в которых 
данный персонаж находится в центре событийного ряда. Представленное 
анарративно на уровне структуры высказывания, «я» такого героя прин-
ципиально нуждается в восстановлении нарратива о его бытийном опыте 
на уровне семантики текста, так как только в свете культурного прецедента 
(событийных обстоятельств его судьбы) возможно постижение смысловой 
рецепции данного образа в конкретном поэтическом произведении.

Наиболее отчетливо такая имплицитная форма нарративности проявля-
ется в поэтике третьей книги стихов Гумилева Жемчуга (1910), эксплицирующей 
трансформацию символистских и  неоромантических представлений поэта 
и  начало формирования нового художественного миропонимания, впослед-
ствии концептуализируемого в теории и практике акмеизма. Акцентирование 
событийности здесь получает особый статус, так как «сверхсюжетом» Жемчу-
гов оказывается процесс инициационного преображения субъектного «я», его 
путь от романтической идеализации основ миропорядка к конвергенции ре-
альности и идеала. Так как в основании концепции данной поэтической кни-
ги находится событийный переход от прежнего к новому, то закономерно, что 
в подавляющем большинстве составивших ее стихотворений бытийный опыт 

4 Ж. Женетт, Повествовательный дискурс, [в:] он же, Фигуры: в 2 т., Москва: Издатель-
ство им. Сабашниковых 1998, т. 2, с. 66.
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лирического субъекта и/или персонажей помещается в центр лирического вы-
сказывания и получает нарративную репрезентацию. Однако и анарративные 
тексты в Жемчугах в той или иной степени обнаруживают причастность про-
цессам повествовательного раскрытия онтологических и аксиологических ис-
каний поэтического «я» Гумилева. Именно «свернутый» нарратив, обнаружи-
ваемый в таких стихотворениях, как Семирамида, Воин Агамемнона, Дон Жуан, 
У берега, Маркиз де Карабас, становится принципом помещения лирической 
автопрезентации мифологизированного героя в событийный ряд его судьбы, 
аксиологически возвышаемой поэтом в качестве бытийной универсалии.

В предлагаемой статье, основываясь на принципах структурно-семи-
отического и нарратологического анализа художественного текста, мы об-
ратимся к рассмотрению реализации модели «свернутого» нарратива в поэ- 
тике стихотворения Гумилева Семирамида (1909). Этот поэтический текст 
вызывает особый интерес, так как нарративность в нем проявляется в не-
скольких аспектах лирического постулирования субъектного «я» и изобра-
жаемого универсума, каждый из которых имплицитно указывает на скры-
тые событийные ряды действительного или гипотетического порядка, вне 
которых невозможно постижение смысла данного стихотворения. Кроме 
того, в Семирамиде актуализированы ключевые мотивы и образы гумилев-
ской поэзии 1908–1910 гг., свидетельствующие о принципиальной значимо-
сти этого текста для понимания общей концепции книги Жемчуга.

Отметим, что, хотя стихотворение Семирамида находится на периферии 
гумилевоведческих изысканий, его поэтика уже становилась объектом иссле-
довательской рефлексии. Так, Майкл Баскер описывает творческие и биогра-
фические контексты данного произведения, связанные с рецепцией Гумиле-
вым Царского Села как пространственной универсалии русской культуры5. 
В работе Натальи Налегач предлагается осмысление смысловой структуры 
гумилевской Семирамиды в свете восприятия поэтом личности и творчества 
Иннокентия Анненского, памяти которого посвящено это стихотворение 
при публикации в составе Жемчугов6. Данные исследования содержат суще-
ственные наблюдения над поэтикой и  контекстом стихотворения, однако 
не затрагивают событийный аспект его структурно-семиотической органи-
зации, нуждающийся в подробном аналитическом описании.

Смысловая концептуализация стихотворения Семирамида опреде-
ляется уже самим его заглавием: имя вавилонской царицы актуализирует 

5 М. Баскер, Ранний Гумилев: путь к акмеизму, Санкт-Петербург: Издательство Русско-
го христианского гуманитарного института 2000, с. 83.

6 Н. В. Налегач, Поэтика стихотворения Н. Гумилева «Семирамида», [в:] Русская лите-
ратура XX–XXI веков: направления и течения, Екатеринбург: Уральский государственный 
педагогоческий университет 2006, вып. 9, с. 24–39.
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историко-мифологический контекст, складывающийся из различных пред-
ставлений о  владычице Древнего Востока. Прежде всего, культурная ми-
фологизация Семирамиды связана с контаминацией мифологического пер-
сонажа и исторического лица. Согласно греческой мифологии, она – «дочь 
богини Деркето, вскормленная и  воспитанная голубями, сделавшаяся 
женой правителя Сирии Онна, отбитая у последнего ассирийским царем 
Нином и после смерти Нина севшая на ниневийский престол»7. При этом 
в  античности ее царствование связывали с основанием Вавилона, строи-
тельством оборонительных и ирригационных сооружений и созданием од-
ного из «семи чудес света» – вавилонских висячих садов. В свою очередь, 
исторические источники свидетельствуют об ассирийской царице Семира-
мис (Шаммурамат), правление которой относится к концу IX в. до н. э. и ко-
торая не имеет отношения к возведению знаменитых садов, построенных 
царем Навуходоносором II в  VI столетии до н.  э.8. В начале XX  в. мифо-
логический образ Семирамиды оказывается не только глубоко усвоенным 
европейской культурой, но и мыслится одним из константных знаков ми-
фологизации Древнего Востока. Поэтому имя царицы неизбежно отсылает 
к ее деяниям и судьбе, т. е. само по себе является «свернутым» нарративом. 
Соответственно, означаемым Семирамиды оказывается не только женский 
персонаж, но весь комплекс связанных с ней преданий, обладающих воз-
можностью развертывания в структуре текста.

Итак, состоящее из четырех катренов стихотворение Гумилева пред-
ставляет лирический монолог героини – вавилонской царицы, напоминаю-
щий о поэтике автопрезентации исторических и мифологических лиц в ци-
кле Валерия Брюсова Любимцы веков (1900), в котором целый ряд героев 
свидетельствует о своем существовании в реалиях прошлого и вневремен-
ного настоящего (вечности). В частности, в брюсовском цикле моделирует-
ся поэтическое самораскрытие «я» царственных женщин – Цирцеи и Кле-
опатры (ср.: «Я  – Цирцея, царица; мне заклятья знакомы;  / Я владычица 
духов и воды и огня.  / Их восторгом упиться я могу до истомы,  / Я могу 
приказать им обессилить меня» (Цирцея, 1899)9; «Я – Клеопатра, я была ца-
рица, / В Египте правила восьмнадцать лет. / Погиб и Вечный Рим, Лагидов 
нет, / Мой прах несчастный не хранит гробница» (Клеопатра, 1899)10). Одна-
ко если в стихотворениях старшего символиста акцентирован статический 

7 Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона, Санкт-Петербург: Брокгауз – Ефрон 
1900, т. 29, с. 456.

8 Мифы народов мира: энциклопедия: в 2 т., под ред. С. А. Токарева, Москва: Советская 
энциклопедия 1992, т. 2, с. 426.

9 В. Я. Брюсов, Собрание сочинений: в 7 т., под ред. П. Г. Антокольского, Москва: Худо-
жественная литература 1973, т. 1: Стихотворения. Поэмы. 1892–1909, с. 148.

10 Там же, с. 153.



108 Аркадий Чевтаев

аспект «точки зрения» героини, неизбывно и неизбежно властвующей в ве-
ках над мужскими «я», то гумилевская Семирамида характеризуется прин-
ципиальной динамикой своего самополагания в мире. При этом, в отличие 
от брюсовских героинь, она принадлежит не условной вечности, а эмпири-
ческому миру мифологизированной истории.

Здесь же отметим, что речевая репрезентация женского «я» обнаружива-
ется и в ряде «балладных» стихотворений книги Жемчуга, но в них монологи 
и  реплики героини нацелены на коммуникативное столкновение с героем- 
-мужчиной. Например, вскрытие глубинного конфликта между мужским 
и  женским началом реализуется в  адресованном чужеземцам-завоевателям 
монологическом высказывании царицы в стихотворении Варвары (1908) или 
в экстатическом восклицании девы-воительницы, обращенном к трупу уби-
того ею героя, в  стихотворении Поединок (1909). В Семирамиде же лириче-
ский монолог царицы характеризуется предельной автокоммуникативностью 
и предстает «чистым» свидетельством о собственном бытии.

В первой строфе героиня акцентирует свою царственность, представ-
ляя ее как высшее проявление земной власти и величия:

Для первых властителей завиден мой жребий,

И боги не так горды.

Столпами из мрамора в пылающем небе

Укрепились мои сады11.

В этой инициальной точке сюжетного развертывания текста власт-
ность Семирамиды мыслится сущностью ее судьбы. Упоминание «первых 
властителей» мира, над которыми возвышается «я» царицы имплицирует 
предания о завоеваниях Ливии, Эфиопии и военном походе в Индию, при-
писываемых мифологической Семирамиде, тем самым сигнализируя о воз-
можности повествовательной репрезентации ее деяний. Представленный 
в  заглавии «свернутый» нарратив переходит в  монологическое высказы-
вание самой героини, сохраняя принцип не изложения, а обозначения со-
бытийного ряда. Здесь же раскрываются притязания царицы на покорение 
не  только земного, но и  небесного измерения универсума: свои гордость 
и величие она ставит выше власти богов, тем самым ментально торжествуя 
над всей Вселенной. Обладая божественным происхождением, Семирамида 
не удовлетворяется причастностью иному миру, а стремится подчинить его 

11 Н.  С.  Гумилев, Полное собрание сочинений: в  10  т., Москва: Воскресенье 1998, т.  1: 
Стихотворения. Поэмы (1902–1910), сост. Ю. В. Зобнин, с. 251. Далее цитаты из произведе-
ний Гумилева приводятся по этому изданию с указанием страницы в скобках.
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своей власти. Утверждение ее царской воли в координатах не только зем-
ли, но и небес реализуется в свидетельстве о главном свершении ее жизни, 
с которым прежде всего соотносится имя Семирамиды – создание вавилон-
ских висячих садов. При этом лирическое высказывание здесь также нар-
ративизируется: сооружение величественных садов  – уже свершившееся 
деяние, что маркировано прошедшим временем предиката («укрепились»). 
Лирическая самоактуализация героини происходит в тот момент, когда все 
ключевые события ее земной жизни относятся к прошлому, а потому во-
левое освоение мира мыслится состоявшимся и динамика эмпирического 
покорения земных и небесных пространств уступает место статике онтоло-
гического покоя.

В изображении висячих садов Семирамида эксплицирует простран-
ственную вертикаль: «Столпами из мрамора в пылающем небе» [выделено 
нами – А. Ч.], в  которой, с одной стороны, акцентирована «каменная» не-
зыблемость земного величия героини, а с другой – явлена «огненная» под-
вижность небесной сферы, потревоженной столпами (опорами садов) посяг-
нувшей на божественный мир царицы. По мнению Натальи Налегач, «образ 
пылающего неба оказывается насыщен символикой огненной стихии, губи-
тельной для садов и таящей в себе вполне определенную угрозу испепеления 
возгордившейся царицы и дела рук ее»12. Соглашаясь с тем, что «пламя» здесь 
обладает гибельно-апокалиптической семантикой, укажем, что оно также 
продуцирует и значение очистительной трансформации, намекающее на воз-
можное преображение царицы, призванное нарушить осуществляемый ею 
сценарий «сверхчеловеческого» жизненного пути. Знак «огонь» в поэтике Гу-
милева характеризуется принципиальной амбивалентностью, одновременно 
символизируя и гибель эмпирического мира, и его очищение от греховного 
состояния (см., например, актуализацию «огненной» символики в  стихот-
ворениях: Молитва, 1907; Завещание, 1908; Лесной пожар, 1909; Сон Адама, 
1909). «Пылающее небо» оказывается не только знаком угрозы жизненному 
уделу Семирамиды, но и намеком на иллюзорный характер достигнутой ею 
онтологической гармонии. Кроме того, небесное пламя здесь обнаруживает 
явные солярные коннотации, т. е. отождествляется с мужским началом, в гу-
милевской мифопоэтике противопоставляемым женскому «я», тем самым 
наделяя состязание героини с божественным миром статусом подчинения 
«мужественного» неба «женственной» земле.

Однако, вопреки имплицитно заявленной конфликтности земного 
и небесного, женского и мужского, во 2-й строфе героиня утверждает тор-
жество покоя и гармонии, обеспеченное ее безграничной властью. Висячие 

12 Н. В. Налегач, Поэтика стихотворения Н. Гумилева..., с. 36.
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сады здесь предстают не в динамике противоборства с божественной обла-
стью мироздания, а в статике их земной красоты:

Там рощи с цистернами для розовой влаги,

Голубые, нежные мхи,

Рабы и танцовщицы, и мудрые маги,

Короли четырех стихий (с. 251).

Как видно, созидательная воля Семирамиды умиротворяет земную ре-
альность, в которой преображенная природа («рощи» и «мхи») коррелиру-
ет с упорядоченностью выстроенного царицей социума, где каждый («Рабы 
и  танцовщицы, и  мудрые маги») занимает свое место. Осуществленная 
героиней гармонизация миропорядка свидетельствует об исключительно-
сти ее творческого дара: демиургические деяния Семирамиды уподобляют 
ее  ницшеанскому «сверхчеловеку», который, преодолевая границу между 
добром и злом, выводит себя из-под власти человеческого суда и сам уста-
навливает законы своего существования. Создание «чуда света» также 
являет собой акт пересечения пределов земного мира, только дихотомия 
зла и  добра заменяется здесь оппозицией хаоса и  порядка. Висячие сады 
мыслятся венцом устремлений Семирамиды к «оцельнению» универсума, 
которое пуантируется числом «четыре». В  мифопоэтических и  оккульт-
но-герметических традициях это число обладает сакральным значением, 
гармонизируя «бытие в мире явлений» и «соответствуя земле, земной пло-
скости жизни»13. Соответственно, четыре стихии (огонь, земля, воздух, 
вода), подвластные «королям-мудрым магам», которые, в свою очередь, по-
корны «посюсторонней» власти земной царицы, подчиняются ее царствен-
ной воле и  тем самым магически укрепляют созданный ею мир красоты 
и покоя. Причастность героини эзотерическим знаниям подкрепляется ми-
стериальным значением, которым наделяются висячие сады Семирамиды 
в герметической философии: «они символизировали плоскости невидимо-
го мира и были посвящены Венере как богине любви и красоты»14.

Однако на приобщение вавилонской царицы инобытию указывает и само 
«садовое» пространство. В ранней лирике Гумилева посредством «сада» как 
сакрального локуса, в соответствии с магистральными установками русского 

13 Х. Кирло, Словарь символов: 1000 статей о важнейших понятиях религии, литера-
туры, архитектуры, истории, пер. с англ. Ф. С. Капицы, Т. Н. Колядич, Москва: Центрпо-
лиграф 2010, с. 480.

14 М. П. Холл, Энциклопедическое изложение масонской, герметической, каббалистиче-
ской и розенкрейцеровской символической философии, Москва: АСТ, Астрель 2005, с. 138.
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символизма, прежде всего постулируется «райская» область мироздания, из-
начальный Эдем и его проекции в сознании поэтического «я» в качестве цели 
бытийных исканий. Таким предстает «сад», например, в  стихотворениях 
В пути (1908), Сон Адама (1909), Адам (1910), Путешествие в Китай (1910). 
Однако символистской поэтике также свойственно сопряжение «образа сада 
[…] с семантически насыщенным мотивом сна – грезы – мечты»15, и такие 
сновидческие коннотации «садового» пространства способствуют установ-
лению тесных связей между миром земным (эстетически преображенной 
природой) и  миром потусторонним (сокрытой бытийной тайной). В этом 
отношении вавилонские висячие сады в рассматриваемом тексте обнаружи-
вают амбивалентный статус: они, с одной стороны, уподобляются райскому 
пространству красоты и покоя, а с другой – будучи человеческим, а не бо-
жественным творением, оказываются своеобразной грезой о рае создавшей 
их владычицы, а значит, обеспечиваемая ими гармония эфемерна.

Сотворенный вавилонской царицей «садовый» шедевр мыслится апо-
геем ее властных деяний, и это событие ее жизни образует смысловой центр 
«свернутого» нарратива, обозначаемого ее именем. Однако развитие лири-
ческой рефлексии героини показывает, что не сооруженные ею сады, а со-
прикосновение в их пространстве с потусторонним миром является сущ-
ностью ее мифопоэтической автопрезентации. Показательно, что, включая 
стихотворение в  состав Жемчугов, Гумилев отказывается от его первона-
чального заглавия – Сады Семирамиды, под которым оно было опублико-
вано в третьем номере журнала «Аполлон» за 1909 год. Очевидно, что для 
поэта первостепенным является не созданное царицей «чудо света», а опыт 
ее присутствия в миропорядке.

Третья строфа эксплицирует границу между рациональной упорядочен-
ностью земного мира и иррациональным вторжением в него высших сил:

Всё манит и радует, всё ясно и близко,

Всё таит восторг тишины,

Но каждою полночью так страшно и низко

Наклоняется лик луны (с. 251).

Восхищение Семирамиды результатом своих величественных деяний 
и нерушимым покоем преображенного земного царства определяет ее само-
полагание только в координатах «дневного» мира, в котором висячие сады 

15 А. Г. Разумовская, Сады российской поэзии (от символизма до постмодернизма): мо-
нография, Санкт-Петербург: НП-Принт 2014, с. 22.
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свидетельствуют о  предельном возвышении царицы над людьми, богами 
и природой. В «ночном» же измерении мироздания героиня сталкивается 
с той областью бытия, над которой она не  властна и  которая ее  ужасает. 
Маркером приобщения царицы Семирамиды к потусторонней реальности 
оказывается явление «лунного лика», нивелирующего властные притяза-
ния вавилонской владычицы и профанирующего ее торжество над стихи-
ями мира.

В лирике Гумилева лунарная символика прежде всего маркируют втор-
жение в земную реальность таинственных и роковых сил, губительных для 
лирического героя и отождествляемых с «вечной женственностью» в ее ин-
фернальной ипостаси. Это во многом обусловлено влиянием на формиру-
ющуюся в  1900-е  гг. гумилевскую поэтику раннего русского символизма, 
определяемого Оге Ханзен-Лёве в качестве «диаволического». В творчестве 
старших символистов (Валерия Брюсова, Константина Бальмонта, Федора 
Сологуба, Николая Минского) «луна» часто оказывается негативным про-
явлением женского начала, «диаволической манифестацией “вечной жен-
ственности”», которая «будучи иллюзорной проекцией, недостижимой, из-
менчивой и обманчивой химерой, вызывающей лишь неясные побуждения 
и  бестелесные фантазии […] морочит человека и  преследует его»16. Ори-
ентируясь на такое восприятие «лунного» измерения миропорядка, Гуми-
лев вносит в  него коррективы. Во-первых, в  его поэзии «луна» предстает 
не столько ипостасью инфернального женского начала, сколько его прово-
дником в мужской мир. Во-вторых, лунарная «женственность» мыслится гу-
бительной не в силу ее «диаволизма», а в связи с причастностью женщины 
иной, не доступной лирическому герою области бытия, что порождает онто-
логическое противостояние между лунарным и солярным аспектами бытия, 
женским и мужским «я», проецируемое в сферу любовных отношений.

Сопряжение в  лирике Гумилева лунарного мифа и  антагонизма между 
героем и  героиней впоследствии особо подчеркивалось Анной Ахматовой, 
считавшей, что это результат художественного претворения сложных био-
графических коллизий. В частности, она настаивала на том, что гумилевская 
Семирамида тематически посвящена ей («[…] везде, где луна […] – это я»17), 
примыкая «к антилунным стихам» поэта, и акцентировала значение «мужеу-
бийцы» в образе героини стихотворения18. Последнее ахматовское замечание 
видится принципиально важным в аспекте латентной нарративности данного 

16 А. Ханзен-Лёве, Русский символизм. Система поэтических мотивов. Ранний симво-
лизм, пер. С. Бромерло, Санкт-Петербург: Академический проект 1999, с. 200.

17 А. А. Ахматова, Н. С. Гумилев – самый непрочитанный поэт XX века, [в:] она же, Со-
брание сочинений: в 6 т., Москва: Эллис Лак 2001, т. 5, сост. Н. В. Королева, с. 89.

18 Там же, с. 105.
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текста, так как представление вавилонской царицы в губительной для мужско-
го «я» ипостаси актуализирует еще один «свернутый» в имени героини нарра-
тив – историю о ее роковых отношениях с мужем.

В одной из версий мифа о  Семирамиде ей приписывается умерщ-
вление царя Нина после того, как он взял ее в  жены и  сделал царицей 
Ассирии19. Древнегреческие предания объясняют это ее деяние жаждой 
единоличной абсолютной власти, что в  контексте гумилевского стихот-
ворения согласуется с начальной точкой самопрезентации героини («Для 
первых властителей завиден мой жребий»). Но гораздо более значимым 
оказывается представление о  мужеубийстве, совершенном царицей, как 
о  проявлении «темной» стороны ее «я», что также фиксируется в  древ-
них изложениях античной мифологии. Согласно им, Семирамида, будучи 
дочерью сирийской богини Деркето, «соединяет в себе качества Деркето 
и Астарты как существо и вселяющее любовь, и приносящее смерть и ги-
бель»20. Такая амбивалентность вавилонской властительницы актуализи-
рует магистральный мотив ранней гумилевской поэзии – физическая или 
ментальная гибель мужчины от руки или по воле его возлюбленной. При-
чем женское «я» чаще всего наделяется царственным или божественным 
статусом, маркирующим ценностное и  онтологическое доминирование 
женщины над мужчиной в силу ее причастности тайнам потустороннего 
мира. В таких произведениях поэта, как Сказка о королях (1905), Маскарад 
(1907), Анна Комнена (1908), Поединок (1909»), Царица (1909), в основе ли-
рического повествования находится история фатального соприкоснове-
ния героя с властной женственностью. Соответственно, наличие в образе 
Семирамиды семантики мужеубийцы вскрывает ее причастность инфер-
нальному миру и манифестирует ее бытийное предназначение – нести ги-
бель влюбленному в нее мужскому «я».

Однако автопрезентация Семирамиды развивается по такой сю-
жетно-смысловой траектории, на которой ее противником оказывается 
не  мужчина, а потусторонний «лунный» мир. В четвертой (финальной) 
строфе героиня оказывается лицом к лицу с персонифицированным ино-
бытием – «луной», которая стремится подчинить ее своей тайной власти:

И в сумрачном ужасе от лунного взгляда,

От цепких лунных сетей,

19 Гигин, Мифы, пер. с латин. Д.  Торшилова, под общ. ред. А.  А.  Тахо-Годи, Санкт- 
-Петербург: Алетейя 2017, с. 272.

20 Ф. Любкер, Реальный словарь классических древностей, под ред. Ф. Гельбке, П. Ники-
тина, М. Пустонского и Ф. Зелинского, Санкт-Петербург: Общество классической филоло-
гии и педагогики 1885, с. 920.
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Мне хочется бросится из этого сада

С высоты семисот локтей (с. 251).

В издании книги Жемчуга 1910  г. данный текст помещен в  первый 
раздел Жемчуг черный, в котором концептуализируется постижение опы-
та смерти, и поэтому одним из «этапов инициации» лирического субъекта 
здесь «становится “борьба с необоримым противником”»21. Так, в стихотво-
рении Одержимый (1908) таким врагом предстает «темное» alter ego лири-
ческого героя, его «чудовищное горе», поединок с которым неизбывно фа-
тален (ср.: «Чрез дымный луг, и хмурый лес, / И угрожающее море / Бредет 
с копьем наперевес / Мое чудовищное горе. // […] В болоте темном дикий 
бой / Для всех останется неведом, / И верх одержит надо мной / Привык-
ший к сумрачным победам», с. 178). В Семирамиде изображается подобная 
ситуация встречи с роковой, неодолимой силой.

Контакт героини с потусторонним антагонистом вызывает состояние 
предельного страха и  оцепенения, свидетельствующее о  ее порабощении 
инобытием. Образная репрезентация ужаса в  ранней поэтике Гумиле-
ва обладает «общим семантическим ядром», представленным «чувством 
соприкосновения с чуждой и  злой силой, грозящей герою растворением 
в  Ничто»22. Именно приближение героини-царицы к бытийной пустоте 
очерчивается семантикой знаков «лунной» власти: «наклоняется лик луны» 
(всматривание в  микрокосм), «лунный взгляд» (гипнотическое воздей-
ствие), «цепкие лунные сети» (подчинение и порабощение). Отметим, что 
традиционно «сеть» «олицетворяет ловушку», являющуюся «отрицатель-
ным аспектом женской силы»23.

Здесь обнаруживается принципиально важный параметр рассматри-
ваемого стихотворения, имеющий прямое отношение к нарративизации 
лирического дискурса, только высвечивающий ее с противоположной сто-
роны. Соприкосновение героини с «луной» как представителем инобытия 
эксплицирует балладную модель лирического сюжетостроения, в которой 
всегда отчетливо проступает граница между противоположными областя-
ми миропорядка. Согласно Валерию Тюпе, балладное «лирическое открове-
ние есть откровение одновременной причастности личности двум мирам: 
светлому и темному, живому и мертвому, повседневному и покойному “миру 

21 М. В. Смелова, Онтологические проблемы в творчестве Н. С. Гумилева: монография, 
Тверь: Тверской государственный университет 2004, с. 49.

22 В. С. Малых, Поэтика ужасного и «страх пустоты» в раннем творчестве Н. С. Гуми-
лева, «Art Logos» 2017, № 1(1), с. 74.

23 Дж. Купер, Энциклопедия символов, Москва: Золотой век 1995, с. 299.
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сему” и тревожно загадочному, пугающему миру “потустороннего” бытия»24. 
Поэтому баллада как тип лирического откровения может быть вполне сво-
бодной от нарративности и в «чистом» виде утверждать «катастрофическую 
картину […] взаимодействия» «“своего” и “чужого” миров»25.

Как видно, Семирамида Гумилева оказывается своеобразной анарра-
тивной «балладой». Именно осознание себя на рубеже между «этой» (зем-
ной) и  «той» (потусторонней) сферами бытия характеризует «я» героини 
в финале стихотворения, «балладизируя» ее лирический монолог. При этом 
отмеченное выше представление всех мифологизированных свершений Се-
мирамиды как фактов ее прошлого намечает также и темпоральную грани-
цу между обретенным в прошлом опытом бытия, репрезентация которого 
«свернута» в имя вавилонской царицы, и постижением катастрофического 
итога земного пути, предрекаемого воздействием инфернального пришель-
ца – «луны». Это свидетельствует о преодолении изначальной статики бы-
тийного самополагания героини и переходу ее «я» к динамическому проти-
воборству с неодолимым «лунным» миром.

В финале стихотворения героиня останавливается на последнем ру-
беже между «этим» и «тем» мирами – на рубеже жизни и смерти. Жела-
ние покончить с собой, которое внушает ей «лунный взгляд», в структу-
ре сюжета остается нереализованным, что, с одной стороны, обусловлено 
конвенцией художественного мира (Семирамида изначально укоренена 
в мир живых, а не мертвых; ее смерть оборвет «ролевой» монолог), а с дру-
гой – призвано очертить событийный потенциал грядущего. «Луна» – яв-
ляет собой непобедимого противника, совладать с которым не  может 
земное существо, а значит, суицид вавилонской царицы вполне возможен 
в перспективе ее бытия (в качестве «гипотетического» нарратива). В этой 
же точке нереализованного, но  возможного самоубийства можно оты-
скать еще одно объяснение посвящению Семирамиды памяти Иннокентия 
Анненского. Если «любовь к жизни у Анненского оборачивается страхом 
смерти и невозможностью преодолеть этот страх верой в существование 
иного мира»26, то гумилевская рефлексия над смертью предельно стоична 
и нередко на нее нацелена. Соответственно, остановка героини на грани 
между витальным и мортальным измерениями бытия может трактоваться 
как «реверанс» Анненскому или, точнее, гумилевская попытка реконстру-
ировать «точку зрения» старшего поэта.

24 В. И. Тюпа, Дискурс / Жанр, Москва: Intrada 2013, с. 133.
25 Там же.
26 А. В. Филатов, Мифопоэтические стратегии В. И. Иванова и И. Ф. Анненского и фор-

мирование акмеистической мифопоэтики, «Вестник Православного Свято-Тихоновского 
государственного университета. Серия 3. Филология» 2018, № 55, с. 82.
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Остается вопрос: почему потусторонний мир влечет Семирамиду к са-
моубийству? Стихотворение демонстрирует парадоксальную ситуацию: 
женщина-царица, в  соответствии с построением гумилевского окказио-
нального мифа, максимально причастная потустороннему миру, этим ми-
ром и обрекается на гибель. Думается, что это обусловлено желанием Гу-
милева изобразить столкновение женского начала с оборотной стороной 
собственного «я», со своей иррациональной сущностью. Семирамида, по-
знавшая сущность красоты и сумевшая своей царственной волей претво-
рить ее в реальность, оказывается бессильной перед движениями тех сил, 
тайне которых она, будучи женщиной, причастна. Поэту важно показать 
посредством интроспекции в женское «я», что потусторонний мир суще-
ствует по законам, познать которые до конца не может даже главный его 
представитель и проводник – женщина.

Подводя итоги, можно утверждать, что поэтика стихотворения Гумиле-
ва Семирамида являет собой один из вариантов концептуализации мифоло-
гемы пути-восхождения к высшим пределам мироздания. Мифологическое 
женское «я» раскрывает характер своих отношений с универсумом, свиде-
тельствуя об опыте личностного присутствия в бытии. Лирический монолог 
Семирамиды, организующий сюжетное строение текста, носит явно анарра-
тивный характер и является лирическим освоением природного и культурно-
го пространства. Однако само имя царицы, вынесенное в сильную позицию 
заглавия, и актуализация реалий ее мифологизированной жизни импли-
цируют определенный событийный ряд, восходящий к  мифологическому 
прошлому Древнего Востока. Это позволяет рассматривать автопрезента-
цию героини в качестве своеобразного «свернутого» лирического нарратива, 
в котором события не излагаются, а подразумеваются и требуют реконстру-
ирования читательским сознанием. Постулируемое Семирамидой обрете-
ние гармонии и  покоя, воплощаемое сотворенными ее царственной волей 
висячими садами, оказывается иллюзорным для нее самой. Подтверждением 
такой иллюзорности красоты и власти является столкновение героини с по-
тусторонним миром, персонифицированным в образе «луны», что намечает 
неизбывный внутренний конфликт – царская женственность, являющая со-
бой инфернальность, сталкивается с потусторонним миром, которому она 
бытийно причастна. Эта онтологическая коллизия на уровне сюжета стихот-
ворения реализуется в качестве анарративной «баллады», структура которой 
отделяет «свернутые» нарративы об эмпирическом (мифологическом) про-
шлом героини и лирическое откровение о катастрофичности ее грядущего. 
Очевидно, что концентрация лирического «я» героини на влечении к смерти 
намечает вектор ее онтологического движения к  грядущему: суицид здесь 
не действителен, а только возможен, но это прочерчивает смысловую линию 
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к его осуществлению, если не в реальности, то, по крайней мере, в менталь-
ном самополагании «я», втягивая в структуру текста нарратив о потенциаль-
ном будущем самоубийстве героини, наделяющей смерть иррациональным 
и энигматическим статусом.

Стихотворение Николая Гумилева Семирамида за счет «сворачи-
вания» нарративной структуры и сведéния события к знаку показывает 
особый поэтический опыт мифологизации отношений человека с миром 
на  онтологических осях «жизнь  – смерть» «профанное  – сакральное», 
«земное – потустороннее».
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The article is devoted to Nikolay Gumilev’s appeal to the topic of recalling past incarnations, 
understood as the mystical ability of memory. This topic was popular in the period of the Silver Age 
in Russian literature. Despite the acmeist’s refusal to turn to mystical experience, the theme of rebirth 
and memories of past lives was realised by Gumilev throughout his entire work, i.e. starting with the 
book Romantic Flowers and up to a number of poems from the book Pillar of Fire. It is from this point 
of view that the poems under the titles of “Credo”, “Adam`s Dream”, “Eternal”, “Primal Memory”, 
“A Memory”, “The Lost Tram”, and others are considered. These texts are somewhat similar to each 
other at the level of motivational organisation: the depiction of earthly life as a dream and death as the 
awakening; the motif of ringing and harmony, referring to the theme of creativity; the motif of senso-
ry perception of the earthly world through physical love; or the motif of the path and life as a directed 
movement. In the early texts, memories of past lives and existing before birth are painted in harmo-
nious tones, while in later poems it is eschatological motifs that come to the fore. In addition, in the 
poems titled “A Memory” and “The Lost Tram”, the theme of network psychosis is metaphorised; it 
becomes a way to tell about the experience of one lived life, included in a wide mythopoetic context. 
It is interesting that the mystical property attributed to memory to overcome the boundaries of life 
is consistent with a number of modernist concepts of culture (Aby Warburg, Thomas Stearns Eliot, 
and Osip Mandelstam), implying the resurrection of past eras. Thus, Gumilev’s appeal to the theme 
of metempsychosis can be placed in the context of the idea of ‘cultural synchronicity’.

Keywords: metempsychosis, lyrics by Nikolay Gumilev, poetics of memory, synchronic con-
cepts of culture

В статье рассматривается обращение Николая Гумилева к популярной в  литературе 
Серебряного века теме припоминания прошлых воплощений, понятой как мистическая 
способность человеческой памяти. Несмотря на постулируемый акмеистами отказ от об-
ращения к мистическому опыту, тема перерождения и  воспоминания о  прошлых жизнях 
разрабатывается Гумилевым на протяжении всего его творчества: начиная с книги Роман-
тические цветы и вплоть до ряда стихотворений из книги Огненный столп. С этой точки 
зрения рассмотрены стихотворения Credo, Сон Адама, Вечность, Прапамять, Память, За-
блудившийся трамвай и некоторые другие. Эти тексты обнаруживают определенное сход-
ство на уровне мотивной организации: изображение земной жизни как грезы, а смерти как 
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пробуждения; мотив звона и созвучия, отсылающий к теме творчества; мотив чувственного 
восприятия земного мира через физическую любовь; мотив пути и жизни как направлен-
ного движения. В ранних текстах воспоминание о прошлых жизнях и бытии до рождения 
окрашены в гармоничные тона, в более поздних стихотворениях на первый план выходят 
эсхатологические мотивы. Кроме того, в стихотворениях Память и Заблудившийся трам-
вай тема метемпсихоза метафоризируется, становится способом рассказать об опыте одной 
прожитой жизни, включенной в широкий мифопоэтический контекст. Интересно, что при-
писываемое памяти мистическое свойство преодолевать границы жизни созвучно ряду мо-
дернистских концепций культуры (Аби Варбург, Томас Стерн Элиот и Осип Мандельштам), 
подразумевающих воскрешение в творчестве прошедших эпох. Обращение Гумилева к теме 
метемпсихоза может быть помещено в контекст идеи о культурной синхронии.

Ключевые слова: метемпсисхоз, лирика Николая Гумилева, поэтика памяти, синхро-
нистские концепции культуры

Неоднократно отмечалось, что память вообще и метемпсихоз в част-
ности  – одна из центральных тем поэзии Николая Гумилева1. Эта тема 
развивается в ряде произведений, начиная с ранних сборников и вплоть 
до книги Огненный столп, где она представлена знаменитыми стихотво-
рениями Память и Заблудившийся трамвай. Поэтика Гумилева меняется, 
эволюционирует, но и в стихотворениях периода ученичества, и в период 
становления акмеизма, и  в  послереволюционные годы заявленная тема 
остается сквозной.

Обращение к теме метемпсихоза во многом обусловлено тенденциями 
эпохи Серебряного века, увлечением спиритизмом, буддизмом. Не секрет, 
что для рубежа XIX и XX вв. припоминание прошлых воплощений, апел-
ляция к ранним младенческим воспоминаниям – одно из общих мест. Для 
многих поэтов Серебряного века (Валерия Брюсова, Константина Бальмон-
та, Федора Сологуба, Андрея Белого, Александра Блока, Николая Гумилева, 
Анны Ахматовой и др.) память важна не только и не столько как способ об-
ращения к личному прошлому, сколько как инструмент постижения смыс-
лов, недоступных в обыденной жизни. Проникая через границу рождения, 
память переносит субъекта воспоминания в  небытие, оказываясь сродни 
спиритизму2. Обращение к аналогичной тематике находим и в прозе: в Ко-
тике Летаеве Андрея Белого, Жизни Арсеньева Ивана Бунина и т. д. Таким 
образом, Николай Гумилев здесь может следовать определенной «моде».

1 И. Делич, Николай Гумилев, [в:] История русской литературы, XX век: Серебряный 
век, под ред. Ж. Нива и др., Москва: Прогресс-Литера 1995, с. 491; С. В. Пушкарева, Память 
как элемент космогонического мифа в сборнике Н. С. Гумилева «Огненный столп», «Вестник 
Тверского государственного университета. Серия Филология» 2013, № 3, с. 337–342.

2 Е. В. Шахматова, Метемпсихоз в культуре Cеребряного века, «Религиоведение» 2009, 
№ 1, с. 183–196.
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Вместе с тем в мемуарной литературе о поэте зафиксированы и свиде-
тельства его личной заинтересованности в вопросах мистицизма и загроб-
ного существования души. Подтверждение этому находим в воспоминани-
ях о Гумилеве Ирины Одоевцевой:

Он на минуту замолкает, глядя на пляшущее в печке пламя. И вдруг, повернувшись 
ко мне, неожиданно предлагает:

– Давайте пообещаем друг другу, поклянемся, что тот, кто первый умрет, явится
другому и все, все расскажет, что там.

Он протягивает мне руку, и я, не колеблясь, кладу в нее свою.
– Повторяйте за мной, – говорит он медленно и торжественно. – Клянусь явиться 

вам после смерти и все рассказать, где бы и когда бы я не умерла. Клянусь.
Я послушно повторяю за ним:
– Клянусь!
Он, не выпуская моей руки, продолжает еще торжественнее:
– И я клянусь, где бы и когда бы я не умер, явиться вам после смерти и все рас-

сказать. Я никогда не забуду этой клятвы и вы никогда не забывайте ее. Даже через 
пятьдесят лет. Даже если мы давно перестали бы встречаться. Помните, мы связаны 
клятвой3.

Вера Неведомская приводит следующий пассаж Гумилева:

Я вижу иногда очень ясно картины и события вне круга нашей теперешней жизни; они 
относятся к каким-то давно прошедшим эпохам, и для меня дух этих старых времен 
гораздо ближе того, чем живет современный европеец. В нашем современном мире 
я чувствую себя гостем4.

И все же ни констатация личного интереса поэта к рассматриваемой 
теме, ни указание на своего рода моду не дают ключа к пониманию своеоб- 
разия темы метемпсихоза в поэзии Гумилева. Поэтому обратимся к стихот-
ворениям, которые, на наш взгляд, посвящены теме метемпсихоза и демон-
стрируют определенное единство: Credo, «Когда из темной бездны жизни…» 
(из книги Путь конквистадоров); Сон Адама (из книги Жемчуга); Маскарад 
(из книги Романтические цветы); Вечное, Сонет (из книги Чужое небо); 
Возвращение (из книги Колчан); Прапамять (из книги Костер); Память, 

3 И. Одоевцева, На берегах Невы, вступит. статья К. Кедрова; послесл. А. Сабова, Мо-
сква: Художественная литература 1988, с. 71.

4 В. Неведомская, Воспоминания о Гумилеве и Ахматовой, [в:] Николай Гумилев в вос-
поминаниях современников, ред.-сост., авт. предисл. и коммент. В. Крейд, Париж; Нью-Йорк: 
Третья волна; Дюссельдорф: Голубой всадник 1989, с. 159.
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Заблудившийся трамвай (из книги Огненный столп). Тематически эти сти-
хотворения могут быть разделены на несколько групп.

Для первой группы текстов характерна общность в  использовании 
мотивов сна, грез. Жизнь (как в  стихотворениях Credo, Прапамять) или 
история человечества (стихотворение Сон Адама) здесь  – это сон, иллю-
зия; наблюдается связь памяти и творчества, которая реализуется в моти-
вах звона, созвучия. В этой группе стихотворений внимание акцентируется 
не столько на времени жизни, сколько на плане небытия.

В стихотворении Credo незнание лирическим героем истоков и целей 
своего жизненного пути сочетается со знанием о том, что где-то в этом не-
бытии были «сверканье звезд», «пенье перед престолом красоты». Переход 
в  «царство вечной пустоты» сопровождается пробуждением от грез (т.  е. 
от  земной жизни), которое становится освобождением уставшей души. 
Сходная идея звучит в  следующем тексте: Адам, заснувший под древом 
познания, видит «зловещие сны». Перед его глазами разворачивается вся 
история человечества. В стихотворении также возникают мотивы душев-
ной усталости («устал и смеяться и плакать без цели») и обращения к Смер-
ти как избавлению от постоянной круговерти жизни, от этих грез («как 
лебеди, стаи веков пролетели,  / Играли и  пели, он их не  слыхал»), мотив 
пробуждения, обнаружения себя снова в Эдеме, надмирном пространстве.

В стихотворении Прапамять из первой группы жизнь вновь пред-
стает как «круженье, пенье», воспроизводится мотив жизни как утоми-
тельной пляски. Это стихотворение построено как система внутренних 
повторов, когда один образ сменяется другим по принципу ассоциации. 
Например, образ моря («Моря, пустыни, города,  / Мелькающее отраже-
нье / Потерянного навсегда») соседствует с образом бушующего пламени 
и летящих рыжих коней («Бушует пламя, трубят трубы, / И кони рыжие 
летят») как метафоры пламени. Затем происходит контаминация образов 
(«Седою гривой машет море,  / Встают пустыни, города»). Мы наблюда-
ем кумулятивное нанизывание повторов, замыкающееся в  цикл: повтор 
«Моря, пустыни, города» в начале и «…машет море, встают пустыни, го-
рода» в конце образуют композиционное кольцо, которое соответствует 
движению времени человеческой жизни. Оно промелькнуло (как и века 
в поэме Сон Адама), слившись в единое, несколько утомительное для ли-
рического героя впечатление. Отметим и  типичное для осмысления ра-
боты памяти слово «отраженье»: память как система зеркал, speculum 
speculorum, в котором ассоциативно отражаются самые разные элементы. 
Рамкой для этих образов становится событие пробуждения лирического 
героя от грез, но он оказывается уже не Адамом в Эдеме, а «простым ин-
дийцем, задремавшим в священный вечер у ручья».
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Стихотворения второй группы («Когда из темной бездны жизни…», Ма-
скарад, Сонет) посвящены реинкарнации, акцент в них сделан на плане земной 
(плотской) жизни. В этих текстах снова звучат сходные мотивы. Смерть пони-
мается как возвращение в надмирный план бытия и связана с «прозрением», 
в то же время земной мир оказывается полным впечатлений и чувств, связан-
ных в первую очередь с физической любовью (частотны лексемы «поцелуй», 
«лобзания», «губы», «уста»), с сочетанием боли и счастья, которые провоцируют 
вечное возвращение из надмирных высот к постоянной череде реинкарнаций. 
В рамках земной жизни становится во можным припоминание и узнавание мо-
ментов жизни прошлой, которая – в рамках поэтики – в большей или меньшей 
степени оказывается обращением к неким мифологическим сюжетам, которые 
через мотив реинкарнации вводятся в пространство памяти лирического героя.

Стихотворения третьей группы (Credo, Вечное, Возвращение, Память) 
сохраняют и  развивают указанные мотивы, но в  них акцентируется тема 
пути и  жизни как направленного движения. Важную роль играет образ 
проводника, спутника. В стихотворении Вечное:

И тот, кто шел со мною рядом

В громах и кроткой тишине, –

Кто был жесток к моим усладам

И ясно милостив к вине;

Учил молчать, учил бороться,

Всей древней мудрости земли, –

Положит посох, обернется

И скажет просто: «Мы пришли»5.

В стихотворении Возвращение этот спутник оказывается Буддой, 
а в стихотворении Память путник встречает лирического субъекта в кон-
це пути, переводя череду его перевоплощений (на этот раз в рамках одной 
жизни) в какое-то иное пространство:

Предо мной предстанет, мне неведом,

Путник, скрыв лицо: но всё пойму,

5 Н. С. Гумилев, Полное собрание сочинений: в 10 т., ред. кол.: Н. Н. Скатов (гл. ред.) и др., 
Москва: Воскресенье 1998, т. 2: Стихотворения. Поэмы (1910–1913), с. 85. Далее цитаты из сти-
хотворений Гумилева даются по этому изданию с указанием тома и страницы в скобках.
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Видя льва, стремящегося следом,

И орла, летящего к нему.

(4, 93)

Отметим, что в этом стихотворении происходит перенос дискурса ме-
темпсихоза на историю взросления и  психологических трансформаций, 
т. е. тема памяти о прошлых воплощениях оказывается скорее метафорой 
индивидуальной памяти. Как замечает одна из исследователей Гумилева, 
«только память, как мудрый всеведущий собеседник, способна собрать во-
едино духовный опыт „колдовского ребенка”, „путешественника” и „воина” 
в единую судьбу поэта»6. Так в стихотворении возникает акцент на творче-
ской силе воспоминания, направленной на пересоздание лирическим субъ-
ектом самого себя. Для Гумилева важна способность памяти преодолевать 
границы между бытием и небытием, и результатом такого пересечения ста-
новится эсхатологически окрашенная встреча с путником.

Объединяя мотивы всех трех групп, особое место занимает стихотво-
рение Заблудившийся трамвай. В нем происходит движение, обратное те-
чению времени, и осуществляется переход через границу жизни и смерти. 
Безусловно, это движение воспринимается как возвращение к прошлой 
жизни, но благодаря множеству аллюзий оно есть также движение в про-
странстве культуры. Исследователи отмечают в  этом стихотворении вы-
сокую плотность цитат: это и отсылки к фактам гумилевской биографии7, 
и к классике (произведениям Гаврилы Державина, Николая Гоголя, Федора 
Достоевского, и к пушкинским текстам – Медному Всаднику и Капитанской 
дочке8), а также к современным Гумилеву прочтениям Пушкина (новелле 
Сергея Ауслендера Туфельки Нелидовой)9. Вместе с тем написанное незадол-
го до трагической гибели поэта стихотворение воспринимается как проро-
ческое. И снова возникает вопрос о  метафоричности темы метемпсихоза 
в этом тексте.

В Заблудившемся трамвае тема метемпсихоза, воспоминания о  про-
шлых жизнях тесно связана с темой творчества (не случайно лирический 
герой слышит в звоне трамвая, наряду с вороньим граем и дальними гро-
мами, звоны лютни), и с обращением к широкому культурному контексту.

6 С. В. Пушкарева, Память как элемент…, с. 338.
7 Ю. Л. Кроль, Об одном необычном трамвайном маршруте («Заблудившийся трамвай» 

Н. С. Гумилева), «Русская литература» 1990, № 1, с. 208–218.
8 Ю. В. Зобнин, «Заблудившийся трамвай» Н. С. Гумилева (к проблеме дешифровки 

идейно-философского содержания текста), «Русская литература» 1993, № 4, с. 176–192.
9 Д. М. Магомедова, Об одной пушкинской аллюзии в «Заблудившемся трамвае» Н. С. Гу-

милева, «Новый филологический вестник» 2007, № 2(5), с. 225–228.
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Заблудившийся трамвай и  Память позволяют переосмыслить мотивы 
других стихотворений этой тематики, понимание метемпсихоза здесь усложня-
ется. Тем не менее, два этих текста тесно связаны с репрезентацией метемпси-
хоза в поэзии Гумилева не только на уровне повторения и развития значимых 
образов, но и  благодаря присутствующей и  в  Памяти, и  в  Заблудившемся 
трамвае автоцитате. Она отсылает к Сredo – первому в ряду «метемпсихиче-
ских» стихотворений, почти на двадцать лет отстоящему хронологически. Речь 
идет о рифменной паре свет – планет [ниже в примерах курсив мой – К. С.]:

Мне всё открыто в этом мире –

И ночи тень, и солнца свет,

И в торжествующем эфире

Мерцанье ласковых планет.

(Credo; 1, 38)

Понял теперь я: наша свобода

Только оттуда бьющий свет,

Люди и тени стоят у входа

В зоологический сад планет.

(Заблудившийся трамвай; 4, 82)

И тогда повеет ветер странный –

И прольется с неба страшный свет:

Это Млечный Путь расцвел нежданно

Садом ослепительных планет.

(Память; 4, 92)

Согласно словарю рифм Николая Гумилева, составленному Анастасией 
Казанцевой, такая рифма, помимо указанных трех случаев, встречается у по-
эта лишь однажды – в более раннем стихотворении Молодой францисканец10. 
Несмотря на то что в каждом из трех случаев эти пары слов попадают в раз-
ный контекст, в Заблудившемся трамвае и Памяти они отчетливо связаны 
с эсхатологическим ощущением: это свет «страшный», идущий извне обы-
денного бытия. В обоих случаях лексема «планет» входит в словосочетание 

10 А. А. Казанцева, Анна Ахматова и Николай Гумилев: диалог двух поэтов, Санкт- 
-Петербург: Росток 2004, с. 186, 204.
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«сад планет». Этот алогизм вызывает ассоциацию с потусторонним миром, 
где неживое становится живым (планеты как бы приобретают черты жи-
вотных или цветов). Само по себе сочетание «свет планет», как нам кажет-
ся, отсылает к геоцентрической космологии, когда светила (Луна и Солн-
це) считались планетами, что зафиксировано, например, в Божественной 
комедии Данте (в ней сферы семи планет являются источником света бо-
жественной любви). Мотивы райского сада, сверканья звезд и  цветения 
присутствуют и в Credo («Я знаю, было там сверканье / Звезды, лобзающей 
звезду»; «Когда сплетались, как виденья,  / Святые белые цветы»), однако 
в раннем стихотворении это образы гармонии, а в двух поздних – образы 
хаоса, пространства смерти.

Оказывается, что весь комплекс гумилевских стихотворений о  ме-
темпсихозе семантически «закольцован». Но если в  более ранних стихах 
не наблюдается какого-то развития темы, то в последних двух стихотворе-
ниях о  метемпсихозе происходит ее переосмысление и  проблематизация. 
Помимо изменения интонации, воспоминание о  прошлых жизнях мета-
форизируется, происходит «обнажение приема». Метемпсихоз становится 
не только предметом изображения, но и способом вступить во взаимодей-
ствие с культурой прошедших веков11, осовременить их вопреки движению 
времени или же осмыслить течение времени в рамках одной жизни.

Невозможно в этой связи не вспомнить некоторые модернистские кон-
цепции культуры, основанные на идее синхронии, и в первую очередь – зна-
менитый манифест Осипа Мандельштама Слово и культура:

В священном исступлении поэты говорят на языке всех времен, всех культур. Нет ничего 
невозможного. Как комната умирающего открыта для всех, так дверь старого мира на-
стежь распахнута перед толпой. Внезапно всё стало достоянием общим. Идите и берите. 
Всё доступно: все лабиринты, все тайники, все заповедные ходы. Слово стало не семи-
ствольной, а тысячествольной цевницей, оживляемой сразу дыханием всех веков12.

Нужно отметить, что осенью 1907 г. в Сорбонне Мандельштам слу-
шал Анри Бергсона, и его понимание памяти инспирировано в том числе 
этими лекциями, как и  у крупнейших европейских модернистов  –  Мар-
селя Пруста, Томаса Элиота. Концепция культуры Элиота созвучна пред-
ставлениям Мандельштама:

11 Ориентация акмеизма на классическую традицию – Шекспира, Рабле, Виллона и Те-
офиля Готье –мыслилась Гумилевым как одна из установок (Н. С. Гумилев, Наследие симво-
лизма и акмеизм, «Аполлон» 1913, № 1, с. 44).

12 О. Э. Мандельштам, Полное собрание сочинений и писем: в 3 т., сост., подгот. текста 
и коммент. А. Г. Мец, Москва: Прогресс-Плеяда 2010, т. 2: Проза, с. 54.
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И нет в поэзии такого явления как полная оригинальность, ничем прошлому не обя-
занная. Уже рождением Вергилия, Данте, Шекспира, Гёте все будущее европейской 
поэзии перестраивается. С окончанием жизненного пути великого поэта раз навсегда 
воплощены определенные творческие возможности, которым не суждено быть повто-
римыми. С другой же стороны, в сложное наследие, из которого будет создаваться по-
эзия будущего, каждым великим поэтом привносится нечто свое13.

Примерно в это же время сходные процессы, рассматриваемые на ма-
териале живописи эпохи Возрождения, попадают в поле зрения искусство-
веда Аби Варбурга:

Восторг и  преклонение перед непостижимыми творениями художественного гения 
только возрастают от понимания того, что дар гениальности являлся одновременно 
и энергией познания. […] С этой воли к воскрешению античности и началась для «хо-
рошего европейца» просветительская борьба эпохи «великого переселения образов», 
которую сейчас мы (с несколько излишним мистицизмом) называем Ренессансом14.

Таком образом, в  модернистских концепциях культуры и  творче-
ства большую роль играет идея синхронии, взаимодействия художника 
с предшествующими эпохами, своеобразной культурной памяти. В то же 
время Марсель Пруст, создавший в романе В поисках утраченного време-
ни художественную форму для воплощения бергсоновской идеи о mémoire 
volontaire и mémoire involontaire, показывает, что и индивидуальная память 
может стать способом самопостижения и источником творческой энергии.

В контексте этих теорий, фиксирующих некое общее отношение эпо-
хи модерна к проблеме памяти, сочетание темы метемпсихоза с высокой 
плотностью культурных аллюзий и  мифопоэтических образов в  поэзии 
Гумилева может быть соотнесено и прочитано как метафора творческого 
потенциала индивидуальной и культурной памяти, возможно, сначала не-
осознанная, а в  поздних стихотворениях  – отрефлексированная. Рассмо-
тренные сквозь эту призму стихотворения Николая Гумилева приобретают 
новые семантические грани и оттенки интерпретации.

13 Т. С. Элиот, Единство европейской культуры, [в:] он же, К определению понятия куль-
туры: заметки, пер. с. англ. Е. Жиглевич; вступит. статья и примеч. М. Корякова, London: 
Overseas publiations interchange 1968, с. 149.

14 А. Варбург, Великое переселение образов: исследование по истории и психологии воз-
рождения античности, сост. и пер. с нем. Е. Козиной, пер. с итал. Н. Булаховой; пер. с латин. 
Д. Захаровой, Санкт-Петербург: Азбука-классика 2008, с. 200.



128 Ксения Сундукова

References

Delich, Irina. Nikolai Gumilev. In: Istoriia russkoi literatury, XX vek: Serebrianyi vek, ed. Zh. Niva. 
Moskva, 1995: 488–501.

Eliot, Tomas S. Edinstvo evropeiskoi kultury. In: K opredeleniyu poniatiya kultury: zametki, transl. 
E. Zhiglevich. London, 1968: 144–165.

Gumilev, Nikolai S. “Nasledie simvolizma i akmeizm”. Apollon. No. 1 (1913): 42–45.
Gumilev, Nikolai S. Polnoe sobranie sochinenii: v 10 t. Vol. 1–7, ed. N. N. Skatov. Moskva, 1998.
Kazantseva, Anastasiya A. Anna Akhmatova i Nikolai Gumilev: dialog dvukh poetov. Sankt- 

-Peterburg, 2004.
Krol, Yurii L. “Ob odnom neobychnom tramvainom marshrute (‘Zabludivshiisia tramvai’ N. S. Gumileva)”. 

Russkaya literatura. No. 1 (1990): 208–218.
Magomedova, Dina M. “Ob odnoi pushkinskoi alliuzii v ‘Zabludivshemsia tramvae’ N. S. Gumileva”. 

Novyi filologicheskii vestnik. No. 2 (2007): 225–228.
Mandelshtam, Osip E. Polnoe sobranie sochinenii i pisem: v 3 t. Vol. 2. Moskva, 2010.
Nevedomskaya, Vera. Vospominaniya o Gumileve i Akhmatovoi. In: Nikolai Gumilev v vospominaniyakh 

sovremennikov, ed. V. Kreid. Parizh; New-York; Düsseldorf, 1989: 151–159.
Odoevtseva, Irina. Na beregakh Nevy. Moskva, 1988.
Pushkareva, Svetlana V. “Pamiat kak element kosmogonicheskogo mifa v sbornike N. S. Gumileva 

‘Ognennyi stolp’”. Vestnik Tverskogo gosudarstvennogo universiteta. Seriia Filologiya. No. 3 
(2013): 337–342.

Shakhmatova, Elena V. “Metempsikhoz v kulture Serebrianogo veka”. Religiovedenie. No. 1 (2009): 
183–196.

Varburg, Abi. Velikoe pereselenie obrazov: issledovanie po istorii i psikhologii vozrozhdeniya 
antichnosti, transl. from German E. Kozina; transl. from Italian N. Bulakhova; transl. from 
Latin D. Zakharova. Sankt Peterburg, 2008.

Zobnin, Yurii V. “‘Zabludivshiisya tramvai’ N. S. Gumileva (k probleme deshifrovki ideino-filosofskogo 
soderzhaniya teksta)”. Russkaya literatura. No. 4 (1993): 176–192.

Received: 27.12.2021. Verified: 11.08.2022. Accepted: 23.10.2022.
© by the author, licensee University of Lodz – Lodz University Press, Lodz, 
Poland. This article is an open access article distributed under the terms and 
conditions of the Creative Commons Attribution license CC-BY-NC-ND 4.0 
(https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/)



ACTA UNIVERSITATIS LODZIENSIS
FOLIA LITTERARIA ROSSICA 15, 2022

https://doi.org/10.18778/1427-9681.15.11

ALEKSANDRA SZYMAŃSKA

 http://orcid.org/0000-0002-3380-5396
Uniwersytet Łódzki
Wydział Filologiczny
Instytut Rusycystyki
Zakład Literatury i Kultury Rosyjskiej
90-226 Łódź
ul. Pomorska 171/173
aleksandra.szymanska@uni.lodz.pl

МИФ ДОН ЖУАНА В ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ 
АЛЕКСАНДРА БЛОКА И ВАЛЕРИЯ БРЮСОВА

THE MYTH OF DON JUAN IN LIFE AND LITERARY WORKS 
OF ALEXANDER BLOK AND VALERY BRYUSOV

The subject of interest in this article is the myth of Don Juan in the life and literary works of 
two great figures of the Silver Age – Alexander Blok and Valery Bryusov. The consideration of the 
biographies of writers (Blok’s marriage to Mendeleeva, Bryusov’s romance with Nina Petrovskaya) 
as well as selected examples from their literary works (Blok’s poems: “Ya ee pobedil nakonets…”, 
“The Commander’s Footsteps”; Bryusov’s poems: “I snova…”, “Don-Juan”) in the context of the cul-
ture of the Silver Age (the philosophy of Vladimir Solovyov, the idea of   life-creation, ideas about the 
“Eternal Feminine”, the myth of the Beautiful Lady, the vampiric myth) led us to the conclusion that 
the ‘don juanism’ was one of the important components of the myths of poets. We noted that in both 
cases the concept of ‘don juanism’ is strictly correlated with the concept of vampirism. On the other 
hand, it is also related to such concepts as “Eternal Femininity”, ‘true to the ideal’, and ‘the role of art’. 
All these provide us with the basis to state that the productivity and potential of the theme of Don 
Juan goes far beyond the usual notion of Don Juan as a seducer.

Keywords: Alexander Blok, Valery Bryusov, Don Juan, the Silver Age

Предметом интереса в данной статье является миф Дон Жуана в жизни и в творчестве 
двух великих фигур Серебряного века – Александра Блока и Валерия Брюсова. Рассмoтрение 
некоторых биографических фактов из жизни писателей (женитьба Блока на Менделеевой, 
роман Брюсова с Ниной Петровской), а также избранных примеров из их литературного 
наследия (стихотворения Блока: «Я ее победил, наконец…», Шаги Командора и  Брюсова: 
«Я снова…», Дон-Жуан) в контексте культуры Серебряного века (философия Владимира Со-
ловьева, идея жизнетворчества, представления о «Вечной Женственности», миф о Прекрас-
ной Даме, вампирический миф), привело нас к выводу, что донжуанство было одной из важ-
ных составляющих мифов поэтов. Мы отметили, что в обоих случаях понятие донжуанства 
строго соотносится с понятием вампиризма. С другой стороны, оно связано и с такими по-
нятиями, как: «Вечная Женственность», верность идеалу и значение искусства. Все это дало 

http://orcid.org/0000-0002-3380-5396


130 Aleksandra Szymańska

нам основание констатировать, что продуктивность и потенциал темы Дон Жуана выходят 
далеко за пределы привычного представления о Дон Жуане как обольстителе.

Ключевые слова: Александр Блок, Валерий Брюсов, Дон Жуан, Серебряный век

Предметом нашего интереса станет миф Дон Жуана в жизни и в твор-
честве двух великих фигур Серебряного века – Александра Блока и Вале-
рия Брюсова. Мы рассмотрим не  только известные донжуанские стихот-
ворения поэтов, но также те из их поэтического наследия, которые, на наш 
взгляд, стали основой для своеобразной трактовки поэтами мифа Дон Жу-
ана. Постараемся доказать, что миф Дон Жуана обогащается в интерпрета-
ции поэтов новыми ассоциациями и смыслами за счет важнейших мифов 
Серебряного века и их философской основе. 

Миф Дон Жуана в произведениях Блока и Брюсова рассмотрим в кон-
тексте эпохи с ее интересом к жизнетворческой практике. С целью реали-
зации поставленной задачи мы обратимся к тем произведениям поэтов или 
их современников, которые влияли на формирование мифопоэтических 
образов Блока и Брюсова, т. е. их персональных мифов.

Одной из распространенных автопоэтических стратегий русских пи-
сателей Серебряного века было именно жизнетворчество, т. е. формиро-
вание собственной жизни как произведения искусства1. Основная идея 
жизнетворчества заключалась в разрушении границы между жизнью и ис-
кусством. С одной стороны, собственная жизнь становилась материалом 
для искусства. С другой – искусство предлагало образцы для эстетизации 
быта2. Жизнетворчество делало желанным использование авторских ма-
сок (альтернативных субъектностей), уподобляя жизнь театру, а человека 
– режиссеру собственной жизни3. Однако надо помнить, о  чем впослед-
ствии писала Лидия Гинзбург, отмечавшая, что соотнесенность жизни и ис-
кусства «не равносильна их тождеству и разрушительной перетасовке»4. 

Одним из самых знаменитых жизнетворческих проектов, исходящим 
из символистского прочтения событий повседневной жизни и вдохновлен-
ным философией Владимира Соловьева стал брак Блока с Менделеевой. 
Их брак был попыткой воплотить в жизнь декадентские утопии, основанные 
на девственном браке и девственности, а также попыткой Блока выйти в новое 

1 Больше о модернистском жизнетворчестве см.: З. Г. Минц, Поэтика русского симво-
лизма, Санкт-Петербург: Искусство – СПБ 2004, с. 396–413.

2 К. Эконен, Творец, субъект, женщина. Стратегии женского письма в русском симво-
лизме, Москва: Новое литературное обозрение 2011, с. 107.

3 Там же, с. 109.
4 Л. Гинзбург, О психологической прозе, Ленинград: Художественная литература 1977, c. 27.
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духовное пространство путем соединения философии и поэзии с жизнью. 
Чтобы наиболее полно реализовать идею мистического брака, Блок поставил 
перед собой задачу преодолеть в самом себе земное, чувственное влечение 
к той, в которой он увидел воплощение «Вечной Женственности»5. Филосо-
фия Владимира Соловьева и особенно его идеи о «Вечной Женственности» 
стали для Блока и других младших символистов одним из важнейших кон-
текстов для формирования взглядов на любовь6. Брак с Менделеевой и Сти-
хи о  Прекрасной Даме Блока – самые яркие примеры влияния категории 
«Вечной Женственности» на поэта. Стремление лирического героя Стихов 
о Прекрасной Даме к обновлению мира «бессмертной» любовью, нерастор-
жимость мистического и реального заставляет рассматривать их с учетом 
биографических реалий и философских предпосылок. 

Стремление лирического героя Блока к идеалу, противопоставление 
земной и небесной любви позволяют заметить в Стихах о Прекрасной Даме 
развитие не только философии и мистической лирики Соловьева, но и от-
звуки известных литературных сюжетов, сходство лирических героев с из-
вестными культурными образами. Итак, Зара Минц отмечает трансформа-
цию лирической героини из Стихов о Прекрасной Даме в Офелию, Кармен, 
Коломбину и Донну Анну7, а также лирического героя в философско-ми-
стический образ-символ, посвятившего себя безответной любви и аскети-
ческому служению мистической Даме «рыцаря бедного»8. 

Отметим, что стремление лирического героя к идеалу, локализован-
ному в  земной женщине, является одной из важнейших составляющих 
не  только образа «рыцаря бедного», но и  романтического Дон Жуана. 
Взгляд на Дон Жуана как на «младшего брата» Дон Кихота является одним 
из исследовательских ракурсов при рассмотрении этих двух «вечных обра-
зов»9. На основании вышесказанного можем констатировать, что в ранней 
лирике Блока присутствие отзвуков мифа Дон Жуана ощущается через его 
близость с другим мифом Нового времени. 

Как представляется, миф Прекрасной Дамы не единственный, который 
определил восприятие поэта современниками и не единственный, в котором 

5 См.: Т. В. Игошева, Ранняя лирика А. А. Блока (1898–1904). Поэтика религиозного сим-
волизма, Москва: Глобал Ком 2013, с. 321.

6 См.: З. Г. Минц, Александр Блок и  русские писатели, Санкт-Петербург: Искусство 
– СПБ 2000, с. 41.

7 З. Г. Минц, Поэтика русского символизма…, с. 378.
8 Отметим, что исследовательница соотносит образ блоковского «рыцаря» скорее 

с пушкинским образом «рыцаря бедного», нежели с Дон Кихотом Сервантеса. См.: З. Г. Минц, 
Александр Блок и русские писатели…, с. 162.

9 В. Е. Багно, Расплата за своеволие, или воля к жизни, [в:] Миф о Дон Жуане. Новеллы, 
стихи, пьесы, сост. В. Е. Багно, Санкт-Петербург: «Terra Fantastica» 2000, c. 10. 
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мы можем вычленить донжуанский аспект. Заметное место в мифе о Блоке, 
а затем в его поэзии, занял вампирический мотив. Изображение самого себя 
в образе вампира встречается уже в ранних письмах поэта к будущей жене:

Я без конца буду влюбленный, буду страстный, буду Твой поклонник и раб. Если ино-
гда будут времена упадка и слабостей – ничего. Я впился в Твою жизнь и пью ее 10. 

Вампирический этап поэзии Блока ознаменован стихотворениями 
сборника Страшный мир, вошедшими в цикл Черная кровь. Одним из сти-
хотворений цикла является Я ее победил наконец! (1909).

Упомянутое стихотворение, так же как Песнь ада, можно отнести к теме 
«инфернальности» быта11 и поставить в широкий контекст «вампиризма» 
эпохи12 с ее безысходностью, забвением и обреченностью. Нас интересует 
тот аспект прочтения стихотворения, который заключается в отождествле-
нии любовника с вампиром и женщины с его жертвой. Вампиризм лири-
ческого «я» в стихотворении Я ее победил наконец! можно, на наш взгляд, 
рассмотреть, как одну из ипостасей донжуанизма «конца века». Согласно 
настроению эпохи, донжуанизм в стихотворении Блока приобретает мрач-
ные тона.

Ликование победителя, вынесенное поэтом в  открывающую стихот-
ворение строку, звучит как жизненное кредо любого Дон Жуана. Победа 
над женщиной, как известно, является целю всех устремлений любовни-
ка. Стихотворение Блока изображает именно картину победы лирического 
«я» над женщиной, а в более широком плане – вампиризма над любовью, 
декадентского бессмертия над «живой» жизнью. Бессмертие вампира ку-
плено ценой жизни его жертвы: 

Гаснут свечи, глаза, слова...

– Ты мертва, наконец, мертва!

10 Письмо от 31 мая 1903 г. См. A. A. Блок, Письма к жене, под ред. В. Р. Щербины, Мо-
сква: Наука 1978, т. 89, c. 139.

11 Песнь ада в  таком контексте рассматривает, между прочим, К. Азадовский, Сере-
бряный век. Имена и события, Санкт-Петербург: Издательство Пушкинского Дома: Нестор- 
-История 2016, [электронный ресурс] https://books.google.pl/books?id=o0EwDwAAQBAJ&pg=
PT69&lpg=PT69&dq=%D0%9F%D0%B5%D1%81%D0%BD%D1%8C+%D0%B0%D0%B4%D0%
B0+%D0%B1%D0%BB%D0%BE%D0%BA&source=bl&ots=sYJvKdNyNz&sig=ACfU3U1orNQrn
JyeSrATlucXFua0ikdbw&hl=pl&sa=X&ved=2ahUKEwjZoe2GnY3oAhVKxaYKHcHLDAMQ6AE
wBXoECAkQAQ#v=onepage&q=%D0%9F%D0%B5%D1%81%D0%BD%D1%8C%20%D0%B0%-
D0%B4%D0%B0%20%D0%B1%D0%BB%D0%BE%D0%BA&f=true [09.03.2020].

12 Более подробно о вампиризме fin de siècle см.: О. Матич, Эротическая утопия: новое 
религиозное сознание и fin de siècle в России, Москва: Новое литературное обозрение 2008, с. 33. 

https://books.google.pl/books?id=o0EwDwAAQBAJ&pg=PT135&dq=%D0%9A.+%D0%90%D0%B7%D0%B0%D0%B4%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9,+%D0%A1%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%B1%D1%80%D1%8F%D0%BD%D1%8B%D0%B9+%D0%B2%D0%B5%D0%BA.+%D0%98%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%B0+%D0%B8+%D1%81%D0%BE%D0%B1%D1%8B%D1%82%D0%B8%D1%8F,+%D0%A1%D0%B0%D0%BD%D0%BA%D1%82-%D0%9F%D0%B5%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B1%D1%83%D1%80%D0%B3&hl=pl&sa=X&ved=2ahUKEwir2tPTzID9AhURzosKHVmbDOMQ6AF6BAgJEAI#v=onepage&q=%D0%BF%D0%B5%D1%81%D0%BD%D1%8C%20%D0%B0%D0%B4%D0%B0&f=false
https://books.google.pl/books?id=o0EwDwAAQBAJ&pg=PT135&dq=%D0%9A.+%D0%90%D0%B7%D0%B0%D0%B4%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9,+%D0%A1%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%B1%D1%80%D1%8F%D0%BD%D1%8B%D0%B9+%D0%B2%D0%B5%D0%BA.+%D0%98%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%B0+%D0%B8+%D1%81%D0%BE%D0%B1%D1%8B%D1%82%D0%B8%D1%8F,+%D0%A1%D0%B0%D0%BD%D0%BA%D1%82-%D0%9F%D0%B5%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B1%D1%83%D1%80%D0%B3&hl=pl&sa=X&ved=2ahUKEwir2tPTzID9AhURzosKHVmbDOMQ6AF6BAgJEAI#v=onepage&q=%D0%BF%D0%B5%D1%81%D0%BD%D1%8C%20%D0%B0%D0%B4%D0%B0&f=false
https://books.google.pl/books?id=o0EwDwAAQBAJ&pg=PT135&dq=%D0%9A.+%D0%90%D0%B7%D0%B0%D0%B4%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9,+%D0%A1%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%B1%D1%80%D1%8F%D0%BD%D1%8B%D0%B9+%D0%B2%D0%B5%D0%BA.+%D0%98%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%B0+%D0%B8+%D1%81%D0%BE%D0%B1%D1%8B%D1%82%D0%B8%D1%8F,+%D0%A1%D0%B0%D0%BD%D0%BA%D1%82-%D0%9F%D0%B5%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B1%D1%83%D1%80%D0%B3&hl=pl&sa=X&ved=2ahUKEwir2tPTzID9AhURzosKHVmbDOMQ6AF6BAgJEAI#v=onepage&q=%D0%BF%D0%B5%D1%81%D0%BD%D1%8C%20%D0%B0%D0%B4%D0%B0&f=false
https://books.google.pl/books?id=o0EwDwAAQBAJ&pg=PT135&dq=%D0%9A.+%D0%90%D0%B7%D0%B0%D0%B4%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9,+%D0%A1%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%B1%D1%80%D1%8F%D0%BD%D1%8B%D0%B9+%D0%B2%D0%B5%D0%BA.+%D0%98%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%B0+%D0%B8+%D1%81%D0%BE%D0%B1%D1%8B%D1%82%D0%B8%D1%8F,+%D0%A1%D0%B0%D0%BD%D0%BA%D1%82-%D0%9F%D0%B5%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B1%D1%83%D1%80%D0%B3&hl=pl&sa=X&ved=2ahUKEwir2tPTzID9AhURzosKHVmbDOMQ6AF6BAgJEAI#v=onepage&q=%D0%BF%D0%B5%D1%81%D0%BD%D1%8C%20%D0%B0%D0%B4%D0%B0&f=false
https://books.google.pl/books?id=o0EwDwAAQBAJ&pg=PT135&dq=%D0%9A.+%D0%90%D0%B7%D0%B0%D0%B4%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9,+%D0%A1%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%B1%D1%80%D1%8F%D0%BD%D1%8B%D0%B9+%D0%B2%D0%B5%D0%BA.+%D0%98%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%B0+%D0%B8+%D1%81%D0%BE%D0%B1%D1%8B%D1%82%D0%B8%D1%8F,+%D0%A1%D0%B0%D0%BD%D0%BA%D1%82-%D0%9F%D0%B5%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B1%D1%83%D1%80%D0%B3&hl=pl&sa=X&ved=2ahUKEwir2tPTzID9AhURzosKHVmbDOMQ6AF6BAgJEAI#v=onepage&q=%D0%BF%D0%B5%D1%81%D0%BD%D1%8C%20%D0%B0%D0%B4%D0%B0&f=false
https://books.google.pl/books?id=o0EwDwAAQBAJ&pg=PT135&dq=%D0%9A.+%D0%90%D0%B7%D0%B0%D0%B4%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9,+%D0%A1%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%B1%D1%80%D1%8F%D0%BD%D1%8B%D0%B9+%D0%B2%D0%B5%D0%BA.+%D0%98%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%B0+%D0%B8+%D1%81%D0%BE%D0%B1%D1%8B%D1%82%D0%B8%D1%8F,+%D0%A1%D0%B0%D0%BD%D0%BA%D1%82-%D0%9F%D0%B5%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B1%D1%83%D1%80%D0%B3&hl=pl&sa=X&ved=2ahUKEwir2tPTzID9AhURzosKHVmbDOMQ6AF6BAgJEAI#v=onepage&q=%D0%BF%D0%B5%D1%81%D0%BD%D1%8C%20%D0%B0%D0%B4%D0%B0&f=false
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Знаю, выпил я кровь твою...

Я кладу тебя в гроб и пою, –

Мглистой ночью о нежной весне

Будет петь твоя кровь во мне!13

Отметим, что в стихотворении Я ее победил наконец! «вампир-донжуан» 
остается безнаказанным. Лирическое «я» чувствует прилив жизненных сил 
в то время, как его жертва мертва. 

Представляется возможным доказать, что мотив наказания «вампира- 
-любовника» разработан Блоком в более позднем стихотворении – в Шагах 
Командора (1912)14. На наш взгляд, в тексте стихотворения можно указать 
на достаточные сигналы, которые позволят усмотреть в  блоковском Дон 
Жуане одну из ипостасей героя-вампира. Этот аспект анализа ускользал 
до сих пор внимания исследователей.

Напомним, что тональность всему стихотворению задает картина 
мертвой Анны. Поэт идет вопреки традиции в изображении судеб участни-
ков донжуанской фабулы. Наказанной смертью оказывается Донна Анна. 
Дон Жуану впервые у Блока приходится мериться силами не с Командором, 
а именно с мертвой Анной. Вопреки сложившейся традиции акт мести лю-
бовнику предоставляется у Блока не Командору, а Анне. Трагизм ситуации 
подчеркивается за счет изображения поэтом душевного состояния лириче-
ского героя, оказавшегося в одной комнате с мертвой женщиной. Трагизм 
усиливается и за счет предположения, что убийцей Донны Анны является 
сам Дон Жуан. Правдоподобной причиной смерти Анны было сближение 
с Дон Жуаном. Отметим, что могилой Анны оказалась «пышная спальня». 
Выбор Блоком интерьера кажется нам не случайным. 

13 А. А. Блок, Я ее победил наконец!, [в:] он же, Полное собрание сочинений и  писем: 
в 20 т., Москва: Наука 1997, т. 3: Стихотворения, с. 37.

14 Нашей целью в  данной статье является не  полный анализ стихотворения, а ука-
зание на преемственность в  поэзии Блока тем и  образов, а также интерес поэта к дон-
жуанской тематике. Разные аспекты стихотворения Шаги Командора рассматривались 
нами до сих пор в следующих статьях: «Шаги Командора» А. А. Блока и «Шаги командора» 
М.  Г.  Успенского. О некоторых способах диалога с «чужим словом», [в:] Literatura rosyjska 
XVIII–XXI w. W dialogu ze spuścizną literacką i kulturową, под ред. O. Główko и E. Sadzińskiej, 
Łódź: PRIMUM VERBUM 2010, с. 360–366; «Госпитальная поэма» и «Шаги Командорова» 
Давида Самойлова. O функции донжуанского мифа, «Slavia Orientalis» 2013, № 4, с. 589–597; 
«Старый рок», «Соглядатай суровый», «Сержант Командоров». Трансформации образа 
Командора в русской поэзии первой половины XX века, «Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria Rossica» 2016, № 9, с. 73–84.



134 Aleksandra Szymańska

Вышеотмеченное вместе с информацией о  том, что смерть Донны 
Анны является переходным состоянием между жизнью и смертью, позво-
лило нам предположить, что женщина стала жертвой Дон Жуана-вампира. 
Нахождение на грани жизни и смерти характерно именно для жертв вам-
пиров. Они, заражаясь от них вампиризмом, сами превращаются в живых 
мертвецов. Вышезамеченное позволяет увидеть в разработке Блоком обра-
за Донны Анны не только отзвуки мифа Прекрасной Дамы (что отмечалось 
исследователями много раз), но и трансформацию вампирического мифа.

Убедительным в этом плане оказался тоже сравнительный анализ Ша-
гов Командора со стихотворением Я ее победил наконец! Ряд перекличек 
на образном и языковом уровне («пышная спальня» – «дворец с тяжелыми 
коврами», «могила» – «гроб», присутствие третьего, набор неожиданных 
звуков, смерть жертвы) позволяет заключить, что прочтение Шагов Коман-
дора через вампирический миф является одним из возможных обращений 
к поэме Блока. Добавим, что такое прочтение не исключает предыдущие, 
а дополняет их. Сравнительный анализ стихотворений позволил нам от-
метить процесс трансформации вампирического мифа в  поэзии Блока, 
а также доказать родство образа вампира с образом Дон Жуана. Благодаря 
постепенному обогащению лирического героя Блока новыми чертами, миф 
Дон Жуана приобретает в его поэзии все более яркие очертания и стано-
вится легко узнаваемым.

В блоковедении многократно отмечалось, что мистическое поклоне-
ние Прекрасной Даме сменяется у поэта обращением к земной женщине. 
Вместо рыцарского поклонения Даме появляется земная страсть к «незна-
комке»15. Блоковский образ «незнакомки» занял центральное место в  так 
называемом «башенном мифе» поэта. Одним из первых отражений этого 
мифа стал рассказ Голова Медузы (завершенный в  1907, опубликованный 
только в 1918 году) Лидии Зиновьевой-Аннибал – хозяйки «башни», музы 
Вяч. Иванова. 

Одной из особенностей рассказа Зиновьевой-Аннибал является объеди-
нение в нем сюжета блоковского стихотворения Незнакомка с мифом о Горгоне 
и с мифом о Дон Жуане. Поскольку рассказ подвергался уже анализу с точки 
зрения его довольно демонстративной соотнесенности с Незнакомкой Блока, 
не  будем останавливаться на выявлении сходства между произведениями16. 

15 З. Минц считает, что на трансформацию лирической героини Блока повлияли три 
основные причины: мировоззренческие (отход от философии Вечной Женственности Вла-
димира Соловьева), социальные (рост интереса к низам жизни) и биографические (слож-
ность отношений Блока с женой). З. Г. Минц, Поэтика русского символизма…, с. 20.

16 См., например: А. Б. Шишкин, Блок на Башне, [в:] Башня Вячеслава Иванова и куль-
тура Серебряного века, под ред. В. Е. Багно и др., Санкт-Петербург: Филологический факуль-
тет С.-Петербургского университета 2006, с. 88–90; А. В. Лавров, Маргиналии к блоковским 
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Рассмотрим рассказ в  контексте интересующего нас донжуанского аспекта 
мифа Блока. 

Донжуанизм Блока включен Зиновьевой-Аннибал, с одной стороны, 
в контекст творчества поэта, с другой – в весьма важный для писателей Се-
ребряного века вопрос о  сущности творчества и  о  назначении искусства 
(напомним – герои рассказа являются художниками). Предметом разгово-
ра героев становится реальная женщина – одна из посетительниц рестора-
на, которая в опьяненном воображении собеседников становится Горгоной 
способной превращать людей в камни. Мотив камня/окаменения, с одной 
стороны, сближает античный миф о Горгоне с интересующим нас литера-
турным мифом о Дон Жуане, с другой – с модернистским мифом об окаме-
нении как переходе в иную форму существования. 

Каменной внешностью в рассказе отличается не только женщина, но 
и  главный герой – Незнакомов. Каменная природа Незнакомова («скуль-
птурные кудри», «мертвенные голубо-тусклые глаза») намекает на портрет-
ные черты самого Блока, статуарность которого довольно часто подчерки-
валась и мифологизировалась современниками поэта (вспомним портрет 
К. А. Сомова, который акцентировал мертвенную холодность лица Блока). 
Отметим, что в описании Незнакомова сохранен специфический образ по-
эта, какой воспринимали его современники в пору Незнакомки17. 

К полному окаменению влечет героя, с одной стороны, женщина-Гор-
гона, с другой – таинственный собеседник Незнакомова англичанин Фэрес. 
Тоже в  описании Фэреса подчеркивается его неподвижность и  мертвен-
ность, позволяющая рассмотреть в  нем сходство с каменной статуей Ко-
мандора из мифа о Дон Жуане:

Он [Незнакомов – А. Ш.] заказал себе вторую бутылку красного вина и увидел, как 
длинно шагал через комнату деревянной походкою великорослый, сухожилый, не-
подвижный на длинных ногах, обтянутых спортсменскими чулками, человек. […] 
Лицо было большое, большое, и очень белое, и гладко, мягко выбритое. А свинцо-
во-серые глаза – совсем мертвые и под веками без ресниц, отяжелелыми, как у чело-
века недосыпающего18.

текстам: Блоковская «Незнакомка» в рассказе Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, [в:] Александр Блок. 
Исследования и материалы, отв. ред. Ю. К. Герасимов, Ленинград: «Наука» 1991, с. 185–187.

17 А. В. Лавров, Маргиналии к блоковским текстам: Блоковская «Незнакомка» в расска-
зе Л. Д. Зиновьевой-Аннибал…, с. 185. 

18 Л. Д. Зиновьева-Аннибал, Голова Медузы, [электронный ресурс] http://az.lib.ru/z/zino-
wxewaannibal_l_d/text_1918_net05.shtml [12.03.2020].

http://az.lib.ru/z/zinowxewaannibal_l_d/text_1918_net05.shtml
http://az.lib.ru/z/zinowxewaannibal_l_d/text_1918_net05.shtml


136 Aleksandra Szymańska

Характеристика Фэреса дополняется Зиновьевой-Аннибал вампири-
ческими чертами, что подтверждает продуктивность этого мотива в твор-
честве модернистов: 

Он [Фэрес] казался лилово-серым в странном свете. 
Незнакомов вздрагивал легкою дрожью, и ему было слегка приятно ощущение стра-

ха. Казалось ему, большой лилово-белый паук обматывает его сетью. Неподвижно сидит, 
а сеть как-то плетется, липнет. И кровь тихо и верно высасывается из его стынущих жил19.

В конце беседы Фэрес сжимает окаменелой рукой ладонь Незнакомо-
ва. Известный жест пожатия каменной руки отсылает к мифу о Дон Жуане. 
Как кажется, мотив окаменения в рассказе соотносится с волнующей пи-
сательницу темой роли искусства способного уловить, а затем запечатлеть 
ускользающую, изменчивую действительность. 

Рассказ Зиновьевой-Аннибал способствовал формированию мифо-
поэтического образа Блока – художника и донжуана. Узнаваемость поэта 
гарантировалась не  только его характерной внешностью, но, прежде все-
го, апелляцией писательницы к темам и мотивам блоковской Незнакомки, 
а также к эстетическим вопросам, волнующим участников встреч на «баш-
не». Обнаружение донжуанского аспекта рассказа Голова Медузы проливает 
дополнительный свет на модернистский миф поэта. 

Миф Дон Жуана был весьма существен для самосознания Валерия 
Брюсова. Однако его восприятие разное от восприятия Блока. Философ-
ско-эстетические взгляды Брюсова на Эрос во многом определила жизнен-
ная философия Станислава Пшибышевского, выступающего на рубеже веков 
в роли вдохновителя литературной жизни в Европе (в том числе и в Рос-
сии). Одной из причин популярности Пшибышевского был его «эксцентри-
ческий» и «скандальный» образ жизни20, а также провокативная тематика 
его литературных произведений21. Особо подчеркнем, что отношение писа-
теля к женщинам как в реальной жизни, так и в литературных произведе-
ниях отмечено чертами духовного вампиризма22. 

19 Там же. 
20 Его многочисленные истории с женщинами нередко приводили к скандалам и тра-

гедиям, которыми затем Пшибышевский, понимающий свою жизнь как художественный 
акт, питался, ставя частное на службу творчества. См. об этом: Г. Риц-Цюрих, Станислав 
Пшибышевский как культовая фигура и скандальный автор европейского модернизма. Фено-
мен Пшибышевского и его затрудненное восприятие, [электронный ресурс] http://az.lib.ru/p/
pshibyshewskij_s/text_2002_pshibyshevskiy_kak_kultovaya_figura.shtml [17.03.2020].

21 Там же.
22 Одним из примеров жизненного вампиризма Пшибышевского является скандал, 

связанный с многолетней любовницей поэта, и матерю его ребенка – Мартой Фёрдерер, 

http://az.lib.ru/p/pshibyshewskij_s/text_2002_pshibyshevskiy_kak_kultovaya_figura.shtml
http://az.lib.ru/p/pshibyshewskij_s/text_2002_pshibyshevskiy_kak_kultovaya_figura.shtml
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За Брюсовым тоже закрепилась слава весьма опасного соблазнителя, 
потребляющего чужие жизни, отличающегося вампирическим бездуши-
ем23. Напомним один из романов поэта – с Ниной Петровской, получивший 
большой резонанс в московских богемных кругах. Чувство поэта к Петров-
ской превратилось в  страсть, которая Брюсова вела к обновлению, а ту, 
на которую она распространялась к нравственной гибели. Отношения лю-
бовников нашли свое отражение в романе Брюсова Огненный ангел (1907–
1908), ставшего программным символистским произведением в  аспекте 
жизнетворчества. 

Вампиризм, которым были отмечены отношения Брюсова с женщи-
нами, стал также одной из характеристик брюсовских героев. Наглядным 
примером является стихотворение 1895 года «И снова…»:

Я помню боль, я помню ужас страсти,

И страшный вид окровавленных губ,

И смутный звон разорванных запястий!..

Но там, в горах, с уступа на уступ

Идёт заря, и нет у ночи власти.

Кругом светло, в моих объятьях труп…

Отпрянув, я смотрю в безумной дрожи,

Как синева расходится по коже24. 

Одним из наиболее известных вампиров в поэтическом творчестве Брю-
сова оказался его Дон Жуан. Дон-Жуан (1900) является очевидным примером 
слияния в одном стихотворении вампирической тематики с мифом Дон Жу-
ана. Брюсов не оставляет никаких сомнений в прочтении Дон-Жуана именно 
в вампирическом русле. Его герой сам называет себя вампиром: «Да! я гублю! 
пью жизни, как вампир!».

покончившей жизнь самоубийством из-за романа Пшибышевского с Дагни Йуэль. Скан-
дальное и трагическое происшествие нашло затем отражение в его пьесе Большое счастье. 
См. об этом: там же.

23 См.: В. Дьякова, Валерий Брюсов. Серебряный огненный век, «Чудеса и  приключе-
ния» 2013, № 6. Интересный свет на отношения Брюсова с женщинами и  его отношение 
к любви бросают воспоминания Ходасевича, в которых подчеркивается тот же вампиризм 
поэта и понимание любви как обряда, который ему безразлично, с кем совершать. В. Ф. Хо-
дасевич, Некрополь. Воспоминания, Bruxelles 1939, [электронный ресурс] http://az.lib.ru/h/
hodasewich_w_f/text_0020.shtml [17.03.2020].

24 В. Я. Брюсов, Полное собрание сочинений и переводов, Санкт-Петербург: Сирин 1913, 
т. 1, [электронный ресурс] https://ru.wikisource.org/wiki/%D0%98_%D1%81%D0%BD%D0%B
E%D0%B2%D0%B0%E2%80%A6_(%D0%91%D1%80%D1%8E%D1%81%D0%BE%D0%B2)/%D
0%9F%D0%A1%D0%A1_1913_(%D0%92%D0%A2:%D0%81) [17.03.2020].

http://az.lib.ru/h/hodasewich_w_f/text_0020.shtml
http://az.lib.ru/h/hodasewich_w_f/text_0020.shtml
https://ru.wikisource.org/wiki/%D0%98%D0%BD%D0%B4%D0%B5%D0%BA%D1%81:%D0%9F%D0%BE%D0%BB%D0%BD%D0%BE%D0%B5_%D1%81%D0%BE%D0%B1%D1%80%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B5_%D1%81%D0%BE%D1%87%D0%B8%D0%BD%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B9_%D0%B8_%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%B4%D0%BE%D0%B2_%D0%92._%D0%AF._%D0%91%D1%80%D1%8E%D1%81%D0%BE%D0%B2%D0%B0,_%D1%82%D0%BE%D0%BC_1_(1913).djvu
https://ru.wikisource.org/wiki/%D0%98%D0%BD%D0%B4%D0%B5%D0%BA%D1%81:%D0%9F%D0%BE%D0%BB%D0%BD%D0%BE%D0%B5_%D1%81%D0%BE%D0%B1%D1%80%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B5_%D1%81%D0%BE%D1%87%D0%B8%D0%BD%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B9_%D0%B8_%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%B4%D0%BE%D0%B2_%D0%92._%D0%AF._%D0%91%D1%80%D1%8E%D1%81%D0%BE%D0%B2%D0%B0,_%D1%82%D0%BE%D0%BC_1_(1913).djvu
https://ru.wikisource.org/wiki/%D0%98%D0%BD%D0%B4%D0%B5%D0%BA%D1%81:%D0%9F%D0%BE%D0%BB%D0%BD%D0%BE%D0%B5_%D1%81%D0%BE%D0%B1%D1%80%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B5_%D1%81%D0%BE%D1%87%D0%B8%D0%BD%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B9_%D0%B8_%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%B4%D0%BE%D0%B2_%D0%92._%D0%AF._%D0%91%D1%80%D1%8E%D1%81%D0%BE%D0%B2%D0%B0,_%D1%82%D0%BE%D0%BC_1_(1913).djvu
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Вампиризм лирического «я» оправдывается характерными для миро-
воззрения поэтов-модернистов стремлением к обладанию высшей тайной. 
Приобщиться к мировому абсолюту позволяют Дон Жуану две страсти 
– любовь и смерть жертв. Смерть жертв оказывается, однако напрасной, так
как приобщение к абсолюту носит временной характер. Сближая Дон Жу- 
ана с вампиром, Брюсов перевел известный образ из универсальной области 
мифа в область модернистской культуры с ее мрачностью и безысходностью.

Именно культура эпохи, с присущими ей философскими, культурными 
и  интеллектуальными вопросами сыграла определяющую роль в  трактовке 
мифа Дон Жуана Брюсовым и Блоком. Как мы пытались доказать, донжуан-
ская тематика поставлена в творчестве поэтов в широкий и сложный контекст 
эпохи с ее ведущими темами, такими как: вампиризм, «Вечная Женствен-
ность», верность идеалу, назначение искусства. Немаловажным фактором при 
трактовке мифа Дон Жуана оказалась также распространенная среди модер-
нистов жизнетворческая практика. Рассмотрение мифа Дон Жуана в жизни 
и творчестве Блока и Брюсова в сложном контексте эпохи позволяет заново 
убедиться в продуктивности и потенциале мифа Дон Жуана, выходящими да-
леко за рамки привычных представлении о нем как о соблазнителе.
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«НОЧНОЙ ДОЗОР ИДЕТ ПО АМСТЕРДАМУ»: 
КАРТИНА РЕМБРАНДТА В ЛИРИЧЕСКОМ СЮЖЕТЕ

“THE NIGHT WATCH IS GOING THROUGH AMSTERDAM”: 
REMBRANDT’S PAINTING IN THE LYRICAL PLOT

This paper is devoted to the problem of visual representation in a lyric text. The main problem 
that is solved in the paper is the following: how is Rembrandt Van Rijn’s painitng titled Performance 
of the rifle company of Captain Frans Banning Kok and Lieutenant Willem Van Ruytenburg (1642) 
– better known in the history of culture as The Night Watch – presented in the lyrical plot of poems
by various authors. The material of the paper consists of the works in which the painting by Rem-
brandt is in the centre of the lyrical plot, but not merely mentioned. These include: Alexander Kush-
ner’s poem “The Night Watch” (1966), the song “The Night Watch” by King Crimson (1974), “Ayre-
on’s” song “The Shooting Company of Captain Frans B. Cocq” (2000), and Alexander Gorodnitsky’s 
poem “The Night Watch: Painting by Rembrandt van Rijn” (2019). To achieve the goal, several tasks 
are solved in the paper. First, the conceptual apparatus is determined, which includes categories 
such as ekphrasis, lyric plot, and the visual in literature. Second, the selected texts are analysed from 
the point of view of the use of Rembrandt’s paintings in them. And, finally, the works are compared 
with each other and a conclusion is made about what features the The Night Watch paining acquires, 
falling into the context of a lyric poem.

Keywords: The Night Watch, Rembrandt, lyrical plot, the visual in literature, ekphrasis

Статья посвящена проблеме репрезентации визуального в  лирическом тексте. Ос-
новная проблема, которая решается в статье, – как представлена картина Рембрандта ван 
Рейна Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Вил-
лема ван Рёйтенбюрга (1642), больше известная в  истории культуры как Ночной дозор, 
в  лирическом сюжете стихотворений различных авторов. Материалом статьи являются 
произведения, в которых картина Рембрандта не просто упоминается, а находится в цен-
тре лирического сюжета: стихотворение Александра Кушнера Ночной дозор (1966), песня 
The Night Watch группы King Crimson (1974), песня The Shooting Company of Captain Frans 
B. Cocq проекта Ayreon (2000) и  стихотворение Александра Городницкого Ночной дозор: 
Картина Рембрандта ван Рейна (2019). Для достижения цели в статье решается ряд за-
дач. Во-первых, определяется понятийный аппарат, в  который входят такие категории, 
как экфрасис, лирический сюжет, визуальное в  литературе. Во-вторых, анализируются 
выбранные тексты, с точки зрения использования в них картины Рембрандта. И, наконец, 
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в процессе сопоставления произведений делается вывод о том, какие особенности обрета-
ет картина Ночной дозор, попадая в контекст лирического стихотворения.

Ключевые слова: Ночной дозор, Рембрандт, лирический сюжет, визуальное в литера-
туре, экфрасис

Основная цель данной статьи – определить функции и способы репре-
зентации картины Рембрандта Ночной дозор в стихотворениях различных 
авторов. Для этого необходимо проанализировать, как происходит пере-
кодировка визуального плана (картина) в  вербальный (поэтическое про-
изведение). Конечно, когда речь идет об упоминании картины в словесном 
тексте, то первое, что приходит в голову, – это экфрасис. Если рассматри-
вать экфрасис как любую вторичную презентацию визуальных артефактов 
в  вербальном тексте, то он вполне может быть свернутым или нулевым; 
в таком случае экфрасис «лишь указывает на отнесенность реалий словес-
ного текста к тем или иным художественно-изобразительным явлениям»1. 
Однако чаще всего экфрасис всё-таки подразумевает описание, т.  е. «со-
здание чувственно-конкретного облика»2 картины посредством визуаль-
ных деталей и движения взгляда наблюдателя. В таком значении экфрасис 
выступает как один из способов воплощения визуального в  литературе, 
понимаемого как зримость внутреннего мира художественного произве-
дения, т. е. возможность его зрительной рецепции читателем, следующим 
за авторской стратегией репрезентации видимого. Однако в известных нам 
стихотворениях, посвященных картине Рембрандта, собственно описания 
картины нет. Есть другой способ репрезентации визуального – в лириче-
ском сюжете, который мы понимаем как систему событийно-ситуатив-
ных элементов лирического произведения, данную с позиции лирического 
субъекта в процессе развертывания его рефлексии. Анализ того, как имен-
но строится эта рефлексия, как она связана с картиной Рембрандта и как 
разворачивается визуальная образность в посвященных ей стихотворени-
ях, и является задачами данной статьи.

Как известно, картина Рембрандта, написанная в 1642 г., изначально на-
зывалась Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока 
и  лейтенанта Виллема ван Рёйтенбюрга и  должна была представлять со-
бой статический и традиционный парадный групповой портрет, сделанный 
по заказу Стрелкового общества. Тем не менее, все члены стрелковой роты 

1 Е. В. Яценко, «Любите живопись, поэты…». Экфрасис как художественно-мировоззрен-
ческая модель, «Вопросы философии» 2011, № 11, с. 48.

2 Г. А. Лобанова, Н. М. Гурович, Описание, [в:] Поэтика: словарь актуальных терминов 
и понятий, ред. Н. Д. Тамарченко, Москва: Изд-во Кулагиной: Intrada 2008, с. 152.
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идентифицированы3, хотя, кроме них, на картине много других персонажей, 
включая (гипотетически) самого Рембрандта. Название Ночной дозор возник-
ло в XIX в., потому что к тому времени картина сильно потемнела и казалось, 
что действие происходит в темное время суток. Лишь во время реставрации 
в 1947 г., когда полотно отчистили, обратили внимание на расположение те-
ней и поняли, что действие происходит не позже 14.00, т. е. днем. Так что на 
самом деле на картине изображены вовсе не ночь и не дозор, но название 
в традиции закрепилось4. История бытования картины вообще достаточно 
бурная: сначала, еще в XVIII в., ее обрезали по краям, потому что она не по-
мещалась в  Ратуше, куда ее хотели перенести. Затем полотно сменило еще 
несколько мест, потом обрело постоянное – в Государственном музее в Ам-
стердаме (где находится и сейчас), но уже на этом месте в ХХ в. оно трижды 
становилось объектом агрессии психопатов (дважды на нее нападали с но-
жом и один раз с кислотой).

Неизвестно, что здесь причина, а что следствие, но у Ночного дозо-
ра – слава одной из самых известных и самых загадочных картин Рембранд-
та, поэтому неудивительно, что она часто упоминается не только в искус-
ствоведческих работах, но и в новостях. Так, в 2017 г. десятимиллионному 
посетителю Рейксмузеума разрешили провести ночь в зале с Ночным дозо-
ром5, в 2020-м музей выложил фотографию картины с разрешением 44,8 ги-
гапикселей, что позволяет разглядеть каждый мазок краски6. А  в  июне 
2021 г. при помощи искусственного интеллекта реставраторы сумели вос-
становить обрезанные когда-то края картины, таким образом, впервые 
за  300 лет показав картину Рембрандта в  оригинальном размере7, о  чем 
было множество новостных сообщений на самых разных языках. То есть 
картина активно присутствует в новостном и медийном поле и не менее ча-
сто оказывалась объектом репрезентации в других видах искусства.

3 См., например, информацию на сайте Рейксмузеума в Амстердаме, где находится кар-
тина: De Nachtwacht, Rembrandt van Rijn, 1642, [электронный ресурс] https://www.rijksmuse-
um.nl/nl/rijksstudio/kunstenaars/rembrandt-van-rijn/objecten#/SK-C-5,0 [24.04.2021].

4 Подробнее историю картины и ее искусствоведческий анализ см., например: Н. Миддел-
коп, Горожане и их творчество: голландский групповой портрет XVII века, [в:] Корпоративное 
единство. Голландский групповой портрет Золотого века из собрания Амстердамского музея: 
каталог выставки, Санкт-Петербург: Изд-во Гос. Эрмитажа 2013, с. 21–43; Ю. Тарасов, «Ночной 
дозор» Рембрандта – кульминация в развитии жанра Голландского группового портрета XVII в., 
«Вестник Санкт-Петербургского университета. Серия 2: История» 2014, № 1, с. 114–122.

5 См., например: Artchive.ru, [электронный ресурс] https://artchive.ru/news/2688~10mil-
lionnyj_posetitel’_Rejksmuzeuma_provel_noch’_v_zale_s_Nochnym_dozorom [24.04.2021].

6 Rijksmuseum, [электронный ресурс] http://hyper-resolution.org/view.html?pointer=0.399,0
.084&i=Rijksmuseum/SK-C-5/SK-C-5_VIS_20-um_2019-12-21 [24.04.2021].

7 См. видео и информацию на сайте Рейксмузеума: Operation Nightwatch: Follow the re-
search and conservation project, [электронный ресурс] https://www.rijksmuseum.nl/en/stories/
operation-night-watch/story/night-watch-the-missing-pieces [15.07.2021].

https://www.rijksmuseum.nl/nl/rijksstudio/kunstenaars/rembrandt-van-rijn/objecten#/SK-C-5,0
https://www.rijksmuseum.nl/nl/rijksstudio/kunstenaars/rembrandt-van-rijn/objecten#/SK-C-5,0
https://hyper-resolution.org/view.html?pointer=0.399,0.084&i=Rijksmuseum/SK-C-5/SK-C-5_VIS_20-um_2019-12-21
https://hyper-resolution.org/view.html?pointer=0.399,0.084&i=Rijksmuseum/SK-C-5/SK-C-5_VIS_20-um_2019-12-21
https://www.rijksmuseum.nl/en/stories/operation-night-watch/story/night-watch-the-missing-pieces
https://www.rijksmuseum.nl/en/stories/operation-night-watch/story/night-watch-the-missing-pieces
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В первую очередь, в  кино. Самыми известными произведениями 
здесь, наверное, можно назвать два фильма Питера Гринуэя: Ночной дозор 
(Nightwatching, 2007) и Рембрандт. Я обвиняю! (Rembrandt’s J’accuse...!, 2008), 
посвященные истории создания картины и  ее загадкам. Однако был еще 
биографический фильм Рембрандт (Rembrandt, 1936) Александра Корды, 
Страсть (Passion, 1982) Жана-Люка Годара, Ночной дозор (Night Watch, 
1995) Дэвида Джексона и др. Но киноискусством дело не ограничивается. 
Значимое место картина и история ее создания занимают в стихотворной 
драме Дмитрия Кедрина Рембрандт (1938). Ее подробное экфрастическое 
описание присутствует в эссе Вениамина Каверина Малиновый звон (1965). 
В 2002 г. вышла книга Терри Пратчетта Night Watch (переведена на русский 
как Ночная стража), на обложке которой (ее дизайнер Поль Кидби) спаро-
дирована картина Рембрандта. А в 2006 г. был опубликован роман извест-
ной португальской писательницы Агуштины Беса-Луиш с тем же названи-
ем (A ronda da noite – Ночной дозор). В том же году российские скульпторы 
Михаил Дронов и  Александр Таратынов создали бронзовые фигуры всех 
персонажей картины (композиция после нескольких перемещений сейчас 
находится на площади Рембрандта в Амстердаме). В 2013 г. в Нидерландах 
в торговом центре был сделан перфоманс-флешмоб по мотивам этой кар-
тины (так Рейксмузеум рекламировал свое открытие после ремонта). При-
меры можно умножить.

Конечно, поэтическое и  песенное творчество не  осталось в  стороне. 
Мы отобрали четыре произведения, в которых картина Рембрандта не про-
сто упоминается, а  находится в  центре лирического сюжета: стихотворе-
ние Александра Кушнера Ночной дозор (1966), песня The Night Watch груп-
пы King Crimson (1974), песня The Shooting Company of Captain Frans B. Cocq 
проекта Ayreon (2000) и стихотворение Александра Городницкого Ночной 
дозор: Картина Рембрандта ван Рейна (2019).

Анализировать музыкальную составляющую песен мы в  данной статье 
не  будем. Также мы не  планируем затрагивать вопросы контактных связей 
и возможных влияний. Наша цель – определить способы и функции репрезен-
тации одного произведения живописи в разных лирических стихотворениях.

Начнем с песни The Night Watch (Ночной дозор) британской рок-группы 
King Crimson8. Она сначала вошла в альбом 1974 г. Starless and Bible Black, 
а затем дала название сдвоенному диску группы (The Night Watch, 1997), 
включавшему полную запись ее концерта в Амстердаме 23 ноября 1973 г. 
Текст песни написан Ричардом Палмером-Джеймсом.

8 King Crimson. The Night Watch (Official), [электронный ресурс] https://www.youtube.
com/watch?v=WwFYy_Th7BA [24.04.2021].

https://www.youtube.com/watch?v=WwFYy_Th7BA
https://www.youtube.com/watch?v=WwFYy_Th7BA
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Заглавие песни отсылает к привычному названию картины – Ночной до-
зор. Кстати, обратим внимание, что имя художника ни в заглавии, ни в тек-
сте не упомянуто. В первых трех строфах мы видим элементы экфрасиса, 
но их очень немного, в основном они касаются упоминания персонажей.

Первая строка сразу говорит о том, что речь пойдет о картине («Shine, 
shine, the  light of good works shine»  – «Сияй, сияй, свет великих полотен, 
сияй»9). Вторая строка погружает нас в мир картины, давая представление 
о месте действия и персонажах: «The watch before the city gates depicted in 
their prime» («Дозор перед городскими вратами, / Запечатленный в момент 
своего расцвета»). Грамматически в этих строках представлено настоящее 
время (present simple), но с точки зрения организации времени и ви ́дения 
в художественном мире стихотворения, в первой и третьей строфах взгляд 
на картину – из современности, о чем говорят и прямое указание на вре-
мя («Three hundred years have passed» – «С тех пор минуло три сотни лет»), 
и превращение дневного дозора в ночной. Акцент делается не на художе-
ственном мире картины, а на полотне как материальном объекте и произ-
ведении искусства, о  чем говорит упоминание, причем дважды, в  первой 
и третьей строфах, потемневшей от времени картины («That golden light all 
grimy now» – «Золотой свет теперь совсем потускнел от копоти»; «upon the 
canvas dark with age» – «На потемневшем от времени холсте»).

Во второй строфе речь идет о времени написания картины («The artist 
knew their faces well» – «Художнику были хорошо знакомы их лица»), т. е. 
у нас есть краткий экскурс в прошлое , на триста лет назад. Но во всех трех 
строфах акцент сделан исключительно на визуальных характеристиках 
(свет, темнота, персонажи), и  видит картину (как и  описывает ее) некий 
обезличенный, но всезнающий зритель-наблюдатель из ХХ  в. Ситуации 
«человек перед картиной» нет, зритель не персонифицирован, рассказ ве-
дется от третьего лица.

Однако в начале четвертой строфы появляются запах и вкус («The smell 
of paint, a flask of wine» – «Запах краски, вино из фляги»), а это уже не то, что 
(в отличие от визуального образа) можно ощутить через триста лет. Так что 
вместе с этим меняются и художественное время, и точка зрения, и субъект 
речи: третье лицо переходит в первое, и следующие две строфы – это точ-
ка зрения и речь Рембрандта в период создания картины (при исполнении 
песни в этот момент добавляются музыкальные инструменты). Лица пер-
сонажей смотрят уже не на нас (современных зрителей), а на художника. 

9 Здесь и далее текст песни и перевод автора cadence (с небольшими поправками) цити-
руется по ресурсу: The night watch (King Crimson), En.lyrsense.com: переводы песен с англий-
ского языка, [электронный ресурс] https://en.lyrsense.com/king_crimson/the_night_watch#v2 
[24.04.2021].
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Они характеризуются не как изображенные фигуры, а как живые люди, за-
щитники мирной жизни и национальной идентичности. Мир приобретает 
динамику и дискретность («They make their entrance one by one» – «Они вы-
ходят на сцену по одному»). Звук, кстати, там тоже есть («Guitar lessons for 
the wife» – «Уроками игры на гитаре для жены»), так что в процесс создания 
картины включаются практически все органы чувств.

В предпоследней строфе время то же (XVII в.), а вот точка зрения ху-
дожника совмещается с точкой зрения его персонажей, вследствие чего 
«я» заменяется на «мы»: «So many years we suffered here» («Мы здесь так мно-
го лет страдали»). 

В последней строфе точка зрения вновь возвращается в ХХ в., а речь 
переходит к третьему лицу, но возникает уже и обращение к нам – зрите-
лям и слушателям: «Request you all to understand» («Обращается ко всем вам 
с просьбой быть понятыми»).

Таким образом, в  песне присутствует синкретическое смешение вре-
мен  – прошлого и  настоящего, а также есть элементы субъектного нео-
синкретизма, когда точка зрения и речь разных субъектов переходят одна 
в другую без обозначенных границ. Пространству тут уделено меньше вни-
мания, но и оно меняется: мы то на картине, то за ее пределами, то погружа-
емся в изображенный мир, то воспринимаем ее как живописное полотно. 
Описания картины как целого нет, есть только отдельные детали. А визу-
альная составляющая включает световые обозначения и персонажей кар-
тины, но также наделена динамичностью, которую живопись сама по себе 
не  предполагает. Рефлексия лирического субъекта разворачивается через 
переход временной и субъектной границы и строится на слиянии разных 
точек зрения: художника, его моделей и зрителя ХХ в.

Теперь рассмотрим следующее произведение  – песню The Shooting 
Company of  Captain Frans B.  Cocq (Стрелковая рота капитана Франса 
Б.  Кока) проекта Ayreon (как и  King Crimson, группа относится к направ-
лению прогрессивного рока). Автор песни  – основатель проекта, нидер-
ландский музыкант Арьен Люкассен. Композиция вошла в альбом 2000 г. 
Universal Migrator Part 1: The Dream Sequencer, иногда называемый просто 
The Dream Sequencer. Альбом имеет целостный фантастический сюжет, его 
главный герой  – человек, родившийся и  выросший на Марсе уже после 
уничтожения земной цивилизации. С помощью синтезатора снов он путе-
шествует в историческое прошлое, в частности, превращаясь в знаменосца 
XVII в, позирующего Рембрандту.

Эта песня (единственная из известных нам) отсылает к аутентично-
му названию картины Рембрандта. При этом фиксируется момент (пери-
од) создания картины. Субъект речи здесь – один из персонажей картины, 
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а именно прапорщик Ян Виссер Корнелисен, стоящий на заднем плане со 
знаменем в руках. Точнее, это лирический герой альбома, который в дан-
ной песне воплотился в прапорщика и говорит от его лица. На сайтах, где 
выложен текст песни, есть небольшая прозаическая преамбула, говорящая 
об этом воплощении: «It is the 17th century. I am a noble ensign-bearer posing 
with my guild for the Dutch master painter, Rembrandt van Rijn, in Amsterdam»10 
(«Сейчас XVII век. Я  – благородный прапорщик, позирующий со своей 
гильдией для знаменитого голландского художника Рембранда ван Рейна 
в Амстердаме»).

Грамматическое время в  стихотворении, главным образом, насто-
ящее (точнее, present continuous). Но «я» длительного момента («I’m 
standing»  –  «Я  стою») переходит в  еще более длительное «мы»: «We’re 
marching on / The shooting company of Captain Frans B. Cocq» («Мы марши-
руем в / Стрелковой роте капитана Франса Б. Кока»), поскольку они мар-
шируют не только в момент позирования, а постоянно, будучи стрелками 
гильдии, и вечно – на картине Рембрандта.

Несмотря на то, что субъект рассказывает о себе как о модели за пре-
делами картины, дважды – во второй и третьей строфе – персонаж оказы-
вается уже на картине. Обратим внимание на синонимические конструк-
ции: «immortalized by the master’s hand» («обессмерчены рукой мастера») 
и «eternalized by the artist’s hand» («увековечены рукой художника»). Во вто-
рой строфе появляется и лексика, связанная с живописью («Light and shade 
with colors rich and brushwork bold» – «Свет и тень с насыщенными цветами 
и смелыми мазками»).

То есть при неизменности времени и субъекта речи соединяются раз-
ные точки зрения и реальности: сама картина, позирование для нее и жизнь 
за пределами картины вообще. Ви ́дение картины происходит одновременно 
и изнутри, и снаружи. Как и в предыдущей песне, подчеркивается истори-
ческий момент времени, важный для Голландии. Визуальные образы связа-
ны с пространством, цветом, светом и предметными деталями. Здесь также 
лирический сюжет строится на трансгрессии зрения и размывании границ 
между разными реальностями (на картине и за ее пределами).

Стихотворение Александра Кушнера Ночной дозор (1966), кажется, 
наиболее известно из всех произведений на эту тему. Описания карти-
ны как такового здесь тоже нет, имеются только несколько деталей. Вре-
мя действия  – также XVII в., пространство тоже динамично, посколь-
ку еще не очерчено рамками картины – этот процесс только происходит. 

10 The Shooting Company of Captain Frans B. Cocq, Fandom.com, [электронный ресурс] https://
ayreon.fandom.com/wiki/The_Shooting_Company_of_Captain_Frans_B._Cocq [24.04.2021]. Далее 
текст песни цитируется по данному источнику [перевод мой – В. М.].
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Как и в песне Ayreon, события описываются с точки зрения тех, кто изобра-
жен на картине, и тоже в тот момент (период), когда художник их рисует. 
Только они (и тут уже отличие) не позируют, а просто идут. Здесь ночной 
дозор – еще не картина, а процесс («На рассвете тих и странен / Городской 
ночной дозор»11). То, что  действие описывается со стороны стражников, 
подчеркивается оценочной характеристикой уже в первой строфе («Хоро-
шо! Никто не ранен») и дальше во второй («Город […] нестрашен»).

Из первых строк мы узнаем время действия («На рассвете»). Вторая 
и  третья строфы описывают пространство, точнее, перемещения в  про-
странстве ночного дозора – до дома художника. Здесь возникают цвет и тень 
(«Голубые тени башен», «при свече»), осязание – субъективное ощущение 
стражников («Тяжесть ружей на плече»), а также мотив зрения – им наделе-
ны сами стражи («Город виден»). Сам художник тоже связан со светом, раз-
говор о нем возникает в тот момент, когда стража проходит «Мимо шторки 
ненадежной, / Пропускающей лучи», и именно эта деталь – проникающий 
сквозь шторы свет – привлекает внимание капитана и становится началом 
разговора о художнике в последующих строфах:

«Кто он, знахарь иль картежник,

Что не гасит ночью свет?» –

«Капитан мой! То художник.

И, клянусь, чуднее нет.

Интересно, что в стихотворении даже в первых трех строфах, несмо-
тря на описание места и времени действия от третьего лица, присутствует 
точка зрения ночного дозора, выраженная через субъективные ощущения 
и оценки. Но в четвертой, пятой и шестой строфах это акцентируется еще 
и прямой речью – диалогом капитана с лейтенантом – двух центральных 
фигур на картине. Именно лейтенант, в  первую очередь привлекающий 
внимание на картине (он в золотом камзоле), говорит о ее создателе, худож-
нике, замечая, что они (стражники) могут стать предметом изображения:

Никогда не знаешь сразу,

Что он выберет сейчас:

То ли окорок и вазу,

То ли дерево и нас.

11 Здесь и далее текст стихотворения цитируется по изданию: А. Кушнер, Таврический 
сад: избранное, Москва: Время 2008, с. 26–27.
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Получается, что здесь взгляд изнутри картины – наружу. Это усложня-
ется субъектной структурой, при которой рефлексия принадлежит персо-
нажам, изображенным на картине Рембрандта, в свою очередь, оказавшей-
ся предметом изображения в стихотворении Александра Кушнера, так что 
в итоге финальные строки актуальны и для читателя тоже:

Не поймешь, по правде, даже,

Рассмотрев со всех сторон,

То ли мы – ночная стража 

В этих стенах, то ли он».

Здесь, как и в песне King Crimson, можно говорить о субъектном не-
осинкретизме, размывании границ между разными точками зрения. Мир 
картины приобретает динамику, оживает, выходит за пределы ограничива-
ющей его рамы, и уже персонажи смотрят на художника и обсуждают его, 
а не наоборот. То есть здесь лирический сюжет строится на воображении 
лирического субъекта и трансгрессии его взгляда.

Стихотворение Александра Городницкого Ночной дозор (2019) также 
повторяет традиционное название картины, причем отсылка к Рембрандту 
подчеркивается подзаголовком (что вполне объяснимо: к моменту написа-
ния стихотворения словосочетание «ночной дозор» в  массовой культуре 
приобрело много других коннотаций, не связанных с Рембрандтом). Но эк-
фрасиса тут нет, и, строго говоря, картины как таковой – несмотря на загла-
вие – тоже практически нет.

Место действия – единое, Амстердам, который упоминается трижды. 
А вот времена постоянно переходят одно в другое. Тут динамика не толь-
ко в пространстве, но и во времени: «Ночной дозор идет по Амстердаму»12 
через века, постоянно, в любое время года, «как проходил столетия назад». 
Этот образ позволяет сопоставить прошлое и  настоящее, увидев общий 
(невеселый) знаменатель – нарушение порядка, беды, войны и т. п.

Ночной дозор здесь – не персонажи картины, а стража, призванная 
охранять мир и покой города, но уже не справляющаяся с этим («их ка-
раул, что, видимо, устал»). Обратим внимание на строчки: «Ночной до-
зор шагает в  Амстердаме,  / Как будто пребывает он годами  / В другой 
стране, во времени ином». Строго говоря, по отношению к настоящему 
он и вправду пребывает в другом времени, но тут реальности меняются 

12 Здесь и далее текст цитируется по изданию: А. Городницкий, Океан времен: стихи 
и песни о русской и мировой истории, Санкт-Петербург: б. и. 2020, с. 134–135.
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местами и смешиваются. Сразу после этого мы видим, как ночной дозор 
возвращается в картину: «В музейный зал вернуться до рассвета, / И сно-
ва стать недвижным полотном». Но уже в следующих строках ночной до-
зор вновь идет по Амстердаму. Его движение постоянно, однако к концу 
стихотворения между дозором и нами, современниками, возникает дис-
танция: «И кажутся сегодня маскарадом / Его костюмы из былых времен». 
А затем меняется и субъект речи.

На протяжении большей части стихотворения он выражен местоиме-
нием «мы», причем это всеобщее «мы» – мы, люди. В основном даже труд-
но понять, это люди вообще, или люди ХХ  в. И только в  двух последних 
строках мы распадается на «я» и  «ты», переходя от надличностного пла-
на – к индивидуальным эмоциям, от всеобщих страданий – к гибели кон-
кретного человека, и к личному переживанию этой смерти:

Он в темноте высматривает зорко,

Где Анны Франк убогая каморка,

И нам с тобою неизменно горько,

Что защитить её не может он.

Из визуальных образов чаще всего встречаются темнота, ночь, изредка 
свет («Их лица в  темноте не  разобрать», «Горит в  ночи оранжевый квар-
тал», «Пока округа темнотой одета», «Он в темноте холодной растворен», 
«Он в темноте высматривает зорко») и постоянный повтор образа ночного 
дозора. Отсюда большое количество звуков, поскольку слух в темноте заме-
няет зрение: «Звучат курантов мерные удары», «Мы слышим стук тяжелого 
ботфорта, / И алебард негромкий перезвон». Мир плохо видим, но напол-
нен звуком, движением во времени и пространстве.

То есть ночной дозор у Городницкого оказывается образом, объеди-
няющим разные времена, размывающим границу между ними. Причем 
ночной дозор идет буквально и  в  пространстве Амстердама, и  по време-
нам, и, конечно, движется метафорически: как картина и объект культуры 
он является связующим звеном между самыми разными людьми и эпоха-
ми. Рефлексия лирического субъекта строится как путешествие во време-
ни: в историческом времени (в пространстве Амстердама) и субъективном 
переживании исторических событий.

В целом, подводя итоги, можно заметить следующее.
Несмотря на то, что все четыре стихотворения отсылают к картине 

Рембрандта, сама картина нигде не описывается, т. е. говорить о полном эк-
фрасисе мы не можем, разве что о свернутом или нулевом. Максимум, что 
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присутствует  – это несколько деталей, связанных с цветом и  светом. 
Нет и типичной для экфрастических стихотворений ситуации «зритель пе-
ред картиной», потому что здесь зритель оказывается внутри мира карти-
ны, который, впрочем, четко не разграничен с миром за ее пределами.

В центре стихотворений всегда персонажи картины, которые живут, 
идут и смотрят. Динамический портрет вместо парадного статического (что 
в первую очередь ставили в упрек Рембрандту) оказался главным для ли-
рического сюжета, стал центром рефлексии лирического субъекта во всех 
случаях. Это движение ночного дозора происходит не только в самой кар-
тине или в момент ее создания, но и вообще выходит за пределы XVII в., 
что приводит к смешению разных времен, пространств и точек зрения (ду-
мается, история картины сыграла здесь свою роль). Мир картины оживает, 
обретает звуки, запахи, вкус, ощущения.

Именно переход ночным дозором размытых границ (временных, про-
странственных или субъектных) оказывается главным событием во всех 
четырех стихотворениях. А читательская и зрительская рецепция требует 
трансгрессии зрения, т.  е. умения одновременно смотреть и  на картину, 
и внутри картины, воспринимая ее не только как произведение искусства, 
которым можно восхищаться, но и  как художественный мир, в  котором 
по Амстердаму вечно идет ночной дозор.
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ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОСТЬ И ПЛАСТИЧНОСТЬ 
В ПОЭЗИИ БОРИСА КУПРИЯНОВА

PICTURESQUENESS AND PLASTICITY IN THE POETRY 
OF BORIS KUPRIYANOV

The little-studied poet of the Soviet second culture Boris Kupriyanov shows affinity with other 
authors of the religious-metaphysical tradition of the Leningrad underground, except for his striv-
ing for big form. His lyrical pieces are preparatory forms of the novel in verse, experiments in mak-
ing a complex system of characters as explaining the statement. This allows him, while actualising 
the elegiac and epigrammatic elements of lyricism, to introduce the imagery of various arts, as was 
customary for poets of his circle. But his attitude towards art is not a synthesis but an analysis; he 
sees in the arts not the producing of capacious images of experiences, but different layers of expe-
rience so that each art for him does not only have its own expressiveness, but also the own timing 
of articulation of a lyrical emotion. A close reading of this author’s two poems, taking into account 
the sources of speech figures and quotations available to him, allowed us to establish common pat-
terns in the superimposition of images of painting, graphics, and architecture in the perspective of 
the invention of the novelistic-type hero. The common theme of poems from different years turns 
out to be a polemic with abstract theses of philosophy, from Neo-Platonism to Existentialism, as 
not taking into account the specific dynamics of each art. The parallel development of the aesthetic 
and ideological programme of Boris Kupriyanov is reconstructed; the perception of Neoplatonism 
through the works of Alexei Losev and of Christian mysticism in communication with the circle 
of Goricheva and Okhapkin required treating lyrics as a moment of self-determination, fixing the 
current state of mystical detachment. At the same time, the lyrics turned out to be a configuration 
of pictorial and plastic ways of expressing mystical symbols, insufficient for a detailed lyrical biogra-
phy, but necessary for fixing the factuality of mystical experience.

Keywords: Boris Kupriyanov, Leningrad underground, samizdat, novel in verse, lyrical gen-
res, lyrical topoi, picturesqueness

Малоизученный поэт «второй культуры» Борис Куприянов близок другим авторам 
религиозно-метафизической традиции ленинградского андеграунда, за исключением его 
стремления к большой форме. Его лирика представляет собой подготовительные формы 
романа в  стихах, эксперименты по созданию сложной системы персонажных отношений 
внутри лирического высказывания. Это позволяет при актуализации элегических и  эпи-
грамматических элементов лирики привлечь образность различных искусств, как было при-
нято у поэтов его круга. Но его отношение к искусству не синтетическое, а аналитическое: 
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он видит в искусствах не создание емких образов переживаний, а различные слои опыта, так 
что каждое искусство для него обладает не только собственной выразительностью, но и дли-
тельностью артикуляции лирической эмоции. Внимательное прочтение двух стихотворений 
этого автора с учетом доступных ему источников речевых фигур и цитат позволило уста-
новить общие закономерности при наложении образов живописи, графики и архитектуры 
в  перспективе изобретения романного героя. Общим сюжетом стихов разных лет оказы-
вается полемика с отвлеченными тезисами философии, от неоплатонизма до экзистенциа-
лизма, не учитывающими специфической динамики отдельных искусств. Реконструировано 
параллельное развитие эстетической и  мировоззренческой программы Бориса Куприяно-
ва: восприятие неоплатонизма через труды Алексея Лосева и христианской мистики через 
общение с кругом Татьяны Горичевой и Олега Охапкина потребовало относиться к лирике 
как к моменту самоопределения, фиксации текущего состояния мистической отрешенно-
сти. При этом лирика оказывалась конфигурацией живописного и пластического способов 
выражения мистических символов, недостаточных для развернутой лирической биографии, 
но необходимых для фиксации фактичности мистического опыта.

Ключевые слова: Борис Куприянов, ленинградский андеграунд, самиздат, роман в сти-
хах, лирические жанры, лирические топосы, живописность

Борис Куприянов (р. 1949), петербургский поэт и  священник,  – один 
из малоисследованных представителей «второй культуры». Вехи его био-
графии и особенности позиционирования себя как поэта1 – общие для ле-
нинградского поэтико-философского самиздата: посещение ЛИТО Татьяны 
Гнедич, обращение к поэтикам акмеизма и футуризма, переход к форме це-
лостной поэтической книги (машинописной) как главному способу органи-
зации стихов, уединенный маргинализованный труд (лесник в Павловском 
парке). Как у поэтов его круга, начиная с Виктора Кривулина, у Куприянова 
последовательная поэтика была основана на метапозиции по отношению 
к  привычным фигурам и  порядкам поэтического высказывания, созерца-
тельно-метафизической и ироничной одновременно. Как и они, он усмотрел 
в  православной духовности источник самых неожиданных философских 
и поэтических решений, что в его случае увенчалось принятием священного 
сана. Единственное, что отличало его от них, – раннее стремление к большой 
форме, к роману в стихах. Свой opus magnum этого жанра Время встречи 
он начал писать в 1976 г. и за несколько лет создал масштабную композицию, 
в которой человеческая жизнь трактуется как постоянное религиозное об-
ращение и одновременно как осознание самим миром, бытием собственного 
предназначения2. Анализ этой поэмы – дело будущего, пока нам нужно разо-
браться, говоря музыкально, не с симфониями, а с прелюдиями.

1 Ю. М. Валиева, Куприянов Борис Леонидович, [в:] Энциклопедический словарь «Ли-
тераторы Санкт-Петербурга. ХХ век», [электронный ресурс] https://lavkapisateley.spb.ru/
enciklopediya/k/kupriyanov- [01.12.2021].

2 Б. Л. Куприянов, Время встречи: роман в стихах, Париж: Беседа, 1989, c. 52.

https://lavkapisateley.spb.ru/enciklopediya/k/kupriyanov-
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Как говорил сам поэт в интервью, жанр романа в стихах в его образ-
цовом явлении, каким был пушкинский Евгений Онегин, привлек его от-
крываемой при любом перечитывании выразительностью, соединяющей 
познавательную интенцию и разделяемую скорбь: «там всё говорится на гра-
ни отчаяния, с глубочайшей заинтересованностью, скорбью о том, во что 
может превратиться жизнь»3. Уже в  этом заявлении мы видим полемику 
с экзистенциализмом, где отчаяние персонализировано, и стремление к по-
ниманию любой речи, любого высказывания как социально заостренно-
го. Неслучайно в  этом интервью в  качестве ориентира для своей лирики 
он  выделяет «боевую публицистику», к которой относит стихотворения 
Россия Алексея Хомякова и Поэт начала века Арсения Тарковского. В них 
покаяние приносится не только за деяния прошлого, но за самонадеянность 
в  настоящем, и  тем самым феноменологическая скорбь, противостоящая 
экзистенциалистскому отчаянию, превращается в  социальную позицию 
с ее «глубочайшей заинтересованностью».

В этот ряд болевой публицистики поэт-священник поставил также 
фильмы Трудно быть богом Алексея Германа и  Фауст Александра Соку-
рова, исследующие преступность настоящего, показывающие недостаточ-
ность простого трезвого взгляда на  происходящее, чтобы предотвратить 
готовящиеся преступления. Ценность романа в стихах «в необыкновенном 
напряжении, которое одновременно и очищает, и возводит человека на ду-
ховную высоту, в горний мир»4, – иначе говоря, в возможности не совер-
шить какое-то преступление, не оказаться ему причастным, даже если везде 
творится зло. Роман в стихах тогда требует избегать зла на уровне обще-
го сюжета, а лирика ведет предварительную работу по исключению зла на 
уровне семантических конфигураций, ищет слова, не  причастные злу: 
«И обычное, современное, непоэтическое, казалось бы, слово – опалится, 
превратившись в некую вулканическую породу»5.

Весь остальной мир, кроме одного спасенного слова в лирике или од-
ного спасенного поступка в романе в стихах, тогда оказывается поврежден, 
и на это исходное мировосприятие Куприянова обратил внимание еще его 
друг поэт Олег Охапкин в середине 1970-х. Он связал с детскими годами ав-
тора в ГДР влияние «загадочного немецкого флюида романтической двой-
ственности», через каковой флюид «мир нам представляется как бы чуть 
поврежденным, двойственным»6. Для Охапкина это чувство Куприянова 

3 Б. Л. Куприянов, Слово, опаленное Духом, интервью, «Вода живая» 2015, 11 февраля 
[электронный ресурс] http://aquaviva.ru/journal/slovo-opalennoe-dukhom [01.12.2021].

4 Там же.
5 Там же.
6 О. А. Охапкин, Борис Куприянов (лирический очерк), «37» 1976, № 3, с. 45.

http://aquaviva.ru/journal/slovo-opalennoe-dukhom
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– не  настроение, а некоторая картина мира, созданная порядками языко-
вых представлений: «поэт это тот, кто проявляет мир внутренний посред-
ством поэтизации мира внешнего, таким образом мифологизируя свою 
душу»7, иначе говоря, делая себя героем вроде Данте как странника по ми-
рам – об этом Охапкин говорит, ссылаясь на разговор с Бродским, предпо-
читавшим созданную языком картину мира Данте тому, что «на самом деле».

Поэт не столько создает правильные слова, сколько сам оказывается 
создан в  качестве бытия, предмета интенционального интереса, а не  эк-
зистенциального события: «Сам он утверждает, что его сочинил немец-
кий романтизм и  ранний Борис Леонидович»8. Признаки этой создан-
ности Охапкин усмотрел в  отсутствии систематического образования9, 
как бы мы сказали, во внимании к отдельным явлениям как потенциально 
спасаемым словом и  делом без их (явлений) методической систематиза-
ции. Тем самым, если мы поместим это рассуждение в координаты отноше-
ния между лирическими жанрами и жанром романа в стихах, то окажется, 
что лирика артикулирует сами способы сочинения и мифологизации, спа-
сения отдельных слов, тогда как в романе в стихах мы видим, как эта поэ-
тизация и мифологизация работают, в каких случаях может не произойти 
какое-то злое событие из тех, которые должны были произойти.

В ранней лирике Куприянова присутствуют мотивы, близкие Кри-
вулину, такие как признание недостаточности летописных порядков для 
осмысления судьбы Петербурга-Ленинграда, взывание к трагическому 
пророчеству Кассандры, как  в  стихотворении «То, что добыто кровью 
озарённой…»10. К этим же мотивам относится признание ничтожества че-
ловеческой жизни как эпифеномена слабого поэтического голоса, страх 
перед насилием как неизбежным спутником больших событий и  другие. 
Но ситуация Куприянова, в отличие от ситуации Кривулина и даже Охап-
кина,  –  это  ситуация уже состоявшегося развода с привычной речью: 
«Где бредит человек, там отступает время…»11.

Тогда лирический сюжет не  может быть построен только на осно-
ве фигур и перволичных ответственных утверждений, но требует особой 
ситуации проживания всеобщей судьбы, когда темпоральность задается 
не  внутренним переживанием, но  искусствами, каждое из которых обла-
дает своим режимом темпоральности. В таком случае роман в стихах – это 

7 Там же.
8 Там же, с. 44.
9 Там же, с. 43.
10 Б. Л. Куприянов, Стихи. 1970–1975, [электронный ресурс] https://rvb.ru/np/publication/

05supp/b_kuprijanov/70-75.htm [01.12.2021].
11 Там же.

https://rvb.ru/np/publication/05supp/b_kuprijanov/70-75.htm
https://rvb.ru/np/publication/05supp/b_kuprijanov/70-75.htm
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единственный способ эксплицировать эту лирическую ситуацию, что-то 
сказать о ней. На примере двух стихотворений различных периодов творче-
ства поэта мы рассмотрим, как именно системы выразительности и темпо-
ральности каждого из упоминаемых хотя бы намеком искусств создают об-
щее движение. Оно позволяет убедиться, что могут существовать не только 
правильные слова и вещи, но и неожиданное для самого субъекта личное 
спасение, которое на следующем этапе роман в стихах может сделать реаль-
ностью, а не предметом интенционального отношения.

Стихотворение начала 1980-х гг.12 начинается с типичных тем акваре-
лей в первой строфе: изображение животных, неба, заката, пейзажа, можно 
сказать, учебных тем. При этом акварели не обладают полным дыханием:

Собачка чистая барахтается, хохлится.

Летит ворона криво и ревниво.

С утра аукнется, а на закате охнется,

И выдохнуться день не смог красиво.

Это и  позволяет поэту перейти к одной из самых известных версий 
всеединства духа и материи – неоплатонической:

У Прокла о Едином и о Множестве 

Есть доказательство единства неединого

В своем доскотоводческом убожестве

Нам не понять мыслителя старинного.

Как будто ученое слово «доскотоводческий» указывает на библейское ско-
товодство, противопоставленное примитивному земледельческому язычеству, 
т. е. на интеллектуализм и историзм библейского типа. Прокл в п. 2 Первооснов 
теологии13 говорит, что причастное единому не едино само по себе, но едино 
как претерпевшее единство14. Поэтому, конечно, говорить просто о «единстве 
неединого» не приходится. Как подчеркивает все время переводчик и коммен-
татор Алексей Лосев, Прокл постоянно говорит, что Единое выше любого един-
ства и множества, тут нет сопоставления и определения, но только постоянное 

12 Б. Л. Куприянов, Гулянье, [электронный ресурс] https://www.facebook.com/scrinium/
posts/10212752961793770 [01.12.2021].

13 Первое издание этого перевода вышло в Тбилиси в 1972 г. и стало фактически единствен-
ным официально изданным в СССР мистическим сочинением, за которым все охотились.

14 Прокл, Первоосновы теологии, пер. А. Ф. Лосева, Москва: Прогресс 1993, с. 9.

https://www.facebook.com/scrinium/posts/10212752961793770
https://www.facebook.com/scrinium/posts/10212752961793770
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создание головокружительных иерархий. Позднее Лосев удачно обобщил этот 
синтез, обратившись и к другим неоплатоникам: «Между прочим, если при-
влекать Дамаския, то даже и материю он называет своеобразным единым, по-
скольку она едина вследствие своей предельной разбросанности и предельной 
внеположности всякого одного со всяким другим»15. Поэтому единственное 
плоское «единство неединого», по неоплатоникам, это материя, и тогда Купри-
янов говорит, что в конце концов владеющие искусствами, в том числе интел-
лектуальными, могут понимать указания искусств, работающих с материями, 
как открывающие единство истины и множественность явлений.

В рамках простого высказывания, даже вероисповедного, такое един-
ство истины и множественность эмоций открыты быть не могут. Есть толь-
ко отдельные приближения к этим проблемам:

Лука не выписал последний крик Исусовый.

Камю не нравится сверхгуманизм апостола.

А тот, кто преломлённый хлеб надкусывал,

Был не артист, а человек – impossible…

Я верю, что в какой-нибудь Аравии

Водились кони с крыльями орлиными,

А Чаша, сочинённая за здравие,

Питала не желудки кобылиные.

Конечно, в первой строке имеется в виду Лука как иконописец, кото-
рый следовал этикету греческой риторики и в своем Евангелии. Более зага-
дочна вторая строка, отсылающая к тому тексту Камю, который точно был 
известен Куприянову и поэтам его круга: Мифу о Сизифе, перевод которого 
был опубликован в машинописном журнале «Часы»16. Именно здесь Камю 
обрушился на Ясперса, в котором увидел проповедника, пытающегося от-
речься от разума для того, чтобы защитить человека от любого абсурда. 
Ясперс, по Камю, выступил как сверхгуманист: «Этот апостол униженной 
философии в  глубине унижения находит то, из чего он восстанавливает 
бытие во всей его полноте»17. Тем самым и  Ясперс, и  Прокл оказывают-
ся сторонниками всеединства, хотя Ясперс действует скорее как ритор, 

15 А. Ф. Лосев, История античной эстетики. Последние века: в 2 кн., Москва: Искус-
ство 1988, кн. 2, с. 118.

16 А. Камю, Миф о Сизифе, «Часы» 1976, № 3, с. 150–228.
17 Там же, с. 172.
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а не  как философ Камю. В конце концов, Куприянов поручает всеобщую 
одушевленность мира вымыслу, тому, что в античной риторике называлось 
«плазмой», пластическим, умением «лепить», вымышлять. Одним словом, 
всеединство оказывается исключительно эстетическим фактом, принадле-
жащим темпоральности пластических искусств и вымысла.

Но вопрос проверки того, каково бытие на самом деле,  – это не  во-
прос действия самих пластических искусств, но вопрос настройки оптики. 
В следующей строфе, фактически в предельно сжатом виде, дана краткая 
история изобразительных искусств как история инструментов от эффекта 
свечи Ла Тура до фасеточного зрения пуантилистов:

Рим не поверит свечке, пташке, песенке.

Железному засову верит стрекоза.

Какая там спираль, когда по лесенке

Боятся пробежать глаза.

Именно эту смену оптики Камю в переводе журнала «Часы»18 называл 
«уклонением», сменой привычного взгляда, в  противовес «развлечению», 
оптическому гедонизму. Именно противостояние оптическому гедонизму 
появляется в  следующей строфе, также показывающей, что всеединство 
как предмет мечты обладает частной темпоральностью, тогда как для пони-
мания настоящей жизни и спасения необходим учет и других темпорально-
стей, принадлежащих другим искусствам:

А если ангел за ресницей обнаружится?

Для каменного выпивохи белого

С кем он окажется? С кем ангел наш подружится?

В ком Вечное (по Проклу) будет Целое?

Пластическое здесь оказывается статуарностью вполне в духе подхо-
да Лосева, который резюмировал это в словах о Прокле: «Вечная органи-
зованность, плавность и  протекание этого космоса, его вечная подвиж-
ность в  определенных границах  – все это заставляло находить в  бытии 
и  во всей действительности прежде всего единое, единичность, един-
ственность, одно, или, говоря вообще, единство»19. Заметим, что  Лосев 

18 Там же, с. 154.
19 А. Ф. Лосев, История…, с. 115.
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реконструирует психологические мотивы Прокла, и  там, где философ 
говорит скорее о судьбах индивидуальных душ, сам Лосев говорит о веч-
ности. Но и Куприянов тоже по сути говорит, что статуарное понимание 
темпоральности, как ожидание статуями в саду зимы, снежного узора на 
ресницах, показывает, что темпоральность всеединства предстает лишь 
частным моментом дружбы, а вовсе не нормой бытия.

Поэтому оказывается, что душа похожа больше на статую – так и об-
стоит дело у Прокла, согласно которому души могут отпадать от единства 
и возвращаться к нему только целиком, а не частично20. Следующая строфа 
пародирует Общий гимн ко всем богам Прокла21, где бодрость души проти-
вопоставлена тьме материи:

Я бодрствую! Буди меня! Иду дарить!

Оттаяло лицо моё несветлое

Затем, чтобы предстала ночь, как нить,

Над жалобно сникающими ветлами.

Но появление образов канала указывает на то, что точного возвращения 
к начальному бытию, о котором говорили Прокл и по-своему Ясперс, быть 
не может. В следующей строфе упоминается китайское строение в Царском 
селе, либо Крестовый мост, либо Скрипучая беседка. Для последнего стро-
ения украшения делал отец Брюллова, и стихотворение Кривулина о Брюл-
лове из цикла Галерея (1984), посвященное роковой судьбе художника, ко-
торый пытается вырваться за рамки привычных обстоятельств, написано 
тем же размером, что и рассматриваемое стихотворение Куприянова. Воз-
вращение всегда будет в другую точку, после многих скорбей и испытаний:

Красивая гроза приснится, майская.

Пудовая слеза прольётся, скользкая.

Шикарная беседка – суть китайская!

На жёлтом фоне наша нежность польская.

Отсылка к Тютчевской Весенней грозе позволяет ввести тему юности, ве-
тренной нежной Гебы, отождествляемой здесь с польской девой, как бы тоже 
капризной и переменчивой, т. е. ввести тему устаревания готовых символов 

20 Прокл, Первоосновы теологии…, с. 150.
21 Там же, с. 157.
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в сравнении с юностью, не подчиняющейся готовым правилам. Таким обра-
зом, и живописная, и пластическая, и архитектурная темпоральность оказы-
ваются частными, в то время как социальные темпоральности тоже предста-
ют ложными и устаревающими:

В екатерининском саду застава прошлого.

Прощай, весна, туманная и длинная!

И самобытная сплочённость, братство пошлое

Усталых мыслей в сумрачной гостиной.

По сути эта последняя строфа говорит об устаревании всех социальных 
идей, просветительских, масонских, славянофильских, которые остаются те-
нями «в сумрачной гостиной». В таком случае единственное спасение – воз-
дать должное прежним долгим переживаниям, найти ту позицию лирического 
героя, по отношению к которой любые прежние социальные позиции будут 
лишь эффектами отдельных пластических и  изобразительных приемов ис-
кусств, вроде того как античная пластика создала (по Лосеву) Прокла, и с этой 
новой точки посмотреть на все эти прежние идеи. Тогда действительно оказы-
вается спасенным хотя бы какое-то слово, такое как «застава», говорящее о по-
вороте к новой жизни, но не трагическом как в упомянутом стихотворении 
Кривулина, а скорее обнадеживающим. Это отвечает тем моделям, на которых 
настаивал Алексей Лосев22, многократно сопоставлявший неоплатонизм с ро-
мантизмом и считавший, что в неоплатонизме произошел переход от пласти-
ческой интуиции исконного платонизма к живописному плоскостному драма-
тизму романтического типа, требующему постоянного восхождения на новые 
уровни бытия и сознания. Для Лосева такое восхождение состоялось только 
в византийской мистике, тогда как неоплатонизм зашел в тупик, и в каком-то 
смысле тяготение Куприянова к роману в стихах – это попытка избежать лю-
бых тупиков, связанных с ограничениями лирического выражения.

Не менее изысканное исследование различных темпоральностей ис-
кусств – это самая новая по времени публикация священника Бориса Ку-
приянова. Стихотворение Посвящение было написано в 1990-м и перерабо-
тано в 2013 году23. Начинается оно с мотива красок, очень частого в стихах 
Куприянова 1970-х гг., где, например, «в коричневом балете» означало глу-
хую пору листопада, а «синие люди» – это души на страшном суде, которые 
могут оказаться и черными бабочками, т. е. летучими мышами.

22 А. Ф. Лосев, История…, с. 150–170.
23 Б. Л. Куприянов. Посвящение, «Звезда» 2014, №  3, [электронный ресурс] https://

magazines.gorky.media/zvezda/2014/3/stihi-2202.html [01.12.2021].

https://magazines.gorky.media/zvezda/2014/3/stihi-2202.html
https://magazines.gorky.media/zvezda/2014/3/stihi-2202.html
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Такая образность ранней лирики позволяла создавать живописные мини-
атюры, при этом указывая на сотворенность мира, на мир как произведение 
искусства, так что любые духовные события, от частных мук совести до все-
мирного Страшного суда, оказываются вмешательством в это полотно, превра-
щением его в некоторый коллаж из цветных бумажек, напоминающих балерин 
или бабочек. Стихотворение начинается с того, что этот «слой до холста проца-
рапан»; иначе говоря, лирическое высказывание уже не работает в сравнении 
с различными режимами переживания истории. История мыслится как рас-
ставание, как нечто растянутое, заражающее тяжестью и время, и язык, и сам 
пейзаж, из-за чего живопись не может передать настоящую феноменологию 
спасения, а только отдельные гнетущие обстоятельства жизни:

Красочный слой до холста процарапан.

Трап завели, припозднились по трапу –

Долгие тени минут.

Друг или выправщик… чиркнувшей птицей

Путь избирается; время томится.

Гнет облаков у черты.

Ряби литые ряды.

Следующая строфа сообщает другое: в центре его стоит семитизм (би-
блеизм) «глаз» в смысле родника, «око живое воды», и любая весть объяв-
ляется уже достигшей скорости света:

Словно в коклюшках по сплаву речному

Пробликовало и вызрело в гомон

Око живое воды.

Тако за тайною – в скорости света

Наше бумажное нежное лето

Вышлет честного гонца; –

Птицу, письмо, мудреца.

Понятно, что Куприянов использует не бытовой смысл «скорости света» 
как самой быстрой, недостижимой в быту скорости, но в смысле системы 
Эйнштейна, где это часть любого умозаключения о процессах. В следующей 
строфе по сути изображается система разрывов в культуре; романтическая 
мифологема схождения ледников используется как материал для изображе-
ния знакомого культурного мира с помощью графики:
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Да, далеко до арктической ризы.

Белое брезжит со скал на карнизы,

Оползни лижет… должит

До перебитых аллей царскосельских –

Трещин кастальских! С березок карельских

Только посыпется лист.

В ранних стихах поэта лед был образцом неизменности и чистой ре-
презентации души: «Да здравствует вода и  мой любимый лёд»24, чистая 
репрезентация как чистая гимничность, сведение репрезентации к жан-
ру. Но здесь эта чистота поддерживается уже не живописью, а только гра-
фикой. Перебитые аллеи  – это аллеи, на которых лежат тени: такие тени 
в черно-белой графике, в отличие от живописи, выглядят как черные пятна, 
разрывы. Кастальский ключ, т.  е. изображение воды в  графике, выглядит 
как трещины, иначе говоря, как отдельные искривленные штрихи, а не как 
волны. А листопад очень трудно изобразить в графике: гравюра изобража-
ет осень, но не листопад. Так лист с физическими формулами отождествля-
ется с листом гравюры:

«Франца Иосифа» вспомнит и вздрогнет;

С палубы вплавь в Петербургские óгни.

Северный полюс манит.

Господи, вся неисправная тяга!

Около острова гложет бедняга

Скал ледяной монолит.

Отсылка к известной полярной экспедиции указывает на невозмож-
ность Петербурга как корабля плыть, невозможность роману состояться как 
приключению. Таким образом, историю невозможно выразить каким-то од-
ним искусством, даже если все режимы репрезентаций в каждом искусстве 
с помощью речевых фигур связаны с жанрами. В стихотворении 1980-х гг. 
о Прокле Куприянов показывал, что парковая архитектура не позволяет до-
вериться темпоральности даже самых лучших искусств, якобы обеспечива-
ющих спасение слов и вещей, потому что любые отвлеченные начала будут 
ложными. А в  итоговом на сегодняшний день стихотворении Куприянов 
говорит, что существует кроме темпоральности пластики и  живописи еще 

24 Б. Л. Куприянов, Стихи…
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и темпоральность графики, которая с самого начала подтверждает недоста-
точность любых репрезентаций времени. Сложные процессы невозможно 
передать средствами отдельных искусств; и  только общая интуиция ката-
строфы как область встречи интенций может произвести не только правиль-
ное слово, но и правильный поступок, – иначе говоря, достаточную дистан-
цию от побуждений настоящего, даже кажущихся чистой репрезентацией 
души. Чистота недостаточна, чтобы избежать дурного поступка, нужна еще 
и дистанция, оспаривающая власть репрезентаций над восприятием различ-
ных искусств, в том числе и собственного красноречия.

Таким образом, элегичность и  при этом эпиграмматическая емкость 
поэтики Куприянова оказывается не способом достичь более глубокого ли-
рического настроения. Как раз лирическое настроение у Куприянова может 
быть достигнуто созерцанием живописи, скульптуры или графики. Наобо-
рот, совмещение элегического и  эпиграмматического начал в  лирических 
построениях показывает границы этого настроения: ни философская ре-
презентация самотождества бытия, ни репрезентация текущего положения 
дел в искусстве как чего-то само собой разумеющегося не могут быть ос-
нованием для правдивой лирической субъектности. Напротив, лирический 
субъект Куприянова – это субъект кризисный, стремящийся выйти за рам-
ки своего осуществления в лирическом переживании, встречи с собой с по-
мощью фигур речи и мысли.

В основе стихов Куприянова лежит не лирический взгляд и соответству-
ющий особый порыв высказывания, но интенциональность, заранее данный 
способ вещей представать нам и вызывать интерес. При этом поэт учитывает 
античные смыслы «пластического», «живописного», «единства», также как 
учитывает и библейский историзм, исходящий из наличия у истории начала 
и конца. Соответственно, и работа со словом, и работа с лирическим сюже-
том всякий раз требуют встать на ступень выше, подняться над ситуацией 
высказывания. Работа со словом у Куприянова  – это взгляд с  лирической 
дистанции, способной любоваться разными искусствами, при этом следя 
за их темпоральностью и изменчивостью. А работа с сюжетом – это уже уме-
ние прочитать те самые античные и библейские смыслы, которые и обосно-
вывают существование самих искусств, в том числе искусства речи как пред-
мета интереса, что и проявляется в полной мере в его опыте романа в стихах, 
но в свернутом виде присутствует в лучших лирических произведениях25.

25 Автор благодарит Светлану Артемову, Елену Зейферт и  Александра Степанова 
за ценные замечания.
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ПОРТРЕТ В СЕМИОСФЕРЕ ДОМА1

THE PORTRAIT IN THE SEMIOSPHERE OF THE HOME

The subject of analysis in this article is the function of portraits placed in the semiosphere 
of  the house, primarily the family nest. The author of the article, referring to the works of Yuri 
Lotman and other representatives of the Moscow-Tartu semiotic school, builds three possible typol-
ogies of home portraits: from the point of view of the “hero” depicted in them, the applied stylistic 
convention, and his semantic-pragmatic functions. During the first typological analysis, firstly, com-
memorative portraits of family members, relatives, and acquaintances are singled out, and, secondly, 
portraits of historical figures and artists, including writers, are considered. The second typological 
analysis reveals the stylistic codes used in creating portraits: ceremonial, sentimental, realistic, ec-
lectic, playful, etc. The purpose of the third typological analysis is to determine one or another effect 
of the portrait on the viewer, e.g. cult, memoir, comic, tragic, cathartic, etc.

Keywords: semiosphere, habitable space of the home, portrait, typology

Предметом анализа в  настоящей статье являются функции портретов, помещенных 
в семиосферу дома, в первую очередь семейного гнезда. Автор статьи, ссылаясь на работы 
Юрия Лотмана и  других представителей московско-тартуской семиотической школы, вы-
страивает три возможные типологии домашних портретов: с точки зрения изображенного 
на них «героя», примененной стилистической конвенции и его семантико-прагматических 
функций. В ходе первого типологического анализа выделяются во-первых, памятные пор-
треты членов семьи, родственников и знакомых, а во-вторых, портреты исторических дея-
телей и деятелей искусств, в том числе писателей. Второй типологический анализ выявляет 
стилистические коды, примененные при создании портретов: парадный, сентиментальный, 
реалистический, эклектический, игровой и  т. п. Целью третьего типологического анализа 
является определение то или иное воздействие портрета на зрителя, к примеру, культовое, 
мемуарное, комическое, трагично-катарсическое и т. п.

Ключевые слова: семиосфера, обжитое пространство дома, портрет, типология

1 Настоящая статья написана в  рамках исследовательского проекта POB Heritage № PSP 
H.1.3.2021.90 «Семиотическая модель советского жилого пространства (славянские республики)».
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В работах Юрия Лотмана, а также его учеников и последователей широ-
ко употребляется термин «семиосфера», под которым обычно подразумева-
ется часть ноосферы В. И. Вернадского, относящаяся не к области артефак-
тов человеческой цивизизации, а к миру присвоенных значений, который, 
как указывает создатель термина, имеет структурный характер2. На наш 
взгляд, говоря о семиосфере дома не просто как временного пристанища, 
а интеллектуально, эмоционально и эстетически освоенного пространства 
жизни, следует иметь в  виду идеальную, абстрагированную от  эмпирики 
семиотическую модель, в которой важное место занимают темпоральные 
соотнесения – в  большей мере к прошлому домашнего микросоциума, 
в меньшей к его возможному будущему. Сошлемся на мысль Вячеслава Вс. 
Иванова, писавшего о  важности, которую придавал Лотман взаимосвязи 
концепции семиосферы с изучением истории3.

Дом представляет собой ограниченное жилое пространство, в  кото-
ром обитают люди, считающие друг друга «своими». Они, как правило, 
противопоставляют свое бытовое пространство (дом, дачу, квартиру, свою 
комнату в  коммунальной квартире, бараке, общежитии и  т.п.) обжитому 
или необжитому пространству, располагающемуся за границами их дома. 
Это «заграничное» пространство для них не-дом, то есть нечто иное – ули-
ца, поле, лес, чужой дом. Живущие в доме люди и осознают, и бессознатель-
но чувствуют свойскость дома. Помогает им в этом способность человека 
воображать и благодаря воображению формировать привычки и создавать 
мифологические структуры, относящиеся к своему домашнему простран-
ству. И потому семиозис, ведущий к построению относительно гомогенной 
свойской семиосферы дома, становится для них желанным и неизбежным. 
С другой стороны, история знает многочисленные примеры нарушения 
цельности и  семиотической гармонии домашнего очага из-за вторжения 
чужого и чуждого потока значений, о чем также писал в своих работах Лот-
ман, ссылаясь на образы антидома и бездомности в произведениях Алек-
сандра Блока, Михаила Булгакова и Марины Цветаевой4.

По всей видимости, не только животным, но также растениям и грибам 
свойственно обозначать свое пространство, чтобы отличить и отделить его 
от чужого и нейтрального. Люди делают то же самое: для обозначения тер-
ритории своего обитания они используют разного рода знаки – от таблички 

2 Ю. М. Лотман, Семиосфера, [в:] Ю. М. Лотман, Избранные статьи в трех томах, Тал-
линн: Александра 1992, т. 1, c. 11–24.

3 Вяч. Вс. Иванов, Семиосфера и история, [в:] он же, Избранные труды по семиотике 
и истории культуры, Москва: Языки русской культуры 2007, т. 4, с. 180–184.

4 Ср.: Ю. М. Лотман, Заметки о  художественном пространстве. II. Дом в  «Мастере 
и Маргарите», [в:] он же, Избранные статьи в трех томах..., т. 1, с. 457–463.
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с фамилией (которая, впрочем, является примером вторичной моделиру-
ющей системы, если использует язык) до более сложных знаковых систем 
с целью построения семиосферы, причем, последняя становится неотъем-
лемой частью механизма обживания, очеловечивания жилой постройки.

Семиосфера дома призвана выполнять три основные функции. Во-первых, 
она придает смысл и стилевую оформленность как жилому пространству 
в целом, так и отдельным его частям – прихожей, кухне, гостиной, спаль-
не, ванной комнате и даже подсобным помещениям. Присущий дому стиль 
обычно называют домашним уютом, хотя такое определение грешит как 
минимум неточностью: правильнее говорить о своеобразии каждого кон-
кретного жилища, которою можно также рассматривать как семантиче-
скую характеризацию. Во-вторых, семиосфера позволяет хранить память 
о прошлом живущих в доме людей (чаще всего составляющих одну семью). 
Такого рода ненаследственная информация делает их участниками культу-
ры – точнее, ее весьма существенного звена – культуры домашнего быта5. 
И, в-третьих, семиосфера позволяет обитателям жилища осуществить де-
кларацию своих идейных и эмоциональных приоритетов, а также извест-
ных образцов для подражания – писателей, мыслителей, учителей, полити-
ческих деятелей и т. п. В последнем случае культовый портрет становится 
самым распространенным и простым путем к такого рода декларации. 

Одним из самых распространенных способов обживания и  персона-
лизации дома и, в особенности, декларации культурной позиции является 
помещение в нем человекоподобных изображений – икон6 и портретов.

Портрет обычно определяется как пластическое изображение инди-
видуального внешнего облика (а через него и внутреннего мира) человека7, 
хотя нетрудно себе вообразить также портрет конкретного, близкого чело-
веку животного – кошки, лошади или собаки. Это изображение, как прави-
ло, построено миметически: оно должно быть похожим на оригинал, таким 
образом, представляя собою знак иконического типа. Исключения из этого 
правила – нефигуральные, например, абстрактые портреты – случаются ред-
ко. Что же касается передачи индивидуальности и  тем более психических 
черт реальной модели, то в культовом портрете эти характеристики отхо-
дят на дальний план или вообще игнорируются: куда важнее оказывает-
ся не психологическая индивидуализация, а мифологическая типизация 

5 Подробнее см.: Ю. М. Лотман, Беседы о русской культуре. Быт и традиции русского 
дворянства (XVIII – начало XIX века), Санкт-Петербург: Искусство – СПБ 1994, с. 8–9.

6 Икона по семиотической сущности своей портретом, как известно, не является. Я об-
ращусь к ней несколько позже.

7 Е. Я. Басин, Портрет в  изобразительном искусстве, [в:] Энциклопедия Кругосвет, 
[электронный ресурс] https://www.krugosvet.ru/enc/kultura_i_obrazovanie/izobrazitelnoe_iskusstvo/
PORTRET_V_IZOBRAZITELNOM_ISKUSSTVE.html [18.08.2022].

https://www.krugosvet.ru/enc/kultura_i_obrazovanie/izobrazitelnoe_iskusstvo/PORTRET_V_IZOBRAZITELNOM_ISKUSSTVE.html
https://www.krugosvet.ru/enc/kultura_i_obrazovanie/izobrazitelnoe_iskusstvo/PORTRET_V_IZOBRAZITELNOM_ISKUSSTVE.html
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портретируемого. Изображенный на портрете предмет культа должен быть 
носителем облигаторных черт, придаваемых ему мифологическим сознани-
ем. К примеру, царь должен выглядеть строго и «державно», Ленин – неисто-
во-революционно, а по мере изменения легенды всё более «человечно», Есе-
нин должен покорять сердца мечтательным взглядом и ребяческой улыбкой, 
а Высоцкий в объятиях с гитарой являть собою идеал «рубахи-парня».

Попытаемся выстроить простейшую типологию домашних портретов.
Во-первых, можно выделить несколько их типов в зависимости от того, 

кто на них изображен. Первую группу почитаемых лиц составляют род-
ственники – усопшие предки, проживающая далеко от данного дома родня, 
очень часто, особенно в крестьянских семьях и в семьях, предки которых 
происходят из крестьян – свадебная фотография отца и матери семейства, 
в том числе живущих и здравствующих. К этой группе примыкают портре-
ты особо почитаемых друзей и знакомых, реже – возлюбленных, с которы-
ми так и не удалось соединить свою судьбу. Последние редко вывешиваются 
на общее обозрение, но являясь интимно или скрыто культовыми, хранят-
ся в укромных местах. Вторую группу составляют учителя – от любимых 
школьных и институтских наставников до авторов или героев книг, интер-
нетных порталов, кинофильмов или передач, которые произвели особое 
впечатление на жителя дома. Третью группу составляют соратники и еди-
номышленники – как те, с которыми встречался или даже сотрудничал хо-
зяин портрета, так и исторические личности, с которыми он не встречался, 
в том числе из отдаленных эпох. Нередко, но не всегда эти кумиры в жизни 
занимались той же профессией, что и владелец портрета: у актеров в со-
ветских фильмах висит на стене портрет Станиславского или Ермоловой, 
у певцов – Шаляпина, у врачей – Гиппократа и Пирогова, у «идейных бор-
цов» – Герцена, Чернышевского или Максима Горького; впрочем, в зависи-
мости от убеждений может висеть Владимир Соловьев, Николай Бердяев 
или, к примеру, Лев Гумилев. Редко, но всё же бывает, что в числе такого 
рода властителей дум оказываются живые и  здравствующие: Александр 
Солженицын, Андрей Сахаров, Дмитрий Лихачев и Михаил Бахтин.

Иную типологию портретов можно выстроить, приняв за ведущий крите-
рий конвенцию, согласно которой они исполнены, или «код» и «форму суще-
ствования» этих артефактов8, иными словами то, как исполнены изображения. 
В принципе, в данном случае можно применить довольно старую, но эффектив-
ную искусствоведческую категорию – разновидности идейно-эмоциональной 
оценки, иными словами, видов пафоса. Лицо на  портрете может быть 

8 Ср.: Ю. М. Лотман, История и типология русской культуры, Санкт-Петербург: Искус-
ство – СПБ 2002, с. 19–20.
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изображено реалистически (точнее, миметически), возвышенно (с при-
сутствием романтики), парадно, сентиментально, шаржированно, гро-
тескно, а также с применением авангардных конвенций – кубистиче-
ской, дадаистской, фовистической, абстрактной и  т. п. Реалистическая 
конвенция в домашних портретах, однако, явно преобладает.

Третьей возможностью построения типологии является выделение 
разновидностей портретов в  зависимости от выполняемой ими функции 
в  общем замысле семиотического наполнения дома. Эта функция может 
быть мемориальной, чему служат портреты предков и  старых знакомых. 
Ее вернее будет назвать ностальгической, если на стене висят портреты ге-
роев тех лет жизни хозяина дома, которые воспринимаются как счастливое 
прошлое. Тогда на стенах и письменных столах появляются портреты Ста-
лина, Гагарина или маршала Жукова, но могут встретиться также портреты 
Ахматовой или Мандельштама. Собственно культовая функция портрета 
очень часто накладывается на мемориальную или ностальгическую, но она 
им не тождественна. Даже в случае портрета Сталина, в известных кругах 
фигуры несомненно культовой, можно допустить, что в одном случае из ста 
лик «вождя народов» выполняет роль знака, обозначающего безмятежное 
детство в счастливой стране. Со сталинизмом подобная семантика имеет 
не так уж много общего. 

Культовая функция портрета служит обеспечению возможности по-
клонения перед светлой легендой человека, изображенного на портрете 
– легендой, созданной чаще всего в  процессе коллективного мифотвор-
чества, но обязательно пропущенным сквозь потребности личностного 
сознания и  мифотворческого воображения человека, который выразил 
желание иметь именно этот портрет у себя в доме. Повесив его на стене 
или поставив на рабочем столе или на книжной полке, хозяин портрета 
молча заявляет о своих идейных и эмоциональных приоритетах и пред-
метах почитания. Заявляет себе, окружающим домашним и гостям своего 
дома. Подобное заявление имеет культовый характер.

Иную – также культовую в светском понимании этого слова, но в пер-
вую очередь сакральную функцию выполняют в  доме иконы распятия 
и другие атрибуты, связанные с удовлетворением религиозных потребно-
стей. Семиосфера культа (т. е. обожания и поклонения) гораздо шире са-
кральной семиосферы, так как предметом культа может стать, в принципе, 
любой предмет, любое существо, идейное течение, историческое событие 
и  многое другое, но ощущение святости (sacrum) всегда предполагает то 
или иное соотнесение человеческого сознания и  бессознательного, инди-
видуального и коллективного, с трансцендентным миром, в существование 
которого, говоря словами Федора Тютчева, можно только верить.
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Конкретизация семиотической значимости портрета во многом дости-
гается за счет его помещения в определенном месте жилища.

В этой связи в первую очередь следует упомянуть место сна хозяина 
портрета – не просто опочивальню, а ложе – кровать, диван, кушетку и т. п. 
Личная постель в семиосфере дома оказывается самым интимным, самым 
«своим» местом для любого обитателя дома, начиная с самых маленьких 
детей. Поэтому именно в  этом месте он  склонен демонстрировать свои 
склонности и  идеалы, знаком которых служит культовый или сентимен-
тально-ностальгический портрет9. Но можно таким же образом поведать 
не только о своих чувствах, но и о своей идейной позиции. Так, в известном 
фильме Михаила Калатозова Летят журавли (1957) над кроватью Верони-
ки висит портрет Маяковского, причем выполнен он в стилистике периода 
хрущевской оттепели. Тот же Маяковский, но выполненный строго, в кон-
венции тридцатых–сороковых годов висит над кроватью Андрея Аверина 
в фильме Виктора Эйсымонта В добрый час! (1956), созданного по сценарию 
Виктора Розова, который переделал для кино собственную одноименную 
пьесу. И в  том, и  в  другом случае Маяковский призван символизировать 
юношеский задор, максимализм, непримиримость, неподкупную честность 
и, что особенно важно, «антимещанский» пафос первых лет оттепели10.

Место возле обеденного стола обычно используется для локализации 
семейно-родовых и  ностальгических портретов, значение которых при-
звано быть важным для всех членов семьи. Уже в  самом начале ХХ века, 
до  революции, в  крестьянских избах наряду с иконами стали помещать 
и живописные, и в особенности фотографические портреты близких род-
ственников, в первую очередь свадебные фотографии, снимки новорожден-
ных детей, а также фронтовые фото хозяина дома и его сыновей в военной 
форме. Эта традиция широко распространена и  в  современных сельских 
домах, а крестьяне, массово переселявшиеся в города, переносили в город-
ские квартиры свои семейные «фотоиконостасы». Городской по духу обы-
чай предназначал для тех же целей семейные альбомы.

На письменном столе и над письменным столом помещались особо 
значимые культовые портреты. Конечно, в таком месте нетрудно вооб-
разить себе фотокарточку особо близкого, любимого человека, но если 
мы имеем дело с рабочим столом ученого, деятеля искусств, врача или 
хотя бы инженера, то именно тут или на книжной полке появляются 
бюсты и фотографии идейных, научных и художественных авторитетов. 

9 Так, например, влюбившись впервые в жизни в возрасте шести лет в девочку с нашего 
двора, я попросил родителей повесить ее фотографию над моей кроватью.

10 Ср. С. Бойм, Общие места. Мифология повседневной жизни, Москва: Новое литера-
турное обозрение 2002, с. 89, 95–98.
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Так, например, в остроидеологическом фильме времен первой холодной 
войны – Суд чести (1948, режиссер Абрам Роом, сценарий Александра 
Штейна) в роскошной квартире главного протагониста – академика ме-
дицины, генерал-лейтенанта Андрея Верейского среди книг возвышает-
ся гипсовый (а может быть, и мраморный) бюст Гиппократа, но гораздо 
ниже, на уровне глаз, расположен большой портрет Горького, которого 
Верейский боготворит и с которым «советуется» по ходу фильма – види-
мо, как с автором так близкой академику идеи «добра с кулаками».

Одним из излюбленных мест для установки бюстов, кроме книжных по-
лок и  специально изготовленных полочек, являются верхние плоскости ро-
ялей, пианино, телевизоров, магнитофонов и радиоприемников (чаще радиол, 
нередко имевших внушительные размеры)11. На них можно было найти полу-
ченных по наследству или приготовленных по заказу Гиппократов или бюсты, 
приобретенные в универмагах. Ходовым товаром подобного рода были бюсты 
Пушкина, реже Гоголя, Некрасова, Чехова и Льва Толстого, но никогда Досто-
евского. Горький исчез из продажи к середине шестидесятых годов прошлого 
века. В годы перестройки в отделах подарков стояли целые штабеля бюстов 
Высоцкого разных конфигураций и размеров. И весьма любопытная деталь: 
никто не додумался изготовить бюст Маяковского или Есенина, хотя портре-
ты с их изображением, в том числе отчеканенные в металле, продавались в тех 
же отделах, потому как культ обоих поэтов был весьма значительным. Видимо, 
мифологемы, связанные с ними, исключали скульптурность, перенесенную 
в домашнюю обстановку: ни стальной или «дюралюминиемый», как арки на 
одноименной станции метро, Маяковский, ни «бирюзово-березовый» Есенин 
не подлежали перевоплощению в уютные домашние бюстики.

Из менее типичных, но весьма интересных культовых портретов хотелось 
бы отметить бюст Вольтера на полке у маститого писателя Воронова в знаковом 
фильме Я  шагаю по Москве (1963–1964, режиссер Георгий Данелия, сценарий 
Геннадия Шпаликова). А если перенестись из заключительного периода хрущев-
ской оттепели в ее предначало, в 1955 год (киномелодрама Неоконченная повесть 
Фридриха Эрмлера по спенарию Константина Исаева), то там, в умопомрачи-
тельно комфортабельной квартире инженера-корабельщика Юрия Ершова, ко-
торый очень любит классическую музыку, в изголовье постели на полочке стоит 
бюст Ленина, склонившегося над рукописью, поодаль «сувенирный» бюст Пуш-
кина, среди книг прячется портрет Горького, но прямо перед глазами инженера, 
напротив кушетки, над письменным столом возвышается редкий для советского 
кино бюст Бетховена с романтически всклокоченными волосами.

11 Нас в свое время привлек белый фаянсовый бюст Чайковского, стоявший на пиани-
но в соседней квартире. А в квартире бабушкиной сестры на пианино стоял бюст Пушкина, 
купленный в универмаге, в отделе подарков.
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Во времена больших и резких перемен возможны такие случаи, когда 
человек помещает дóма или во временном жилище такие культовые портре-
ты, которые чуть раньше или даже в настоящее время воспринимаются как 
носители едва ли не еретической семантики. Татьяна Сергеевна Левченко, 
молодая учительница русского языка и литературы, героиня одного из филь-
мов ранних лет хрущевской оттепели – Весна на Заречной улице (1956, ре-
жиссеры Феликс Миронер и Марлен Хуциев, сценарий Феликса Миронера), 
приехав на работу в город, выросший вокруг огромного металлургического 
комбината, снимает комнату и ставит на письменный стол портрет люби-
мого поэта. Не Пушкина, не Маяковского и даже не Есенина, а Александра 
Блока12. Конечно, ересь тут небольшая, Блока никто никогда не запрещал, 
но всё же в тридцатых и в сороковых годах прошлого века, как указывает 
живший в то время Георгий Кнабе, в домах столичных интеллигентов пре-
обладавшей в то время просветительской и позитивистской ориентации ви-
сели портреты Гейне, Шиллера, но никогда Аполлинера, Рильке или Лорки, 
а на письменных столах стояли бюстики Пушкина, Некрасова, Чехова и Тол-
стого, но не поэтов-символистов13; в комнатах висели портреты Бетховена 
или Чайковского, но никогда – Дебюсси, Стравинского или Прокофьева, 
а о Малере «и слыхом не слыхали»14. Маленький портретик Блока стал, та-
ким образом, знаком и провозвестником прихода новой эпохи.

Любопытным местом для портретов является прихожая. Помещенные 
там изображения встречают и как бы приветствуют всех, кто входит в дом. 
Портреты родственников или культовые портреты вешают в  прихожих 
редко, гораздо чаще при входе в дом можно встретить пейзаж, натюрморт 
или плакат. В кинофильмах, среди действующих лиц которых оказывают-
ся актеры, певцы или танцоры, довольно часто изображаются прихожие 
с плакатами, напоминающими о сценических триумфах хозяина. Но бывает 
и иначе. К примеру, в известной мелодраме Москва слезам не верит (1979, 

12 Этот портрет по ходу фильма обыгрывается самым забавным образом. Влюбленный 
в Татьяну Сергеевну сталевар Саша Савченко (актер Николай Рыбников) спрашивает у Зи-
ночки, дочери хозяйки дома, в  котором учительница снимает комнату, кто изображен на 
этом портрете. Зиночка, влюбленная в Сашу и желая отвадить от соперницы, заявляет, что 
это портрет возлюбленного Татьяны Сергеевны. Возможно, впрочем, что она так и думает, 
потому что ни портрет Блока, ни его поэзия ей не знакомы. Но впоследствии Саша замечает 
томик стихов с портретом того же «мужчины» в руках своей младшей сестры, которая гово-
рит, что это поэт Александр Блок, который писал стихи про любовь.

13 «Из нескольких десятков бывших арбатских школьников, опрошенных мной в ходе 
подготовки настоящего текста, только один мог вспомнить квартиру с книжками Ахмато-
вой, Гумилева или Цветаевой». См.: Г. С. Кнабе, Арбатская цивилизация и арбатский миф, 
[в:] Москва и «московский текст» русской культуры: сборник статей, под ред. Г. С. Кнабе, 
Москва: Российский государственный гуманитарный универститет 1998, с. 171.

14 Там же.
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режиссер Владимир Меньшов, сценарий Валентина Черных) в  прихожей 
новой квартиры главной героини, Катерины Тихомировой, висит большой 
портрет Тараса Шевченко, о котором никто не упоминает и который ника-
кого нового смысла в содержание фильма не вносит. Его появление, види-
мо, навсегда останется семантической тайной.

Бывают случаи, когда в  доме появляется некоторая противополож-
ность культового портрета – портрет травестированный, т. е. шарж или ка-
рикатура. Подходящим местом для такого портрета может послужить про-
фанное помещение, например, чулан, подсобная каморка, ванная комната 
или даже туалет. Впрочем, знаменитости охотно вешают шаржированные 
изображения их внешности в столовых или кабинетах.

Известно, что иконы суть символические окна в мир трансцендентной 
вечности и бесконечной святости. Это не портреты, хотя генетически вос-
ходят к позднеантичным, в частности, к фаюмским погребальным портре-
там15. В современных городских домах и квартирах их можно встретить где 
угодно, кроме профанных помещений. С точки зрения семиотического кода, 
восходящего к многовековой христианской и дохристианской традиции, са-
кральные изображения должны находиться в особом месте дома – в главном 
помещении, справа на в углу возле стены, противоположной входной две-
ри. Так устроен так называемый красный угол крестьянской избы. Эта тра-
диция сохраняется и  в  городских квартирах верущих и  воцерковленных 
православных христиан. Но в  истории искусства последних десятилетий, 
отмеченных преобладанием секулярного характера культуры, встречаются 
любопытные примеры комического перекодирования сакральных изобра-
жений в пространстве дома. В кинокомедии По семейным обстоятельствам 
(1977, режиссер Алексей Коренев), снятой по одноименной пьесе Валентина 
Азерникова, появляется законспирированный маклер, который занимается 
нелегальным обменом квартир. Он неизменно выступает на фоне многочис-
ленных икон, занимающих все полки и книжные шкафы в его довольно тес-
ном жилище. По замыслу авторов фильма, это сплошь заполненное иконами 
личное пространство должно демонстрировать надежду маклера на защиту 
небесных сил в случае нагрянувшей опасности, но в окружении икон он вы-
глядит куда комичнее, чем выглядел бы без них.

Если семейно-родовые и  ностальгические портреты в  целом сохраняли 
свою семантическую функцию без существенных изменений, то семантика 
культовых портретов постоянно претерпевала изменения, поскольку жизнь 
подобных изображений гораздо короче. Вчерашние кумиры и властители дум 

15 М. Е. Исаков, К истокам христианской иконы: исторический контекст введения 
иконописных изображений в художественное пространство и обряды Древней Христианской 
Церкви, Москва: [б. и.] 2021.
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забываются или вызывают улыбку, а их место занимают другие или не зани-
мает ничто, в зависимости от возраста поклонника изображенных лиц, изме-
нения его убеждений, а также смены исторических эпох, которой сопутствует 
переоценка вчерашних ценностей или просто прощание со старой идеологиче-
ской или эстетической модой и замена ее на иные увлечения и пристрастия16. 

Культовые портреты сменяли друг друга всё чаще, а в последнюю декаду 
прошлого века нагрянул постмодернизм, который подверг сомнению и игро-
вой травестации любые культы и авторитеты. Веру во властителей дум впер-
вые за столетия сменил релятивистско-скептический принцип – «всё можно 
и всё относительно, а следовательно, давайте поиграем». Надолго ли?
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OKNO JAKO PRZESTRZEŃ LIMINALNA  
(SAMOTNIK I SZEŚCIOPALCY WIKTORA PIELEWINA)

A WINDOW AS A LIMINAL SPACE  
(VICTOR PELEVIN’S HERMIT AND SIX-TOES)

The window in Victor Pelevin’s works has numerous connotations, i.e. it is an element 
of the living space shaping the protagonist’s relationship with the outside world, defining his 
(i.e. the protagonist’s) position towards the world; it is a border (both spatial and ontological), 
as well as it is a link and a passage. Thus, the ambivalent characteristics of the window, its per-
ception and feature all depend on the stance of a human beholder (or using literary terminol-
ogy: a character, protagonist, and narrator) towards the window and his attitude towards the 
space with the window being its element. In Hermit and Six-Toes, the confined space in which 
the protagonists spend their entire lives is an oppressive territory, with the protagonists seek-
ing a way to escape. The road to freedom leads, quite surprisingly, through a broken window, 
followed by a flight towards the sun. Thus, in this work, the window is treated as a threshold 
(liminal) zone, because a  specific rite of passage and transformation of the characters takes 
place there or within. They grow to learn the truth and, rebelling in defence of their own lives, 
realise that they will either save themselves or succumb to the disastrous rhythm imposed on 
them by the world. 

Keywords: Victor Pelevin, contemporary Russian literature, space, window, liminality

Okno w utworach Wiktora Pielewina kryje w sobie liczne konotacje: jest elementem prze-
strzeni życiowej kształtującym relacje bohatera ze światem, określającym jego (czyli bohatera) pozy-
cję wobec świata, jest granicą, łącznikiem, przejściem. Ambiwalentne cechy okna, jego postrzeganie 
i charakterystyka zależą zatem od pozycji człowieka-obserwatora (czy sięgając już po terminologię 
literaturoznawczą: postaci, bohatera, narratora) wobec okna i stosunku do przestrzeni, której ele-
mentem jest owo okno. W utworze Samotnik i Sześciopalcy zamknięta przestrzeń, w której bohate-
rowie spędzają całe swoje życie, jest opresyjnym terytorium, z którego bohaterowie poszukują drogi 
ucieczki i ocalenia. Prowadzi ona dość zaskakująco – przez rozbite okno. Jest więc ono w utworze 
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traktowane jako strefa progowa (liminalna), ponieważ w jego miejscu czy obrębie dokonuje się swo-
isty obrzęd przejścia i przemiany bohaterów.

Słowa kluczowe: Wiktor Pielewin, współczesna literatura rosyjska, przestrzeń, okno, li-
minalność

Choć okno jako rzecz, przedmiot, element świata przedstawionego przera-
dzający się w tekście literackim w obraz mitopoetycki jest znacznie mniej często-
tliwy i popularny niż np. pierwotny w stosunku do niego dom czy też drzwi (co 
wiąże się rzecz jasna z kolejnością ich pojawiania się w kulturze i w czasie histo-
rycznym) nie znaczy to jednak, że okno jest zupełnie pozbawione symbolicznych 
konotacji. Okno w utworach Wiktora Pielewina jest elementem przestrzeni życio-
wej człowieka kształtującym relacje bohatera ze światem, określającym jego (czyli 
bohatera) pozycję wobec świata: jest granicą, łącznikiem, przejściem.

Wybitny semiotyk kultury Władimir Toporow stwierdza w swoich publika-
cjach, że przede wszystkim semantyka okna jest dualistyczna1, ponieważ równie 
dualistyczny jest stosunek człowieka do okna jako elementu domu, w którym on 
– czyli człowiek – przebywa:

мифопоэтическая семантика окна двойственна, как двойственна стратегия человека, 
находящегося в центре, внутри, в доме как внутреннем укрытии по отношению к тому, 
что находится […] вокруг этого центра-дома, снаружи, вовне. Одна стратегия рассчи-
тана на максимальное укрытие в центре, предельную изоляцию от всего, что находится 
вовне, надежность прежде всего (главное, чтобы героя, «меня», находящегося в центре 
и внутри, не видел никто извне; то, что герой тем самим лишается обзора вовне, в дан-
ном случае менее существенно). Другая стратегия […] связана с поиском шанса, с опре-
деленным риском. Главное в ней — максимальна просматриваемость всего, что вовне, 
полный обзор всего пространства вокруг и заблаговременное знание об опасности […] 
Субъект, находящийся в центре, в доме, более всего ценит именно открытость своей 
позиции, пренебрегая тем, что и он сам открыт для опасностей […]2.

Jak więc podkreśla Toporow – okno jest przedłużeniem naszego spojrze-
nia/wzroku poza granice domu, ale też jednocześnie umożliwia z zewnątrz 
wgląd w jego wnętrze. Zatem człowiek wydzielając z otwartej, bezkresnej prze-
strzeni świata swoją prywatną, zamkniętą, odizolowaną przestrzeń, tworząc 

1 Podobną dychotomię okna wskazuje w swej publikacji Aleksander Żołkowski, pisząc o oknie 
jako tym, co zarazem może łączyć, jak i dzielić (окно-соединитель и окно-разделитель). См.: А. Жол-
ковский, Место окна в поэтическом мире Пастернака, «Rusian Literature» 1978, т. VI, с. 1–31.

2 В. Топоров, К символике окна в мифопоэтической традиции, [в:] Балто-славянские 
исследования 1983, Москва: Наука 1984, с. 168.
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swoje miejsce na ziemi (np. dom), wcale nie chce oddzielić tej makro i mikro 
przestrzeni zupełnie, trwale. Zamykając swą przestrzeń ścianami i dachem po-
zostawia swoiste „kanały komunikacyjne”3. Drzwi i okna są więc strefami pro-
gowymi (пороговые зоны) lub inaczej – „liminalnymi” (przejściowymi), po-
nieważ w  ich miejscu mogą dokonywać się różne, czasem zaskakujące, mniej 
lub bardziej bezpieczne przejścia i przemiany.

Wracając jednak do tego, jak kształtował się w kulturze dany obraz i jak 
wspomnianych dwoistych cech nabywało okno jako element przestrzeni odno-
tujmy, że pierwotne miejsca zamieszkiwane przez ludzi – jaskinie, ziemianki, sza-
łasy, jurty – nie posiadały okien, gdyż to głównie drzwi pełniły funkcję kojarzoną 
współcześnie z oknami, a więc elementu architektonicznego, którego celem jest 
oświetlanie wnętrza pomieszczenia oraz umożliwianie obserwowania z wewnątrz 
tego, co dzieje się na zewnątrz danej budowli czy domu. Przypomnijmy, że fa-
sady domów w starożytnym Egipcie, Mezopotamii czy Iranie, w Indiach, Chi-
nach lub Japonii – także początkowo ze względów bezpieczeństwa pozbawione 
były klasycznych okien, a problem z oświetleniem rozwiązywany był za pomocą 
wewnętrznych dziedzińców, galerii, tarasów bądź kolumnad. Jak konstatuje To-
porow, gdy pojawiają się pierwsze okna nie pełnią one istotnych funkcji, a  ich 
umiejscowienie jest peryferyjne:

когда окно возникает, его локус всегда периферийный: оно выходит во двор, внутрь […] 
а не вовне. Если окно всё-таки обращено вовне, то оно или маскируется как бойница, слу-
ховое или вентилляционное отверстие и т. п. Или отчасти скрывается галереей, верандой, 
навесом, находящимся перед окном, или, наконец, находится не на первом этаже4.

Toporow zwraca uwagę, że umiejscowienie okna miało utrudnić jego zloka-
lizowanie lub dostęp poprzez nie do wnętrza domu (okna umieszczane na wyż-
szych niż pierwsza kondygnacja). Okna wychodziły więc na podwórze i nie były 
elementami ścian zewnętrznych: „окно обращенное наружу, обычно сочетает-
ся с рядом деталей, имеющих целью предотвратить опасность, быть своего 
рода оберегом”5. Wskazuje to niewątpliwie na wspomnianą już powyżej próbę 
uchronienia mieszkańców domu od czyhającego niebezpieczeństwa, nadciągające-
go zagrożenia życia, jakie może być sprowadzone na człowieka już przez sam fakt 
istnienia okna. Wierzono bowiem często, iż okno jest miejscem wykorzystywanym 
do przeniknięcia do wnętrza domu przez nieczyste siły: wiedźmy, duchy, posłań-
ców śmierci czy też samą śmierć: „окна как нерегламентированный вход в дом, 

3 О. Болотникова, Дом, дверь и окно в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» Гоголя и вос-
точнославянская семиотика жилища, «Имагология и компаративистика» 2016, № 1 (5), с. 161.

4 В. Топоров, К символике окна..., c. 166.
5 Там же.
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согласно мифопоэтическим представлениям, используется нечистой силой, 
ведьмами, духами, джинами, самой смертью и ее посланцами вместо двери”6.

Jednocześnie jednak należy pamiętać o tym, że okno jest miejscem, przez 
które do wnętrza domu wpada światło słoneczne, a ono z kolei zwykle ma pozy-
tywne, nierzadko i boskie, konotacje. Stąd też i okno kojarzyć się może z jasno-
ścią, mądrością itp. Jak pisze cytowany tu już Toporow: 

[…] окну как отрицательному нерегламентированному входу противопоставлено окно 
как образ света, ясности, сверхвидимости, понимаемой как высшее знание, мудрость, 
которые позволяют установить связь Я, человека, его души с солнцем, небесными све-
тилами, пантеистическими началами мироиздания, природы, с богом7.

Otwarte okno będzie więc symbolem życia, przeciwstawianego śmierci. 
Może być ono także drogą do wolności, przekroczeniem granicy przestrzennej 
i ontologicznej.

Ambiwalentne cechy okna, jego postrzeganie i charakterystyka będą zatem 
zależały od pozycji człowieka-obserwatora (czy sięgając już po terminologię lite-
raturoznawczą: postaci, bohatera, narratora) wobec okna i stosunku do przestrze-
ni, której elementem jest owo okno. Jak i gdzie jest ono umiejscowione? Wysoko 
czy nisko? Co jest za oknem? Czy i co przez nie widać? Czy jest duże czy małe? 
Otwarte czy zamknięte (zabite, zamurowane)? Czy da się je otworzyć – czy boha-
ter w ogóle widzi taką konieczność?

Za punkt wyjścia do uwidocznionych w tytule artykułu rozważań o metafo-
ryce okna posłuży mi pierwsza opowieść napisana przez Wiktora Pielewina – Sa-
motnik i Sześciopalcy (Затворник и Шестипалый). Utwór opublikowany został 
po raz pierwszy (ze skrótami) w  roku 1990 w 3 numerze czasopisma „Chemia 
i Życie” („Химия и жизнь”) i od tego czasu był wznawiany i przedrukowywany 
ponad 20 razy.

Jako czytelnicy tekstu dowiadujemy się, że Sześciopalcy (Шестипалый) 
z powodu swojej inności (tytułowe sześć palców) został wygnany przez społecz-
ność, do której przynależał. Na peryferiach swego świata spotyka Samotnika 
(Затворник), postać filozofującą, myśliciela, który dawno sam porzucił swoją 
zmierzającą do zagłady wspólnotę i teraz wędruje między światami zdobywając 
nową wiedzę. Jak sam mówi: „wiele podróżowałem i ziarnko do ziarnka zbiera-
łem wiedzę tajemną”8. To dzięki Samotnikowi czytelnik dowiaduje się o specyfice 

6 Там же, c. 170–171.
7 Там же.
8 W. Pielewin, Samotnik i Sześciopalcy, [в:] W. Pielewin, Omon Ra i inne opowieści, Warszawa: 

Wydawnictwo W.A.B. 2007, с. 258. W dalszych częściach artykułu przy cytatach z utworu będzie 
w nawiasie podawany numer strony z tego wydania. 
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konstrukcji świata przedstawionego, który z powodzeniem możemy nazwać an-
tyutopijnym: bohaterowie mieszkają w jednym z siedemdziesięciu światów mają-
cych wspólną nazwę Łańcucha Światów składających się na wszechświat będący 
olbrzymią zamkniętą przestrzenią. Owa zamknięta przestrzeń w języku „bogów” 
mających władzę nad członkami wspólnoty nazywana jest Kombinatem Produk-
cji Brojlerów imienia Łunaczarskiego, jednak jak mówią bohaterowie – nie wia-
domo, co nazwa ta oznacza9. W tym momencie odbiorca, mając za sobą lekturę 
kilkunastu stron utworu zaczyna domyślać się kim tak naprawdę są nasi bohate-
rowie10. Każdy świat jest zbudowany na planie ośmiokąta i otoczony stalową ścia-
ną. Na peryferiach świata rozciąga się wielka pustynia: „światy są przymocowane 
do niezmierzonej czarnej taśmy, która powoli przesuwa się po okręgu. A nad nią, 
na powierzchni nieba znajdują się setki jednakowych ciał niebieskich” (s. 257). 
Centrum wszechświata stanowi Hala Numer Jeden, do której światy trafiają przez 
ogromne zielone stalowe wrota. Co siedemdziesiąt zaćmień następuje dla każ-
dego ze światów „decydujący etap”, czyli zbiorowa śmierć członków wspólnoty. 
Drzwi są zatem w analizowanym tu utworze drogą prowadzącą ku zagładzie11 

9 Nazwę kombinatu można rozpatrywać w kluczu ironicznym: Anatolij Łunaczarski (1875–
1933) był radzieckim teoretykiem kultury i filozofem. Tuż po rewolucji październikowej objął stano-
wisko ludowego komisarza oświaty i pełnił tę funkcję do roku 1929. Nazwanie jego imieniem ubojni 
drobiu zakrawa na nieco ironiczny żart autora, choć z drugiej strony być może to właśnie patron 
przedsiębiorstwa w jakiś metafizyczny sposób przyczynił się do „oświecenia” głównych bohaterów 
i wpłynął na ich decyzję o ucieczce „ku słońcu”?

10 Mimo iż czytelnik zorientuje się, że miejscem akcji jest ubojnia drobiu, to i tak narrator do 
samego końca utworu nie potwierdzi nam tego domysłu i nie nazwie wprost bohaterów „kurcza-
kami”. Co prawda w ostatnim (dziewiątym) rozdziale padają słowa jednego z „bogów” o obserwo-
wanym przez niego Samotniku „ale się rozgdakał”, jednak konsekwentnie nazwa gdaczącej postaci 
się nie pojawia. Podobnie w odniesieniu do „bogów” narrator nigdy nie używa słowa „ludzie”. Ów 
nieustannie zachowywany dystans wobec opisywanego świata w literaturoznawstwie rosyjskim 
zwykło się definiować jako „остранение” (udziwnienie, uniezwyklenie). Ten termin wprowadzony 
przez rosyjskiego formalistę Wiktora Szkłowskiego opisywał chwyt literacki polegający na wytrące-
niu odbiorcy tekstu literackiego z marazmu i automatyzmu jego czytelniczej percepcji i zmuszenia 
do niestereotypowego sposobu postrzegania opisywanego zjawiska lub przedmiotu. Jak precyzuje 
Słownik terminów literackich to „ujęcie jakiegoś elementu tematycznego dzieła w sposób zdecydo-
wanie odbiegający od  norm i zwyczajów postrzegania takiego elementu utrwalonych w literatu-
rze oraz w innych zapisach procesów poznawczych, przedstawienie go od strony niespodziewanej, 
w nieoczekiwanym świetle, w nowych powiązaniach z innymi zjawiskami”. Por. Słownik terminów 
literackich, ред. J. Sławiński, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo we Wro-
cławiu 2008, с. 598. Podobny punkt widzenia i sposób prowadzenia narracji znajdziemy też w in-
nych utworach Pielewina. См.: Zygmunt w kawiarni czy Nika. 

11 Zgadza się to z powszechną w kulturze symboliką opisywaną przez popularny polski słow-
nik. Według niego „drzwi są symbolem przejścia między jednym światem albo stanem a drugim, 
między światłem i ciemnością, między znanym i nieznanym, codziennością i krainą tajemnic, świa-
tem świeckim i sakralnym, biedą i bogactwem, a zarazem stanowią zaproszenie lub wyzwanie do 
przejścia przez ich próg; wyobrażają początek, koniec, śmierć, zmianę, ochronę przed niebezpie-
czeństwem zewnętrznym, obronę tajemnicy przed intruzami”. Zob.: W. Kopaliński, Słownik symboli, 
Warszawa: Oficyna Wydawnicza Rytm 2001, с. 70.
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(okno przeciwnie: ku ocaleniu). Ponieważ dwaj bohaterowie nie chcą stracić życia 
w Hali Numer Jeden decydują się na prowokacyjną dyskusję o nierówności klaso-
wej z silnie zhierarchizowaną wspólnotą, która to wspólnota w ramach kary wy-
rzuca prowokatorów – dosłownie – poza Ścianę Świata. Odrzucenie przez wspól-
notę i trafienie poza znaną im dotychczas przestrzeń jest dla nich, paradoksalnie, 
ratunkiem. W nocy bowiem Sześciopalcy jest świadkiem jak jego świat – według 
słów Samotnika – „przechodzi przez decydujący etap” i ginie za drzwiami Hali 
Numer Jeden. 

Przez większość swojego życia Samotnik poszukiwał drogi do wolności i za-
stanawiał się, jak opuścić swój opresyjny Wszechświat. Atawistyczna pamięć pod-
powiadała mu, że jego cienkie i słabe, wyglądające żałośnie ręce „kiedyś służyły 
[…] do latania” (s. 277) i chcąc uciec z pułapki świata należy je wyćwiczyć i tę 
zapomnianą umiejętność na powrót opanować. 

Niestety zbiegli bohaterowie zostają zauważeni przez bogów (czyli w istocie ludzi 
pracujących na fermie) i wrzuceni na powrót do jednego z bliskich zagładzie „świa-
tów”. Jednocześnie jeden z bogów zauważa odmienność Sześciopalcego i ową cieka-
wostkę ornitologiczną… ma zamiar wziąć sobie na pamiątkę w stosownym czasie. 
W trakcie procedury uboju przerażony Sześciopalcy ratując swoje łapy i jednocześnie 
życie dotkliwie rani w oko jednego z pracowników fermy. Odkrywa wtedy przypad-
kowo, iż potrafi latać, odfruwa na bezpieczną odległość i siada na parapecie okna. 
Okaleczony człowiek w przypływie wściekłości chwyta wiszącą na ścianie gaśnicę i ci-
ska nią w stronę siedzących na parapecie ocalałych z uboju Samotnika i Sześciopal-
cego. Okno, czyli według słów naszych bohaterów „świecąca ściana [...], kwadratowa 
plama mętnego białawego światła, przecięta wąskim krzyżem” (s. 297), zostaje rozbite. 
Świeże powietrze i jaskrawe światło wdzierają się do hali ubojni. Ocalałe z rzezi dwa 
kurczaki uciekają przez okno na zewnątrz, unoszą się w niebo na wytrenowanych za-
wczasu orlich skrzydłach i odlatują na południe, ku słońcu. 

Zanim jednak bohaterowie wywalczą dla siebie wymarzoną wolność, w tych 
niezbyt sprzyjających kurnikowych warunkach, przekornie i nieco ironicznie do-
konuje się symboliczna przemiana bohaterów: ich dojrzewanie do prawdy, bunt 
w obronie własnego życia, wyzwolenie i swoista epifania na okiennym parapecie 
symbolizującym granicę między dwoma światami. Przypomnijmy za Toporo-
wem, że w kulturze okno jest jednym z typowych miejsc następowania/wystę-
powania epifanii – „окно вообще одно из типичнейших мест эпифании: бог, 
божества, цари, герои, их дальнейшие трансформации и воплощения […] 
часто выступают именно в окне или у окна”12. 

Słownik terminów literackich definiując to określenie przypomina nam, iż 
epifania to termin religioznawczy, który 

12 В. Топоров, К символике окна…, с. 178.
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do literatury zastosował J. Joyce określając w ten sposób momenty, w których drobne wyda-
rzenia, przedmioty, rozmowy stają się w świadomości bohatera symbolami i nasiąkają różno-
rodnymi znaczeniami. […] W nowszych badaniach literackich kategoria epifanii ma szersze 
zastosowanie, służy określeniu ujęć momentalnych […] nagłych olśnień, epizodów o szer-
szym znaczeniu dla świadomości bohatera i dla całej konstrukcji utworu13.

Takim olśnieniem jest dla bohaterów świadomość, że albo sami siebie ura-
tują, albo z rezygnacją poddadzą się rytmowi, który narzuca im świat. Samotnik, 
myśliciel i filozof, mówi do Sześciopalcego:

jeśli znalazłeś się w ciemności i widzisz choćby najsłabszy promień światła, musisz do niego 
iść, a nie zastanawiać się, czy to ma sens czy nie. Może to rzeczywiście nie ma sensu. Ale 
siedzenie w ciemności tym bardziej go nie ma. […] Jesteśmy żywi dopóty, dopóki mamy 
nadzieję (s. 278). 

Zdawałoby się drobne, nic nieznaczące wydarzenie z życia kurzej fermy, ja-
kim jest w utworze ucieczka przed niechybną śmiercią dwóch hodowlanych kur-
czaków urasta tu do rangi wieloznacznego symbolu. Inicjator ucieczki – Samot-
nik  – jest postacią, która nie po raz pierwszy wymyka się śmierci. Za każdym 
razem jednak pozostaje w pobliżu Łańcucha Światów i nigdy jak do tej pory nie 
udaje mu się wyrwać poza obręb wszechświata. Znaczącym tu może być fakt, iż 
bohater nie chce „po prostu” uciec gdziekolwiek, gdyż ważny jest dla niego sposób 
oraz przede wszystkim kierunek ucieczki. Gdy jedna z dawnych znajomych, szczu-
rzyca o imieniu Jednooka, zaproponowała mu pewnego razu wspólną ucieczkę do 
podziemnego wszechświata „poza granice wszystkiego” (s. 272) starymi koryta-
rzami i rurami do odkrytych przez nią ogromnych szybów – odmówił. Odmowę 
uzasadnił bardzo konkretnie: „nigdy nie zaakceptuję twojego infernalnego obrazu 
świata, w który wierzysz ty […]. Droga w dół – to nie dla nas” (s. 272).

Wracając jednak do rozważań o miejscu i roli, jaką w fabule utworu oraz jego 
wymowie ideowej odgrywa okno: jest ono tu jednocześnie granicą, łącznikiem 
oraz przejściem między skrajnie różnymi światami. Z chwilą rozbicia okna do po-
mieszczenia wdziera się fala świeżego powietrza oraz promienie słoneczne – jak 
czytamy w utworze: „do pomieszczenia wdarła się fala świeżego powietrza – do-
piero teraz stało się jasne, jak tam cuchnęło. Zrobiło się nieprawdopodobnie ja-
sno” (s. 298). Bohaterowie-mieszkańcy, nie mając porównania, nie zdawali sobie 
wcześniej sprawy z tego, że światło w budynku ubojni jest sztuczne (choć o źró-
dłach światła mówiono, że to ciała niebieskie), z natury panuje tam więc ciem-
ność, brud i smród.

13 Słownik terminów literackich…, с. 132–133. 
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Samotnik porzucając tę opresyjną przestrzeń rozpędza się do lotu, składa 
skrzydła, by  przecisnąć się przez rozbitą szybę okienną, wylatuje na zewnątrz 
i  znika w promieniach żółtego gorącego światła. Obaj bohaterowie utworu po 
udanej ucieczce odlatują – na południe w stronę „rozjarzonego kręgu” czyli ku 
słońcu. Kierunek lotu ma tu także niebagatelne znaczenie. Przypomnijmy, że 
w  naszych słowiańskich rejonach (czyli na półkuli północnej) zwykle budując 
domy posiadające drzwi i okna orientujemy budowę zgodnie z kierunkami świa-
ta: drzwi umieszczamy od strony północno-zachodniej, okna zaś – południowo-
-wschodniej. Takie ich rozmieszczenie miało zapewnić przede wszystkim ciepło 
i światło wpadające przez okna. Jak odnotowuje jedna z rosyjskich badaczek, takie 
ukształtowanie przestrzeni przydaje oknu jednoznacznie pozytywne konotacje 
i semantykę, drzwi pozostawiając w kręgu skojarzeń z chtonicznymi żywiołami, 
chłodem i przenikaniem do świata umarłych:

подобная структурированность вносила в  семантику окна отсылки к солнцу, теплу, 
космическому «верху» […] дверь близ которой помещалась печь, была выходом в сфе-
ру «холода» и хтонических природных стихий, через нее осуществлялись коммуника-
ция с людьми и взаимодействие с миром мертвых14.

W przypadku utworu Samotnik i Sześciopalcy dwaj bohaterowie wylatu-
jąc przez okno uchodzą z życiem i uciekają z kombinatu, który jest ogromną 
i brzydką szarą budowlą z  kilkoma zamalowanymi farbą olejną oknami. We-
wnątrz budynku zazwyczaj jest ciemno, dlatego pali się tam sztuczne światło 
setek lamp. Natomiast świat na zewnątrz jest zalany słońcem, jego barwy są czy-
ste i jaskrawe. Okno jest więc tu ewidentnie pośrednikiem i jedyną drogą do 
lepszego świata.

Jest to jednak droga przez bohaterów przypadkowo znaleziona lub też 
przez czyjąś nieuwagę im wskazana. Nie mają oni bowiem świadomości, iż ta 
dana część przestrzeni jest oknem (wszak nazwali je „świecącą ścianą”), dodaj-
my, że celowo przez kogoś zamaskowanym. Osoba za to odpowiedzialna nie jest 
w utworze wskazana, lecz w domyśle widzieć tu możemy obecność czy też inge-
rencję tzw. „strażnika granicy” czyli osoby broniącej dostępu lub wyjścia, a więc 
w jakimś sensie związanego z wewnętrzną lub zewnętrzną przestrzenią (przy 
czym jednocześnie mogącego nosić cechy infernalne). Możemy więc chyba po-
średnio uznać pracowników fermy za mitycznych „strażników przejścia”: skoro 
ich codziennym zadaniem było dbanie o to, by bohaterowie przez stalowe drzwi 
trafili do Hali Numer Jeden i ta trasa wyznaczona mieszkańcom kombinatu jest 
w ich (pracowników) przekonaniu jedynie słuszną drogą.

14 О. Болотникова, Дом, дверь и окно…, с. 160.
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Spośród wszystkich pracowników fermy, zwanych przez jej mieszkańców bo-
gami, zwróćmy uwagę na tego, który został zraniony w oko przez Sześciopalcego. 
Jak twierdzi polski badacz Jakub Zielina: 

w folklorze postać jednooka nacechowana jest pejoratywnie […] Litwini mianem akiatis 
– „ślepy” – określają diabła. Słowianie także przypisywali anomalie wzrokowe istotom chto-
nicznym związanym z zaświatami. Wiele przykładów wskazuje, że jednooka bywa Baba-Jaga 
[…] a także jej męscy odpowiednicy: duchy lasu, na przykład Leśne Licho, Kościej czy ro-
syjski Cyklop15.

W mitologii indoeuropejskiej znajdziemy wiele przykładów (Odyn, Loki, 
Rudra-Śiwa) na „związek jednookiego bóstwa z postacią zoomorficzną lub z pa-
nem zwierzyny”16. Trudno nie dostrzec tu więc analogii między zranionym w oko 
pracownikiem fermy-ubojni, który wpadając w szał krzyczy jak opętany, a  jed-
nookim olbrzymem-cyklopem czy też nordyckim bogiem Odynem, który oddał 
swoje oko za cenę możliwości napicia się wody ze studni wiedzy. Jak odnotowuje 
cytowany już powyżej polski badacz: 

Bezpośrednio z solarną atrybucją oraz z funkcją pana zwierzyny i przynależnej im anekumeny 
wiąże się to, że jednooki jest w istocie panem zaświatów. [...] podróżuje on za morze lub do 
świata podziemnego, gdzie przenosi dusze zmarłych. W tym kontekście jasny staje się zwią-
zek jednookiego z przejściem do zaświatów [...]. W przypadku istot chtonicznych związanych 
z zaświatami wszelkie formy odstępstwa od normy (na przykład w postaci kalectwa czy ślepo-
ty) odnoszą się do uniwersalnej symboliki śmierci, chaosu i nieznanego. [...] bohater, trafiając 
w obszar właściwy jednookiemu, trafia de facto do zaświatów17. 

Samotnik i Sześciopalcy żyjąc więc „w obszarze właściwym jednookiemu” 
żyją na drodze ku śmierci. 

Kontynuując analizę i interpretację wybranej symboliki, zwróćmy uwagę na 
jeszcze jeden fakt. Jeżeli weźmiemy tu pod uwagę myśl wyrażoną przez Krystynę 
Latawiec, krakowską polonistkę i literaturoznawczynię, że „okno w ujęciu antropo-
logicznym pełni funkcję pośrednika między zewnętrzem a wnętrzem, a jego pra-
wzorem jest oko ludzkie”18, to dodatkowo analizie winien zostać poddany w utwo-
rze (ewentualny) związek okna/oka. Tym bardziej, że jedna ze słownikowych – choć 

15 J. Zielina, Słowiańskie warianty mitologemu jednooki – jednoręki, «Studia Religiologica» 
2014, т. 47, № 1, с. 49–50.

16 J. Zielina, Mitologem jednooki–jednoręki w ujęciu Georges’a Dumézila, «Studia Religiologica» 
2013, т. 46, № 4, с. 311.

17 Там же, с. 312.
18 K. Latawiec, Dukla – „omfalos” i miejsce peryferyjne, [в:] Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, 

ред. E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok: Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku 2012, с. 55.
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przyznajmy nielicznych – prób zdefiniowania w kulturze symbolu okna do tej ana-
logii także nas odsyła: „прозрачность окна и наличие ставень вызывают ана-
логию с человеческим глазом, связанную с общей символикой дом – тело. 
В избе окна именуются очами, а окно, размещенное наверху башни – голову 
(по аналогии с головой человека)19”.

 Skoro zatem w kulturze obraz okna domowego i ludzkiego oka możemy 
traktować jako pewne analogie, to nie dziwi fakt, że przedstawione w opowieści 
Pielewina fizyczne okaleczenie oka „boga-strażnika” staje się impulsem do rów-
noczesnego rozbicia okna i otwarcia drogi do wolności. Podobny w swej wymo-
wie obraz i rolę okna (jako przestrzeni tranzytywnej) obserwować możemy także 
w innych utworach Pielewina: Żółta strzała20, Ontologia dzieciństwa21 czy Omon 
Ra22, a zatem ten obraz nie jest w twórczości pisarza ani przypadkowym, ani jed-
norazowym motywem. 

Z powodzeniem możemy tu więc okno określić symboliczną granicą pomię-
dzy światami. Pierwszy z nich to typowa, pojmowana tradycyjnie przestrzeń za-
mknięta, w której ewidentny brak lub ograniczony dostęp do drzwi oraz okien 
ma sprzyjać zatrzymaniu mieszkańców/bohaterów w jej obrębie. Nieliczne 
okna – przez które nie wpada do wnętrza ani światło słoneczne, ani świeże po-
wietrze – są tutaj zaprzeczeniem wielu kulturowych i literackich ról, dla których 
zwykle okno jako motyw czy też element świata przedstawionego pojawia się 
w tekście literackim. Drugi świat: jeszcze niepoznany i nieoswojony to bezkresna, 
otwarta, słoneczna przestrzeń za oknem.

Zauważmy, że zamknięta przestrzeń, w której bohaterowie spędzają całe 
swoje życie, w żadnej mierze nie jest udomowionym, oswojonym terytorium. 
Drzwi, jak już wspominałam, są w utworze drogą prowadzącą ku zagładzie, nato-
miast okno – jak obserwujemy – drogą ku ocaleniu. Podobny chwyt – a więc sy-
tuację, gdy okno niespodziewanie staje się zamiennikiem drzwi – zaobserwowany 
w twórczości Gogola badaczka rosyjska nazywa logiką karnawalną: „когда окно, 

19 Х. Кирло, Словарь cимволов. 1000 статей о важнейших понятиях религии, литера-
туры, архитектуры, истории, Москва: Центрполиграф 2010, с. 301.

20 W opowieści Żółta strzała przestrzeń, w której żyją bohaterowie to pędzący ku przepaści 
pociąg. Dla części z nich patrzenie na świat przez okna pędzącej maszyny to jak zaglądanie w oczy 
śmierci, zaś ciała zmarłych w ramach pogrzebowych rytuałów wyrzucane są z pociągu właśnie przez 
okna. Więcej i szerzej o tym można przeczytać w artykule: M. Ochniak, Dekonstrukcja «nie-miejsca» 
w «Żółtej Strzale» Wiktora Pielewina, [в:] Topografie podróży, ред. A. Całek, Wrocław: Ośrodek Ba-
dawczy Facta Ficta 2020, с. 271–282.

21 Zwracając uwagę na analogie pomiędzy utworami: przestrzeń, w której żyje bohater dzie-
cięcy opowiadania Ontologia dzieciństwa to pewien rodzaj więzienia, a więc przestrzeń zamknięta, 
opresyjna; świat za oknami można oglądać tylko sporadycznie.

22 W tym utworze bohater uciekając przed swoim prześladowcą biegnie wąskim korytarzem 
i przeciska się przez umieszczone na jego końcu ciasne okienko luku wentylacyjnego. Analogia okna 
jako drogi ku wolności jest tu wyraźnie widoczna.
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не предназначенное для проникновения, а толко для коммуникации, ста-
новится заместителем двери”23. Na marginesie tego krótkiego cytatu dodajmy, 
iż tym skarnawalizowanym Bachtinowskim spojrzeniem na świat „na opak” jest 
tu nie tylko kurza ferma nazywana przez jej mieszkańców „wszechświatem”, ale 
także pracownicy ubojni kur nazywani „bogami” czy też same kurczaki prowa-
dzące dyskurs filozoficzny o poszukiwaniu wolności. Jak więc widzimy, Pielewin 
dość przewrotnie konstruuje świat przedstawiony utworu, burzy typowe, sche-
matyczne postrzeganie kategorii przestrzeni, wytrąca czytelnika ze skostniałych 
schematów myślenia. Zmusza do refleksji o tym, kim jesteśmy i dokąd zmierzamy. 
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ДИАГНОЗ НОСТАЛЬГИИ ОТ ТЭФФИ

THE DIAGNOSIS OF NOSTALGIA FROM TEFFI

The literature of the Russian diaspora, as one of the brightest national literatures created 
outside the metropolis, received an unprecedented acute sense of nostalgia as the most effective 
stimulus for its development. It permeates the works of virtually all Russian writers who, by the 
will of fate, found themselves abroad. The article examines nostalgic experiences in the work of 
the writer Nadezhda Teffi, extremely popular among Russian and foreign readers alike, on the 
basis of her prose novel Nostalgia (1920), a short story written before emigration in 1915 – “Tosca 
moja, tosca! Ja vizhu v den’ dozhdlivyj…” as well as a cycle of seven poems dedicated to the same 
topic in volume 3 of the Collected Works under the generalised title Tosca (in the first newspaper 
publication – Nostalgia). All the analysed texts follow the same strategy of describing the symptoms 
of unbearable homesickness, which Teffi adopted in an early poem of 1915 and developed in works 
written five years later in exile: the prose novel Nostalgia and the report of seven poems of 1920. 
An example of such a lyroepic polyphony for her could be Nikolay Nekrasov’s poem Sovremenniki, 
with one, albeit a  significant, difference: in Nekrasov, each new character is endowed with an 
individual metric voice, while in Teffi, on the contrary, almost all nostalgic compatriots express 
their feelings in a universal verse. 

Keywords: Nadezhda Teffi, Nostalgia (1920), creative strategy for expressing nostalgia in verse 
and prose, the literature Russian diaspora

Литература русского зарубежья как одна из самых ярких национальных литератур, 
созданных за пределами метрополии, в качестве наиболее действенного стимула для своего 
развития получила беспрецедентно острое чувство ностальгии. Им пронизаны произведе-
ния фактически всех русских писателей, волей судьбы оказавшихся за границей. В статье 
рассматриваются ностальгические переживания в  творчестве исключительно популяр-
ной среди русских и  зарубежных читателей писательницы Надежды Тэффи на материале 
ее прозаической новеллы Ностальгия (1920), стихотворения «Тоска, моя тоска! Я вижу день 
дождливый…», написанного до эмиграции в 1915 г., а также цикла из семи стихотворений, 
посвященных этой же теме в составе третьего тома Собрания сочинений под обобщенным 
заголовком Тоска (в первой газетной публикации – Ностальгия). Во всех текстах соблюда-
ется одна и та же стратегия описания симптомов невыносимой тоски по родине, которую 
Тэффи взяла на вооружение в  раннем стихотворении 1915  г. и  развила в  произведениях, 
написанных пятью годами позже в эмиграции: прозаической новелле Ностальгия и репор-
таже из семи стихотворений 1920 г. Примером такого лироэпического многоголосия для нее 
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могла послужить поэма Николая Некрасова Современники, с одной, правда, существенной 
разницей: у Некрасова каждый новый персонаж наделен индивидуальным метрическим го-
лосом, а у Тэффи, наоборот, практически все страдающие ностальгией соотечественники 
выражают свои чувства универсальным раешным стихом.

Ключевые слова: Надежда Тэффи, Ностальгия (1920), творческая стратегия выраже-
ния ностальгии в стихе и прозе, литература русского зарубежья

Из всех национальных литератур, созданных за пределами метрополии, 
литература русского зарубежья, как в количественном, так и в качествен-
ном отношении не знает себе равных. Тому было множество веских причин: 
три мощных волны эмиграции, из которых первая совпала с грандиозным 
культурным расцветом Серебряного века, неприятие значительной частью 
творческой интеллигенции Октябрьского переворота, насильственное из-
гнание цвета нации, предпринятое по инициативе Ленина большевиками 
(два так называемых «философских парохода» в сентябре и ноябре 1922 г.), 
обретение изгнанниками бесконтрольной свободы творчества, не сдержи-
ваемой пресловутыми принципами «классовости» и «партийности», и со-
всем-совсем не в последнюю очередь свирепая ностальгия, можно сказать, 
национальная русская болезнь1.

Уже в 1920 г. из-под пера Надежды Лохвицкой, принявшей прославив-
ший ее псевдоним Тэффи, вылилась концептуально-лирическая исповедь 
на разные голоса в жанре очерковой новеллы Ностальгия. Писательница, 
завоевавшая на страницах «Сатирикона» репутацию виртуозного масте-
ра «изящного мягкого юмора», дает на этот раз обобщенный диагноз му-
чительного духовного недуга, поразившего русских людей, лишившихся 
не по своей воле отчизны.

1 Об этом подробнее см.: В. В. Агеносов, Литература russkogo зарубежья: (1918–1996): 
учебное пособие для студентов педагогических вузов и учащихся средних учебных заведе-
ний, Москва: Терра: Спорт 1998; Е. Трубилова, Тэффи, [в:] Литература русского зарубежья, 
1920–1940, Москва: Наследие: Наука 1993, вып. 1, с. 241–263; E. C. Haber, The queen of laugh-
ter and the knight of death (Nadezhda Teffi and Fedor Sologub), [в:] New studies in modern Rus-
sian literature and culture: essays in honor of Stanley J. Rabinowitz, Stanford, Calif.: Department 
of Slavic language and literature, Stanford University, т. 45: Pt. 1, c. 173–187; K. Foshko, France’s 
Russian Moment: Russian Emigres in Interwar Paris and French Society, dissertation (Ph.D.), Yale: 
Yale University 2008; Н. А. Старостина-Трубицына, «Прямо удивляешься, как эта маленькая 
женщина смогла все это пережить»: литературно-антропологический анализ опыта рос-
сийских эмигранток в междувоенной Франции в произведениях Н. А. Тэффи, [в:] Пушкинские 
чтения-2013: художественные стратегии классической и новой литературы: жанр, автор, 
текст: материалы XVIII Международной научной конференции, Санкт-Петербург: Ленин-
градский государственный университет им. А.  С.  Пушкина 2013, с.  163–170; N.  Starostina, 
Nostalgia and the Myth of the Belle Époque in Franco-Russian Literature (1920s-1960s), «Historical 
Reflections / Réflexions Historiques» 2013, т. 39, № 3: Nostalgia in Modern France: Bright New Ideas 
about a Melancholy Subject, c. 26–40.

https://www.jstor.org/stable/i40101375
https://www.jstor.org/stable/i40101375
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Новелла членится на четыре обособленные части. В первой представ-
лен воображаемый диалог автора со своим другом, поделившимся опасе-
нием заболеть ностальгией. Лирическая героиня отвечает ему, что бояться 
уже поздно: «То, чего вы боитесь, уже пришло»2 и  перечисляет признаки 
этой неизбывной для русского человека на чужбине болезни: потускневшие 
глаза, опустившиеся вялые руки и, что самое главное, неотвратимо увядаю-
щая душа, «душа, обращенная на восток».

Именно так: тело «изможденных и почерневших от голода и страха бе-
женцев» со временем, конечно, воспрянет, но душа роковым образом оста-
нется там, на востоке. И как следствие такого порядка вещей – констатация: 
«Ни во что не верим, ничего не ждем, ничего не хотим. Умерли». Мягкая 
некогда ирония, присущая стилю Тэффи, которая так нравилась многим, 
в том числе таким «штучным» читателям, как Николай II, Распутин и даже 
Ленин, обернулась своей трагической изнанкой в осмыслении привычных 
молитвенных слов: «Вот мы  – смертью смерть поправшие. Думаем толь-
ко о том, что теперь там. Интересуемся только тем, что приходит отту-
да». Какие уж тут дела здесь, спасаться самим, спасать других. Не осталось 
ни силы, ни воли.

Автор никак не отделяет своего «я» от обобщенного «мы» всей русской 
эмиграции, свободно оперируя соответствующими личными местоимени-
ями. Поэтому его диагноз для каждого русского, оказавшегося за границей, 
универсален.

Во втором фрагменте, в продолжение диалога соотечественников, пред-
ставлена сравнительная характеристика своей и чужой фауны. Травка-муравка 
на родине – это одно, а l’herbe во Франции – совершенно другое. Если русская 
баба, чтобы перемочь, перетерпеть свое горе, спешит в  рощу поплакаться, 
припав к родной русской березоньке, то в Булонском лесу ей делать нечего, 
ибо тамошние березы по-русски не понимают. Скромная речонка на родине, 
которая «бежит… перепрыгивая с камушка на камушек, струйками играет, 
простая, бедная и веселая», способна пробудить человеческие чувства даже 
у одного из будущих большевиков. Мыслимо ли «перевести русскую душу 
на французский язык… […] Ффью! Вот тебе и третий интернационал!».

Третий, наиболее объективный фрагмент новеллы передает забавный 
диалог между вывезенной из России старой нянькой, «толстой, серди-
той», которая «новых порядков не любит, старые блюдет, умеет ватрушку 
печь и весь дом в страхе держит», и кухаркой-француженкой. Каждая, как 
в  фильмах Александра Рогожкина Кукушка и  Особенности национальной 

2 Здесь и  далее текст новеллы цит. по: Н.  Тэффи, Ностальгия, «Последние новости» 
1920, 16 мая, с. 2.
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охоты, говорит на своем языке и о своем, сокровенном. Русская нянька оза-
бочена тем, что в Париже «благовесту не слышно. Небось молчишь! Мол-
чать каждый может, молчать очень даже легко. А за свою веру, милая моя, 
каждый обязан вину нести и ответ держать. Вот что!» Француженка ей в от-
вет любезно делится рецептами, ценами и совсем уж неуместным вопросом 
о президенте республики.

Заключительный четвертый фрагмент предоставляет слово некоему 
аптекарю, приехавшему с юга России с твердым убеждением в  том, что 
«ровно через два месяца большевизму конец». Понятное дело, ему охотно 
верят, ибо «привыкла к “пределам” человеческая душа и верит, что у страда-
ния есть предел». Эта вера сродни изумлению умирающего раненого: 

«– Что же это? Ведь этого не может быть!» Автор жестко, безальтерна-
тивно отвечает ему финальным: «Может».

Литературное творчество Тэффи не ограничивалось прозой. Столь же 
азартно она предавалась поэтической музе, но с гораздо меньшим успехом. 
Валерий Брюсов в своем отзыве о ее дебютном сборнике Семь огней3 дал ее 
стихам уничтожающую характеристику. Они, по его мнению, представляют 
собой не что иное, как

ряд общих мест модернизма. Если угодно, в стихах г-жи Тэффи много красивого, кра-
сочного, эффектного; но это – красота дорогих косметик, красочность десятой копии, 
эффекты ловкого режиссера. У всех поэтов, от Гейне до Блока, от Леконта де Лиля 
до Бальмонта, позаимствованы г-жой Тэффи образы, эпитеты и приемы, и не без ис-
кусности слажены в строфы и новые стихотворения. «Семью огнями» называет г-жа 
Тэффи семь камней: сапфир, аметист, александрит, рубин, изумруд, алмаз, топаз. Увы, 
ожерелье г-жи Тэффи – из камней поддельных4.

Кроме семи наиболее примечательных камней-самоцветов, Тэффи 
в своих стихах воспевала самое, что ни есть близкое ее душе естественное 
украшение жизни – цветы5. Значительное число ее стихотворений посвя-
щено любовным мотивам и  еще большую часть составляют привычные 
сатирические фельетоны.

Дважды она обращалась в своей лирике к теме тоски, которая при опре-
деленных обстоятельствах могла обернуться и интересующей нас ностальгией 

3 Н. Тэффи, …Семь огней: стихотворения, Санкт-Петербург: Шиповник 1910.
4 В. Брюсов, [Рецензия], «Русская мысль» 1910, № 8, c. 247–248. Рец. на книгу: Н. Тэффи, 

…Семь огней, Санкт-Петербург: Шиповник 1910.
5 Е. А. Денисова, И. Е. Лощилов, Мифологический сюжет о  голубом цветке в  сборни-

ке стихотворений Тэффи «Семь огней», «Сибирский филологический журнал» 2018, №  2, 
с. 118–126.
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– той самой «тоской по родине», которую Марина Цветаева назвала «разобла-
ченной морокой»6. Сначала в  1915  г. было написано вроде бы далеко не  но-
стальгическое стихотворение «Тоска, моя тоска! Я вижу день дождливый…», 
как бы подтверждающее данный ее поэтической манере приговор Брюсова. 
Затем, пять лет спустя, появляется еще одно, можно сказать, одноименное сти-
хотворение Тоска, продолжающее и развивающее привычный надрыв души, 
преобразившийся в собственно ностальгию.

В первом из них, опубликованном в 14-м номере «Журнала журналов» 
за 1915 г., лирическая героиня погружается в тоску чисто умозрительно, на-
блюдая у себя на родине в «день дождливый, / Болотце топкое меж чахну-
щих берез, / Где голову пригнув, смешной и некрасивый, / Застыл журавль 
под гнетом долгих грез». О чем же грезит печальная птица? Оказывается, 
о «розовом, сверкающем Египте», «раскаленном зное», «рубинности» в не-
бесах и, в  конечном итоге, о  своем перевоплощении в  огнекрылого фла-
минго. В третьем, заключительном катрене, возвратившись к инициально-
му элегическому восклицанию, лирическая героиня примеривает на себя 
пламенное оперение:

Тоска моя, тоска! О будь благословенна!

В болотной темноте тоскующих темниц,

Осмеянная мной, ты грезишь вдохновенно

О крыльях пламенных солнцерожденных птиц!7

Если такую тоску можно определить как ностальгию, то, види-
мо, только с  отрицательным знаком  – как ностальгию наоборот, тоску 
не по утраченной отчизне, а по яркой экзотической чужой стороне. И это 
понятно: поэтессе еще предстояло через четыре года покинуть родину, 
ее  еще не  пронзило чувство безвозвратной утраты, когда приказываешь 
себе «смотреть вперед на синий широкий свободный простор… Но голова 
сама поворачивается, и широко раскрываются глаза, и смотрят, смотрят». 
Когда до слуха доносится «страшный черный бесслезный плач. Послед-
ний. По всей России, по всей России…». И она впервые почувствует себя 
библейской женою Лота, «застывшей навеки» соляным столбом по мере 
того, как «тихо, тихо уходит» от нее родная земля8. Тэффи еще предстояло 
прожить на чужбине в относительном благополучии, пожать лавры своей 

6 М. Цветаева, Стихотворения и поэмы, Ленинград: Советский писатель 1990, с. 436.
7 Н. Тэффи, «Тоска моя, тоска! Я вижу в день дождливый…», «Журнал журналов» 1915, 

№ 14, с. 18.
8 Н. А. Тэффи, Воспоминания, Париж: Возрождение 1932, с. 264–265.
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прежней литературной популярности, ощутив тем не менее в полной мере 
то, что и принято называть ностальгией.

1920-м годом датируется, по-видимому, целостный цикл из семи сти-
хотворений под красноречивым заголовком Тоска9, вобравший мотивы 
двух предыдущих обращений к неотвязной как для нее, так и для многих 
других представителей русской диаспоры теме:

Не по-настоящему живем мы, а как-то «пока», 4.322.0 (Тк4)

И развилась у нас по родине тоска, 3.33.0 (Я6 или 3-ст. пеон IV)

Так называемая ностальгия.  0.25.1 (Д4)

Мучают нас воспоминания дорогие, 0.234.1 (Тк4)

И каждый по-своему скулит,  1.23.0 (Тк3)

Что жизнь его больше не веселит. 1.24.0 (Тк3)

Если увериться в этом хотите,  0.222.1 (Д4)

Загляните хотя бы в «The Kitty».  2.22.1 (Ан3)

Возьмите кулебяки кусок, 1.32.0 (Тк3)

Сядьте в уголок, 0.3.0 (Х3)

Да последите за беженской братией нашей, 0.2222.1 (Д5)

Как ест она русский борщ с русской кашей. 1.2101.1 (Тк5)

Ведь чтобы так – извините – жрать, 1.121.0 (Дл4)

Нужно действительно за родину-мать  0.232.0 (Х3)

Глубоко страдать. 2.1.0 (Х3)

И искать, как спириты с миром загробным, 2.212.1 (Дл4)

Общения с нею хоть путем утробным10.  1.231.1 (Тк4)

С метрической точки зрения этот текст напоминает имитацию раеш-
ника, наподобие пушкинской Сказки о попе и работнике его Балде. Доми-
нантным стихообразующим фактором здесь оказывается парная (с одним 
трехчленным исключением: «жрать  – мать  – страдать») рифмовка с не-
укоснительным альтернансом мужских и  женских созвучий. Некоторую 
соразмерность стиховых рядов по  горизонтали, насчитывающих от  2-х 
до  5-ти иктов, обеспечивают стихийно образованная каденция прин-
ципиально разных размеров силлаботоники и  осторожные отклонения 

9 В газетном варианте он был опубликовано под названием Ностальгия.
10 Здесь и далее стихотворения из цикла Тэффи Тоска приводятся по изданию: Н. Тэф-

фи, Тоска, [в:] Собрание сочинений, Москва: Лаком, 1998, т. 3: Городок, [электронный ресурс] 
https://bibra.ru/composition/toska-17/ [30.06.2021].

https://bibra.ru/composition/toska-17/
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от  нее в  сторону тоники (дольников и  тактовика). Бóльшую часть, на-
считывающую восемь стихов, представляют различные двусложные (Я6 
и Х3) и трехсложные (Д4, Д5 и Ан3) классические размеры, другую мень-
шую порцию из семи стихов – дольники и тактовики. В совокупности они 
являют собой, как уже отмечалось, имитацию простонародного, предрас-
положенного к смеховой культуре раешника.

Примерно в том же направлении выстраивается текст стилистически. 
По существу, это сказ, отграничивающий авторское сознание от сознания 
говорящего – некоего обобщенного беженца, наблюдающего за развитием 
у соотечественников «тоски по родине», «[…] так называемой ностальгии». 
Даже в самой манере его речи отсутствует вполне естественное в описы-
ваемой ситуации сочувствие, не  говоря уже о  сострадании. Вместо того, 
чтобы возвышенно бороться с душевной мукой, «беженская братия наша», 
как представляется наблюдающему вчуже за нею субъекту, жадно погло-
щает русский борщ с русской кашей, т. е. ублажает не душу, а тело. Отсюда 
пренебрежительные вульгаризмы: «каждый по-своему скулит» и, особен-
но, «жрать», не смягченный деликатной уступкой «извините», а усиленный 
сквозной рифмой «за родину-мать (звучит как эвфемизм матерщины!)  / 
Глубоко страдать! / И искать…».

Местоимения во множественном числе – как личные «мы», «нас», так 
и притяжательное «наша», которые то и дело мелькают в устах повествова-
теля – вовсе не включают в состав многоликой беженской русской «братии» 
его самого. Наоборот, он становится в позу объективного репортера, при-
своившего себе право публицистически пристрастной оценки отношения 
к родине тех, кто, по его мнению, ищет, «как спириты с миром загробным, / 
Общения с нею хоть путем утробным». Он приглашает почтеннейшую пу-
блику заглянуть «хотя бы в  „The Kitty”11» и  обличает соотечественников 
за чревоугодие, якобы несовместимое с истинной, а не «так называемой но-
стальгией», напрочь позабыв о том, что подавляющее большинство русских 
эмигрантов вкусило все прелести перемещения за границу без приглаше-
ния, в том числе нищету, безработицу и элементарный голод. Этой одно-
бокой снобистской оценке недостает широкой, демократической по сути 
своей амбивалентности.

Не стоит, наверное, отождествлять сознание бестактного «репорте-
ра» и вряд ли сочувствующей ему поэтессы, которая в своих дневниковых 

11 Русский ресторан по-гоголевски описан Валентином Лавровым в исторической по-
вести Катастрофа: «В меню ресторана были раки, различная икра, грибы, селедки, кулебя-
ки, рассольник, отлично готовили тут осетрину, пожарские котлетки. А какие были ватруш-
ки с вишнями!». См.: В. Лавров, Катастрофа, [электронный ресурс] http://rulibs.com/ru_zar/
prose_history/lavrov/0/j54.html [30.06.2021].

http://rulibs.com/ru_zar/prose_history/lavrov/0/j54.html
http://rulibs.com/ru_zar/prose_history/lavrov/0/j54.html
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записках и новелле Ностальгия предстает перед читателем как искренний 
патриот России, готовый без остатка разделить страдания утративших ро-
дину соотечественников. Не самому первоклассному поэту Тэффи не уда-
лось провести четкой грани между двумя субъектами своего лирического 
переживания, ибо она, по всей видимости, была гораздо более склонна 
к  точной однозначности прозы, чем к мерцающей многозначности сти-
хотворного текста. Вместе с тем нельзя не отдать должного глубоко про-
чувствованному поэтессой отождествлению утраченной родины с «миром 
загробным», перекликающимся с прозаической отсылкой к молитвослов-
ному дискурсу в Ностальгии: «Вот мы – смертью смерть поправшие…», 
и косвенно – с инфернальным отражением Флоренции в Дантовой Боже-
ственной Комедии.

Проанализированное стихотворение не одиноко, как в творчестве са-
мой Тэффи, так и  за его пределами. Оно, при ближайшем рассмотрении, 
открывает собой сюжетно обособленный цикл еще из шести подобных 
текстов, столь же обстоятельно, как в новелле, описывающих ностальгию 
представителей разнообразных социальных групп русских эмигрантов:

1. «Тоскуют писатели наши и поэты, / Печатают в газетах статьи и соне-
ты…». Далее с деликатным сдержанным юмором перечисляются недав-
ние соратники, коллеги-сатириконцы, каждый по-своему переживаю-
щие ностальгию: Lolo, жаждущий «звона московских колоколен», без
которого он «совсем болен», «Аверченко, как жуир и франт, / Требует
восстановить прежний прейскурант…», «Тоже Москву надо  / И  До-
ну-Аминадо. […] Поет Аминадо печальные песни:  / Аминадо, хоть
тресни, / Хочет жить на Пресне» и т. д.

2. Уточняется, как «У бывшего помещика ностальгия / Принимает фор-
мы другие…». Поскольку настала «осенняя пора», под стать пушкин-
скому графу Нулину, он «махнул бы теперь на хутора!», попытался бы
затравить зайца, и по старой памяти всадить «дроби заряд / Прямо со-
баке в зад. / А потом, вечерком, в кругу семейном чинном / Выковыри-
вать дробинки ножом перочинным».

3. Третий текст подчеркнуто автобиографичен. В качестве лирической
героини выступает сама поэтесса: «Ну что же, – я ведь тоже пролива-
ла слезы / По поводу нашей русской березы…». Как легко убедиться,
на стихотворный лад переформатируются уже знакомые нам рассуж-
дения о русской березе из второй части Ностальгии.

4. Весьма колоритен образ «русского мужика, / Хитрого ярославского,
тверского кулака», лукаво продающего в  Охотном ряду старого пе-
туха, выдавая его за куренка. На замечание барина: «– Ну и куренок!
Старый петух», – он находчиво отвечает: «– Старый!? Скажут тоже! /
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Старый! Да ен, може, / На два года тебя моложе!». Этот образ создан, 
конечно, не для того, чтобы проанализировать, насколько актуальны 
для него ностальгические настроения. Он сам со всеми своими при-
баутками, ухватками и хитрецой провоцирует ностальгию у лириче-
ского субъекта.

5–6. В двух заключительных текстах Тэффи подводит читателя к своеобраз-
ному финальному аккорду, формулирует итоги пусть и сугубо субъек-
тивного свойства, ибо «все мы из одного теста! / Вспомню я тоже Мо-
скву, Кремль, Лобное Место… / Небо наше синее – синьки голубей… / 
На площади старуха кормит голубей». Она благословляет их  лететь 
«прямо к Богу», чтобы получить «Божью благодать» и вернуться «к ве-
черу вечерню ворковать». В финале 5-го стихотворения в составе пуан-
та-двустишия оказываются слова то ли святой русской старухи, то ли 
сопричастной ей лирической героини: «Плачьте, люди, плачьте, не сты-
дясь печали! / Сизые голуби над Кремлем летали!..».
В завершение всего цикла поэтесса решительно обрывает свой полет 

над родными местами и возвращается к постылой жизни на чужбине, к на-
прасному ожиданию почты, к поденной литературной работе, к так и не до-
писанному фельетону. От всего этого ее «ностальгия приняла новую фор-
му / И утратила всякую норму», после чего ей приходится признать:

Et ma position est critique.12

Нужна мне и береза, и тверской мужик,

И мечтаю я о Лобном Месте –

И всего этого хочу я вместе!

Нужно, чтоб утолить мою тоску,

Этому самому мужику,

На этом самом Лобном Месте

Да этой самой березой

Всыпать, не жалея доброй дозы,

Порцию этак штук в двести…

Вот. Хочу все вместе!

Вряд ли стоит комментировать столь ригорическую трактовку но-
стальгических мечтаний мастера искрометного юмора и милосердной сати-
ры, едва ли не всеобщей любимицы русской читающей публики до и после 

12 И мое отношение критическое (фр.).
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разлучившей ее с родиной революции. Очевидны и  причины, побуждав-
шие ее хотя бы в мечтах на столь крутые меры, чтобы «утолить тоску».

Между тем всё познается в сравнении. Как уже отмечалось, ностальгия 
оказалась национальной русской болезнью пандемического масштаба. Схо-
жие чувства испытывали и выражали в своем творчестве и Дон Аминадо 
(Дым без отечества, 1921), и Константин Бальмонт (Марево, 1922), и Петр 
Потемкин (Отцветшая герань с  подзаголовком То, чего не  будет, 1923), 
и Владимир Набоков (Университетская поэма, 1927), и Владислав Ходасе-
вич (Тяжелая лира и Европейская ночь, 1922–1927), и Саша Черный (Кому 
в  эмиграции жить хорошо, 1931), и  Лоло (Пыль Москвы, 1931), и  Георгий 
Адамович (На Западе, 1939), и Валентин Горянский (изданный посмертно 
роман в стихах Парфандр и Глафира, 1958) и многие-многие другие.

Как справедливо утверждал Брюсов, Тэффи действительно охотно поль-
зовалась уже отработанными другими поэтами художественными приемами. 
Есть, однако, в ее идиостиле и нечто оригинальное, связанное со структур-
ной амбивалентностью ее как прозаика, драматурга и поэта. Применитель-
но к ностальгическим мотивам бросается в глаза, в сущности, одна и та же 
стратегия описания симптомов невыносимой тоски по родине, которую она 
освоила в прозаической новелле Ностальгия и стихотворном цикле из семи 
рассмотренных нами стихотворений. Примером такого лироэпического 
многоголосия в  версификационном плане для нее могла послужить поэма 
Николая Некрасова Современники, с одной, правда, существенной разницей: 
у Некрасова каждый новый персонаж наделен своим стихотворным разме-
ром, а у Тэффи, наоборот, практически все страдающие ностальгией соотече-
ственники выражают свои чувства универсальным раешным стихом.
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РАССКАЗЧИК И СМЫСЛ: ОПЫТ ПРОЧТЕНИЯ 
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THE NARRATOR AND THE MEANING: A READING 
OF THE KISS BY ISAAC BABEL’ COMPARED  

TO ALEXANDER PUSHKIN’S THE POSTMASTER

In this article, a connection between Pushkin’s The Postmaster and Babel’s The Kiss is demon-
strated. The links between the stories go far beyond the general likeness of the plot, which follows 
the pattern of Nikolai Karamzin’s Poor Liza. This makes it possible to speak about a contrast between 
the narrators of Babel’s and Pushkin’s short stories. Babel’s narrator demonstrates a lack of interest 
in meaning – a fundamental category for Pushkin’s narrator, who extracts meaning from narratives 
he listens to. Unlike the narrator of The Postmaster, the narrator of The Kiss, who at first claims to be 
a representative of the intelligentsia, gives up reflection and meaning, surrenders his agency to his 
Cossack assistant, merges with the Cossack mass, and, in return, gets the physical love of Tomilina. 
A similar contrast could be traced between the narrator of The Kiss and the narrator of Red Cavalry. 
On the one hand, thus, The Kiss marks a change in Babel’s attitude towards his narrator; on the other 
hand, the story shows how the role of a thinking person in Russia has changed, according to Babel, 
since Pushkin. Therefore, the story constitutes a statement which could be interpreted as an ‘answer’ 
to The Postmaster.

Keywords: narrator, meaning, The Kiss, Isaac Babel, The Postmaster, Alexander Pushkin

В статье анализируется связь между Станционным смотрителем Александра Пушки-
на и Поцелуем Исаака Бабеля. Показывается, что параллели между рассказами не исчерпы-
ваются общностью сюжетного инварианта, восходящего к Бедной Лизе Николая Карамзина, 
проявляясь в целом ряде элементов художественного мира: «двойная оптика», в которой по-
казана героиня; образ отца, взаимоотношения соблазнителя и отца; структура пространства 
и роль движения / статики; роль поцелуя в фабуле рассказа. Далее утверждается, что на фоне 
такого сходства можно говорить о контрасте между рассказчиками пушкинского и бабелев-
ского текстов. Бабелевский рассказчик демонстрирует равнодушие к смыслу  – фундамен-
тальной категории для пушкинского рассказчика, который извлекает смысл из нарративов. 
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В отличие от рассказчика Станционного смотрителя, рассказчик Поцелуя, который внача-
ле претендует на звание интеллигента, в дальнейшем отказывается от рефлексии и поиска 
смысла, вручает свою агентность ординарцу Суровцеву, сливается с казацкой массой и вза-
мен получает физическую любовь Томилиной, героини рассказа. Похожий контраст просле-
живается между рассказчиком Поцелуя и Лютовым, рассказчиком бабелевского цикла Ко-
нармия. С одной стороны, этот поздний рассказ показывает, как изменился взгляд писателя 
на героя-рассказчика, не решавшегося ранее примкнуть к казакам, а теперь делающего свой 
выбор. С другой – Поцелуй демонстрирует, как изменилась, по мысли Бабеля, за минувшие 
после Пушкина сто лет роль мыслящего человека в России. Поцелуй, таким образом, пред-
ставляет собой высказывание, которое можно интерпретировать как своеобразный «ответ» 
Станционному смотрителю.

Ключевые слова: нарратор, смысл, Поцелуй, Исаак Бабель, Станционный смотритель, 
Александр Пушкин

Поздний рассказ Исаака Бабеля Поцелуй (1937), примыкающий к ци-
клу Конармия, опирается на богатую литературную традицию. О паралле-
лях между бабелевским рассказом и Поцелуем Антона Чехова пишет Елена 
Погорельская1. На прямую связь с чеховским рассказом (со ссылкой на Па-
трицию Карден) и на сходство с одним из эпизодов Войны и мира (Николай 
Ростов приезжает в имение к Болконским и встречает княжну Марью) ука-
зывает Йост ван Баак2. Михаил Вайскопф касается связи между Поцелуем 
Бабеля и Капитанской дочкой («любовь посреди войны, мятежа и казней»), 
а также Графом Нулиным3.

Мы сосредоточим внимание на связи между бабелевским текстом 
и Станционным смотрителем.

В Поцелуе и в Станционном смотрителе разрабатываются варианты од-
ного и того же инвариантного сюжета: совращение героини, находящейся на 
одной из низших ступеней социальной лестницы, более привилегированным 
героем. Этот сюжет восходит в русской литературе к Бедной Лизе Николая Ка-
рамзина. У Карамзина это бедная крестьянка Лиза и богатый дворянин Эраст; 
у Пушкина – дочь бедного чиновника четырнадцатого класса и богатый рот-
мистр Минский; наконец, у Бабеля это дочь школьного учителя и герой, об-
ладающий, по-видимому, командирским статусом (у  него есть ординарец)4 
в Первой конной армии. Конечно, у Бабеля «соблазнитель» не имеет высокого 

1 Е. И. Погорельская, Примечания, [в:] И. Э. Бабель, Конармия, изд. подгот. Е. И. Пого-
рельская, Москва: Наука 2018, с. 400.

2 J. J. van Baak, Story and Cycle. Babel’s ‘Poсeluj’ and ‘Konarmija’, «Russian Literature» 1984, 
Vol. 15, №  3. с. 323.

3 М. Вайскопф, Между огненных стен: книга об Исааке Бабеле, Москва: Книжники 
2017, с. 426.

4 Ср. комментарий Е. И. Погорельской: ««Поцелуй» выделяется среди других рассказов 
о  Первой конной повышением «статуса» героя-повествователя». См.: Е. И. Погорельская, 
Примечания…, с. 400.
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происхождения, но его принадлежность к Конармии дает ему высокий соци-
альный статус и влияние в сложившихся исторических обстоятельствах. 

Связь с Бедной Лизой подчеркивается Пушкиным и Бабелем и на уров-
не именования героини. «Бедной Дуней»5 называет героиню рассказчик 
у Пушкина. Бабелевскую героиню зовут Елизавета Алексеевна, т. е. Лиза.

В первой части работы мы покажем, что сходство Поцелуя и Станцион-
ного смотрителя не исчерпывается вышеуказанным сходством: между дву-
мя текстами можно провести многочисленные параллели и, следовательно, 
Поцелуй – рассказ, который правомерно рассматривать именно «на фоне» 
Станционного смотрителя. Во второй части мы хотим показать, что такое 
прочтение новеллы Бабеля позволяет по-новому взглянуть на фигуру рас-
сказчика и  дает возможность воспринять бабелевский текст как реплику 
на тему судьбы интеллигента в России.

1

Бабелевский текст содержит ряд общих со Станционным смотрите-
лем сюжетно-тематических ходов, не восходящих к Карамзину.

Так, и у Пушкина, и у Бабеля умирают отцы главных героинь (в тексте 
Карамзина умирает мать). Далее, и у Пушкина, и у Бабеля смерть отца вы-
звана тем, что героиня отдается герою (в Бедной Лизе Карамзина сюжетный 
ход иной: мать умирает в связи с тем, что герой бросает героиню).

Здесь необходимо сделать уточнение. Как показал Вольф Шмид в сво-
ем разборе Станционного смотрителя, Самсон Вырин запивает и умира-
ет от того, что дочь бросает его ради другого6. В Поцелуе нам неизвестна 
точная причина смерти отца Елизаветы Алексеевны. Но мы знаем со слов 
ординарца Суровцева, что старый учитель умер от волнения. Так как это 
случилось в тот момент, когда его дочь «предоставила» себя «хорошему че-
ловеку»7 (рассказчику), можно предположить, что волнение отца было свя-
зано с этим событием.

Между двумя произведениями есть и более тонкие переклички. В обо-
их текстах и  рассказчик, и  «соблазнитель» (два разных героя у Пушкина, 

5 А. С. Пушкин, Собрание сочинений: в 10 т., под общ. ред. Д. Д. Благого и др. Москва: 
Гослитиздат 1960, т. 5, с. 96. Далее цитаты из Станционного смотрителя приводятся по это-
му изданию с указанием страницы в скобках.

6 В. Шмид, Проза Пушкина в поэтическом прочтении: «Повести Белкина» и «Пиковая 
дама», пер. с нем. А.  И.  Жеребина, 2-е изд., испр. и  доп., Санкт-Петербург: Издательство 
Санкт-Петербургского государственног университета 2013, с. 113.

7 И. Э. Бабель, Конармия…, с. 112. Далее цитаты из Поцелуя Бабеля приводятся по это-
му изданию с указанием страницы в скобках.
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одно лицо у Бабеля) становятся друзьями для отца героини. «Мы втроем 
начали беседовать, как будто век были знакомы» (с. 89), – говорит рассказ-
чик у Пушкина; Минский «так полюбился доброму смотрителю, что на тре-
тье утро жаль было ему расстаться с любезным своим постояльцем» (с. 92). 
У Бабеля: «Через два дня мы стали друзьями» (с. 112).

Смотритель и учитель находятся в страдательном положении и, веро-
ятно, воспринимаются рассказчиками как добряки. «Страх и  неведение, 
в котором жила семья учителя, семья добрых и слабых людей, были безгра-
ничны» (c. 112), – говорит рассказчик у Бабеля; «сущим мучеником четыр-
надцатого класса» (с. 86), «добрым смотрителем» (с. 92) называет Вырина 
(хотя, возможно, и с оттенком иронии) рассказчик у Пушкина.

Оба отца склонны к самообману. Как показывает Вольф Шмид, Вырин 
обманывает себя, когда закрывает глаза на достаточно фривольное пове-
дение своей дочери и на ту опасность, которая грозит ее чести со стороны 
проезжающих вообще и Минского в частности. Вырин – «слепой смотри-
тель»8; он сознательно выстраивает для себя более наивную картину мира, 
чем мог бы, чтобы в нелегких условиях (им посвящено начало повести) хоть 
как-то облегчить себе жизнь. Похожим образом существует старик отец 
в Поцелуе. Он предпочитает не видеть в красноармейцах жестокости и про-
стого отношения к сложным вещам: «Старик… старался не замечать в нас 
некоторого щегольства кровожадностью и громогласной простоты, с какой 
мы решали к тому времени все мировые вопросы» (с. 113). Отцы в дальней-
шем поплатятся за свою «слепоту».

В обоих произведениях героиня предстает как бы в двойной оптике. 
В Станционном смотрителе Дуня может казаться жертвой, если видеть 
в ней итерацию карамзинской Лизы (что и делает смотритель), однако чи-
татель понимает, что на самом деле Дуня – девушка бойкая и в истории 
с Минским она далеко не жертва. В Поцелуе Елизавета Алексеевна пред-
стает в начале – в описании Суровцева – как доступная женщина («хоро-
шему человеку… может себя предоставить», с. 112), но затем это впечатление 
оказывается ложным (и лишь в  самом конце  – возможно, отчасти вер-
ным). Можно сказать, что в обеих историях есть «обобщающая оптика» 
(взгляд Вырина, взгляд Суровцева), которая позволяет видеть в героине 
определенный «тип»; эта оптика оказывается ложной, героиня оказывает-
ся сложнее, чем «тип».

В обеих историях героиня хочет, чтобы ее увезли. Желание уехать 
из  отчего дома смешивается у обеих героинь, по-видимому, с искренним 
чувством к герою.

8 В. Шмид, Проза Пушкина в поэтическом прочтении…, с. 98.
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В произведениях похожим образом организовано пространство (мы 
намеренно опускаем различия, акцентируя значимое сходство). Есть ста-
тичный, расположенный в  провинции дом смотрителя (у Пушкина) или 
учителя (у Бабеля), а вокруг – динамичное пространство9: по нему передви-
гаются путешественники, включая рассказчика и «соблазнителя» (у Пуш-
кина), или конармейцы, включая рассказчика  / «соблазнителя» (у Бабе-
ля). Статичное место, в котором и вблизи которого происходят основные 
события, можно метафорически назвать «центром мира» (сами авторы, 
впрочем, не используют слово «центр» применительно к дому смотрителя / 
учителя). В обоих текстах рассказчик приезжает в  этот «центр мира» не-
однократно: у Бабеля дважды, у Пушкина трижды. В обоих произведениях 
путешествия рассказчика обусловлены обстоятельствами, но в последний 
раз рассказчик, случайно оказавшись неподалеку, делает крюк и заезжает 
в «центр» специально. Оказывается, что «центр» физически или символи-
чески уничтожен: «[…] Я узнал, что станция, над которой он начальствовал, 
уже уничтожена» (с. 96), – говорит пушкинский рассказчик; «[…] Мы дое-
хали до местечка, выгоревшего в центре…» (с. 114), – сообщает рассказчик 
Бабеля. Есть в обоих текстах и принципиально инаковая зона, отделенная 
от «центра»: в Станционном смотрителе это Петербург, куда увозят Дуню, 
в Поцелуе это территория по ту сторону «бывшей государственной границы 
Царства Польского» (с. 115), куда в конце новеллы уезжает рассказчик. Дру-
гой столичный аналог пушкинского Петербурга – Москва: в Москву меч-
тают уехать в семье Томилиной, в Москве можно вылечить старика и дать 
образование мальчику Мише.

И в Станционном смотрителе, и в Поцелуе рассказчик и героиня об-
мениваются поцелуем. В обоих случаях поцелуй играет важную роль в раз-
витии сюжета: существует определенная каузальная связь между поцелуем 
и тем, что героиня отдается герою. У Бабеля эта связь заявлена прямо («[…] 
Я увидел, какой неотвратимый губительный путь – был путь поцелуя, нача-
того у замка князей Гонсиоровских…» (с. 115), – говорит рассказчик, имея 
в виду, очевидно, свою физическую близость с героиней10). Конечно, у Пуш-
кина связь более опосредованная. Нельзя сказать, что Дуня из Станцион-
ного смотрителя уехала с Минским, потому что ранее поцеловалась с рас-
сказчиком. И всё же каузальность есть: именно раскованность «маленькой 
кокетки» (с. 89), четырнадцатилетней Дуни, разрешившей себя поцеловать 
в сенях, позволила ей в дальнейшем последовать за Минским.

9 О пространстве в Поцелуе см. у Йоста ван Баака (J. J. van Baak, Story and Cycle…, c. 324, 332 
и далее) с теоретической опорой на Михаила Бахтина, Юрия Лотмана и Андре Леруа-Гурана.

10 Или, по меткому (устному) замечанию Ильи Иткина, имея в виду уже обретенный 
к этому моменту героиней эротический опыт.
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Сказанного достаточно, на наш взгляд, чтобы убедиться в том, что По-
целуй – рассказ, созданный с учетом Станционного смотрителя и рассчи-
танный на восприятие «на фоне» пушкинской повести11.

2

В Поцелуе, в отличие от Станционного смотрителя, рассказчик и «со-
блазнитель» – одно лицо.

Пушкинский рассказчик – рефлексирующий свидетель. Хотя он поцеловал 
Дуню, но «получил» ее не он, а барин Минский. Для пушкинского рассказчика 
ценен нарратив: в третий раз он делает крюк и едет к дому смотрителя, чтобы уз-
нать, что стало с Выриным. Пушкинский рассказчик, узнав, что Дуня счастлива 
с Минским и скорбит по отцу, испытывает подъем: «И я дал мальчишке пятачок 
и не жалел уже ни о поездке, ни о семи рублях, мною истраченных» (с. 98). 
Этот подъем можно объяснить только одним: в  истории, окончание которой 
он услыхал от рыжего Ваньки, рассказчик увидел смысл. Он узнал или понял не-
что, что заставило его испытать радость. Смысл – величайшая ценность для него.

Для бабелевского рассказчика, хотя он и «принадлежит к так называ-
емым интеллигентным людям» (с. 112), нарратив и смысл не представляют 
никакой ценности. Он выезжает к Томилиной с вполне определенной це-
лью. Там, где пушкинский рассказчик узнает нечто о жизни, бабелевский 
рассказчик «познает» женщину. Он, как и пушкинский рассказчик, в кон-
це повествования испытывает подъем, но этот подъем связан не с новым 
знанием о человеческой природе, а с великолепием утра и, вероятно, с тем, 
что он только что овладел Елизаветой Алексеевной: «Ликование утра пере-
полняло мое существо» (с. 115). Когда бабелевскому рассказчику сообщают, 
что отец его возлюбленной умер, он никак не реагирует на это известие.

Вообще, у Бабеля связь полового акта с познанием  – приращением 
опыта – несомненна, вне зависимости от того, является ли субъект непо-
средственным участником или вуайером12. Поцелуй отчасти тоже находится 

11 Трудно сказать однозначно, связано ли это как-то с пушкинским юбилеем, широко 
отмечавшимся в  1937  г., когда был напечатан рассказ. В седьмом номере «Красной нови» 
за 1937 год, где появился Поцелуй, пушкинская тема никак не эксплицирована. Вместе с тем 
в бабелевском рассказе Ди Грассо (издан в том же 1937 г.) Пушкин упоминается в важном 
– заключительном – абзаце. См.: И. Э. Бабель, Сочинения: в 2 т., сост. и подгот. текста А. Пи-
рожковой; коммент. С. Поварцова, Москва: ТЕРРА 1996, т. 2, с. 267.

12 Ср. у Михаила Вайскопфа: «Когнитивный акт, часто реализуемый в его прозе по-
средством акта полового…». М. Вайскопф, Между огненных стен…, с. 138–139. Важная 
для Бабеля тема вуайеризма разбирается Михаилом Ямпольским. См.: А. К. Жолковский, 
М. Б. Ямпольский, Бабель / Babel, Москва: Carte blanche 1994, с. 285–316.



207Рассказчик и смысл: опыт прочтения Поцелуя…

в  русле этой традиции: «Там, в  чулане, я увидел, какой неотвратимый гу-
бительный путь – был путь поцелуя, начатого у замка князей Гонсиоров-
ских…» (с.  115) (курсив мой  – А. Т.). Физическая близость по-библейски 
описывается как акт узнавания. Но это узнавание иного рода, чем у Пуш-
кина: телесное, не  опосредованное нарративом, не  отделенное от других 
аспектов сексуальной практики. Если пушкинского рассказчика воодушев-
ляет момент узнавания как таковой, то бабелевского рассказчика вооду-
шевляет половой акт, где когнитивный аспект – лишь один из многих.

Такая модель поведения характерна для интеллигентного, казалось бы, 
рассказчика, потому что он подчинился тому, кто должен был подчиняться 
ему сам: личной жизнью рассказчика на протяжении всего рассказа «руко-
водит» ординарец Суровцев – воплощение простоты и силы. Йост ван Баак 
отмечает, что пара «Суровцев – рассказчик» – это типичная в литературе 
пара «безвольный господин – инициативный (и аморальный) слуга»13. Су-
ровцев лукав, румян, беспечен, носит серьгу в ухе, похож на ребенка (тез-
ка маленького Миши – сына Елизаветы Алексеевны), похож на животное 
(«вынюхивал правильное направление», с.  115). Он  – олицетворение той 
жестокости и  простоты, которую старается не  замечать старый учитель 
в своих собеседниках. Перед нами типичная для Бабеля дихотомия интел-
лигента и  казака, и  в  этом рассказе интеллигент (рассказчик) подчинил-
ся и уподобился казаку (Суровцеву). За такое «опрощение» надо платить, 
но оно приносит свои плоды: бабелевский рассказчик лишается рефлексии, 
зато получает Елизавету Алексеевну и «ликование утра». Поэтому рассказ-
чик у Бабеля счастлив, в отличие как от Елизаветы Алексеевны, которую 
он бросает, так и от карамзинского Эраста, который бросает Лизу.

Если последние слова Станционного смотрителя – это описание ду-
шевного подъема рассказчика, то Поцелуй завершается словами об успехах 
Конной армии: «В это утро наша бригада прошла бывшую государственную 
границу Царства Польского» (с. 115). Вместо извлечения смысла из истории 
отдельной жизни перед нами сдвиг внимания от отдельной жизни к боль-
шой истории. Можно сказать и  иначе: вместо извлечения смысла перед 
нами движение красных войск.

Таким образом, если полемически заострить основную мысль, можно 
сказать следующее. Рассказ Поцелуй, воспринятый на фоне Станционно-
го смотрителя, оказывается, в том числе рассказом об исторической судьбе 
мыслящего человека в  России. Исторический предшественник бабелевского 
интеллигента, пушкинский рассказчик, интересовался смыслом, стремился 
к пониманию. Бабелевский рассказчик порывает с этой позицией, примыкает 

13 J. J. van Baak, Story and Cycle…, с. 327.



208 Александр Танхилевич

к народной массе, лишается рефлексии, получает женщину и вливается в ре-
волюционный процесс. Так интеллигент совершает метафорический переход, 
подобный переходу войск через «бывшую государственную границу Царства 
Польского» (с. 115).

Но этот «переход» рассказчик в Поцелуе осуществляет не только по от-
ношению к своему пушкинскому «предшественнику», но и по отношению 
к рассказчику Конармии. В Конармии Лютов не занимается любовью с жен-
щинами. Зато он является познающим субъектом, причем, как и пушкин-
ский рассказчик, часто именно в качестве адресата нарратива. Рассказчик 
Конармии – это слушатель или читатель. Прищепа (с. 51), пан Аполек (с. 20), 
новоградская еврейка из Перехода через Збруч (с. 8), Афонька Бида (с. 33–
34) рассказывают ему истории; Сидоров (с.  22–23), Кордюков (с.  11–13),
неназванная жительница замка (графиня Рациборская?) (с. 59) вольно или 
невольно предоставляют ему свои письма; рассказчик читает надписи на 
могильных плитах (с. 50). Это не просто рамочный прием, способ ввести 
сюжет того или иного рассказа: в Конармии важен тот опыт, который об-
ретает рассказчик (в качестве слушателя  / читателя), важно соположение 
рассказчика и того мира, в котором он находится.

В Поцелуе, как мы видим, рассказчик отличается от рассказчика Ко-
нармии не только более высоким статусом. Он добивается внимания Ели-
заветы Алексеевны. Зато его «рассказываемое Я» лишено ярко выражен-
ного познающего начала, присущего конармейскому Лютову. Написанный 
через полтора десятка лет после Конармии Поцелуй переосмысляет одну 
из важнейших констант цикла. Рассказчик не заинтересован в познании 
и осмыслении.

Правда, в  самой Конармии немало рассказов, где рассказчик не  вы-
слушивает истории и  не  предается рефлексии (например, Комбриг  2 или 
Начальник конзапаса). Но  Поцелуй не  просто один из таких рассказов. 
В Поцелуе отказ главного героя от осмысления / познания ощутим, он пред-
ставляет собой значимое отсутствие, «минус-прием» (Юрий Лотман). И эта 
ощутимость возникает именно из-за тесной связи Поцелуя со Станцион-
ным смотрителем.
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Баллада Александра Пушкина Песнь о вещем Олеге (1822) была написана в Кишиневе 
во время ссылки поэта под видом служебной поездки на юг России (1820–1824). Баллада 
пересказывает, но со значительными изменениями, легенду из Истории государства Россий-
ского Николая Карамзина о смерти киевского князя Олега от укуса змеи, которая выполз-
ла из черепа его любимого коня. На создание стихотворения поэта вдохновило посещение 
Каменки и Киева в 1821 г. Здесь он познакомился с будущими декабристами, членами так 
называемого «Союза благоденствия», и  увидел предполагаемое место могилы Олега. Ана-
лиз баллады как части Южного текста показывает, что произведение является аллегорией, 
в которой поэт выражает свои опасения по поводу возможности политического переворота 
в России и скорого ухода из жизни Александра I. В Песни… встречается мотив (прием), став-
ший важным элементом в последующих произведениях поэта, а именно чудо как внезап-
ное, неожиданное событие, меняющее ход жизни. В целом Песнь… – важный шаг в развитии 
творчества поэта, который привел его к созданию Комедии о царе Борисе и Гришке Отрепье-
ве (1825), опубликованной в 1831 г. под заглавием Борис Годунов.

Ключевые слова: Александр Пушкин, Николай Карамзин, Олег, баллада, чудо

В первом томе Истории государства Российского Николай Карамзин 
пересказывает легенду, содержание которой известно всем говорящим 
по-русски, благодаря Александру Пушкину и его Песни о вещем Олеге. Про-
изведение было задумано в Киеве и написано в Кишиневе двести лет назад. 
Читаем у Карамзина:

Сей герой, смиренный летами, хотел уже тишины и  наслаждался всеобщим миром. 
Никто из соседов не  дерзал прервать его спокойствия. Окруженный знаками побед 
и славы, Государь народов многочисленных, повелитель войска храброго мог казаться 
грозным в самом усыплении старости. Он совершил на земле дело свое – и смерть его 
казалась потомству чудесною. «Волхвы – так говорит Летописец – предсказали Князю, 
что ему суждено умереть от любимого коня своего. С того времени он не хотел ездить 
на нем. Прошло четыре года: в осень пятого вспомнил Олег о предсказании, и слыша, 
что конь давно умер, посмеялся над волхвами; захотел видеть его кости; стал ногой 
на череп и сказал: его ли мне бояться? Но в черепе таилася змея: она ужалила Князя, 
и герой скончался…1

Сам Карамзин относился к этой легенде скептически: «Можем верить 
и не верить, что Олег в самом деле был ужален змеею на могиле любимого 
коня его…»2.

Поэтов пушкинского поколения, авторов романтических баллад и дум, 
история смерти Олега не заинтересовала. В думе Кондратия Рылеева Олег Ве-
щий ее главный герой – триумфатор, получающий от народа титул Вещего:

1 Н. М. Карамзин, История государства российского: репринт. воспроизведение 5-го 
изд., выпущ. в 3 кн. с прил. «Ключа» П. М. Строева, Москва: Книга 1988, кн. 1, с. 86.

2 Там же.



213Олег, волхвы и два Александра…

Весь Киев в пышном пированье

Восторг свой изъявлял

И князю Вещего прозванье

Единогласно дал […]3.

а сюжет стихотворения Олег Николая Языкова (1826) – тризна по Олегу, ко-
торой Пушкин посвятил лишь последние несколько строк. Языков предла-
гает инверсию легенды: не князь принимает «смерть от коня своего», а нао-
борот, на его похоронах коня убивают (согласно варяжской традиции, конь 
сопровождает своего хозяина в загробный мир):

Но вот на средине булат засверкал.

И бранному в честь властелину

Конь белый, булатом сраженный, упал

Без жизни к ногам своему господину4.

Таким образом, если Языков предлагает реалистическую версию смер-
ти князя, то Пушкин выбирает для Песни… другую – «чудесную».

Чем отличается версия Пушкина от изложенной Карамзиным? По тому, 
как выстраивается сюжет в зависимости от политического подтекста, ста-
новится понятно, что Пушкин примыкает не к Рылееву, а именно к Карам-
зину, и полемику он ведет тоже с Карамзиным. В юности Пушкин испытал 
огромное влияние Карамзина, но, находясь в южной ссылке далеко от своих 
учителей, он стремится преодолеть их влияние и стать вполне и до конца 
поэтически субъектным, в том числе и в отношении традиционных исто-
рических объектов. И вот перед нами первый случай, когда это ему удалось. 
Песнь о вещем Олеге – не просто стихотворный пересказ «замечания» Ка-
рамзина о сомнительной для него «явной народной басне», которая достой-
на замечания лишь «по  своей древности»5; у Пушкина и  «замечание» от-
нюдь не «замечание», и «песнь» не просто пересказ.

Прежде всего, перед нами диаметрально противоположные образы 
главного героя, равно имеющие право на существование, так как факты 

3 К. Ф. Рылеев, Полное собрание стихотворений, вступит. статья В. Г. Базанова и А. В. Ар-
хиповой, подгот. текста А. В. Архиповой, примеч. А. В. Архиповой и А. Е. Ходорова, Ленинград: 
Советский писатель. Ленинградское отделение 1971, с. 109.

4 Н. М. Языков, Полное собрание стихотворений, ред., вступит. статья и  коммент. 
М. К. Азадовского, Москва; Ленинград: Academia 1934, с. 280.

5 Н. М. Карамзин, История..., с. 86.
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о жизни Олега и сведения о его личности крайне скудны. Карамзин исходит 
из цитируемого им летописного предания, согласно которому от предска-
зания волхвов до гибели Олега прошло четыре года. Каким же был «сей Ге-
рой» на протяжении этих лет? «Смиренный летами», он «хотел уже тишины 
и наслаждался всеобщим миром». Этот карамзинский сюжетный ход Пуш-
кин потом использует в поздней Сказке о золотом петушке применитель-
но к царю Дадону («Но под старость захотел / Отдохнуть от ратных дел / 
И покой себе устроить»6). В ранней же Песни… поэт начал с того, как Олег 
«сбирается… отмстить неразумным хозарам… за буйный набег», т. е. покой 
ему только снится, да он вовсе и не стар. Это важно прежде всего потому, 
что Карамзин, отталкиваясь от возраста Олега, говорит: «Он совершил на 
земле дело свое – и смерть его казалась потомству чудесною»7. Таким обра-
зом, по Карамзину, народу требовалось чудо, и потому он, народ, выдумал 
«басню» о  предсказании волхвов. Чудесная жизнь завершается чудесной 
смертью. А по Пушкину, чудо не то, как Олег умер, а то, что с его самомне-
нием ему удалось пережить своего коня.

Другая существенная разница между версиями Карамзина и Пушки-
на состоит в том, что у историка волхвы во множественном числе, а у мо-
лодого поэта волхв один. Более того, если исходить из речи персонажей, 
самомнением скорее грешит волхв. Думается, Дельвиг, первый публика-
тор Песни… (в альманахе Северные цветы на 1825 год, собранные бароном 
Дельвигом), неслучайно сдвинул кавычки, открывающие речь волхва, со 
строки 19 на 23. Возможно, он решил, что автор то ли механически ошиб-
ся, то ли допустил невероятную смелость «какого-то» волхва, так говоря-
щего с грозным князем:

Волхвы не боятся могучих владык,

А княжеский дар им не нужен;

Правдив и свободен их вещий язык

И с волей небесною дружен8.

В публикации Дельвига выходило, что это автор, современный поэт, 
тысячу лет спустя восторгается волхвами – а не сами волхвы так себя по-
зиционируют; Пушкин отождествлял себя с волхвом, у которого язык «сво-
бодный» и «вещий».

6 А. С. Пушкин, Полное собрание сочинений: в 10 т., примеч. проф. Б. В. Томашевского, 
Ленинград: Наука. Ленинградское отделение 1977, т. 4, с. 358.

7 Н. М. Карамзин, История..., с. 86.
8 А. С. Пушкин, Полное собрание сочинений..., т. 2, с. 100.
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Но вернемся к чуду. У Карамзина написано: «Смерть его [Олега] каза-
лась потомству чудесною». Пушкинская Песнь о вещем Олеге примечатель-
на тем, что в ней появляется ключевое новое понятие, а именно понятие 
чуда как внезапного, неожиданного, меняющего судьбу события. В даль-
нейшем оно становится даже мотивом в  сюжетах, потому что мышление 
Пушкина – его рефлексия о России, о власти, о морали, о его собственной 
судьбе в стране – происходит в его творчестве. Если Пушкин «народный» 
поэт, то  его народность состоит именно в  понимании роли чуда в  куль-
туре русского народа. В частности, у Пушкина слово «чудо» займет цен-
тральное место в его понимании истории. За месяц до смерти Александра 
и  до декабристского восстания Пушкин закончил Комедию о  царе Борисе 
и Гришке Отрепьеве – свое самое развернутое произведение о российской 
государственности, о самодержавии и о роли творческой личности. В пьесе 
центральную роль играет именно чудо воскресшего мученика Димитрия, 
причем за этим образом просматривается не менее чудесное появление На-
полеона и его нападение на Россию9.

Вообще, чтение серии стихотворений одного автора – аналог посеще-
ния выставки картин одного художника: с одной стороны, каждое полотно 
представляет собой индивидуальное произведение искусства, определен-
ное решение художественных задач, которые себе задавал мастер. Однако 
по мере того, как мы знакомимся с выставкой, бросаются в  глаза общие 
черты: мотивы, излюбленные цвета, образы. Совокупность их приобре-
тает смысл, который в  отдельном произведении не  так заметен, причем 
смысл развивается по мере того, как над ним работает художник. Можно 
даже говорить об «одержимости» художника, которая становится заметной 
по мере того, как мы созерцаем общий «пейзаж» его творчества. Дело в том, 
что в произведении искусства художник скрывает или вуалирует свой вну-
тренний мир, но оставляет достаточно намеков, чтобы проницательный 
взгляд мог вскрыть его.

В случае стихотворений, написанных Пушкиным на юге, так называе-
мого «южного текста», одной из этих «одержимостей» является отношение 
поэта к его тезке – императору Александру I. В России отношения между 
поэтом и  властью всегда были сложными. В случае Пушкина они имели 
особенный, личный характер, который восходил к годам, проведенным 
будущим поэтом в Лицее. Изначально задуманный Александром I для об-
учения его младших братьев в кругу сверстников-аристократов, Лицей по-
мещался в  здании, примыкающем к Екатерининскому дворцу в  Царском 

9 О чуде в пьесе, опубликованной под заглавием Борис Годунов, см.: Дж. Даглас Клэй-
тон, Тень Димитрия: опыт прочтения пушкинского «Бориса Годунова», пер. с англ. Л. Г. Се-
меновой и Й. Е. Сакулина, Санкт-Петербург: Академический проект: ДНК 2007, с. 115.
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селе. С обучением в лицее братьев так ничего и не вышло (иначе Пушкин 
мог бы оказаться «за одной партой» с будущим Николаем І, и невозможно 
настолько отрицать роль личности в истории, в особенности российской, 
чтобы не видеть, что тогда она, история, сложилась бы несколько иначе). 
Тем не менее физическое приближение ко дворцу отражало близость вни-
мания власти к лицеистам. Неудивительно поэтому, что Пушкин был при-
командирован на юг к генералу Инзову по личному распоряжению госуда-
ря, т. е. Александр вмешался лично в его судьбу, что вызвало раздражение 
у молодого поэта.

В результате этих взаимодействий тема двух Александров наглядна 
во многих стихах Пушкина южного периода, начиная со стихотворения 
К Овидию (1821), в котором ссылка римского поэта далеко от столицы по 
воле императора Октавиана сравнивается с судьбой автора стихотворения. 
Интересно, что данная «одержимость» породила неизданный Воображае-
мый разговор с Александром I, над которым Пушкин работал в Михайлов-
ском. Стихотворение Кинжал (1821), написанное на юге, звучит как прямое 
предупреждение Александру. Вообще роль слова «кинжал» и его синони-
мов «булат» и «нож» в южном тексте требует тщательного анализа. Слово 
связано с двумя темами. Первая – любовь и ревность, где оно служит как 
бы приемом для разрешения проблематики. Так, например, в Черной шали 
«булат загремел». Другие примеры можно обнаружить в Цыганах («нож») 
и в Бахчисарайском фонтане (Зарема, говорящая: «кинжалом я владею»). 
Другая тема, связанная с кинжалом, – политическое убийство, как в одно-
именном стихотворении, так и в Песни о вещем Олеге. Олега минует смерть 
от  кинжала как такового: «И пращ, и  стрела, и  лукавый кинжал  / Щадят 
победителя годы…». Интересно, что после 1825 г. Пушкин использует слово 
«кинжал» только два раза: в Каменном госте, где оно явно связано с любов-
ной интригой, и  в  15-й строфе Х  главы Евгения Онегина в  политическом 
контексте: «Меланхолический Якушкин, / Казалось, молча обнажал / Царе-
убийственный кинжал»10. Вспомним, что Якушкин был в компании южного 
«Союза благоденствия» в Каменке в 1821 г., где Пушкин мог его наблюдать. 
Таким образом, кинжал (или булат) в южном тексте служит приемом для 
развязки, объединяя как стихи о любви, так и стихи на политическую тему11. 
Олег такой участи избегает, но становится жертвой более непредсказуемого 
врага. Отметим также, что любовную и политическую тематику объединяет 
выбор одного и того же стихотворного размера для Чёрной шали и Песни 
о вещем Олеге – амфибрахия.

10 А. С. Пушкин, Полное собрание сочинений..., 1978, т. 5, с. 183.
11 В более «цивилизованном» мире Евгения Онегина кинжал заменяет пистолет.
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В Песни о вещем Олеге мы находим прототип более развернутой реф-
лексии о власти и о судьбе власть имущих. Читая в Истории государства 
Российского об историческом князе Олеге, Пушкин не мог не реагировать 
на сходство между карьерами Олега и Александра. Олег пришел к власти 
в  Киеве, предательски убив двух киевских князей. Как пишет Карамзин: 
«Но кровь Аскольда и  Дира осталась пятном его славы»12. А Александр? 
Как  известно, его преследовала мысль о  той роли, которую он  сыграл 
в убийстве отца. В ходе своего правления Олег, как и Александр, одержива-
ет блестящую победу: он вешает свой щит на воротах Царьграда, а казаки 
Александра пасут своих коней на Елисейских полях. Кончина Александра 
еще не случилась, когда Пушкин писал Песнь…, но угрожающая обстановка 
в стране ему подсказывала, что она неминуема.

Впрочем, такая интерпретация не является единственной. Так, Андрей 
Немзер недавно оспорил «анти-александровскую адресацию» пушкинской 
Песни… на том основании, что единственным человеком, которому Пушкин 
выслал рукопись (и у которого, по указанию Пушкина, должен был ее забрать 
Дельвиг), был Александр Тургенев. Аргументация исследователя такова:

[…] В письме упомянуты Карамзин и Жуковский. Зная общительный склад характера 
Тургенева, Пушкин явно рассчитывал, что его письмо и стихи станут известны стар-
шим писателям, «уроки» которых освоены в Песни… – Карамзину (от которого пришла 
фабула) и Жуковскому (тема «поэт и властитель», стиховой размер). Такая адресация 
ясно указывает на отсутствие в Песни… «анти-александровского» плана13.

В примечании Немзер продолжает:

Будь в  Песни… хоть намек на что-то подобное, Рылеев и  Бестужев встретили бы 
ее с восторгом. […] Остается дивиться […] политиканскому хитроумию поэта, кото-
рый сначала дразнит Песнью… старших […], а потом отдает балладу не в «Полярную 
звезду», а в «Северные цветы» […]14.

Что ж, с дерзостью и  «политиканством» у Пушкина в  годы южной 
ссылки было всё в порядке, и в этом контексте они не кажутся чем-то та-
ким, чему нам лишь «остается дивиться». Ну, а возможность отдать бал-
ладу в «Полярную звезду» нельзя рассматривать даже гипотетически, ибо 

12 Н. М. Карамзин, История..., с. 88.
13 А. Немзер, «Песнь о вещем Олеге» и её следствия, [в:] Acta Slavica Estonica IV. Труды по рус-

ской и славянской филологии. Литера-туроведение, IХ. Хрестоматийные тексты: русская педаго-
гическая практика XIX в. и поэтический канон, под ред. А. Вдовина и Р. Лейбова, Тарту 2013, с. 254.

14 Там же.
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(правда, не там, а в «Новостях литературы») уже был напечатан Олег Вещий 
Рылеева, где, между прочим, есть и такая строфа:

Но в трепет гордой Византии

И в память всем векам

Прибил свой щит с гербом России

К царьградским воротам15.

В рукописи пушкинской баллады имеется примечание к строке «Твой 
щит на вратах Цареграда» (в публикации, впрочем, снятое): «Но не с гер-
бом России, как некто сказал, во-первых потому, что во время Олега Россия 
не имела еще герба»16. К этому следует добавить, что и само слово «Россия» 
в отношении к Олегову государству также является анахронизмом, оно во-
шло в употребление лишь с XVI в.

Но главный спор Пушкина с Рылеевым, Карамзиным и  Языковым, 
конечно, не  о  том, какой герб был на щите Олега, а о  самом значении 
его триумфа в  жизни Руси и  в его собственной жизни. Как именно Олег 
умер – не столь уж важно для Карамзина и последовавших за ним поэтов, 
кроме Пушкина. «Гораздо важнее и достовернее, – считал Карамзин, – то, 
что Летописец повествует о следствиях кончины Олеговой: народ стенал 
и проливал слезы»17. В противоположность этой установке для Пушкина «чу-
десная» смерть Олега вследствие недооценки духовного пророчества – итог 
всей его бездуховной и самообольстительной жизни.

Что помнят киевляне ровно тысячу лет спустя – щит на вратах Цареграда 
или смерть на горе Щековице? «Тело его погребено на горе Щековице, и жите-
ли Киевские, современники Нестора, звали сие место Ольговою могилою»18. Ув-
лечение Пушкина Олегом, видимо, и началось с удивления тому, что «жители 
Киевские», его, Пушкина, современники, так же легко, как и тысячу лет назад, 
указали ему, в самом конце Подола, гору Щековицу, или Олеговку: мол, езжай-
те прямо, а там любой покажет, спросите кладбище… Так киевляне ответили 
бы и сегодня, 200 лет спустя; правда, кладбища уже нет, но есть Олеговская 
улица, в  пушкинскую эпоху называемая Погребальной именно потому, что 
вела прямо на то самое кладбище. Пушкин провел в Киеве конец зимы 1821 г. 
Беловой автограф Песни о вещем Олеге датирован 1 марта 1822 г. За прошедший 
между этими датами год во время пребывания в Кишиневе поэт пересмотрел 

15 К. Ф. Рылеев. Полное собрание стихотворений…, с. 108.
16 А. С. Пушкин, Полное собрание сочинений..., т. 2, с. 346.
17 Н. М. Карамзин, История..., с. 86.
18 Там же, с. 88.
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свои политические убеждения о  возможной революции в  России и  углубил 
понимание истории и роли поэта в системе единовластия. Результатом этих 
размышлений стали такие тексты, как Кинжал, Недвижный страж дремал… 
и Песнь о вещем Олеге. В таком ракурсе взаимоотношения персонажей в Пес-
ни… и смещение этих взаимоотношений по сравнению с тем, как они показаны 
в сюжетном первоисточнике – Истории государства Российского Николая Ка-
рамзина, – приобретают глубокий историософский смысл.

Бремя славы «царя-победителя» погубило Александра, как за тысячу лет 
до него – Олега. Забыв, что он хотел не повторять ошибок прежних правителей 
(в сущности, для этого и назначен был Карамзин придворным историографом 
и писал свою историю), Александр повторил ошибку первого же из них, и это-
го оказалось достаточно, чтобы он, как Олег, погиб. Александр посчитал себя 
«самым вещим» в стране и сурово карал всякое независимое, свободное слово. 
Когда такое слово высказал молодой поэт, царь отправил его в ссылку, не вняв 
заступничеству Карамзина, Жуковского – всех тех, чье слово некогда было для 
него «вещим». Пушкин же из своей южной ссылки пропел песнь, которая, как 
оказалось, повествовала не только о судьбе князя Олега, но и о судьбе царя 
Александра, скоропостижно, в возрасте 48-ми лет, скончавшегося при стран-
ных обстоятельствах 19 ноября 1825 г. По сути, Пушкин в своей песни об Олеге 
и о волхве говорил о самом себе и о тезке-царе. И в альманах Северные цветы 
на 1825 год, собранный бароном Дельвигом еще в начале 1824 г., он неспроста 
предложил свой южный цветок-пророчество на 1825 г.
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SMOOGLAYA МУЗА (ОКОНЧАНИЕ): 
ОРУДИЕ ИНДИВИДУАЛЬНОГО ПОРАЖЕНИЯ

A DARK-SKINNED MUSE (ENDING):  
AN INSTRUMENT OF INDIVIDUAL DESTRUCTION

This article is the end of the study, the first part of which – “A dark-skinned muse: A duel in 
the steppe” – was published in “Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Rossica”, No. 14 (2021). 
An analysis of the scene of Pushkin’s “duel” with a Kalmyk woman he met during a trip to Arzrum 
revealed the literary basis for describing the incident in the kibitka. The final part of the study is 
devoted to the literary and folklore genesis of the image of the “Musikian tool like our balalaika”, 
which the proud beauty allegedly hit on the head of the traveller who tried to kiss her. The “tool” 
as such was most likely present in the kibitka, but was hardly used as a weapon. Nevertheless, the 
blow, and a very sensitive one, was indeed struck, but not literally, but figuratively. The “Musikian 
tool” turns out to be a metaphor for a beauty that struck the poet’s imagination. The representation 
of a woman/a female body in the form of a musical instrument is often found in both folklore and 
literary texts. For example, O. de Balzac used this metaphor in La Physiologie du mariage (1829), 
and Pushkin himself used it in a drawing in Ushakov’s album in the winter of 1829–1830. For the 
first time, Pushkin used this metaphor in the poem “Gorodok” (1815), telling about a certain An-
toshka who broke a balalaika playing, clearly focusing at the same time on the work of Ivan Barkov, 
who repeatedly depicted the female body as a musical instrument, in particular a balalaika or a vio-
lin, and copulation – playing on it.

Along the way, it was possible to establish that Antoshka from “Gorodok” is most likely a friend-
ly caricature of Anton Delvig, who blamed his lyre for poetic impotence and threatened to break it. 
At the same time, the failed creative act ends with a fall from the Pind forehead to the bottom.

Keywords: musician tool, metaphor, Ivan Barkov, Anton Delvig, Konstantin Batyushkov, balalaika

Настоящая статья является окончанием исследования, первая часть которого 
– Smooglaya муза. Степная дуэль – была опубликована в «Acta Universitatis Lodziensis. Folia
Litteraria Rossica» № 14 (2021). Анализ сцены «поединка» Пушкина с встреченной им кал-
мычкой во время путешествия в Aрзрум позволил выявить литературную основу описания 
происшествия в  кибитке. Заключительная часть исследования посвящена литературному 
и фольклорному генезису образа «мусикийского орудия подобного нашей балалайке», кото-
рым гордая красавица якобы ударила по голове попытавшегося поцеловать ее путешествен-
ника. «Орудие» как таковое скорее всего присутствовало в  кибитке, но вряд ли было ис-
пользовано в качестве оружия. Тем не менее удар, и весьма чувствительный, действительно 
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был нанесен, но не буквально, а фигурально. «Мусикийское орудие» оказывается метафорой 
красавицы, поразившей воображение поэта. Представление женщины/женского тела в виде 
музыкального инструмента часто встречается как в фольклорных, так и в литературных тек-
стах. К этой метафоре прибег, например, О. де Бальзак в Физиологии брака (1829), а сам Пуш-
кин – в рисунке в ушаковском альбоме зимой 1829–1830. Впервые же Пушкин использовал 
эту метафору в стихотворении Городок (1815), рассказывая о некоем Антошке, который «ба-
лалайку играя разломал», явно ориентируясь при этом на творчество И. С. Баркова, неодно-
кратно изображавшего женское тело музыкальным инструментом, в частности балалайкой 
или скрипкой, а совокупление – игрой на нем.

Попутно удалось установить, что Антошка из Городка — скорее всего дружеский шарж 
на Антона Дельвига, возлагавшего на свою лиру вину за поэтическое бессилие и грозившего 
ее  изломать. При этом несостоявшийся творческий акт заканчивается падением с Пинда 
«лбом на низ».

Ключевые слова: мусикийское орудие, метафора, И. С. Барков, А. А. Дельвиг, К. Н. Ба-
тюшков, балалайка

Я. Л. Левкович считает, что Пушкин подсмотрел словосочетание «муси-
кийское орудие» в Опыте повествования о древностях русских Г. П. Успен-
ского1. Автор Опыта... использует его наравне с музыкальным инструмен-
том (или просто инструментом), явно предпочитая последнее2. Вот что 
он пишет о балалайке: 

Балалайка – мусикийское орудие с ладами по большей части о двух струнах 
[курсив мой – А. К.]. Когда и кем изобретена – неизвестно. [...] Российская 
Академия в словаре своем название балалайка производит от татарского язы-
ка; следовательно, должно думать, что балалайка изобретена или самими Рос-
сиянами во время Татарского владычества или по крайней мере заимствована 
от Татар. При всем том она равно как гудок и другие почитается в числе других 
древнейших Российских инструментов3. 

Пушкин мог подсмотреть мусикийское орудие и не в ученом трактате, 
а в романе Два Ивана, или Страсть к тяжбам (1825) В. Нарежного: «[...] 
мусикийские орудия – гудки, волынки и цимбалы – подняли такой звон, 
писк и рев [...]»4. Ю. В. Манн прокомментировал это место так: «Мусикий-
ский – прилагательное от слова „муза”; здесь – музыкальный»5. Это ошибка: 
прилагательное «мусикийский» образовано от греч. мусикия, т. е. музыка, 

1 См.: A. C. Пушкин, Дневники. Записки, Санкт-Петербург: Наука 1995, с. 215.
2 Г. П. Успенский, Опыт повествования о древностях русских, Харьков: в Университет-

ской тип. 1818, с. 94–96.
3 Там же, с. 95.
4 В. Т. Нарежный, Сочинения: в 2 т., Москва: Художественная литература 1983, т. 2, с. 465.
5 Там же, с. 477.
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и Нарежный использует его в прямом значении – музыкальный. Впрочем, 
все может быть еще более прозаично: мусикийское орудие – стандартная 
формула, которую использовали авторы Словаря Академии Российской при 
описании всякого рода музыкальных инструментов; собственно, выделен-
ный курсивом фрагмент в рассуждениях Г. П. Успенского – буквальная ци-
тата из словарной статьи6.

Попробуем рассмотреть круг ассоциаций использованного Пушки-
ным выражения. На память приходит 128 сонет Шекспира, адресованный 
смуглой леди (dark lady). Лирический герой мучительно завидует клави-
шам – мертвым деревяшкам (dead wood), пляшущим щепкам (dancing 
chips): их ласкают нежные персты (sweet fingers) той, кого он называет 
«моя музыка» (my music). Сонет завершается призывом: «Give them thy 
fingers, me thy lips to kiss»7.

Может быть, после завтрака калмычка взяла домбру, чтобы развлечь 
игрой и пением незваного гостя, и это дало толчок воображению поэта 
и вызвало «желаний своевольный рой»? Не берусь этого утверждать, но как 
иначе объяснить появление в руках красавицы «орудия», спустя мгновенье 
ставшего оружием?

Мусикийское орудие отсылает не только к Шекспиру, но и к уже не раз 
упоминавшемуся ушаковскому альбому: рядом с автопортретом в  образе 
монаха Пушкин изобразил женскую фигуру в виде... виолончели, на кото-
рой играют руки (смычок нарисован рядом)8.

Не навеян ли рисунок Физиологией брака (La Physiologie du mariage), где 
рассказывается об орангутанге, который попытался поиграть на скрипке и, 
разозленный результатом «музицирования», разбил инструмент?

Любовь – гармоничнейшее из всех созвучий, и способность чувствовать эту гармонию 
заложена в нас самой природой, – размышляет Бальзак. Женщина – восхитительный 
инструмент [курсив мой – А. К.], доставляющий множество наслаждений9, но лишь 
тому, кто знает расположение его чутких струн, кто изучил его устройство, его робкую 
клавиатуру и ту изменчивую, прихотливую постановку пальцев, которая потребна, 
чтобы на нем играть. Сколько орангутангов!.. – я хотел сказать: мужчин –  женятся, 
не ведая, что есть женщина! Сколько обреченных обходятся с женами точно так же, 
как кассанская обезьяна – со скрипкой! Они разбивают сердце, которого не понима-
ют, они губят и презирают сокровище, тайна которого остается от них скрытой. Так 

6 См.: Словарь Академии Российской, по азбучному порядку расположенный, Санкт- 
-Петербург 1806, ч. 1: А–Д, с. 89.

7 Дай целовать им пальцы, мне ж – уста (пер. М. Чайковского).
8 Изображение получило не лишенную иронии оценку одной из сестер Ушаковых: 

«Magnifique» (фр. великолепно).
9 Ср.: «Из наслаждений жизни одна любовь музыке уступает, но и любовь – мелодия».
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и не повзрослев до самой смерти, они уходят из жизни с пустыми руками, оставляя 
позади растительное существование, наполненное досужими разговорами о любви 
и наслаждениях, распутстве и добродетели, о которых им известно столько же, сколько 
рабам о свободе. В большинстве своем эти люди женятся, пребывая в глубочайшем не-
ведении относительно того, что такое женщина и что такое любовь. Но ведь даже самый 
заурядный музыкант знает, что его связуют с инструментом (инструментом, сделанным 
из дерева или из слоновой кости!) некие неизъяснимые дружеские узы. Он знает по соб-
ственному опыту, что должны пройти годы, прежде чем таинственная нить протянется 
от него, человека, к косной материи. Далеко не сразу угадывает он все ее возможности 
и капризы, все ее изъяны и достоинства. Лишь ценою долгих упражнений музыкант со-
вершает чудо: инструмент оживает и начинает издавать чарующие звуки; он становится 
музыканту другом лишь потому, что тот умеет задавать ему вопросы.

Разве, уподобляясь семинаристу, забившемуся в свою келью, мужчина способен уз-
нать, что есть женщина [курсив мой – А. К.], и научиться разбирать эту пленитель-
ную нотную запись?10

Чуть ниже, в XXXI афоризме, Бальзак уподобляет женское тело лире: 
«В любви женщина – если говорить не о душе, а о теле – подобна лире, 
открывающей свои тайны лишь тому, кто умеет на ней играть»11.

«Женщина-виолончель» и «семинарист», как мы помним, оказались 
соседями; чёрта-искусителя художник, кажется, не планировал изображать 
изначально, а пририсовал к автопортрету. Если же учесть, что главной те-
мой бесед с сестрами Ушаковыми были матримониальные намерения поэ- 
та, то трудно избежать соблазна увидеть в  рисунках Пушкина иллюстра-
цию к  трактату Бальзака. Как известно, Пушкин внимательно прочитал 
La Physiologie du mariage, однако первое свидетельство этого знакомства 
– в Станционном смотрителе – обнаруживается минимум спустя 10 ме-
сяцев после выхода в свет книги Бальзака, напечатанной в конце декабря 
1829  года12. Была ли доступна литературная новинка русским читателям 
зимой 1829–30 гг., сказать трудно. Вполне вероятно, тут мы имеем дело с со-
впадением – одним из тех, на которые так богата жизнь. Важно, однако, что 
в  представлении женщины (точнее, женского тела) в  виде музыкального 
инструмента первопроходцами не были ни творец Человеческой комедии, 
ни «наше всё» – метафора имеет многовековую историю.

В связи с этим вспоминается некий Антошка, который «балалай-
ку играя разломал» (Городок, 1815). С большой долей уверенности можно 

10 О. де Бальзак, Мелкие неприятности супружеской жизни.  Физиология брака, пер., 
вступ. ст. и примеч. В. А. Мильчиной, Москва: Новое литературное обозрение 2017, с. 125–
128; далее – Бальзак.

11 Там же, с. 133–134.
12 На обложке был проставлен 1830 год.
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утверждать, что балалайку Пушкин позаимствовал у К. Н. Батюшкова, при-
зывавшего слепого ветерана:

Двуструнной балалайкой Летал перед полками

Походы прозвени Как вихорь на полях,

Про витязя с нагайкой, И вкруг его рядами

Что в жупел и в огни  Враги ложились в прах!..

Мои пенаты (1811–1812)

Представляя солдата-слепца подобием легендарного аэда, Батюшков 
невольно придал героике комическое звучание: балалайка при всем кон-
структивном и функциональном сходстве с прочими струнными мусикий-
скими орудиями не заменит лиры или кифары. Дело тут не столько в репу-
тации инструмента, сколько в репутации слова, которое, очевидно, с легкой 
руки Баркова стало «поэтологическим символом» бурлеска13. С балалайкой 
Гомер неизбежно превратится в  Гомерку14, даже если с нее (с балалайки) 
«льются мифологические образы»15. Ни эта смелая метафора, ни утвержде-
ние того, что противоречия между идеальным и действительным «создают 
единство и гармонию», ни упрек Пушкину, «не понявшему» сего «осознан-
ного стержня структуры послания»16, положения не спасают, и витязь с на-
гайкой, повергающий в прах врагов одним своим видом, столь же далекий 
от мифического Ахиллеса, как и от действительного Суворова, выглядит 

13 М. Шруба, Барков и Майков, «Новое литературное обозрение» 1996, № 14, с. 143.
14 Ср. в бурлескной оде Кулашному бойцу (конец 1750-х – начало 1760-х) И. С. Баркова:

С своей, Гомерка, балалайкой [курсив мой – А. К.]
И ты, Вергилишка, с дудой [...]
Забейтесь в щель и не ворчите,
И свой престаньте бредить бред [...].

Вспоминается также памфлет Новости (1815–1816) Н. И. Гнедича, в котором высмеивалась 
«теория» В. В. Капниста, согласно которой греки заимствовали от жителей Гипербореи 
– далеких предков русских – науки, музыку и стихотворство (в этом смысле Капнист
предвосхитил академика А. Т. Фоменко):

Пиндар учился петь у русских ямщиков!..
Гомер дикарь, и груб размер его стихов…
И нам ли подражать их лирам, петь их складом?

У русских балалайка есть!..
И русские должны, их рода помня честь,
Под балалайки петь гиперборейским ладом!

Неизвестно, знал ли Пушкин о существовании Новостей («антибеседистскую» и антишишковскую 
направленность памфлета арзамасцы, без сомнения, одобрили бы), но тут важно другое: балалайка 
изображается как карикатура на лиру, как анти-лира.

15 В. А. Кошелев, Константин Батюшков. Странствия и страсти, Москва: Современник 
1987, с. 131.

16 Там же.
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почти карикатурно. Это эстетика лубка, представляющего важный предмет 
в  забавном виде, не имея цели смешить; но чем серьезнее намерения ху-
дожника, тем комичнее результат17. Игра слепого Скрыпача – при всем со-
чувствии к нему – не может не вызвать хохота гения, тем более если гению 
16 лет – возраст, когда авторитеты проверяются на прочность.

Главный порок в сем прелестном послании есть слишком явное смешение древних обы-
чаев мифологических с обычаями жителя подмосковной деревни, – заметил 30-летний 
Пушкин на полях Пенатов. – [...] норы и келии, где лары расставлены, слишком пе-
реносят нас в греческую хижину, где с неудовольствием находим стол с изорванным 
сукном и перед камином – cуворовского солдата с двуструнной балалайкой. Это все 
друг другу слишком уже противоречит18. 

В 1815-ом поэт, видимо, не мог со столь резкой отчетливостью сфор-
мулировать оценку «культового» текста, да и была ли в  том нужда, коль 
представился повод поиграть? И «трикраты уязвленного» старца заменяет 
вестовщица19 с ворохом сплетен:

17 Ср. описание картинок, украшавших смиренную обитель Самсона Вырина: «[...] 
в первой почтенный старик в колпаке и шлафорке отпускает беспокойного юношу [...] В дру-
гой яркими чертами изображено развратное поведение молодого человека: он сидит за сто-
лом, окруженный ложными друзьями и бесстыдными женщинами. Далее, промотавшийся 
юноша, в рубище и в треугольной шляпе, пасет свиней [...] Наконец представлено возвраще-
ние его к отцу; добрый старик в том же колпаке и шлафорке выбегает к нему навстречу [...] 
в перспективе повар убивает упитанного тельца [...]». В Записках молодого человека, откуда 
почти дословно взято это описание, на юноше был французский кафтан. Замена его на ру-
бище вполне объяснима стремлением подчеркнуть эффект комического «смешения» стилей 
и эпох.

18 <Заметки на полях 2-й части Опытов в стихах и прозе К. Н. Батюшкова> (1830?).
19 Впрочем, в Городке нашлось место и ветерану – «майору отставному [...] с Очаковской 

медалью на раненой груди», вспоминающему, как
Летел на встречу славы, И пал на дол кровавый
Но встретился с ядром С булатным палашом.

Начинающий поэт здесь вчистую переиграл мэтра: «отставник» выглядит естественно, 
потому что... шутит, говорит о былом развеселясь – в  переданном от третьего лица рас-
сказе поэт «сохраняет» незамысловатый майорский каламбур «летел на встречу славы, 
но встретился с ядром» (ср. с батюшковским жупелом). В прах же валятся не ряды врагов, 
а сам рассказчик. Любопытно, что через несколько лет отставной майор забредет в рылеев-
скую Пустыню (1821). «Анахорет» опояшет «грозу Кавказа» «полузаржавым мечом» (взя-
тым напрокат у Батюшкова), уберет по моде рогами, напоит его допьяна, а под конец заставит 
ветерана, мучимого невозможностью сражаться за свободу Греции, ополчиться на поэзию 
и поэтов (а как иначе, если один из них увел его жену!) и пообещать взять приступом Парнас. 
О рефлексии Пушкина Пустыни К. Рылеева см.: А. Чернов, «На тайные листы...» (Из на-
блюдений над текстом «Евгения Онегина»), [в:] Солнце русской поэзии, Москва: Правда 1989, 
с. 206–222.
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Кто умер, кто влюблен20, Фома свою хозяйку

Кого жена по моде  Не за что наказал,

Рогами убрала, Антошка балалайку

В котором огороде  Играя разломал [курсив мой – А. К.].

Капуста цвет дала,

Ведущей темой городских пересудов являются любовные связи21 – слу-
чай с балалаечником выглядит исключением. Значит, есть повод к  нему 
присмотреться.

Очевидно, у Антошки имеется реальный прототип, отношения с муси-
кийским орудием которого были далеко не идиллическими: «Ужель не вос-
поешь ты, лира, никогда? [...] Так я ин рассержусь и лиру изломаю». Автор 
этих самоироничных строк – Антон Дельвиг22.

В Послании к А. Д. Илличевскому (1814) Дельвиг обвиняет лиру в своем 
творческом бессилии:

[...] Настрою лиру лишь и напишу: «баллада», «О лира злобная!» – с досадой я кричу

Взбренчу – струна вдруг хлоп – сбиваюся я с лада23, И с Пинда лбом на низ без памяти лечу.

Это созвучно Городку, в том числе и перекличкой баллады с балалай-
кой. Обращает на себя внимание и незаметный современному читателю 

20 Спустя полтора десятилетия тот же мотив прозвучит в ином регистре:
И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть.

21 Мне уже доводилось писать о значении выражения в  котором огороде капуста 
цвет дала – в  каком доме (ср.: бросать камни в  чужой огород) девица/молодуха (капу-
ста – устойчивая фольклорная метафора девицы/молодой женщины: Я. А. Автамонов, 
Символика растений в  великорусских песнях, «Журнал Министерства народного 
просвещения» 1902, часть СССХХХХIV, с. 277–279) понесла. «Тушеная капуста, которую 
подавали и на девичнике, занимает особое место в праздничной символике, – пишет со-
временный исследователь. – Одна из песен, которую поют подружки невесты, объясняет, 
что капуста, которую выращивала молодая, поспела как раз к  свадьбе [...] капуста 
олицетворяет состояние любовного возбуждения, естественного для новобрачной, 
но тем не менее опасного [...] В свадебном фольклоре капуста откровенно ассоциируется 
с женским лоном: ее „заламывает” заяц [...] в капусте же находят детей» (Г. И. Кабакова, 
Антропология женского тела в славянской традиции, Москва: Научно-издательский центр 
«Ладомир» 2001, с. 170–171).

22 Пиит и Эхо (1813 года 27 февраля. Лицей).
23 Не стали ли эти стихи источником пушкинских: «Свой слог на важный лад настроя, 

/ Бывало, пламенный творец / Являл нам своего героя / Как совершенства образец» (Евгений 
Онегин, гл. 3, стр. XI)?
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семантический нюанс. У И. Баркова24 во Встрече струна выступает как 
эвфемизм le membre viril: «Он вмах к нему в дыру струну свою наладил... / 
Струну в него свою опять воткнул, наладил».

Сознательно или нет, но сочинительству начинающий поэт придает черты 
совокупления, и не только в приведенном выше фрагменте – вот еще пример 
из Послания к А. Д. Илличевскому: «Кряхчу над рифмою, над мерою проклятой...».

«Крехтенье» у Баркова обычно сопутствует изображению coitus’а (ино-
гда в извращенной форме – см. Всадник), причем всегда насильного (Дурно-
сов и Фарнос, Гарнизонный солдат и немец, Драгун в тереме). Неудивитель-
но, что плодом соития с рифмой и мерой оказываются уроды25.

Как известно, стихотворение Дельвига является вариа цией II сатиры 
Буало К Мольеру (A Molière, 1664), воспринятой, возможно, через русские 
подражания – «некоторые стихи ее  производят впечатление парафра-
зы стихов II сатиры С. Н. Марина26 (обращенной к И. И. Дмитриеву...)»27. 
В процитированном фрагменте влияние Марина едва ли не бесспорно – ср.:

С. Марин А. Дельвиг

[...] рифма под перо сама собой ложится... [...] рифма под перо сама к тебе идет

И за собою сто соотчичей ведет...28.

Выделенный «общий» текст не имеет соответствия у Буало, который не 
упоминает пера29. Марин, вне всякого сомнения, рассчитывал на читателя 

24 В Городке говорится о потаенной «сафьянной тетради», половину которой наполнил 
собой «пылкого Пегаса наездник удалой» – Иван Барков. Едва ли «сочиненьи, презревшие 
печать», прошли мимо Тосеньки.

25 Любопытно, что у Баркова «урод» нередко выступает в качестве эвфемизма полового 
члена (Дурносов и Фарнос, Встреча, Гарнизонный солдат и немец, Прохожий и сонная девка, 
Пастух).

26 «Сатира Марина, опубликованная в 1808 году, была широко известна», – отмечает ис-
следователь (В. Э. Вацуро, Записки комментатора, Санкт-Петербург: Академический проект 
1994. с. 54).

27 Там же, с. 53.
28 Эти строки, кажется, отозвались в  заключительном двустишии I октавы Домика 

в Коломне (1830):
Ведь рифмы запросто со мной живут;
Две придут сами, третью приведут.

29 Ср. оригинал и несколько неуклюжий, но довольно точный перевод соответствую-
щего места А. Кантемиром (1726–1728):

Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime.             Научи меня, Мольер, как ты рифмы ставишь;
On diroit, quand tu veux, qu’elle te vient chercher      Кажутся, тебя ищут, а не ты в них рвешься,
Jamais au bout du vers on ne te voit broncher;            И никогда при конце стиха не споткнешься;
Et, sans qu’un long détour t’arrête, ou t’embarrasse     Без дальних слов, которы часто отвращают,
A peine as-tu parlé, qu’elle-même s’y place.             Лишь только б ты что сказал, сами ся вмещают.
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с искушенным слухом и игривым воображением: перо – хорошо известный 
эвфемизм фаллоса. Русские писатели XVIII – первых десятилетий XIX вв. не-
редко прибегали к этой метафоре30, корни которой уходят как в отечествен-
ный фольклор31, так и во французскую фривольную литературу32. Сочини-
тельство Марин уподобил cоitus’у, а талантливого стихотворца – счастливому 
любовнику (идея не нова). Дельвиг то ли «не расчухал порядочно» маринской 
двусмысленности, то ли, напротив, «расчухав», гиперболой33 практически 
лишил метафору оттенка гривуазности.

Но вернемся к  происшествию с балалайкой. Значение деепричастия 
«играя» Словарь языка Пушкина определяет как «исполняя музыкальные про-
изведения на музыкальном инструменте»34. Думаю, это не совсем так. В ана-
лизируемом фрагменте прямой смысл имеют три констатации: умер, влюблен, 
наказал, – тогда как две: «рогами убрала» и «капуста цвет дала» – метафоры. 
Логично предположить, что и поломка балалайки – тоже иносказание, сохра-
няющее и первичное значение, которое является внешним семантическим сло-
ем, так сказать, оболочкой смысла. И впрямь, порвать струну(ы) может всякий 
– разломать же инструмент во время игры по плечу разве исполину. Но уничи-
жительная форма Антошка свидетельствует об обратном35.

Речь здесь идет о «стихоткачестве» – это очевидно36. Вместе с тем, как было 
показано выше, творческий акт зачастую уподоблялся любовному соитию, 

30 Это явление довольно подробно описано – см., например: М. Шапир, Из истории 
«паро дического балладного стиха». 1. Пером владеет как елдой, [в:] Анти-мир рус ской 
культуры: Язык. Фольклор. Литература, cост. Н. Богомолов, Москва: Научно-издательский 
центр «Ладомир» 1996; О. Проскурин, Литературные скандалы пушкинской эпохи, Москва: 
ОГИ 2000; О. Проскурин, Поэзия Пуш кина, или Подвижный палимпсест, Москва: Новое 
литературное обозрение 1999 и др.

31 Ср. в былине о Ставре Годиновиче:
Ты помнишь ли, Ставёр, да памятуешь ли,        А твое было перо позолочено.
Мы ведь вместе с тобой грамоте училися:        А я-то помакивал тогды-сегды,
Моя была чернильница серебряная,        А ты-то помакивал всегды-всегды.

Интересный случай – пес ня «об уговорах молодцем (обычно Ванюшей) девицы (обычно 
Дуняши) остаться у него ночевать и о получен ном согласии» (О. Проскурин, Литературные 
скандалы..., с. 246–251). Количество примеров можно умножить.

32 О. Проскурин, Литературные скандалы..., с. 245. Исследователь ссылается на: Al-
fred Delvau, Dictionnaire erotique moderne. Nouvelle edition revue, corrigee, considerablement au 
mentee par l’auteur et enrichie de nombreuses citations, Paris: La Bibliotheque Privce 1969, c. 217–218 
(первое издание – 1864 г.).

33 Замечу, что существительное мужского рода соотчич не очень вяжется с существи-
тельным женского рода рифма.

34 Словарь языка Пушкина: в 4 т., Москва: Азбуковник 2004, т. 2. с. 180.
35 Герой фильма Дж. Торнаторе Легенда о пианисте (La leggenda del pianista sull’oceano, 

1998) играет с таким жаром, что от струн рояля можно прикурить, но это киношный эффект.
36 Автор Городка иронизирует и над собой: не получив «дара от Феба» – лиры, он «сливает 

голос свой / С пастушьею волынкой». Любопытно, что именно балалайка и волынка услаждают 
«чувствительные сердца» «образованных горюхинцев».
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и наш случай такого же рода. Незадолго до Городка Пушкин попробовал свои 
силы в жанре комической поэмы; герой ее – царь Дадон – оборотился в посте-
ли к супруге спиной: «[...] его величеству / Не играть, а спать хотелося» (Бова, 
1814)37. Позже, в Гавриилиаде (1821), искуситель поведает Марии о прароди-
телях, не имевших в раю «ни страстных игр, ни радостей живых». «Играть» 
и «страстные игры» имеют соответственно значения «предаваться любовным 
утехам» и самые «любовные утехи»38. Аналогичную семантику в русском фоль-
клоре имеет и глагол «ломать», а также их синонимы39. В свете этой коннотации 

37 Ср.:
А сладость нежная любви не разбирает,
Нередко и пастух с дворянкою играет.

И. С. Барков, Госпожа и парикмахер.
38 Это словоупотребление характерно как для французского, так и для русского 

языков. Во французской фра зеологии «играть» (jouer) зачастую означает faire l’acte vener-
ien (О. Проскурин, Литературные скандалы..., с. 243–244; см. также: Русский эротический 
фольклор. Песни. Обряды и обрядовый фольклор. Народный театр. Заговоры. Загадки. 
Частушки, сост. и научное редактирование А. Топоркова, Москва: Научно-издательский 
центр «Ладомир» 1995, с. 459, 463, 496). Любопытно, что в пословице «старый хочет спать, 
а  молодой играть» контекстная антонимия совпадает с пушкинской. Ср. также: «Уж как 
мне с тобой, моей боярыней, / Веселой игры не игрывати, / Милых детушек не родити [...]» 
(Сказка о медведихе, 1830).

К слову сказать, в цитированном выше послании Илличевскому Дельвиг сетует:
Почто я не могу быть равен с тем поэтом,
[...] кто в мир рожден, чтоб лирой нас пленять
И музою своей, как куколкой, играть [...].

Выражение «играть музой, как куколкой» столь же оригинально (до, а возможно, и после 
Дельвига ни один из поэтов музами не играл), сколь и сомнительно. Вот как определял 
значение существительного кукла/куколка Словарь Академии Российской, по азбучному 
порядку расположенный:

КУКЛА и умал. Куколка, 1) Небольшое изображение человеческое, или животного, сделанное 
из дерева, бумаги или воску, и служащее для забавы малым детям. Девочки играют куклами, 
в  куклы. 2) Pupa, умалительное имя от сего слова употребляется в  отношении ко  многим 
насекомым и означает последнюю степень превращения их, когда они одетые толстою 
морщеватою кожею со сжатыми наподобие спеленатаго младенца членами пребывают без 
пищи и лишенные движения чувственного (Словарь Академии Российской, по азбучному 
порядку расположенный, Санкт-Петербург 1814, ч. ІІІ: К– Н, с. 474–475).

Понятно, что юный поэт и в  мыслях не держал насекомого, «одетого толстою 
морщеватою кожею» и «лишенного движения чувственного», – какой толк в бесчувственной 
музе! Правда, и кукла – деревянная, бумажная, восковая ли – одушевлена не более: с такой 
музой как ни играй, а творческий акт невозможен.

39 Ср.:
Была у меня курочка, черный хохолок. Мою курку поймали,
Повадилась курочка на барский двор. Крылье-перье обломали.
Офицерские ребяты злы-догадливые... И хохол ей встолочили,
Мою курку поймали,  Гребешок ей расщепили.

Песня дает совет «банюшку топить, чтобы курушку лечить, Обе ножки разложить», 
потом «клюпик запустить». Песня сохранилась в  рукописном песеннике XVIII в. См.: 
З. И. Власова, Скоморохи и фольклор, Санкт-Петербург: Алетейя 2001, с. 399.
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игру на балалайке допустимо соотнести с французским фразеологизмом «jouer 
des cymbales» – играть на цимбалах со значением faire l’acte venerien. В русской 
поэтической практике XVIII столетия встречаются весьма выразительные слу-
чаи актуализации этого смысла именно в значении «заниматься поэтическим 
трудом, сочинять стихи» и т. п.:

Тряхни мудами, Аполлон, Подай торжественный мне тон

Ударь елдою громко в лиру, В восторге возгласити миру.

И. Барков, Пизде.

Вообще le membre viril по Баркову – этакая отмычка бытия, универсальное 
орудие, которым можно прибить противника, пробить крепостные стены и, 
как видим, использовать в качестве плектра40. Лира же при этом оказывается 
сексуальной партнершей. (Не забудем: это метафора стихотворчества.) Разу-
меется, честь этого «открытия» принадлежит не Баркову41 – он продолжатель 
традиции, важной составляющей которой является фольклор. С этой точки 
зрения чрезвычайный интерес представляет одна из барковских загадок:

По брюху дорога,

Промежду ног тревога,

Около дырки веселье,

Но к сему не нужно сало тюленье,

А канифоль со смычком

40 Или самого музыкального инструмента:
Ты будь пастушкою, я буду пастушком Чтоб ты довольна быть могла моей свирелью,
И стану забавлять тебя своим рожком, Старайся подпевать приятною мне трелью...

Дурносов и Фарнос
Увидишь ты, что я умею как почванить,
Ядреною дудой зачну как барабанить...
Феклиста

Во французском языке один из эвфемизмов le membre viril – instrument de musique (му-
зыкальный инструмент). Это характерно и для русского фольклора – ср., например, пуш-
кинскую запись сказки о Балде: «Балда у царя. Дочь одержима бесом. Балда под страхом 
виселицы берется вылечить царевну. С нею ночует – берет о собою орехи железные и старые 
карты да молоток – знакомого бесенка заставляет грызть железные орехи [...] делает куколку 
на пружинах, у которой рот открывается. „Что такое, Балда?”– Пить хочет – всунь ему 
стручок-то свой, свою дудочку в рот. Бесенок пойман и высечен и проч.».

41 Один из его способных последователей – анонимный автор Оды похвальной автору 
«Мельника», соч<иненной> в Туле 1781 года, зачин которой звучит так:

Подай мне, муза, балалайку,  И в стихотворческую шайку
Хочу я оду отодрать   Себя намерен записать [...].
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И ноги к тому со скачком.

Сделают меж ног как теплицу,

Что значит и – скрипицу42.

Наверное, автор Загатки 17-й не знал, что округлые выемки по бокам 
корпуса скрипки называются талией43, иначе как-нибудь обыграл бы это 
обстоятельство. А вот то, что у скрипки не одна «дыра», а две – f-образной 
формы, так называемые эфы44, – знал точно. В чем же дело? Думаю, в том, 
что Барков «взял свое добро, где нашел», – в загадке, записанной во второй 
половине ХХ века, но появившейся гораздо раньше:

По брюху – дорога,

Между ног – тревога,

Посередине – дыра,

И пойдет игра,

Не будет дыры – 

Не будет игры45.

Отгадка – балалайка. Текст Баркова уступает прототипу в  поэтиче-
ском отношении – фольклорный зачин явно выигрывает на фоне «сала 
тюленья», «ног со скачком» и «теплицей меж ног»46. Была ли известна 

42 В ХVIII – начале ХIХ вв. существительные скрипка, скрыпка и скрипица имели 
почти что равные права, хотя первое обладало некоторое преимущество – ср.: СКРИПКА, 
Скрипица. Орудие мусикийское о четырех струнах, на коем смычком играют. Играть 
на скрыпке. См.: Словарь Академии Российской, по азбучному порядку расположенный. 

43 Круглый штифт из ели или ольхи между верхней и нижней деками скрипки, который 
передаeт колебания от верхней деки к нижней, обеспечивая резонанс, называется душкой 
– от слова душа. От положения душки и плотности еe контакта с деками зависит качество
звука: стоит еe  слегка передвинуть, и звучание изменится до неузнаваемости. Известно 
ли это было Пушкину, сказать невозможно, но нельзя не изумиться такому странному и вме-
сте с тем столь закономерному сближению: «Душа в заветной лире [...]»

44 На рисунке Пушкина они видны отчетливо.
45 И. Подюков, Загадки из фольклорного архива МГУ, [в:] Русский эротический..., с. 374.
46 «На Мезени распространенным видом народного искусства было браное ткачество; 

им украшали края полотенец, скатертей, рукава и подолы женских рубах. Традиционные 
элементы орнамента в  браном ткачестве – ромб и свастический узор во всевозможных 
комбинациях. Пространство между основными фигурами заполнялось треугольниками, 
в  которых исследователи видят геометризированную женскую фигуру, называвшуюся 
здесь «куколкой». [...] само название фигуры – „куколка” – свидетельствует о правильности 
подобного предположения». См.: С. И. Дмитриева, Фольклор и народное искусство русских 
Евро пейского Севера, Москва: Наука 1988, с. 162.
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Пушкину-лицеисту народная загадка, сказать трудно. Но он мог уловить 
натянутость барковских каламбуров и вернуть все на круги своя, хоть и, 
кажется, не без помощи того же Баркова, изобразившего Аполлона, ударя-
ющего в лиру елдою47. Бог творит – оду, пастораль, эклогу, элегию... – чем 
и на чем угодно, на то он и бог. Следствие же Антошкина «музицирова-
ния» – не баллада, а обломки «несговорчивой» музы-балалайки да разби-
тый при падении с Пинда лоб. Quod licet Jovi, non licet bovi...

Пора, однако, возвратиться к  степной Цирцее и дать окончательный 
ответ на вопрос: был удар или не был? Вне всякого сомнения – причем 
такой силы, что гул его отозвался не только в  послании, но и в  повестях 
о смотрителевой дочке, о барышне-смуглянке и даже – в заключительных 
строфах романа в стихах. Свет истины на происшествие в кибитке, кажет-
ся, могут пролить следующие строки:

Она ушла. Стоит Евгений,

Как будто громом поражен.

В какую бурю ощущений

Теперь он сердцем погружен!

Евгений Онегин, гл. 8, стр. XLVIII.

В этой полной драматизма картине просматриваются общие контуры 
финального эпизода дорожного приключения. Поэт был ошеломлен: «взор 
и дикая краса» калмычки полчаса заняли его «ум и сердце» настолько, что 
он чуть не отправился вслед за красавицей, которую воображение («оно 
у  нас проворней живописца»!) на мгновенье превратило в  мусикийское 
орудие, подобное балалайке, лире, виолончели – не всё ль одно и то же?
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AN IDYLL AS A FRAGMENT  
OF RUSSIAN GERMANS’ WORLD PICTURE

The appeal of Russian Germans to the genre situation and signs of idyll is largely due to the 
desire to find rest and harmony in a serene artistic reality, to create a world image of peace and 
tranquility. The idyll of Herbert Henke has a certain tendency to converge with a landscape medi-
tative elegy, but, not allowing the mood of disappointment and sadness in its tonality, it retains an 
idyllic constant – a serene tone – and many of its dominants: limited topos, idyllic motives, themes, 
situations (“Shore”, solitude, fishing), landscape elements, an observer from the side, statics, and vis-
ualisation of images. An analysis of the entire Russian-German idyllic corpus (46 texts) outlines the 
contours of a meta-idyll in the poetry of Russian Germans, features of which, in addition to those 
noted by Herbert Henke, generate the image of a person in the centre of the artistic world and the 
high frequency of motives of the motherland and home. The reason for this may be the comprehen-
sion in the lyrics of the tragic fate of Russian Germans, a total penetration into the lyrical fabric of 
drama. When entering an interaction with the ethnic picture of the world of Russian Germans, the 
idyll activates features such as serene tonalities, a motivational field with the semantics of peace and 
tranquility, limited topos, and the absence of social problems. They begin to correlate with ethnic 
elements such as the “awareness of one’s surroundings by someone else”, “being inside another”, 
a “genetic fear of exile”, “striving for autonomy”, the “priority of statics over dynamics”. The negative 
semantics of ethnic elements (“alien”, “fear”, “exile”, “dependence”) partly neutralises the positive 
fullness of the idyllic image, weakening the constant, namely the tone of serenity.

Keywords: Russian Germans, genre, idyll, ethnic picture of the world, Herbert Henke

Обращение российских немцев к жанровой ситуации и признакам идиллии во мно-
гом обусловлено стремлением найти отдохновение и  гармонию в  безмятежной художе-
ственной реальности, создать мирообраз покоя, умиротворения. Идиллия Герберта Генке 
имеет некоторую тенденцию к сближению с пейзажной медитативной элегией, но, не до-
пуская в свою тональность настроение разочарования и грусти, сохраняет идиллическую 
константу – безмятежный тон – и множество ее доминант: ограниченный топос, идилличе-
ские мотивы, темы, ситуации («берег», уединение, рыбная ловля), пейзажные элементы, на-
блюдателя со стороны, статику и зрительность образов. Анализ всего российско-немецкого 
идиллического корпуса (46 текстов) очерчивает контуры метаидиллии в поэзии российских 
немцев, чертами которой, помимо отмеченных у Генке, предстают образ человека в центре 
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художественного мира и  высокая частотность мотивов родины, дома. Причиной этому 
может служить осмысление в  лирике трагической судьбы российских немцев, тотальное 
проникновение в  лирическую ткань драматизма. Входя во взаимодействие с  этнической 
картиной мира российских немцев, идиллия активизирует такие свои признаки, как безмя-
тежная тональность, мотивное поле с семантикой покоя и умиротворения, ограниченный 
топос, отсутствие социальной проблематики. Они начинают коррелировать с этническими 
элементами «осознание окруженности своего чужим», «бытование внутри другого», «ге-
нетический страх перед изгнанием», «стремление к автономии», «приоритет статики над 
динамикой». Отрицательная семантика этнических элементов («чужое», «страх», «изгна-
ние», «зависимость») отчасти нейтрализует положительную наполненность идиллического 
образа, ослабляя константу – тон безмятежности.

Ключевые слова: российские немцы, жанр, идиллия, этническая картина мира, 
Герберт Генке

Под российскими немцами принято понимать потомков эмигриро-
вавших в Россию германских немцев. Наиболее активной эмиграция была 
в конце XVIII в., в период правления Екатерины II. В настоящее время рос-
сийские немцы живут в Германии (вследствие обратной эмиграции в кон-
це XX – начале XXI в.) и в СНГ – России, Казахстане, Украине, Беларуси, 
Кыргызстане, Узбекистане и др. (живут не только в России вследствие ста-
линских репрессий, в частности, массовой депортации во время Великой 
Отечественной войны), а также в Прибалтике, Польше, Финляндии, Израи-
ле, США и др. Под этнической картиной мира в работе понимается мирови-
дение, свойственное тому или иному народу, представлению этого народа 
о самом себе и о своих действиях, своей активности в мире.

Обращение поэтов – российских немцев во второй половине XX – начале 
XXI в. к жанру идиллии (Рудольф Жакмьен Idylle [Идиллия]), его жанровой 
ситуации и признакам (Иоганн Геллерт Уединение) во многом обусловлено 
стремлением найти отдохновение и гармонию в безмятежной художественной 
реальности, создать мирообраз покоя, умиротворения. Апелляция к  это-
му жанру в трудных исторических условиях (депортация и этнические 
переживания после депортации) объяснима: мотивное идиллическое поле 
отражает мечту о покое и счастье, средний лирический объем не требует 
особых условий для создания текста.

Идиллия, являющаяся разновидностью буколической поэзии, как из-
вестно, восходит к античной традиции: литература по идиллии1 отсылает 

1 Н. С. Миров, Идиллия, [в:] Краткая литературная энциклопедия, гл. ред. А. А. Сур-
ков, Москва: Советский писатель 1966, т. 3, с. 58–59; В. Э. Вацуро, Русская идиллия в эпоху 
романтизма, [в:] Русский романтизм: сборник статей, под. ред. К. Н. Григорьяна, Ленинград: 
Наука 1978, с. 118–138; Л. Т. Сенчина, Жанровая эволюция идиллии (на материале русской 
поэзии XVIII – первой половины XIX века). Автореферат диссертации на соискание ученой 
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к Феокриту (III век до н. э.) как основоположнику этого жанра. Изображая 
«в идеализированных тонах быт простых людей обычно на фоне сельской 
природы», идиллия представляет природу как «счастливое прибежище 
от зла и пороков городской цивилизации»2. Героями идиллии зачастую яв-
ляются аркадские3 пастухи и пасту́шки: стихотворение обычно посвящено 
любви и состязаниям пастухов в пении и музыке. Автор античной идиллии 
затушевывает социальные противоречия, изображая сугубо условные об-
разы поселян.

Возродившись в Западной Европе в эпоху Ренессанса в русле общей ре-
анимации античных жанров и форм, идиллия продолжает жизнь, получая 
наиболее широкое распространение в XVII–XVIII вв., в частности, прелом-
ляясь через идею «естественного человека» (Жан-Жак Руссо). Идиллия при-
живается не только в поэзии, но и в прозе: возникают собственно идиллии 
в прозе (Идиллии Соломона Геснера); идиллические мотивы – идеализация 
патриархального уклада, антитеза природы и  цивилизации  – проникают 
в поэму (Луиза Иоганна Фосса, Герман и Доротея Иоганна Вольфганга Гете) 
и роман (Поль и Виргиния Бернардена де Сен-Пьера). В дальнейшем идил-
лия удачно воплощается в предромантической и романтической поэзии. Ре-
алистической традиции идиллия с ее сугубо условными характеристиками 
героев и действительности противоречит, но, как показывают факты, ука-
зания на жанр идиллии сохраняются у поэтов-реалистов даже в наше вре-
мя. Так, в творчестве поэта-российского немца Герберта Генке обнаружива-
ются два стихотворения, в названиях которых стоит авторская помета Idyll 
[Идиллия] – Abendidyll [Вечерняя идиллия] и Nachtidyll [Ночная идиллия].

Показательно, что идиллия XVII–XIX вв. была активно востребована 
именно немецкой (Соломон Геснер, Иоганн Фосс, Иоганн Петер Гебель) 
и русской (Михаил Муравьев, Василий Жуковский, Николай Гнедич, Вла-
димир Панаев) традициями. Идиллии Геснера в свое время получили об-
щеевропейскую известность. Активно обращались к  идиллии и  русские 
поэты, потомки германских эмигрантов в Россию (Антон Дельвиг). Таким 
образом, идиллия современных российских немцев может оказаться ин-
тересным материалом исследования. Возникают закономерные вопросы. 
Сохраняют ли подобные тексты жанровые признаки идиллии? Оправдано 
ли жанровое ожидание идиллии, заявленное в названии?

степени кандидата филологических наук, Тбилиси 1990; М. Е. Грабарь-Пассек, Буколическая 
поэзия эллинистической эпохи, [в:] Феокрит, Мосх, Бион, Идиллии и  эпиграммы, Москва: 
Изд-во Акад. наук СССР 1958, с. 189–229.

2 Н. С. Миров, Идиллия..., с. 58.
3 Место действия в идиллиях Феокрита – Сицилия, но впоследствии поэты избрали 

в качестве художественного пространства идиллии Аркадию, сделав ее знаковым идилли-
ческим местом.
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Несомненной константой идиллии является безмятежная (идилличе-
ская) тональность. Мотивное поле идиллий Герберта Генке сложено, в ос-
новном, словами с семантикой покоя, умиротворения, благостной тишины: 
Lautlos schimmern die Gehege… [Безмолвно поблескивают ограды…4], Höre 
nichts als das geheime  / Herzklopfen… [Слушай только сокровенное биение 
сердца…], Stille herscht in allen Räumen… [Тишина господствует повсюду…], 
Stille über allen Gründen… [Тишина над всеми долинами…] (Abendidyll), 
Des Tages Treiben wird endlich leiser… [Оживление дня наконец становится 
тише…], Leis raunt es im Laub… [Тихо шелестит листва…], Der Erdboden 
schlummert, tief atemholend… [Земля дремлет, глубоко дыша…], …rauschen 
vertrauter noch Büsche und Wasser… […ещё интимнее шепчут кусты и вода…] 
(Nachtidyll). Усиливают «идилличность» мотивы и образы, навевающие гар-
монию, способствующие умиротворению: leichtbeschwingte Wolken mit ver-
goldetem Gefieder [легкокрылые облака с позолоченными перьями] (Abendidyll), 
Sternschnuppen [падающие звезды], verglühende Scheite und Kohlen [тлеющие 
поленья и угли] (Nachtidyll). Но тональность обоих стихотворений не впол-
не однородна, не только безмятежна.

«Неровность» Ночной идиллии, впрочем, едва ощутима: она создается 
вкраплением отдельных слов с  семантикой беспокойства, суеты (geschäf-
tige Flammen [хлопотливые искры], ruhlose Wellen [беспокойные волны]), 
но  данные слова, во-первых, относятся к  явлениям природы, причем ди-
намичным, а, во-вторых, тонут в общем потоке умиротворения природы, 
где даже поплавки на воде неподвижны: …Sternschnuppen aufglühen und ver-
rauchen. / Die Schwimmer nur wollen nicht untertauchen […падающие звёзды 
накаляются и испаряются. / Только поплавки не хотят исчезать]).

В начале и финале Вечерней идиллии возникают мотивы «нетерпения 
сердца», «беспокойства». Концовка стихотворения (а финал, как известно, 
во многом определяет концепцию текста) создана скорее элегическим, чем 
идиллическим приемом: произведение завершается изменением тональ-
ности, утверждением невозможности обрести покой. Однако автор имеет 
в виду именно «творческий непокой»: Вечерняя идиллия в финале характе-
ризуется не падением, а взлетом тона, движением лирического героя к «вер-
шинам» (творчества):

Stille über allen Gründen.

Nur das Pochen meiner Zeilen,

die bis zu den Gipfeln eilen,

4 Здесь и далее перевод, близкий к оригиналу, автора статьи.
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läßt sich keine

Ruhe finden5.

[Тишина над всеми долинами.

Только биение моих строк,

что спешат к вершинам,

не позволяет

обрести покой6.]

«Творческий непокой» сам по себе может быть расценен как наивысшее 
счастье, как ощущение лирическим героем себя частью совершенной приро-
ды и быть пучком эмоций, в этом плане приближенным к идиллическим.

Таким образом, несмотря на небольшую лексическую неоднородность, 
идиллии Герберта Генке характеризуются безмятежной тональностью. На бе-
глый взгляд, ровность тона в  стихотворениях нарушается специфическим 
фоническим приемом – употреблением диссонансных рифмопар (с несовпа-
дающим ударным гласным): Abendglühen  – ziehen, Gründen  –  finden (Aben-
didyll), knistern – flüstern, Feuer – Schleier, Kühle – Kohlen – Spiele (Nachtidyll). 
Однако «согласная» рифма традиционна для всей немецкоязычной поэзии. 
При этом подобная рифма, безусловно, не теряет маркирующей способно-
сти. Однако, как показывает обследование поэзии Генке, диссонансная риф-
ма не дифференцированно употребляется во множестве его стихотворений, 
таких как Der alte Walzer [Старый вальс], Rose und Veilchen [Роза и Фиалка], 
Das Gewitter [Гроза], Rinnsale des Lebens [Русло жизни] и мн. др. Данный при-
ем не является специфическим для идиллий Генке: высокая общая частот-
ность лишает его эффекта индивидуального воздействия.

Визуальный облик стихотворений Генке Abendidyll и Nachtidyll не на-
водит на явную мысль о жанре идиллии. Графическим признаком идил-
лии могут служить только длинные строки Ночной идиллии, написанной 
4-иктным дольником с вкраплениями чистого амфибрахия. Средний объем 
строки в этом стихотворении – 41,3 знака (вместе с пробелами), 11,9 слога. 
Самый большой объем знаков включает 8-я строка (46 знаков), самый боль-
шой слоговой объем – 18-й стих (14 слогов). Подобная длина строк внешне 
вызывает идиллическую ассоциацию гекзаметричности или гекзаметропо-
добности. Однако ни 4-ст. хорей Вечерней идиллии, ни строфическая органи-
зация обеих идиллий (Abendidyll делится на катрены, Nachtidyll – на 3 катрена 

5 Н. Henke, Der grüne Widerhall Gedichte, Alma-Ata 1977, c. 8. Далее цитаты из стихотво-
рений Г. Генке приводятся по этому изданию с указанием страницы в скобках.

6 Здесь и далее перевод автора статьи.
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и 1 секстет), ни графические пробелы между строфами, ни тем более не-
обычный графический рисунок Вечерней идиллии, включающей разбивку 
столбиком одной строки в каждом из 4 катренов (в 1, 2, 3-м четверостиши-
ях – 3-й строки, в 4-м – 4-й), не характерны для типичной идиллии, обычно 
графически цельной или имеющей форму диалога. В то же время строфич-
ность идиллий Генке – признак их музыкальности, идущей от древности: 
античная идиллия включала в свою речевую структуру элемент народной 
песни. Усиливает музыкальность и ненавязчивая, но всё же заметная звуко-
пись: im letzten Abendglühen / leichtbeschwingte / Wolken…

Разбивка столбиком последнего стиха в Вечерней идиллии оказывается 
важной при анализе рамки стихотворения:

ABENDIDYLL
Lautlos schimmern die Gehege.
[…]
Ruhe finden. (c. 8)

ВЕЧЕРНЯЯ ИДИЛЛИЯ
Безмолвно поблескивают ограды.
[…]
обрести покой.

Как видим, рамка содержит и авторское указание на жанр, и  уми-
ротворенно-утверждающую идиллическую тональность, и  присущий 
идиллии ограниченный топос («ограды»). Заметим, что не разбитая 
столбиком последняя строка Вечерней идиллии, попав в рамку, принци-
пиально противоречила бы идиллической концепции: …läßt sich keine 
Ruhe finden […не позволяет обрести покой].

Рамка Ночной идиллии наполнена лексикой с семантикой уюта, покоя, 
умиротворения природы:

NACHTIDYLL
Schon wachen die Sterne. Am Ufer knistern
[…]
so rauschen vertrauter noch Büsche und 
Wasser. (c. 9)

НОЧНАЯ ИДИЛЛИЯ
Уже бодрствуют звезды. На берегу потре-
скивают
[…]
так шепчут еще интимнее кусты и вода.

Тематическая композиция Вечерней идиллии зигзагообразна: тишина 
окружающего мира  – внутренний непокой лирического героя  – тишина 
окружающего мира – внутренний непокой лирического героя. Симметрич-
ны мотивные поля начальной и  финальной строф: первые строки сооб-
щают о безмолвии мира, три последующих – о тревожном биении сердца 
лирического героя. Таким образом создается кольцевая строфико-лексиче-
ская композиция:
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1 строфа
Lautlos schimmern die Gehege.
Höre nichts als das geheime
Herzklopfen
der eignen Reime,
die sich ungeduldig regen.

[Безмолвно поблескивают ограды.
Слушай только сокровенное
биение сердца
в собственном пространстве,
которое нетерпеливо трепещет.]

4 строфа
Stille über allen Gründen.
Nur das Pochen meiner Zeilen,
die bis zu den Gipfeln eilen,
läßt sich keine
Ruhe finden. (c. 8)

[Тишина над всеми долинами.
Только биение моих строк,
что спешат к вершинам,
не позволяет
обрести покой.]

Архитектоника обоих стихотворений отточена, ювелирна. Строчные 
буквы в начале стихов внутри предложений в Вечерней идиллии маркируют 
замкнутость микротем в строфах; анафоры во 2 и 4 строфах (Stille… Stille… 
[Тишина… Тишина…]) усиливают основной идиллический тон. Начало 
Ночной идиллии (первая строфа) подчеркнуто перекрестным способом 
рифмовки в отличие от парного, неизменного далее на протяжении всего 
текста. Дополнительным сигналом финала в Ночной идиллии служит появ-
ление секстета на фоне катренов, Вечерней идиллии – иная разбивка столби-
ком последней строфы в сравнении с предшествующими. Интонация обоих 
текстов ровная – ни восклицаний, ни вопросов, все строфы интонационно 
завершены – неизменно заканчиваются точками.

Как и  свойственно жанру идиллии, стихотворения Герберта Генке 
Abendidyll и Nachtidyll не затрагивают социальных проблем, живописуя при-
роду как счастливое место обитания человека. Типичный идиллический то-
пос должен быть узок, локален: обычно это определенный уголок природы. 
Таковы ли координаты пространства в  идиллиях Генке? Художественное 
пространство в первой строке Вечерней идиллии – «ограды», но наблюда-
тель, как видно, находится не внутри ограждений, а бросает на них взгляд 
со стороны. Со второй строки локус расширяется, охватывая внутренний 
мир лирического героя, его «собственное пространство», может быть, даже 
более широкое, чем окружающий мир, а также небесный («облака») и зем-
ной («все долины») простор. Подобное расширение пространства роднит 
Вечернюю идиллию Генке с пейзажной элегией.

Топос Ночной идиллии также несколько расширен, но ощущение его 
цельности и  локальности определенно возникает. Такому представлению 
способствует, к примеру, строка Um Wiese und Fluß zog die Nacht ihre Schleier 
[На луг и реку ночь надела свое покрывало], концентрирующая внимание 
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человека на берегу реки – прибрежной воде и лугу, отделяющая их от других 
элементов пейзажа.

При внимательном анализе лексики всего стихотворения централь-
ность данного локуса подтверждается. Ядро идиллического простран-
ства в  Ночной идиллии  – костер, возле которого находятся два мужских 
силуэта. В непосредственной близости от них журчат волны, склоняются 
влажные от росы травы, шелестит листва, лежат на воде поплавки, к утру 
в траве начинают играть перепела. Огражденность создает ощущение без-
опасности, защищенности, свойственное идиллии. Остальные компоненты 
пейзажа оказываются рассредоточенными по сторонам от центрального 
топоса и воспринимаются слухом и зрением мужчин, находящихся у огня: 
это звуки с болота – Vom Sumpf hallt gedämpftes Pauken und Quarren… [С бо-
лота звучат парящие литавры и брюзжание…], взгляд на воду – …über der 
Milchstraße… wo Sternschnuppen aufglühen und verrauchen… […над млечным 
проливом… где падающие звезды накаляются и исчезают…], взгляд на вос-
ток  – …färben die Höhen im Osten sich blasser… […окрашиваются холмы 
на  востоке бледнее…]. Масштабность окружения данного идиллического 
топоса (небо, звёзды, холмы на востоке) привносит в восприятие элегиче-
ские ассоциации.

Художественное время исследуемых идиллий заявлено в их названи-
ях – это вечер и ночь. Типическое же время идиллии – жаркий полдень7. 
Вечер и  ночь  – скорее, время медитативной элегии: человек отдыхает 
от ярких красок дня, погружается в себя и рефлексирует. Однако времен-
ные координаты выполняют здесь у  Генке локализирующую роль: про-
странственно-временные очертания «закругляются», хронотоп как под-
черкнутое единство времени и  пространства ограничивается вечерним 
или ночным пейзажами.

Термин «идиллия» восходит к греческому слову «картинка»8. Это оправ-
дано в идиллиях Генке: они статичны, с доминирующими зрительными об-
разами. Интересно вкрапление зрительных ассоциаций в звуковые образы: 
«С  болота звучат парящие литавры…». Помимо изображения предметов 
(звёзды, костер, травы, ограды и  др.) автор дает овеществление и  олице-
творение явлений  – например, зной в  Вечерней идиллии обретает черты 
разумного существа, «изнемогая от сладких мечтаний». Или: на фоне стан-
дартных тропов («беспокойные волны», «влажные от росы травы») возни-
кает троп необычный, созданный путем зигзагообразного сдвига значения: 
прямое – переносное – вновь прямое. Такова конструкция leichtbeschwingte 

7 И. О. Шайтанов, Античная лирика, [электронный ресурс] http://lit.1september.ru/
articlef.php?ID=200203907 [25.02.2021].

8 Н. С. Миров, Идиллия…, с. 58.

http://antique-lit.niv.ru/antique-lit/articles/shajtanov-antichnaya-lirika.htm
http://antique-lit.niv.ru/antique-lit/articles/shajtanov-antichnaya-lirika.htm
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Wolken mit vergoldetem Cefieder [легкокрылые облака с  позолоченными пе-
рьями]: облака названы «легкокрылыми» метафорически, обретение вирту-
альными «крыльями» «перьев» усиливает яркость этого зрительного образа.

Мотивный строй Ночной идиллии Герберта Генке вызывает у искушен-
ного читателя ассоциацию с поэтической манерой экспрессиониста Георга 
Тракля, практикующего «перечисление» образов (антропоморфных, суб-
станциальных, пейзажных, вещных), объединенных общей тональностью. 
У Тракля обнаруживается и смешение жанров-антиподов – элегии и идил-
лии9. Генке так же, как и  Тракль, объединяет идиллически-элегической 
тональностью разные образы: в  Ночной идиллии это «звёзды», «искры», 
«волны», «мужские силуэты», «луг», «травы», «поплавки», «земля», «пере-
пела», «кусты», «вода». У Тракля среди прочих преобладают образы людей, 
которые рассредоточены в  разных местах художественного мира, у  Генке 
доминируют образы природы, расположенные друг возле друга. В диф-
фузных образованиях «элегия  + идиллия» у  Тракля главенствует элегия, 
у Генке – идиллия. В элегиях Тракля, использующих идиллические черты, 
доминирует элегический субъект – «я», в идиллиях Генке, апеллирующих 
к элегическим возможностям, автор, в основном, занимает позицию «вне 
художественного мира» (сказывается близость идиллии к эпосу), как при-
нято в  идиллии10. Формой выражения субъектно-объектных отношений 
в Ночной идиллии становится предметный мир – пейзаж. В Вечерней идил-
лии, помимо приемов изображения предметного мира, используются фор-
мы выражения лирического героя – императив (Höre nichts als das geheime / 
Herzklopfen… [Слушай только сокровенное биение сердца…]) и притяжа-
тельное местоимение 1 лица (Nur das Pochen meiner Zeilen… [только бие-
ние моих строк…]. Оба раза подобные проявления субъекта встречаются 
в «элегических» частях идиллии, посвященных «нетерпению сердца» (стихи 
2–5, 17–20), в то время как собственно идиллическая сердцевина (1, 6–16) 
представлена предметным миром. Появление императива обнажает такую 
важную цель идиллии, как морализирование – воспитание примером обра-
за жизни «естественного человека».

Идиллия – жанр, представляющий собой условно-бытовую сценку. Непре-
менной принадлежностью идиллии выступают образы людей – жители услов-
ного пейзажа, «пейзане», пастухи (буколы) или патриархальные земледельцы. 

9 См.: Е. И. Зейферт, Человек в жанровом сознании Георга Тракля, [в:] Художественная 
литература и проблемы антропологии: материалы республиканской научно-теоретической 
конференции (30–31 октября), Караганда: Издательство КарГУ им. Е.  А.  Букетова 2002, 
c. 181–191.

10 И. С. Абрамовская, Художественная проза М. Н. Муравьева, [электронный ресурс] 
http://auditorium.novgorod.ru/fulltext/501/AIS_210103.doc [20.01.2021].

http://auditorium.novgorod.ru/fulltext/501/AIS_210103.doc
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Не так в идиллиях Генке. Человек здесь представлен аморфно, как тень, 
силуэт (zwei Männergestalten [два мужских силуэта]). Единственное, что че-
ловек идиллий Генке берет от своего художественного прапредка, «чув-
ствительного человека»,  – это умение видеть и  ценить красоту природы, 
дарованное персонажу идиллии. Идиллия Генке не включает ни комплекс 
буколических мотивов (фигуры пастухов, любовные переживания и  му-
зыкальные состязания на фоне природы, беззаботность), ни совокупность 
патриархальных мотивов (патриархальный уклад, культ семьи, труд, до-
бродетельность, гостеприимность). Но не описывая картин «золотого века», Ген-
ке апеллирует к  самому «сердцу» идиллии: человек достигает блаженства 
только на лоне природы. В Вечерней идиллии человек искусства находится 
наедине с природой, он получает наслаждение от созерцания пейзажа и са-
мосозерцания. Такого рода уединение можно назвать «духовным эпикурей-
ством» (Ирина Абрамовская), это одна из форм идиллического жизнетвор-
чества11. В Ночной идиллии изображены две мужских фигуры, что, возможно, 
указывает на приятельские отношения: дружеское общество не нарушает 
идиллической гармонии. Лирические персонажи Генке не обладают ха-
рактером  –  кротостью, скромностью, гостеприимством, добросердечием, 
но встраиваются в мир природы как органичная часть ее совершенства.

Помимо пастухов и земледельцев, древняя (Феокрит) и новая (Нико-
лай Гнедич) идиллия изображала рыбаков. Целевая направленность идил-
лии угадывается и сквозь современную размытость идиллической ткани 
немецкого поэта: Ночная идиллия, в  частности, живописует ситуацию 
рыбной ловли (бытовая сценка); фактически в  мирке этого стихотворе-
ния есть всё необходимое для жизни «естественного человека» на лоне 
природы: чистый воздух, речная вода, костер, рыба, дичь, плодородная 
земля, растения и, главное, удаленность от города. Вспомним, что «бе-
рег» – одно из излюбленных идиллических мест12 (хотя в целом идиллии 
Генке, безусловно, лишены условной идиллической атрибутики – «пасту-
хи», «свирель», «венок из цветов» и др.). Но вещный мир, в том числе быт 
(рыбалка), у Генке сверхпоэтизирован: Vom Sumpf hallt gedämpftes Pauken 
und Quarren… [С болота звучат парящие литавры и  брюзжание…], Die 
Schwimmer nur wollen nicht untertauchen [Только поплавки не хотят исче-
зать] – жанр идиллии активно использует возможности поэтизации про-
зы и прозаизации поэзии13. Подчеркнем, что Вечерняя идиллия и Ночная 

11 Там же.
12 См., например, стихотворение Василия Жуковского Теон и  Эсхин, прозаический 

цикл Михаила Муравьева Эмилиевы письма (о цикле см.: И. С. Абрамовская, Художествен-
ная проза…).

13 И. С. Абрамовская, Художественная проза…, [20.01.2021].
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идиллия Герберта Генке  – чисто лирические произведения, без примеси 
повествовательности или драматизации, свойственных типической идил-
лии. Поэт использует высокую поэтическую и нейтральную лексику, в то 
время как античная идиллия выработала для себя специальный диалект14, 
а сентиментальная и романтическая идиллии использовали просторечие.

Таким образом, идиллия Герберта Генке имеет некоторую тенденцию 
к  сближению с  пейзажной медитативной элегией (относительная расши-
ренность хронотопа, изменение безмятежного тона в  финале Вечерней 
идиллии на утверждение невозможности обрести творческий покой), но, 
не допуская в свою тональность настроение разочарования и грусти, сохра-
няет идиллическую константу – безмятежный тон – и множество доминант 
древнего жанра: ограниченный топос, идиллические мотивы, темы, ситуа-
ции («берег», уединение, рыбная ловля), пейзажные элементы, стороннего 
наблюдателя, статику и зрительность образов. «Память» идиллии позволя-
ет сохранить данные признаки в стихотворениях Генке, несмотря на явное 
«внежанровое» мышление поэтов второй половины XX в. Вместе с тем мы 
имеем дело с трансфомированной, современной моделью идиллии, которой 
свойственно ослабление жанровых признаков.

Какие из выявленных элементов характерны для идиллии российских 
немцев в целом, а какие индивидуальны для Генке? Решению этого вопро-
са поможет предпринятое нами исследование жанра идиллии в  поэзии 
российских немцев – стихотворений с авторскими пометами Idylle [Idyll], 
«идиллия», «пастораль» (Idylle [Идиллия] Рудольфа Жакмьена, Samstagidylle 
Рейнгольда Франка, Идиллический пейзаж Вальдемара Вебера, Пастораль 
XXI Александра Шмидта и др.), а также стихотворений, по совокупности 
художественных элементов явно тяготеющих к идиллии (Ein kleiner Ort an 
einem großen Fluß… [Маленькое место у большой реки…] Виктора Шнитке, 
«Здесь, в тихой комнате с раскачанной тахтой…» Андрея Дитцеля, «Домик 
из песка» Роберта Вебера и др.). Рамки статьи не позволяют представить 
исследование полностью.

Российско-немецкая идиллия характеризуется чисто лирической 
природой.

Идиллия российских немцев зачастую изображает свойственный 
данному жанру ограниченный топос. Это комната, дом (Пастораль XXI 
Александра Шмидта), район города (Затулинка Андрея Дитцеля), полянка 
(Idylle [Идиллия] Рудольфа Жакмьена), место у реки (Ein kleiner Ort an einem 
großen Fluß… [Маленькое место у большой реки…] Виктора Шнитке), род-
ная деревня (Mein Heimatdörfchen Эдуарда Ульмера) и др.

14 М. Е. Грабарь-Пассек, Буколическая поэзия эллинистической эпохи…, c. 196.
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Художественное время российско-немецкой идиллии обычно охваты-
вает период счастья, определяемый взаимной влюбленностью (Янус, январь 
Андрея Дитцеля), детством (Ein kleiner Ort an einem großen Fluß… [Малень-
кое место у большой реки…] Виктора Шнитке), гармонией с природой (Idylle 
[Идиллия] Рудольфа Жакмьена). В большинстве случаев исследуемая идил-
лия представляет малый мир двух героев, идиллической влюбленной пары.

Образы людей присутствуют практически в  каждой идиллии россий-
ских немцев. Это влюбленная пара (Engelsingen. 1. «А глаза закроешь: в небе 
плывут суда…» Екатерины Келлер), члены счастливой семьи (Samstagidylle 
Рейнгольда Франка), ребенок (Ein kleiner Ort an einem großen Fluß… [Малень-
кое место у большой реки…] Виктора Шнитке) или взрослый, вспоминаю-
щий о своем детстве (Домик из песка Роберта Вебера). Антропоморфные пер-
сонажи в большинстве случаев бытуют в центре художественного мира.

Пространственно-временные координаты идиллии российских нем-
цев усилены набором идиллических мотивов (берег, прибрежная вода, 
лодка, лужайка, цветы, спелые фрукты, трава, солнечное сияние, домаш-
ний очаг), идиллическими ситуациями (рыбная ловля, пастьба, взаимная 
влюбленность) и др. Однако для идиллии становится характерным пере-
несение лирического действия в современность (Роберт Кесслер. «Хоро-
шо в кабине ЗИЛа…»).

Пейзажные элементы – характерный компонент российско-немецкой 
идиллии. Встречаются также случаи сплошного заполнения текста компо-
нентами пейзажа. Пример – Idylle [Идиллия] Рудольфа Жакмьена:

Blättergrün und Saatgoldsreifen,

runder Äpfel pralles Rot,

edler Trauben stilles Reifen,

und der Bienen Honigbrot;

schwanken Feldmohns heißes Glühen,

keuscher Rosen Blütenfest,

eines Sturzbachs Silbersprühen,

junger Schwalben Kunstflugtest.

Bunte, tiefe, satte Farben,

Sonnenglut und Vollmondschein,

Körnerschwere, hohe Garben,

Heuduft überm Wiesenrain15.

15 Wetterleuchten: Almanach sowjetdeutscher Prosa und Lyrik, Москва: Progress 1982, с. 156–157.
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[Зелень листвы и золотые обоймы семян,

круглых яблок упругий румянец,

благородные грозди спокойного созревания,

и медовый хлеб груш;

колышутся горячо сияющие полевые маки,

девственных роз праздничное цветение,

водопада серебряные искры,

юных ласточек попытка искусного полета.

Пестрые, глубокие, сочные краски,

солнечное сияние и свет полной луны,

высокие снопы с тяжелыми зернами,

запах сена над полевой межой…]

В финале идиллии появляется образ влюбленной пары, наслажда-
ющейся природным великолепием. Сгущение природных компонентов, 
не оставляющих места для других мотивов, создает впечатление неравен-
ства изображенного фрагмента всему художественному миру, возможно, 
наполненному тревожащими мотивами.

Образы российско-немецкой идиллии, в  основном, характеризуются 
зрительной природой и пластикой. Это хорошо видно по последнему цити-
руемому примеру.

Типичный для идиллии субъект, наблюдающий идиллическую «кар-
тинку» со стороны, присутствует в подавляющем большинстве случаев.

Набор идиллических мотивов в  стихотворении Вальдемара Вебера 
Идиллический пейзаж (зеленая трава, поле, небо, пастьба) неожиданно вы-
зывает состояние подавленности, угнетенности:

Вот трава.

Она зелена.

Вот поле.

Оно широко.

Вот небо.

Оно высоко.

Вот народ,

дающий себя пасти16.

16 В. Вебер, Черепки, Москва: Р. Элинина 2000, с. 61.
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Это стихотворение по типу эстетического завершения можно назвать 
антиидиллией. Возможно, идиллия российских немцев, сохраняя доминан-
ты, готова к сдвигу константы. Причиной этому может служить осмысление 
в лирике трагической судьбы российских немцев, тотальное проникновение 
в лирическую ткань драматичности судьбы российско-немецкого этноса.

Типические графические и метрико-строфические элементы идиллии 
зачастую игнорируются, российско-немецкая идиллия приобретает разно-
образную форму, вплоть до верлибра.

Анализ очерчивает контуры метаидиллии в  поэзии российских нем-
цев, большинство черт которой, как видим, проявляется и в исследуемых 
стихотворениях Генке (ограниченный топос, сторонний наблюдатель, идил-
лические мотивы, в том числе пейзажные компоненты, зрительность и пла-
стика образов). В то же время метаидиллия проявляет тенденцию к изобра-
жению человека как центрального образа стихотворения, отсутствующую 
у  Генке. Этот минус-прием, а также некоторая расширенность хронотопа 
свидетельствуют о близости идиллий Генке к жанру элегии.

Входя во взаимодействие с  этнической картиной мира российских 
немцев, идиллия активизирует такие свои признаки, как безмятежная то-
нальность, мотивное поле с  семантикой покоя и умиротворения, ограни-
ченный топос, отсутствие социальной проблематики. Эти признаки начи-
нают коррелировать с этническими элементами «осознание окруженности 
своего чужим», «бытование внутри другого», «генетический страх перед 
изгнанием», «стремление к  автономии», «приоритет статики над динами-
кой». Отрицательная семантика этнических элементов («чужое», «страх», 
«изгнание», отсутствие автономии) отчасти нейтрализует положительную 
наполненность идиллического образа, ослабляя константу – тон безмятеж-
ности. Это поддерживается общим процессом жанровой трансформации 
во второй половине XX столетия, всё более и более заметной утраты жан-
рами четких контуров.

Антиидиллии, подобные произведению Вальдемара Вебера Идиллический 
пейзаж, указывают на сдвиг в ряде текстов идиллической константы, вызван-
ный несоответствием между художественной и действительной реальностью, 
заменой константы на противоположный признак (безмятежная тональ-
ность – состояние угнетенности). Вместо антонимического отражения этниче-
ского элемента в идиллическом наблюдается прямое отражение национально-
го компонента в новом жанрообразовании, своего рода антиидиллии.

Не будучи способной в полной мере отразить определенный фрагмент 
этнической картины мира российских немцев, идиллия прибегает к  по-
мощи элегии, благодаря диффузии с  которой происходит относительное 
расширение хронотопа (раздвигаются пространственные границы; помимо 
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полдневного идиллического времени, используется вечернее и ночное эле-
гическое время), возникает лексическая неоднородность (умиротворен-
но-утверждающие идиллические мотивы дополняются мотивами элегиче-
ского беспокойства). Выступая в данной диффузии на подчиненных правах, 
элегия тем не менее оказывает влияние на идиллию, которая в силу различ-
ных, указанных выше причин в некоторой степени мутирует.

С идиллией диалогичны такие ключевые национальные понятия рос-
сийских немцев, как das Heim / die Heimat / «(родной) дом» / «Родина», die 
Angst  / «страх (из-за уязвимости)», die Verbannung  / «изгнание», die Hoff-
nung / «надежда».

Идиллическая жанровая модель проявляет себя и в прозе российских 
немцев, например, в рассказах Светланы Фельде Эдем и Настоящая сказка, 
причем целью автора здесь является изображение как прямой идилличе-
ской ситуации (Эдем), так и квазиидиллической, антиутопической ситуа-
ции, подчеркнутой мистификацией в заглавии (Настоящая сказка).
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In this article, I trace some effects produced by Baroque on the Russian poetry and question 
the traditional attitude to the cultural epoch as to somewhat occasional and uninfluential; a mere 
buffer between the traditional Old Russian art and Russian Neoclassicism introduced by Peter the 
Great’s reforms oriented towards new European norms. In contrast to the vision, I put an emphasis 
on the genuine, rhetoric nature of the Neoclassicism. Russia has never been a country of the classical 
antiquity; thus, Russian poets use classical motifs solely and exclusively as popular verbal cliches. 
Beneath the new formulas, poets continue the Russian literary tradition; Russian Neoclassicism is 
shaped by the Baroque. I compare works by Symeon of Polotsk, Mikail Lomonosov, and Gavriil 
Derzhavin in order to explore a poetic tradition manifested by a shared plot and a set of motifs. In-
fluenced by Symeon of Polotsk, Russian Neoclassicism continues to use baroque elements. Namely, 
the protagonists of Lomonosov are sceptical about the capabilities of the human mind to interpret 
nature. Quite opposite, they are admired by superabundance and the omnipresent mysteries of the 
Universe. In later poetry, such as Derzhvine’s ode titled “God”, the baroque vision is linked with 
Pre-Romanticism. There, an individual appears as someone who is able to have a sensual experience 
of the Universe and interact with it. The world turns into an area of dialogue and spiritual interac-
tion between the Creator and the Human.

Keywords: Baroque, Neoclassicism, literary tradition, Mikhail Lomonosov, Gavriil Derzhavin, 
Symeon of Polotsk

В центре статьи – эволюция топосов, пришедших в русскую поэзию в эпоху барокко. 
Автор полемизирует с традиционным для России отношением к барокко как в явлению пе-
риферийному и чуждому русской культуре – скорее буферу между традиционным древне-
русским и новым искусством, рожденным реформами Петра I и ориентированным на евро-
пейские образцы. Акцентируется риторическая природа русского классицизма, при котором 
античные мотивы и аллюзии – исключительно речевые формулы, введенные скорее как дань 
моде, притом что Россия никогда не была страной античной цивилизации. Соответственно, 
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под этими формулами продолжает жить русская литературная традиция, а  русский клас-
сицизм несет в себе отчетливые черты русского барокко. В статье сопоставляются произ-
ведения Симеона Полоцкого, Михаила Ломоносова, Гавриила Державина и  вскрывается 
преемственность, выраженная общностью сюжетной ситуации и  обращением к  общему 
набору мотивов. Барочные элементы, вошедшие в русскую литературу при посредничестве 
Симеона Полоцкого, продолжают функционировать внутри духовной поэзии классициз-
ма. Потому лирический герой Ломоносова парадоксально испытывает скепсис по поводу 
способности человеческого разума познавать и осмыслять природу; восхищается сверхъиз-
быточностью и непознаваемостью мироздания. В более поздней поэзии (ода Бог Гавриила 
Державина) пришедшая из барокко топика выражает переживания, характерные для миро-
ощущения предромантизма. Мир предстает объектом, предназначенным для переживания 
индивидуальной личностью, зоной диалога между Творцом и человеком.

Ключевые слова: барокко, классицизм, литературная традиция, Михаил Ломоносов, 
Гавриил Державин, Симеон Полоцкий

Барокко составило значимую эпоху в Европе. В России же этот стиль ка-
жется периферийным, представленным скорее архитектурой и декоративным 
искусством1, причем скорее как «реплика», заимствованная из Западной Ев-
ропы. В русском литературном каноне барокко – это практически одно имя, 
Симеон Полоцкий. Соответственно, барокко в русской литературе посвящено 
не так много работ2, особенно если сравнивать с интересом к предшествующей 
литературе, древнерусской, и последующей – классицизму. Однако настолько 
ли маргинально барокко в России?3 В какой мере топика данного «стиля эпохи» 
вошла в произведения классицизма, живя внутри нового стиля?4

Ломоносов: античное как изысканная форма речи

Там огненны валы стремятся

И не находят берегов;

Там вихри пламенны крутятся,

1 А. В. Михайлов, Поэтика барокко, [в:] он же, Избранное. Завершение риторической 
эпохи, Санкт-Петербург: Издательство Санкт-Петербургского университета 2007, с. 68–73.

2 И. П. Еремин, Поэтический стиль Симеона Полоцкого, [в:] Труды отдела древнерус-
ской литературы, Москва; Санкт-Петербург: Издательство Академии наук СССР 1948, т. 6, 
с. 125–163; А. С. Демин, Русская литература второй половины XVII – начала XVIII века: новые 
художественные представления о мире природе и человеке, Москва: Наука 1977; Л. И. Сазонова, 
Поэзия русского барокко (вторая половина XVII – начало XVIII в.), Москва: Наука 1991.

3 Ср.: А. А. Морозов, Проблема барокко XVII – начала XVIII в. (состояние вопроса и за-
дачи изучения), «Русская литература» 1962, № 3, с. 3–38. Исследователь включает в барокко 
практически весь XVIII век.

4 Ср.: А. А. Морозов, Судьбы русского классицизма, «Русская литература» 1974, №  1, 
с. 3–27.
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Борющись множество веков;

Там камни, как вода, кипят,

Горящи там дожди шумят5.

Фрагмент из Ломоносова выглядит текстом, в  стихотворной форме 
рассказывающим о природе Солнца. Художественность кажется здесь све-
денной к версификации, заставляя вспомнить Аристотеля:

[…] Историк и поэт различаются не тем, что один пишет стихами, а другой прозою 
(ведь и  Геродота можно переложить в  стихи, но сочинение его все равно останется 
историей, в стихах ли, в прозе ли), – нет, различаются они тем, что один говорит о том, 
что было, а другой – о том, что могло бы быть6.

Ученая поэзия Ломоносова системно обращается к стиху как к форме 
высказывания, но присуще ли ей это «могло бы быть»?

[…] огонь его родитель.

С натурой некогда он произвесть хотя

Достойное себя и оныя дитя,

Во мрачной глубине, под тягостью земною,

Где вечно он живет и борется с водою,

Все силы сóбрал вдруг и хляби затворил,

В которы Океан на брань к нему входил.

Напрягся мышцами и рамена подвинул

И тяготу земли превыше облак вскинул7.

Происхождение стекла, как оно выражено Ломоносовым в  Пись-
ме о пользе стекла, напоминает Теогонию Гесиода. Стекло рождают океан 
и огонь подобно тому, как Гея и Уран порождают металлических Гигантов, 
богинь мщения Эриний, Афродиту:

5 М. В. Ломоносов, Утреннее размышление о божием величестве, [в:] он же, Избран-
ные произведения, вступ. ст., сост. и примеч. А. А. Морозова, Ленинград: Советский писатель 
1986, с. 204.

6 Аристотель, Поэтика, [в:] он же, Сочинения: в 4 т., ред. и авт. вступит. ст.: А. И. Дова-
тур, Ф. Х. Кессиди; примеч. В. В. Бибихина и др.; пер. Н. В. Брагинской и др., Москва: Мысль 
1983, т. 4, с. 655.

7 М. В. Ломоносов, Письмо о пользе стекла, [в:] он же, Избранные произведения..., с. 236.
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Ночь за собою ведя, появился Уран и возлег он

Около Геи, пылая любовным желаньем, и всюду

Распространился кругом. Неожиданно левую руку

Сын протянул из засады, а правой, схвативши огромный

Серп острозубый, отсек у родителя милого быстро

Член детородный и бросил назад его сильным размахом.

И не бесплодно из Кроновых рук полетел он могучих:

Сколько на землю из члена ни вылилось капель кровавых,

Все их Земля приняла. А когда обернулися годы,

Мощных Эриний она родила и великих Гигантов

С длинными копьями в дланях могучих, в доспехах блестящих…8

Будучи классицистом, Ломоносов обращается к античной топике. Од-
нако функционирует эта топика не так, как в мифе. Вместо стихий-персона-
жей, чьи взаимодействия объясняют мир9, у Ломоносова мы встречаемся 
с цепями метафор, речевыми украшениями, которые ткут текст, делая по-
следний более сложным, а потому более искусным и изысканным. Огонь, 
земля, океан в поэзии Ломоносова не живут; они суть метафоры, за которы-
ми скрывается «остранение» – как природное стекло появляется из раска-
ленной магмы в результате вулканических процессов и при условии высо-
кого давления в толще земной коры.

Вечернее размышление о Божием величестве при случае великого север-
ного сияния аналогично содержит серию метафор, отсылающих и к персонам 
античной мифологии, и к естественно-научным концепциям времен поэта:

Лице свое скрывает день;

Поля покрыла мрачна ночь;

Взошла на горы чорна тень;

Лучи от нас склонились прочь;

Открылась бездна звезд полна;

Звездам числа нет, бездне дна10.

8 Гесиод, Теогония, [в:] Эллинские поэты VII–III вв. до н. э. Эпос. Элегия. Ямбы. Мелика, 
отв. ред. М. Л. Гаспаров, Москва: Ладомир 1999, с. 176–187.

9 О. М. Фрейденберг, Поэтика сюжета и жанра, подгот. текста, общ. ред. Н. В. Брагин-
ской. Москва: Лабиринт 1997, с. 204.

10 М. В. Ломоносов, Вечернее размышление о Божием величестве, [в:] он же, Избранные 
произведения..., с. 205.



255Барочные отзвуки классицизма: Михаил Ломоносов, Гавриил Державин…

Кажется, что перед нами чистейший классицизм с  присущим этому 
стилю обращением к античности изящности ради. Перед нами не Гемера, 
а именно день; не Нюкта, а именно ночь – и бездна здесь очень большое 
пространство, а не древний Abyzou или библейский Tehom.

Позади классицизма: герой перед непознаваемым миром

Вглядываясь в поэзию Ломоносова, мы находим нечто более специфич-
ное, чем свойственное классицизму замещение античных мифологических 
сущностей метафорами-абстракциями. В духовной лирике поэт сфокуси-
рован не на воспевании достижений научного естествознания; наоборот, 
его лирический герой ощущает ограниченность научного знания:

Что зыблет ясный ночью луч?

Что тонкий пламень в твердь разит?

Как молния без грозных туч

Стремится от земли в зенит?

Как может быть, чтоб мерзлый пар

Среди зимы рождал пожар?11

Наблюдение за феноменами естества ведет не столько к их пониманию, 
сколько к постановке всё новых и новых вопросов, на которые нет ответа. 
Герой Ломоносова оказывается в  ситуации Сократа, продемонстрировав-
шего своему ученику, что мудрец знает не больше неуча, поскольку знание 
всегда соприкасается с неизведанным, а неуч знает мало12. Мысль о повсе-
местно присутствующей таинственности связана не только с античностью. 
В смягченном виде она проникает в излет Возрождения: «Мы обязаны про-
должать дебатировать все законы [Пасхального] Седра вплоть до самого 
последнего […], чтобы сделать очевидным, что широта и глубина данного 
предмета таковы, что они не осваиваются сходу даже самым острым интел-
лектом»13. Однако классицизму с его опорой на рационализм такое мироо-
щущение чуждо14.

11 Там же, с. 206.
12 Ср. А. В. Михайлов, Поэтика барокко…, с. 74. Исследователь рассматривает ситуа-

цию «[нахождения] в поле незнания» как типовую при взаимодействии с барокко.
13 Abarbanel Haggadah: The Passover Haggadah with the Commentary of Don Isaac Abarbanel 

[1496], под ред. N.  Scherman, M.  Zlotowitz, пер. Y.  Herczeg, New York: Mesorah Publications 
1990, с. 43.

14 В. А. Луков, Предромантизм, Москва: Наука 2006, с. 93–95.
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В художественном мире духовной поэзии Ломоносова рационалисти-
ческий оптимизм не звучит. Лирический герой движется не к возможности 
сформулировать уточняющий вопрос, чтобы ответить на него и  продви-
нуться чуть-чуть вперед в понимании мира. Он замечает непреодолимость 
таинственности бытия, притом что любое рациональное объяснение – лишь 
гипотеза:

Там спорит жирна мгла с водой;

Иль солнечны лучи блестят,

Склонясь сквозь воздух к нам густой;

Иль тучных гор верьхи горят;

Иль в море дуть престал зефир,

И гладки волны бьют в эфир15.

Таинственность мироздания как непреодолимой основы бытия может 
быть лишь принята:

Сомнений полон ваш ответ

О том, что óкрест ближних мест.

Скажите ж, коль пространен свет?

И что малейших дале звезд?

Несведом тварей вам конец?

Скажите ж, коль велик Творец?16

Классицизм как стиль вполне разделял представление об универсаль-
ном характере законов, действующих всегда и везде. Собственно, из этой 
веры в  универсальность законов проистекает искренняя убежденность 
классицизма в своем праве отбирать общепризнанные образцы, выделять 
общеобязательные правила, принуждать соблюдать нормы17.

15 М. В. Ломоносов, Вечернее размышление о Божием величестве..., с. 206.
16 Там же.
17 Ш. Баттё, Начальныя правила словесности г. аббата Баттё, профессора королевска-

го, Академии французской и  Академии надписей и  изящных наук…: в  4 т., Москва: В Уни-
верситетской типографии 1807, т. 4, с. 10–11; Ж.-Ф. де Лагарп, Ликей, или Круг словесности 
древней и новой, пер. П. Карабонова, В Санктпетербурге: В типографии В. Плавильщикова 
1810, ч. 1, с. 27–28, 149–150.
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Духовная лирика Ломоносова универсализм оспаривает:

Но где ж, натура, твой закон?

С полночных стран встает заря!

Не солнце ль ставит там свой трон?

Не льдисты ль мещут огнь моря?

Се хладный пламень нас покрыл!

Се в ночь на землю день вступил!18

Приведенная топика чужда классицизму, но характерна для барокко, 
которое

[…] делает акцент на […] возможной непостижимости, на тайне. Стремясь овладеть 
тайной или даже проникнуть вглубь ее, такой способ [истолкования], однако, скорее 
готов считаться с тем, что тайна – это не еще не познанное, но непознаваемое вообще; 
тогда овладеть тайной значило бы лишь удостовериться в существовании таковой, вве-
сти ее в свой круг зрения и, так сказать, иметь ее при себе. Тайное входит тогда в состав 
нашего знания, однако входит именно как тайное19.

Светило дневное блистает

Лишь только на поверхность тел;

Но взор твой в бездну проницает,

Не зная никаких предел.

От светлости твоих очей

Лиется радость твари всей20.

Сквозь духовную поэзию Ломоносова звучит (или вспоминается):

3ряй на реку текущу, верх вод созерцает,

а таин, во в глубине сущих, не видает21.

18 М. В. Ломоносов, Вечернее размышление о Божием величестве..., с. 205.
19 А. В. Михайлов, Поэтика барокко…, с. 118.
20 М. В. Ломоносов, Вечернее размышление о Божием величестве..., с. 204.
21 С. Полоцкий, Писание, [в:] он же, Вертоград многоцветный: в  3 т., подгот. текста, 

ст. и коммент. Антони Хипписли и Лидии И. Сазоновой; предисл. Дмитрия С. Лихачева, Köln 
[etc.]: Böhlau 1999, т. 2, с. 492.
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Ломоносов как бы продолжает текст Симеона Полоцкого, но только 
в других, теперь уже космических, масштабах. Река как выражение фиктив-
ной и очевидной лишь простецам обыденности заменена солнцем. Привыч-
ная и, казалось бы, лишенная какого-либо экзотизма картина Москвы-реки 
у  Кремля трансформирована в  не менее привычную картину небосвода, 
на котором светит солнце. Но обыденность видимого  – это (само)обман. 
Взглянуть пристальнее – и мир преобразится: «Светило дневное блистает / 
Лишь только на поверхность тел». Стоит же заглянуть у Симеона Полоцко-
го под кромку воды:

Подобно Писание писменно читаяй

внешняя токмо его есть муж разсуждаяй.

Внутр(ен)них паки не видит, еже суть глубока,

преходяща зрение неискусна ока.

На сей глубине агнец смеренный плавает,

а слон великий удоб потоплен бывает22.

Ломоносов в  какой-то мере возвращается к  мировидению барокко. 
Заметна «амфиллада» образов, при которой метафоры наслаиваются друг 
на друга до бесконечности23: физическое Солнце естественного мира на-
поминает Бога, чей замысел и Промысел пронизывают глубинные корни 
предметов, подобно тому, как свет простого Солнца наполняет видимое 
мироздание.

Впрочем, Ломоносов опирается на опыт барокко, но не повторяет его 
нормы. Герой переживает барочную ситуацию из рационалистического 
‘сейчас’. Для Симеона Полоцкого мир есть книга, а потому интерпретация 
естества параллельна интерпретации текста. Чем пристальнее мы вгляды-
ваемся в какую-либо фразу, тем многозначнее она оказывается, тем боль-
ше смыслов мы из нее извлекаем. Ограничиваться видимым – довольство-
ваться наивным чтением. Такая текстоцентричность Ломоносову чужда. 
Лирический герой приходит к таинственности, но не из экспликации чи-
тательского опыта, а из переживания внутренней недостаточности рацио-
нализма, которому стоило бы быть поскромнее – например, помнить, что 
таинственность по-прежнему (и быть может неизбывно) повсеместна.

22 Там же.
23 Ср.: А. В. Михайлов, Поэтика барокко…, с. 100–104.
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Державин: отзвуки барокко на пороге предромантизма

Традиция, сформированная Симеоном Полоцким, была не просто вос-
принята Ломоносовым, но через него перенесена в конец XVIII столетия:

Измерить океан глубокий,

Сочесть пески, лучи планет

Хотя и мог бы ум высокий, –

Тебе [Богу] числа и меры нет!24

В оде Бог Державин продолжает образный ряд Ломоносова (по про-
изведению разбросаны мотивные рифмы – «миллионы светил», «законы», 
«лучи», «огненные лампады»). Державин, впрочем, приписывает поэзии Ло-
моносова пафос, который лирический герой последнего находил наивным 
и недостаточным – способность всё в мире погрузить в формулу. А потому 
Державин как бы одергивает Ломоносова – Бог ускользает от «уравнения 
всего» даже в условиях тотально просчитанного мира.

Вектор лирического сюжета претерпевает в оде Державина очередную 
трансформацию. Его лирический герой больше не движется к  открытию 
таинственности мира: в ней герой и не сомневается. Зато ода Державина 
открывает «я» как индивидуального человека и мир как предназначенный 
быть переживаемым индивидуальной личностью:

Как капля, в море опущенна,

Вся твердь перед тобой сия.

Но что мной зримая вселенна?

И что перед тобою я?25

Это движение лирического героя к  открытию антропоцентрического 
мира реализуется в оде как сюжетный центр. Сперва гуманитарное измере-
ние переживается как нечто хотя и существующее, но эфемерное:

В воздушном океане оном,

Миры умножа миллионом

24 Г. Р. Державин, Бог, [в:] он же, Стихотворения, вступит. ст., подгот. текста и общ. 
ред. Д. Д. Благого, Ленинград: Советский писатель 1957, с. 114.

25 Там же, с. 115.
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Стократ других миров, – и то,

Когда дерзну сравнить с тобою,

Лишь будет точкою одною;

А я перед тобой – ничто26.

Но впоследствии эфемерность ощущается неполной и  неискренней, 
поскольку не соответствует самоощущению героя:

Ничто! – Но ты во мне сияешь

Величеством твоих доброт;

Во мне себя изображаешь,

Как солнце в малой капле вод.

Ничто! – Но жизнь я ощущаю,

Несытым некаким летаю

Всегда пареньем в высоты;

Тебя душа моя быть чает,

Вникает, мыслит, рассуждает:

Я есмь – конечно, есть и Ты!27

Здесь – претензия героя быть средоточием мира. Он ощущает пара-
докс: чувство безосновательно с естественной точки зрения, но оно искрен-
не, а потому серьезно.

Ода вступает в конфликт и со своей традиционной логической схемой, 
и с традицией, лежащей в фабульной основе. Что в классицизме, что в ба-
рокко, Бог (или  в классицизме рацио)  – абсолютный центр мироздания, 
который наделяет человека разумом, а потому накладывает обязательства 
исполнять волю Создателя (или законы мира). У Ломоносова отношения 
иерархичны и односторонние:

Творец! покрытому мне тьмою

Простри премудрости лучи

И что угодно пред тобою

Всегда творити научи,

26 Там же.
27 Там же.
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И на твою взирая тварь,

Хвалить тебя, бессмертный царь28.

У Державина бытие открывается пространством диалога:

Неизъяснимый, непостижный!

Я знаю, что души моей

Воображении бессильны

И тени начертать твоей;

Но если славословить должно,

То слабым смертным невозможно

Тебя ничем иным почтить,

Как им к тебе лишь возвышаться,

В безмерной разности теряться

И благодарны слезы лить29.

Ода Державина посвящена Богу, и  Бог тут, правда, источник восхи-
щения. Вместе с тем эта ода в неменьшей степени посвящена человеку, ко-
торый способен – быть может, единственный во Вселенной – чувствовать 
окружающий мир и взаимодействовать с ним.

Духовная поэзия Ломоносова и  Державина продолжает традицию, 
восходящую к  Симеону Полоцкому, так что барочная топика, проблема-
тика, а в  какой-то степени и  мироощущение преодолевают хронологиче-
ские границы жизни данного «стиля эпохи». Барокко, по-видимому, задало 
поэтический язык для русской духовной поэзии. А потому впоследствии 
топика сумела отлиться в  различные варианты. Духовная поэзия класси-
циста Ломоносова обращается к поэзии барокко как к возможности напом-
нить о  фундаментальной ограниченности рационализма, призвать быть 
скромнее. Духовная поэзия Державина нащупывает контуры сентимента-
лизма с присущими ему акцентами на гуманитарное измерение бытия, ува-
жение к человеческим чувствам, человеческим видениям.

28 М. В. Ломоносов, Вечернее размышление о Божием величестве..., с. 205.
29 Г. Р. Державин, Бог..., с. 116.
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СМЕРТОНОСНЫЕ КУРЬЕЗЫ  
В РУССКОЙ ПОЭЗИИ XVII–XVIII ВВ.

CURIOUS DEATHS IN THE RUSSIAN POETRY 
OF THE 17TH–18TH CENTURIES

The subject of the article is a poetic text from the manuscript in Tikhonravov’s collection, 
which is presented in the Russian State Library. It was created under the influence of medieval 
books, related to the theme of memento mori (Theatrum mortis humanae tripartitum). The poem de-
scribes three curious deaths, as an author qualifies them. Aegeus dies out of cowardice and the lack 
of wisdom when he saw the decrepit sails on his son’s ship, although Theseus came away from Crete 
with a victory. Aeschylus was killed because of his naivete when he was trying to avoid a prophecy 
saying that he would be killed by a falling of someone’s house, but an eagle dropped a tortoise on 
his head. Samson kills himself of excessive courage and the lack of wisdom. These stories, given in 
a poem as an exempla, are borrowed from the book Ifika Hieropolitics. When comparing these texts, 
one can see the technology of transcribing a prose text into a poetic text, which was used at the be-
ginning of the 18th century. Lots of historical anecdotes about curious deaths have been known since 
antiquity. In the Middle Ages, they are grouped in literature on the theme of death. In Russia, this 
model was realised in the poetry of Simeon of Polotsk and flourished during the Baroque period. 
Such plots subsequently appeared in works of fiction and non-fiction, and not only in historical 
anecdotes, but also for characterising the absurdity of life and creating existential horror. Similarly 
to baroque texts, they still combine elements of the terrible and the curious.

Keywords: baroque, Ifika Hieropolitics, poetry, Theatrum mortis

Статья посвящена изучению рукописного стихотворного текста из собрания Тихонра-
вова Российской Государственной библиотеки. Он был создан под влиянием средневековых 
сборников, связанных с темой memento mori (Theatrum mortis humanae tripartitum). В нем опи-
сываются три курьезные, с точки зрения автора, смерти. Эгей погибает от малодушия и не-
хватки рассудительности, увидев ветхие паруса на корабле своего сына, который победонос-
но возвращался из Крита. Эсхил умирает от недогадливости, когда уходит из города, желая 
тем самым избежать предсказанной ему смерти. Самсон убивает себя от переизбытка храбро-
сти и недостатка мудрости. Сюжеты, приведенные в качестве exempla, заимствованы автором 
из книги Ифика Иерополитика. При сопоставлении этих текстов можно видеть технологию 
переложения прозаического текста в стихотворный, характерную для начала XVIII в. Различ-
ные исторические анекдоты о курьезных смертях известны с Античности. В Средневековье 
они группируются в литературных текстах о смерти, на Руси эта модель реализуется в поэзии 
Симеона Полоцкого и достигает расцвета в эпоху литературного барокко. В позднее время 
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подобные сюжеты возникают в  художественных и  публицистических произведениях уже 
не столько как исторические анекдоты, сколько для характеристики абсурдности бытия, соз-
дания экзистенциального ужаса, но и в них, подобно текстам прошлого, можно обнаружить 
сочетание страшного и курьезного.

Ключевые слова: вирши, барокко, Ифика Иерополитика, Theatrum mortis

Тема memento mori с  ее многочисленными устойчивыми мотивами 
и  образами была хорошо известна на Руси XVII  в. В это время активно 
переводились западноевропейские стихотворения и  поэмы, сочинялись 
аналогичные тексты на  русском языке, осознавались эмблемы, фокуси-
рующие внимание зрителя и читателя на трагизме мимолетности земных 
наслаждений. При наличии многих отголосков этой темы в древнерусском 
искусстве, расцвета на Руси она достигает именно в эпоху барокко, на стыке 
XVII и XVIII вв. В это время, помимо назидательной составляющей, рус-
ские авторы воспринимают и  курьезную: они обыгрывают парадоксаль-
ные утверждения и изображения, пишут многоплановые эмблематические 
произведения, со вниманием относятся к  подбору колоритных примеров 
(exempla), заимствуя и переосмысляя сюжеты мировой истории.

Одним из таких произведений является стихотворный цикл Симеона 
Полоцкого о смерти, и в частности, текст под номером 11, представляющий 
собой каталог необычных смертей1. Назидательная составляющая стихот-
ворения сводится к напоминанию о внезапности смерти, но для иллюстра-
ции, а также устрашения и изумления читателя (сочетание страшного, от-
вратительного и чудесного, изумительного характерно для барокко) автор 
приводит анекдоты о смерти знаковых личностей, которые на самом деле 
и  являются смысловым центром текста. Пока неизвестно, заимствует ли 
Симеон всю «коллекцию смертей» из определенного источника, но по от-
дельности эти случаи то и дело возникают в позднеантичных произведени-
ях, наследуемых впоследствии Средневековьем2.

Анакреонт в стихотворении Симеона умирает, подавившись ягодой (ва-
рианты предания конкретизируют: сушеным виноградом или косточкой), 
а некий благородный Товий погибает от волоска, попавшегося ему в моло-
ке (стихотворец фокусирует внимание на барочном парадоксе: не острый 
меч, но волосок стал причиной смерти бесстрашного военачальника). Оба 

1 Стихотворение публиковалось неоднократно: Русская силлабическая поэзия XVII–
XVIII вв., вступит. статья, подгот. текста и примеч. А. М. Панченко, Ленинград: Советский 
писатель 1970, с. 153–155; Памятники литературы Древней Руси: сборник, Москва: Художе-
ственная литература 1994, вып. 12: XVII век, кн. 3, сост.: С. И. Николаева, А. М. Панченко, 
с. 135–136; С. Полоцкий, Вертоград многоцвѣтный, подгот. текста, ст. и коммент. А. Хиппис-
ли и Л. И. Сазоновой, Köln, Weimar, Wien: Böhlau 2000, т. 3, с. 144–146.

2 Русская силлабическая поэзия…, с. 375.
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эти случая, с которых начинается перечень Симеона, связаны между собой 
и упоминаются, например, в Книге XII Естественной истории Плиния Стар-
шего – правда, вместо Товия героем истории с молоком там является Фабий 
Сенатор (видимо, в источнике Симеона был вариант Фодий). Затем в стихот-
ворении рассказывается о смертях от радости. Радость спартанского эфора 
Хилона связана с победой его сына (событие упомянуто Диогеном Лаэртским 
в трактате О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов). Радость 
Софокла вызвана завершением работы над трагедией. В других вариантах 
предания – а их сохранилось несколько – говорится, что это была радость от 
победы на состязаниях драматургов; есть и более курьезная версия: Софо-
кл умирает во время чтения Антигоны из-за перенапряжения. Увенчанный 
Клидим (возможно, Клидем, Клитодем) слишком веселится во время торже-
ства. Атлет Диагор Родосский гордится сыновьями, победителями Олимпиа-
ды, которые возложили свои венки чемпионов на главу любимого отца – эпи-
зод упомянут, например, Цицероном (Тускуланские беседы).

Рис. 1. Гравюра с изображением гибели Эсхила. Theatrum mortis humanae tripartitum.
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Симеону Полоцкому могли быть известны средневековые сборники, 
вроде Theatrum mortis humanae tripartitum (1682), в которых приводились 
многочисленные анекдоты о смерти исторических персонажей. Такие изда-
ния содержали стихотворные эпиграммы (подписи) и искусные гравюры, 
что обеспечивало книгам большую популярность.

В 1712  г. в  России выходит поучительное сочинение Ифика Иеропо-
литика, впоследствии неоднократно переизданное. Это эмблематическая 
книга: в  ней тема порока или добродетели раскрывается через гравюру 
(pictura), сопровождается стихотворной подписью (которая отчасти вы-
ступает в качестве motto), далее следует подробный прозаический коммен-
тарий с изложением отдельных сюжетов в качестве примеров, назидатель-
ных и занятных «повестей кратких». И аллегории, и поучительные сюжеты 
восходят к западноевропейской традиции, а кроме того, имеют переклички 
со сборником Символы и Эмблемата (1705). Существуют рукописные вари-
анты книги Ифика Иерополитика с перерисованными с гравюр изображе-
ниями и весьма точным воспроизведением печатного текста3.

В Ифике Иерополитике далеко не все сюжеты связаны с  внезап-
ным наступлением смерти, хотя эта тема звучит в  отдельных эмблемах, 
и сюжетные звенья exempla группируются вокруг нее. Например, в главе 
о силе любви родителей к своим детям описывается гибель Эгея, Квинта 
Фулвия, а затем смерть от радости двух римских матрон (без тени иронии 
или осуждения). Однако некий стихотворец XVIII  в.4 выбирает из кни-
ги две эмблемы, объединенные темой роковой смерти, и  перекладывает 
их комментарий в стихи. К изложению двух сюжетов добавляется лако-
ничный третий, о  Самсоне. Этот хорошо известный библейский персо-
наж упоминается также в  Ифике Иерополитике, но прямых источников 
третьего сюжета (а точнее, его необычной интерпретации) не обнаружи-
вается. Само стихотворение имеет латинский заголовок De Sapientia и по-
священо, соответственно, мудрости, а вовсе не теме memento mori. Однако 
за  не  слишком убедительными логическими склейками и  моралистиче-
скими сентенциями трудно не увидеть осколки жанровой формы виршей 
о смерти. Как  и  средневековые авторы, поэт пересказывает exempla ку-
рьезной гибели знаковых персонажей (для человека XVII–XVIII вв. и ан-
тичные цари, и греческие писатели, и библейские герои были прежде все-
го персонажами мировой истории). Остановимся подробнее на каждой 
из частей этих виршей.

3 Ифика Иерополитика , РГБ Ф. 37, № 12. Благодарю Николая Буцких за указание на эту 
рукопись.

4 РГБ Ф. 299, № 43. В рукописи, о которой идет речь, интересующему нас тексту пред-
шествует стихотворение авторства Петра Попова.
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Текст составлен в  форме эмблематического барочного стихотворе-
ния, он имеет композиционную рамку, в  которой дважды, почти одни-
ми и теми же словами, выражен основной тезис, motto: мудрость славнее, 
лучше храбрости. Тезис подкрепляется тремя сюжетными аргументами 
о курьезных смертях, которые должны служить иллюстрациями недоста-
точно мудрого поведения.

Богатырь Самсон, по уверению автора, погибает от собственной хра-
брости. Его гибель характеризуется словом «всуе», хотя, согласно канони-
ческим текстам (Суд. 16: 23–30), Самсон жертвует жизнью, чтобы распра-
виться с врагами. Именно с традиционным посылом вводится, например, 
история Самсона в  басню О слоне и  змии в  изложении Андрея Виниуса, 
которое восходит к  сборнику Theatrum Morum5: «[…] соизволяют лучше 
умрети с неприятелми своими, нежели в гонении жити. И своею смертию 
врагов своих погубляют. Сице сотвори Сампсон филистинам. Ибо аще сам 
сокрушися опровержением храмины, обаче многиа погуби […]»6.

Второй пример апеллирует к очень распространенной легенде о смерти 
Эсхила. Согласно стихотворному рассказу, Эсхил узнает некое верное пред-
сказание своей скорой кончины, после чего уходит из города и садится где-то 
в поле, а пролетающий орел сбрасывает на его голову черепаху (приняв лысину 
поэта за камень, удобный для раскалывания панциря). В качестве поучитель-
ного вывода говорится, что ум Эсхила годился для сочинения стихов, но не по-
мог ему в этой бытовой ситуации. Если исходить лишь из фактов, приведенных 
в тексте, вывод кажется странным или ироничным, поскольку смерть от че-
репахи с неба никаким умом нельзя было предугадать. Более точный вариант 
легенды изложен в источнике автора – комментарии к эмблеме Ложная живо-
та надежда из книги Ифика Иерополитика со ссылкой на Плиния Старшего, 
который также обращался к этому анекдоту в Естественной истории:

Эсхилий некто, изряднейший стихотворец Афинский, прием извещение о смерти 
нечаянной, яко имать быть сверху вержения, изыде от града и в пусте месте седяще 
на ясне. Орел же, по воздуху носяй желва, искаше камене, да тамо и от высоты низпу-
стив, разбиет (сице бо со желвиами творят орлы) и насытится от мяса его. По случаю 
же птенец ов, зря главу Есхилиеву лысу и светящуся, мняй же ту быти камень, испустил 
есть желва от ногтей, иже паде на главу старца. Тако бяше нечаянный конец изшедше-
му от града на чистое и светлое место7.

5 Р. Тарковский, Л. Тарковская, Эзоп на Руси. Век XVII: исследования, тексты, коммен-
тарии, Санкт-Петербург: Дмитрий Буланин 2005, с. 477.

6 Там же, с. 354.
7 Ифика Иерополитика или Философиа нравоучительная символами и приуподоблении изяс-

ненна, Вена: При восточном иллирическом типографе Иосифе Курцбек напечатана 1774, с. 291.
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Рис. 2. Гибель Эсхила. Ифика Иерополитика: перерисовка гравюры в рукописи и оригинальная 
гравюра из позднего издания.

Использованная автором виршей техника переложения прозаического 
текста в стихотворный в целом характерна для эпохи раннего Нового вре-
мени: каждая нечетная строка цитирует начало очередной прозаической 
фразы, затем к  ней подбирается рифма и  наращивается парная строчка. 
Но в отличие от многих предшественников, авторов XVII в., стихотворец 
делает вполне содержательной и четную строку. Для сравнения можно об-
ратиться к виршевым двоестрочиям-подписям к Соборнику 16478, зариф-
мованным пословицам в составе виршевых посланий этого времени9 или 
стихотворным переложениям афоризмов10. Стихотворная подпись из той 
же эмблемы никак не использована автором виршей, вероятно, потому, что 
она выдержана в рамках классической темы memento mori:

Здрав телом, крепок силами, млад леты –

смерть на вся сия не терпит смотрети,

Власть не чаянну случаю лукаву

И Есхилию желв сокрушил главу11.

8 Виршевая поэзия (первая половина XVII в.): сборник, cост., подгот. текстов, вступит. ста-
тья и коммент. В. К. Былинина, А. А. Илюшина, Москва: Советская Россия 1989, с. 325–363.

9 РГАДА Ф. 181, № 250, л. 282–285.
10 ГИМ Барс. 1531, л. 8–8 об.
11 Ифика Иерополитика…, с. 291.
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Третий сюжет посвящен смерти Эгея. Царь Афин посылает своего сына 
Тесея за  «некой нуждой» на Крит, а перед отплытием они договариваются 
о смене паруса при благополучном исходе. Однако Тесей, обрадованный успе-
хом своей экспедиции, забывает об этой договоренности и плывет на старых 
парусах (о черном цвете ничего конкретно не говорится, как и о Минотав-
ре). Эгей в сопровождении приближенных поднимается на возвышенность 
и, не увидев белых парусов, считает сына погибшим. От огорчения, для кото-
рого в действительности не было причин, Эгей тонет в море. Автор замечает, 
что из-за недостатка мудрости малодушный царь испугался раньше времени, 
тогда как именно рассудительность позволяет человеку быть храбрым и не 
терять голову. В тексте присутствуют интересные реалии, связанные с адап-
тацией сюжета: Эгей титулуется князем, а его приближенные названы боярами 
– но все они заимствованы из Ифики Иерополитики, которая при изложении
этого сюжета ссылается на два источника: Сравнительные жизнеописания 
Плутарха и История от основания города Тита Ливия. Приведем этот фраг-
мент вместе с предваряющей главу стихотворной подписью:

Любовь родителей ко чадам

Дивне лстит любовь, дивне убивает,

Аще кто себе оной воверяет.

Егей пад низу и утопе в море,

Сице с ним мнози погибают вскоре12.

Афином князь сущи Егей благословную име нужду в  Крит послати 
сына своего, Фезея именем, завеща же: да возвращение имущь благополуч-
ное, распрострет на корабли своем знамение бело. И якоже приближахуся 
дние возвращения Фезеева, отец его с прочиими боляры на столп у брега 
морскаго стоящий возшед, смотряя и разсматряя корабли пловущыя. Фе-
зей убо, аще и  благополучное от Крита имяше возвращение свое, забыв 
увета отча: с  ветхими знаменми пловяше. Добре уже позна Егей корабль 
сыновний и, видя его без знамения бела, чаяв сына быти мертва, от жалости 
омертве и паде с столпа в глубину моря13.

12 Примечательно, что ни автор Ифики Иерополитики, ни стихотворец прямо не гово-
рят о том, что Эгей сознательно бросается в воду: всё представлено как роковая случайность, 
внимание заостряется на страдании несчастного отца и характерном для культуры барокко 
мотиве падении царя с высокого места. Автор рукописной книги изменяет союз в строке: 
«Егей пад низу, но утопе в море», возможно, обращая внимание на это обстоятельство.

13 Ифика Иерополитика…, с. 51–52.
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Рис. 3. Гибель Эгея. Ифика Иерополитика: перерисовка гравюры в рукописи и оригинальная 
гравюра из позднего издания.

На фоне курьезов, изложенных в стихотворении, тема мудрости выгля-
дит вторичной, да и выбор этих курьезов из внушительной сокровищницы 
exempla, накопленных опытом древней и средневековой литературы, вызы-
вает вопросы. Если истории Эгея и Эсхила связаны с роковым стечением об-
стоятельств, то появление Самсона кажется неожиданным. Безусловно, этот 
персонаж постоянно фигурирует в виршах о смерти с мотивом ubi sunt – «бы-
лого великолепия»14, «где ныне?»15; часто его имя составляет удачную звуко-
вую пару к имени Соломона. К этому же мотиву отсылает тезис, сформули-
рованный Симеоном Полоцким в 11-м стихотворении цикла Смерть: «Весть 
бо, смерть и здравыя люди умерщвляти, / и силныя во гробех мужы полага-
ти»16. Но если предположить, что у автора стихотворения XVIII в., помимо 
Ифики Иерополитики, был еще какой-то образец, восходящий к традиции 
Средневековья, то  можно реконструировать логическую связку: и  Сам-
сон, и  следующий за ним Эсхил погибают от обрушения здания («палат»). 

14 Й. Хёйзинга, Осень Средневековья: исследования форм жизненного уклада и форм мыш-
ления в XIV и XV веках во Франции и Нидерландах, Москва: Айрис-пресс 2004, с. 165–167.

15 С. И. Николаев, Стихотворение Якопоне да Тоди «О суете мира» в русских переводах 
XVII в., [в:] Труды Отдела древнерусской литературы, Санкт-Петербург: Дмитрий Буланин 
1996, т. 49, с. 233.

16 Симеон Полоцкий…, с. 145.
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На примере стихотворения Симеона Полоцкого, который искусно владел 
литературной техникой западноевропейской традиции, хорошо видно, что 
курьезные смерти группируются вокруг роковых причин гибели, а не нази-
дательных сентенций.

История Эсхила сильно пострадала при переложении: стихотворец ни-
чего не говорит о сути предсказания, «сверху вержении» (возможно, ради 
рифмы «право» – «нездраво»), а «яснь» (открытое место) заменяет полем, 
при этом именно полное изложение сюжета соотносится с выводом автора 
о мудрости. Впрочем, при наличии единственного списка стихотворения 
можно предположить утрату небольшого фрагмента текста. К гипотети-
ческим погрешностям переписчика можно также отнести метрические 
недочеты. В целом стихотворение представляет собой 13-сложник, после 
седьмого слога следует цезура. Отступления от этого есть в первой стро-
ке («славна» можно было бы заменить на «преславна»); в  предпоследней 
(«лишний» слог во второй части строчки); «но и виршах токмо бяше» – воз-
можно, «лишний» слог появился при замене формы сказуемого; вместо 
«бысть зело обиятны» следует читать «обьятны», как и имя «Фезей»; также 
в строке «На чистом поле живот свой скончаше» можно подозревать утрату 
наречия или прилагательного. Разумеется, эти реконструкции весьма ус-
ловны, многие оригинальные тексты этого времени содержат метрические 
отступления при сохранении общей тенденции к равносложности.

Еще одним косвенным доказательством знакомства стихотворца 
с  европейскими виршами о смерти является использование слова «пое-
та» («паде на главу поеты»). До укрепления в русском языке слова «пиит», 
фиксируемого в словаре XVIII в., были единичные случаи транслитерации 
латинского «poeta». Стихотворение о пытавшемся обмануть судьбу Эсхиле 
в Theatrum mortis так и озаглавлено: Aeschylus poeta17. Симеон Полоцкий ис-
пользует приложение к имени стихотворца именно так: «Анакреонт поета 
ягоды ядяше»18.

Собирание и воспроизведение путем нанизывания подобных «смерто-
носных» курьезов в тексте – модель, действующая в нашей культуре долгое 
время. В 1753 г. генерал Василий Нащокин соотносит смерть профессора 
Рихмана от удара молнии в ходе эксперимента со смертью Эсхила, ссылаясь 
на ту же Ифику Иерополитику19, а именно на пассаж: «Во всем бо и везде 

17 J. W. von Valvasor, Theatrum mortis humanae tripartitum. Das ist: Schau-Bühne dess 
menschlichen Todts in drey Theil an Tag gegeben, durch Joannem Weichardum Valvasor. Laybach: 
Joh. Baptista Mayer 1682, с. 122.

18 Симеон Полоцкий…, с. 145.
19 И.  А.  Вознесенская, Записки В.  А.  Нащокина: роль документа в  мемуаристике 

XVIII в., [в:] Вспомогательные исторические дисциплины: сборник статей, Санкт-Петербург: 
Дмитрий Буланин 2017, т. 36, с. 54.
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смерть наша, и  кончина наша раждается обилно, кроме иных безчислен-
ных: опровержения, падения зданий, и травы, гром и молния…»20.

«Каталоги» смертей, «коллекции» безвестных происшествий и знако-
вых анекдотов, продолжают создаваться и в наше время. В одних случаях 
эти перечни носят назидательный, предупредительный характер (к приме-
ру, анимационная социальная реклама Dumb ways to die 2012 г.). В поздних 
литературных текстах эти звенья сюжетов балансируют на грани абсурда 
(иногда черного юмора) и  экзистенциального ужаса (Рассказы Даниила 
Хармса, цикл Хосе-Мигеля Ульяна Вымыслы 1968  г.). Однако совмещение 
пугающего и курьезного характерно для них до сих пор.

Далее мы приводим стихотворение О мудрости из рукописно-
го сборника, в  котором три виршевых текста предваряются заголовком 
Varia Carmina Ruthenia с датировкой 1737, по рукописи РГБ, Ф. 299, № 43, 
л.  2  об.  –  3  об. Графика упрощена, знаки препинания расставлены в  со-
ответствии с современными нормами, орфография источника сохранена:

De Sapientia

Мудрость паче храбрости бывает славна

И от разумных мужей зело преизбранна,

Зане храбрость Сапсона силна умертвила,

Полатами онаго и жизни лишила.

Аще бы мудрость тогда во Сампсоне бяше,

Не бы всуе преславны живот свои скончаше.

Яко же Есхилии, стихотворец красны,

Во стихотворениях бяше доброгласны,

Прием извещение о смерти он право,

Яко имат воскоре пребыти нездраво,

Изыде же от града и в поле седяше.

Орел же по восдуху со желвом летяше

И угоднаго себе обреташе время,

Да с высоты разбиет нашедшее бремя.

По случаю же орел, видя главу гладку,

Мня быти камню, хотя есть пищу пресладку,

Испустил тогда желва от нохтей свободно,

Еже паде на главу поеты угодно. 

20 Ифика Иерополитика…, с. 292.



273Смертоносные курьезы в русской поэзии XVII–XVIII вв.

Тако нечаян конец изшедшему бяше –

На чистом поле живот свои скончаше,

Зане не зело к сему име ум глубоки,

Но и в виршах токмо бяше разумновысоки.

Подобне Афином князь бяше Егей сущи,

Превеликую нужду в Крите той имущи,

Тогда посла Фeзeа, любезнаго сына

(И того имяше он у себе едина),

Завеща же оному сие дело право:

«Егда возвращение будешь иметь здраво,

Распростри на корабли знамение бело,

Потщися сотворити сие, чадо, смело».

Егда ж приближахуся дние те грядущи

И корабль скоро к граду отцеву плывущи –

И с протчими боляры сыновни родитель

Возшед на столп у брега, его охранитель,

Смотря вси он корабли добре: да узнает

И приезд к себе сына, здрав да созерцает.

Фeзeи аще имяше приезд и приятны,

Но радостию тогда бысть зело обиятны –

Забыв увета отча, знаменми пловяше

Не з белы, но с ветхими, то не вспоминаше.

Егеи же позна корабль сыновни известно,

Яко без знамения бела бе прелестно,

Чаяв сына нездрава и омертве вскоре,

От жалости многия утопе во море.

Так всегда неимущим храбрости бывает

И сердце человека скоро сокрушает,

Но надлежит всякому в мудрости пребыти

И добре всякую вещь о себе судити.

Аще же бы и Егей премудрость имяше,

Не бы напрасно живот свой славны скончаше.

Того ради есть мудрость паче храбрости славна

И от всех земнородных велми есть прехвална.
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СТИЛИСТИЧЕСКИЕ ЗНАКИ  
ПОЛИФОНИЧНОГО ТЕКСТА

THE STYLISTIC SIGNS OF A POLYPHONIC TEXT

In a polyphonically-organised text characterised by weakened ties between the utterance, 
its subject, object, and meaning, the style changes its functional vector. In polyphony, the semiot-
ic value of the category of style decreases due to stylistic homonymy. The style ceases to perform 
a characterological function, hence it is difficult, and in some cases even impossible, to define the 
hero according to the stylistic indicators of his/her speech. The use of undifferentiated – without 
attachment to certain subjects and objects – stylistic indicators is a typologically-marked phenom-
enon inherent in the polyphonic aesthetic system. However, the same element can be encoded by 
several aesthetic codes: universal, typological, and individual. The degree of stylistic homonymy is 
in direct proportion to the degree of the polyphonicity of the text. In case an utterance “wanders” 
freely between different subjects and is overflown with meanings, the technique of repetition, in 
addition to stylistic homonymy, becomes an integral feature of a polyphonic text as an extremely 
economical way of generating new meanings, being a tool of foregrounding both secondary (from 
the standpoint of linear development of the text) and initial meanings. Repetition entails a change 
in both the pragmatic and the conceptual meaning of the utterance. Thus, style in polyphony acts as 
a meaning-forming and meaning-transforming factor and takes direct rather than indirect part in 
creating nuclear meanings of the text.

Keywords: polyphonic text, semiotic model, style, technique of repetition, stylistic homonymy

В полифонично организованном тексте с  характерным ослаблением связей между 
высказыванием, его субъектом, объектом и значением стиль меняет свою функциональную 
направленность. Действующая в  условиях полифонии стилистическая омонимия приводит 
к снижению семиотической значимости категории стиля. Стиль перестает выполнять харак-
терологическую функцию, затрудняя, а в ряде случаев делая невозможной атрибуцию героя по 
стилистическим показателям его речи. Недифференцированное – вне привязанности к опре-
деленным субъектам и к определенным объектам – употребление ярких стилистических по-
казателей (уменьшительных форм, каламбуров, семантических ассоциаций, разрушенных 
структурно-семантических стереотипов)  – типологически маркированное явление. Однако 
типологическая маркированность не исключает маркированности идиостилистической и об-
щеэстетической. Один и тот же элемент или прием может быть одновременно закодирован 
несколькими эстетическими кодами: универсальным, типологическим и  индивидуальным. 
Степень стилистической омонимии прямо пропорциональна степени полифоничности текста. 
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Стилистическая омонимия голосов разных героев порождает стилистическое двойничество, 
которое соотносится с семантическим двойничеством героев. В ситуации свободного «блу-
ждания» высказывания между разными субъектами и переполненности высказывания значе-
ниями помимо стилистической омонимии неотъемлемым признаком полифоничного текста 
становится прием повтора как предельно экономный способ порождения новых смыслов и од-
новременно способ актуализации и вторичных смыслов (с позиций линейного развертывания 
текста), и исходных. При повторе происходит изменение и прагматического, и концептуаль-
ного значения высказывания. Таким образом, стиль в полифонии выступает как смыслообра-
зующая и смыслопреобразующая сила, которая прямо, не опосредованно участвует в создании 
ядерных смыслов текста.

Ключевые слова: полифоничный текст, семиотическая модель, прием повтора, стили-
стическая омонимия

Прежде чем перейти к обсуждению особенностей функционирования 
категории стиля в  условиях полифонии, необходимо сразу оговориться, 
что метафору «полифония», предложенную в свое время Михаилом Бах-
тиным в отношении творчества Федора Достоевского1, мы будем исполь-
зовать не для обозначения теоретических построений Бахтина, а для обо-
значения появившегося в творчестве Достоевского нового эстетического 
феномена. Его сущность определяется выведенной нами семиотической 
моделью, основанной на ослаблении связи между высказыванием, его 
субъектом, объектом и значением. Говоря иначе, одно и то же высказыва-
ние может потенциально исходить от любого субъекта, быть направлен-
ным на любой объект и покрывать собой любые значения без каких бы то 
ни было ограничений. Эту модель, основанную на изменении внутренних 
свойств текста, мы и называем полифонией. Как любая идеальная модель, 
идеальная модель полифонии как недоступный предел проекции может 
реализовываться в разной степени. Но в полной мере она себя проявила 
только в двух произведениях Достоевского – в повести Двойник и романе 
Братья Карамазовы.

В ситуации свободного блуждания высказывания между разными 
субъектами и разными объектами повтор становится стилистическим зна-
ком полифоничного текста.

Повтор, высказанный другим голосом, может менять и  прагматиче-
ское, и  концептуальное значение высказывания. Например, рассказчик, 
повторяя слова г-на Голядкина, изменяет их смысл на противоположный, 
одновременно меняя коннотацию, а значит, и прагматическое значение [да-
лее в примерах выделено мной – О. В.]:

1 М. М. Бахтин, Проблемы творчества Достоевского, Ленинград: Прибой 1929.
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«Вот бы штука была, – сказал господин Голядкин вполголоса, – вот бы штука была, 
если б я сегодня манкировал в  чем-нибудь, если б вышло, например, что-нибудь 
не так, – прыщик там какой-нибудь вскочил посторонний или произошла бы другая 
какая-нибудь неприятность; впрочем, покамест, недурно; покамест всё идет хорошо». 
Очень обрадовавшись тому, что всё идет хорошо, господин Голядкин поставил зерка-
ло на прежнее место…2

В полифоничном тексте не только рассказчик повторяет слова героя, 
но и герой может повторять слова рассказчика. Разнонаправленный повтор 
размывает субъектные границы речи:

[…] Никогда еще не подымалось из груди его столько любви к этой роковой в судьбе 
его женщине, столько нового, неиспытанного им еще никогда чувства, чувства нео-
жиданного даже для него самого, чувства нежного до моления, до исчезновения пред 
ней. «И исчезну!» – проговорил он [Митя] вдруг в припадке какого-то истерического 
восторга (14, 370).

Повтор в полифонии становится и наиболее экономным способом из-
менения концептуального значения высказывания: Федор Павлович «рас-
хныкался. Он был сентиментален. Он был зол и сентиментален» (14, 24). 
Первое употребление высказывания сентиментальный непроизвольно 
отсылает читателя к  общеупотребительному значению: ‘приторно-чув-
ствительный, изнеженно-трогательный’3. При повторе высказывание сен-
тиментальный, сополагаясь с высказыванием злой, принимает в себя его 
значение, оказываясь противопоставленным добру, а через него в дальней-
шем – и истине. Изменение концептуального значения организует систему 
отличных от общеупотребительного языка оппозиций, представляющих 
собой свернутую картину миропонимания, глобально отличную от карти-
ны миропонимания, восстанавливаемой по оппозициям общеупотреби-
тельного языка. Так стиль прямо участвует в создании концептуально зна-
чимых смыслов.

Необходимо отметить, что и высказывание, повторенное одним и тем 
же субъектом, приобретает собственно полифоничную функцию, становясь 
способом имплификации диалога: «[…] Это приятная сумма (1)… это весьма 
приятная сумма! (2) Хоть кому приятная сумма! (3) Желал бы я видеть теперь 

2 Ф. М. Достоевский, Полное собрание сочинений: в 30 т., под ред. В. Г. Базанова, Ленин-
град: Наука 1972, т.  1, с.  110. Далее цитаты из произведений Достоевского приводятся по 
этому изданию с указанием тома и страницы в скобках.

3 В. И. Даль, Толковый словарь живого великорусского языка: в 4 ч., Москва: Типография 
Т. Рис 1866, ч. 4, с. 157.
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человека, для которого эта сумма была бы ничтожною суммою! (4) Такая сум-
ма может далеко повести человека (5)…» (1, 110).

Эта оформленная как монолог речь г-на Голядкина представляет собой 
диалог, в котором опущены реплики собеседника, но присутствие оппонента, 
«врага» напряженно ощущается. Градация дополнительно усиливает проти-
востояние мнений. Голядкин наконец прямо моделирует собеседника, при-
писывая ему предельно противоположную точку зрения: «Желал бы я видеть 
теперь человека, для которого эта сумма была бы ничтожною суммою!».

В условиях полифонии меняются принципы отбора и взаимодействия 
языковых единиц. Семиотическая модель полифоничного текста обуслов-
ливает функциональную переориентацию стиля, приводящую к  измене-
нию семантических возможностей этой категории.

Стиль перестает выполнять характерологическую функцию. Атрибу-
ция субъекта высказывания по стилеобразующим структурам затрудня-
ется или становится невозможной. Возникает стилистическая омонимия, 
порождающая стилистическое двойничество.

В Братьях Карамазовых склонность к употреблению уменьшительных 
форм замечают обычно в речи Федора Павловича, объясняя эту стилисти-
ческую особенность то особой пошлостью, то цинизмом, свойственными 
герою: «Коньячку бы теперь хорошо» (14, 85); «А все-таки я бы с твоим мо-
настырьком покончил» (14, 123). И Грушеньку Федор Павлович называет 
«маточка», «ангелочек» (14, 354), «цыпленочек» (14, 248).

Склонность Грушеньки к уменьшительным формам тоже отмечается, 
и этой склонности находится сюжетное объяснение – приторность герои-
ни, говорящей о себе в 3-м лице: «“Подлецу досталась Грушенька, а не тебе, 
благородному”. Да прибавь ему [Мите] тоже, что любила его Грушенька 
один часок времени, только один часок всего и любила – так чтоб он этот 
часок всю жизнь свою отселева помнил…!» (14, 324).

Но склонность к употреблению уменьшительных форм не будет диффе-
ренциальным признаком речи Федора Павловича и Грушеньки. Уменьши-
тельные формы будет использовать рассказчик, описывая «насмешливую 
улыбочку» (14, 55), «злой смешок» (14, 81) Федора Павловича, его любовь 
к «коньячку» (14, 113), «пальчик» (14, 129), которым он манил Смердякова, 
то, как Федор Павлович «подтибрил» у своей жены «все ее денежки» (14, 9).

За Катериной Ивановной, которая поцеловала «ручку» Грушеньки 
и за Грушенькой, которая отказалась поцеловать «ручку» Катерины Иванов-
ны, рассказчик повторит эту же уменьшительную форму (14, 140). И потом 
в Мокром, скажет рассказчик, помещик Максимов целовал у Грушеньки «руч-
ки и всякий пальчик» (14, 397). Говоря о Грушеньке, уменьшительные формы 
будет использовать не только Катерина Ивановна («ручка», «фантастическая 
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головка», «гордое-прегордое сердечко») (14, 138) и  рассказчик, но и  Митя 
(«ножка», «пальчик-мизинчик») (14, 109). Может, уменьшительные формы ис-
пользуются героями и рассказчиком избирательно? Только в отношении тех 
образов, которые сами ими пользуются? Нет.

Рассказчик уменьшительными формами будет описывать и Смердяко-
ва, и следователя: «височки», «хохолок», «глазок», «глазки» (14, 243), «нож-
ка», «носочек», «улыбочка» (14, 244) Смердякова, «личико» (14, 321) следо-
вателя. А Митя использует уменьшительную форму, обращаясь к  Алеше: 
«Молчи, Алеша, молчи, милый, хочется мне ручку твою поцеловать, так, 
из умиления» (14, 101).

Отсутствие субъектной и  объектной избирательности в  использова-
нии стилистического маркера ведет к стилистической омонимии голосов.

Конечно, стилистическая омонимия достигается недифференцирован-
ным использованием и несопоставимо более сложных структур, чем уменьши-
тельные формы. В речи разных героев обнаруживается столкновение в преде-
лах одного контекста двух взаимоисключающих друг друга утверждений.

В речи Алеши утверждение «не верить не значит презирать» соединяется 
с обратным утверждением «не верить значит презирать» (не верить – ‘не пре-
зирать’ / не верить – ‘презирать’): «Он [Иван] никого не презирает. Он только 
никому не верит. Коль не верит, то, конечно, и презирает» (15, 24).

В речи Мити отождествляются значения выражений «иметь честь» 
и «перестать быть честным человеком» (сформулируем иначе: можно пере-
стать быть честным человеком, имея честь):

– Это жениху-то ходить [Мите, жениху Катерины Ивановны, ходить к  Грушень-
ке – О. В.]? Да разве это возможно, да еще при такой невесте и на глазах людей? Ведь 
честь-то у меня есть небось. Только что я стал ходить к Грушеньке, так тотчас же и пе-
рестал быть женихом и честным человеком, ведь я это понимаю же (14, 109).

В речи рассказчика «не противоречить ничему», т. е. всё принимать, ни-
чему не возражать, алогично входит в уступительные отношения с выраже-
нием «от всего отрекаться», т.  е., напротив, ничего не принимать, от всего 
отказываться (в откровенно абсурдной форме такой тип соотношения мог 
бы выглядеть, например, так: дождя не было, хотя шел дождь): «Окрестили 
и назвали Павлом [Смердякова], а по отчеству все его и сами, без указу, стали 
звать Федоровичем. Федор Павлович не противоречил ничему и даже нашел 
все это забавным, хотя изо всех сил продолжал от всего отрекаться» (14, 93).

Описанный стилистический маркер нельзя путать с композиционны-
ми противоречиями. Например, Иван противоречит сам себе в разных точ-
ках линейного развития романа: в  разговоре с  Алешей в  трактире, когда 
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он утверждает абсолютную невинность и ценность ребенка, и в разговоре 
с Алешей о Lise, объяснившейся ему (Ивану) в любви: «– Это [Лиза] ребе-
нок, ты обижаешь ребенка!.. [реплика Алеши – О. В.] – […] Коль она ребенок, 
то я ей не нянька [ответная реплика Ивана – О. В.]» (15, 38).

Такой яркий стилистический маркер, как каламбур, тоже станет пока-
зателем стилистической омонимии в Братьях Карамазовых.

Каламбур идеально отвечает внутренней форме полифонии: в нем од-
новременно актуализируются все значения без их разграничения на основ-
ные и производные.

Мастер каламбура  – Федор Павлович. Вот только несколько его ка-
ламбуров. Глаголы «проткнуть» и  «чмокнуть» соединяются в  глаголе 
«прочкнуть», значение которого условно можно сформулировать как ‘ви-
деть насквозь’: «[…] вы меня замечанием этим как бы насквозь прочкнули 
и внутри прочли» (14, 41).

«Скверна» и «мерзавцы» дают «сквернавцев» с приблизительным зна-
чением ‘те, которые живут в  скверне тайком, а вслух скверну осуждают’: 
«В скверне-то слаще: все ее ругают, а все в ней живут, только все тайком, 
а я открыто. Вот за простодушие-то мое на меня все сквернавцы и накину-
лись» (14, 157–158).

Еще один каламбур Федора Павловича «представляться кем-то» (‘изо-
бражать из себя кого-то’) – «представляться» (‘притворяться’) – «представ-
ление» (‘спектакль’): «[…] я хоть и шут и представляюсь шутом, но я ры-
царь чести… […] Я всё слушал да представлялся, да и смотрел потихоньку, 
а теперь хочу вам и последний акт представления проделать» (14, 82).

Но каламбур используют и  другие герои. Автором непроизвольных 
каламбуров будет отец Иосиф. Например, когда он придаст прямое значе-
ние термину «ультрамонтанство», обозначающему отстаивающее неогра-
ниченную власть папы направление в  католицизме: «Э, да у  нас и  гор-то 
нету! – воскликнул отец Иосиф…» (14, 57).

Каламбур «терять (потеряться)» будет в формальной речи рассказчи-
ка, передающего чувства Миусова: «Он [Миусов] почувствовал про себя, 
что дрянного Федора Павловича, в  сущности, должен бы был он до того 
не уважать, что не следовало бы ему терять свое хладнокровие в келье стар-
ца и так самому потеряться, как оно вышло» (14, 78).

В речи Мити каламбур образует имя героя греческой мифологии и созвуч-
ное ему краткое прилагательное (Силен, силëн): «[…] я и четверти бутылки не вы-
пил и не Силен. Не Силен, а силён, потому что решение навеки взял» (14, 98).

Глагол «напрокудить», полученный объединением глаголов «напаску-
дить» и «напакостить», – каламбур Ракитина: «Аль тут опять что Карамазо-
вы напрокудили?» (14, 78).
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Карамазов – Черномазов – случайный каламбур жены капитана Сне-
гирева, обращающейся к Алеше (14, 184).

Герои романа привязаны и  к одинаковым ассоциациям. Семантиче-
ская ассоциация выполняет в полифоничном тексте непривычную для себя 
функцию – функцию идентификационную, а не различительную. Так, ассо-
циация «насекомое – сладострастие» принадлежит и рассказчику, и Мите 
Карамазову. Рассказчик говорит о Федоре Павловиче  – «развратнейший 
и  в сладострастии своем часто жестокий, как злое насекомое» (14, 86). 
И Митя – обо всех Карамазовых: «Я тебе хочу сказать теперь о “насекомых”, 
вот о тех, которых бог одарил сладострастьем…» (14, 99).

Одинаковые ассоциации (Федор Павлович  – Эзоп) будут у  Миусо-
ва, Мити и Ивана. Миусов про себя называет Федора Павловича Эзопом: 
«[…] я не компания этому Эзопу…» (14, 78). Митя чуть позже, в разговоре 
с Алешей, тоже назовет Федора Павловича Эзопом: «Езопу теперь о деньгах 
ни слова…» (14, 129). Эта реплика будет произнесена в присутствии Ивана, 
и Иван в этой же сцене назовет Федора Павловича Эзопом: «Черт возьми, 
если б я не оторвал его [Митю от Федора Павловича – О. В.], пожалуй, он бы 
так и убил. Много ли надо Езопу» (14, 129).

В речи разных героев Братьев Карамазовых обнаруживается разруше-
ние структурно-семантических стереотипов.

В реплике рассказчика: «Федор Павлович слышал, где в колокола зво-
нят» (14, 82) вместо «знал, откуда звон».

В репликах Мити. Митя говорит о себе самом, что глядел на Катерину 
Ивановну «с тою самою ненавистью, от которой до любви, до безумнейшей 
любви – один волосок!» (14, 105) вместо «от ненависти до любви один шаг».

И опять Митя: «Через три дня гол, но сокол» (14, 109) вместо «гол как 
сокол».

«Пропадай мое сало!» (14, 110) вместо «пропадай жизнь».
«Я ведь и сам поражен до эпидермы, потому что кто ж его убил, нако-

нец, в таком случае, если не я?» (14, 416) вместо «поражен до глубины души».
В реплике Алеши тоже разрушается фразеологизм: «Я верю, что бог 

устроит, как знает лучше…» (14, 112) вместо «устроит как можно лучше».
В реплике Федора Павловича: «[…] в Петре Александровиче – при-

щемленное самолюбие и  ничего больше» (14, 82) вместо «ущемленное 
самолюбие».

В реплике Грушеньки: «[…] сердце он [Митя] мне всё размозжил» 
(14, 316) вместо «сердце разбил». Так смешиваются два устойчивых оборо-
та: «разбить сердце» и «размозжить голову».

В речи Ракитина, говорящего Грушеньке о Мите: «[…] по твоей дудке 
пляшет» (14, 314) вместо «под твою дудку пляшет».
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В реплике Смердякова: «[…] чем я тут выйду особенно виноват, если, 
не видя ни там, ни тут своей выгоды, ни награды, хоть кожу-то по крайней 
мере свою сберегу?» (14, 121). Выражение «сберечь кожу» одновременно 
представляет собой и свободное словосочетание, имеющее прямое значе-
ние (Смердяков говорит о том, что лучше отречься от христианской веры, 
чем позволить иноверцам содрать с себя кожу в буквальном смысле), и не-
свободное, являясь искажением фразеологического оборота «спасти свою 
шкуру» – ‘беречь свою жизнь, свое благополучие’.

Привязанность самых разных героев к  одинаковым стилистическим 
маркерам не позволит нам уточнить авторство, применяя технику стилисти-
ческой атрибуции. Стиль утрачивает характерологическую функции. Семио-
тическая значимость категории стиля в таких условиях существенно падает.

Степень проявления стилистической омонимии находится в  прямой 
зависимости от степени полифоничности текста. И наоборот: чем выше 
уровень избирательности в использовании какого бы то ни было художе-
ственного средства, тем ниже степень полифоничности.

Явление взаимопроникновения голосов, обеспечиваемое разнона-
правленным повтором, оказывается еще одним фактором снижения семио-
тической значимости категории стиля.

Признаваемая достоинством полифоничного текста стилистическая 
омонимия и  обеспечиваемое повтором, лексическим и  стилистическим, 
взаимопроникновение голосов расцениваются как эстетический ход, спо-
собствующий порождению глобальных смыслов, не исчерпываемых одним 
или несколькими художественными сознаниями. Утрата категорией стиля 
характерологической функции становится существенным эстетическим 
достижением полифонии, позволяющим перенести центр тяжести с озна-
чающего на означаемое, на смысл как таковой.
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ature? The plot of the book is built upon the author’s own questions and personal preferences. The 
task is to analyse what was written earlier and summarise the milestone results of creative activity. 
The book has a character of a manifest as the first major work of the author. It contains a programme 
for Epstein’s future activities, which is confirmed by the subsequent addition and reprint of the pub-
lication. It is essential that Russian classical literature was chosen as the material.

Keywords: essay, poetics, literary criticism, philosophy, literature

В самом общем виде род деятельности Михаила Эпштейна очерчивается таким кру-
гом сфер, как филология, философия, культурология, литературная критика, лингвистика. 
В настоящее время метод Эпштейна классифицируется исследователями как «аналитически 
ориентированный». Цель статьи  – определить систему приемов философской эссеистики 
Михаила Эпштейна с опорой на материал книги Парадоксы новизны. Несмотря на то, что са-
морефлексия автора распространяется и на многочисленный ряд статей (Законы свободного 
жанра (Эссеистика и эссеизм в культуре Нового времени), О душе. Четыре эссе, Эссе об эссе, 
Бог деталей и др.), такие особенности поэтики эссеизма, как авторское начало, образность, 

1 Исследование выполнено за счет гранта РНФ, проект № 17-18-01432-П.
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отступления, концентрированно проявлены уже дебютной книге. Книга отличается сво-
бодой изложения, насыщенна афоризмами и пространными философскими изречениями. 
Эссеизацию можно считать ведущим жанрообразующим принципом книги. Перед автором 
стоит задача определить роль традиции в литературе, что связано с главным авторским ин-
тересом, «культурой в ее пограничных ситуациях». Фактор, скрепляющий тексты, – стрем-
ление автора предложить способ решения «проблемной ситуации»: что есть критика и как 
смотреть на литературу. Сюжет книги выстраивается из вопрошаний и личных культурных 
и мировоззренческих предпочтений автора. Задача заключается в анализе написанного ра-
нее и подведении рубежных итогов творческой деятельности. Книга носит манифестарный 
характер как первое крупное произведение автора. Здесь содержится программа будущей 
деятельности Эпштейна, что подтверждается последующим дополнением и переизданием. 
Существенно, что в качестве материала выбрана русская классическая литература.

Ключевые слова: эссе, поэтика, литературная критика, философия, литература

Поэтика эссеизма: Парадоксы новизны.  
О литературном развитии XIX–XX веков

Вышедшая в  издательстве «Советский писатель» книга Михаила 
Эпштейна Парадоксы новизны. О литературном развитии XIX–XX веков 
вобрала в  себя разнородные как по жанру, так и  по содержанию тексты. 
Большинство из них публиковалось ранее на страницах журналов «Во-
просы литературы», «Современная драматургия», «Латинская Америка», 
«Декоративное искусство», «Октябрь». Исключением стал финальный раз-
дел – Заметки о культуре и  современности, написанный специально для 
книги. Текстовая природа, различная с  точки зрения творческой судьбы, 
соседствует с близостью в тематическом отношении. Написанные в период 
с 1976 по 1987 год статьи охватывают три крупные области: литературу, 
философию и  культуру. Тесную связь всех смысловых компонентов кни-
ги образует авторское предисловие, транслирующее ключевые установки 
критика: «Перед читателем – не историко-литературное исследование и не 
сборник отдельных статей, а свободная теоретическая композиция…»2. Для 
самого автора его сочинение предстает не собранием разрозненных текстов, 
но единством как в формальном, так и в содержательном отношении. Го-
воря о жанровой специфике произведения, можно предположить, что рас-
сматриваемая книга 1988 г. – это эссе в крупной форме. Данное суждение 
опирается не только на пристрастие автора к этой жанровой разновидно-
сти, но и на то, что каждая часть книги образует совокупность рассуждений 
о литературе, а также афоризмов, пространных философских изречений. 

2 М. Н. Эпштейн, Парадоксы новизны. О литературном развитии XIX–XX веков, Мо-
сква: Советский писатель 1988, с. 5. Далее цитаты из этой книги Михаила Эпштейна приво-
дятся с указанием страницы в скобках.
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Кроме того, Эпштейн не раз подчеркивал, что гуманитарное знание – это 
междисциплинарная область. Рассматриваемая книга подтверждает сужде-
ние критика.

В связи со сказанным интересно обратить внимание на сформулиро-
ванный Эпштейном замысел книги: «Концепция возникла по мере того, как 
я осознавал взаимосвязь всего ранее написанного, а именно: что литература 
движется парадоксами, и они же определяют ее отношение с критикой и ли-
тературоведением» (с.  5). В настоящее время исследователь формулирует 
концепцию так: «Культура двигалась самоотрицанием, переворачиванием 
своих оппозиций (аналитическая часть книги), и такова же сегодня энергия 
ее движения в будущее (манифестарная часть)» (там же). Более подробный 
взгляд относительно концепции работы был обозначен в  ее дополненном 
и расширенном виде – книге Эпштейна Ирония идеала: парадоксы русской 
литературы: «Трудно найти культуру, внутренне более противоречивую 
и склонную к самоотрицанию, чем русская. Это культура парадоксов, вы-
ражающая ее двойственную, условно говоря, западно-восточную идентич-
ность»3. Предположительно, данное национальное свойство объясняется 
тем, что «русским писателям и мыслителям был в высшей степени свойствен 
жест сознательной и бессознательной иронии, опрокидывающей то, что соз-
давалось веками и  десятилетиями напряженного труда,  – решительность 
самоотрицания»4. В смысловом отношении парадоксальность проявляется 
через оппозиции: «высокое и величественное обнаруживает в себе демони-
ческие черты, а низкое и малое – черты духовного подвижничества»5.

Разноплановость и в то же время нераздельность разнородных явлений 
представлена на уровне оформления книги. В нее вошли иллюстрации в виде 
эмблем, отличающихся полисемантикой и  символизмом. Их цель  –  «рас-
крыть динамику противоречий в литературном развитии» (с. 10).

Эмблема на переплете, названная ее автором, философом Виталием Ковалевым Па-
радигма разума, – соединение двух бесконечных конусовидных спиралей, замкнутых 
в кольцо и раскрывающих взаимосвязь развертывания и свертывания, эволюции и ин-
волюции в художественном процессе. Эта же фигура в боковом разрезе воспроизве-
дена на шмуцтитуле III раздела. На шмуцтитуле IV раздела – созданная художником 
Евгением Гором эмблема клуба «Образ и мысль»: буквы О и М, вписанные друг в друга, 
символизируют «округлость» и целостность Образа, «угловатость» и расчлененность 
Мысли в их творческом взаимодействии (с. 10).

3 М. Н. Эпштейн, Ирония идеала: парадоксы русской литературы, Москва: Новое лите-
ратурное обозрение 2015, с. 5.

4 Там же, с. 7.
5 Там же, с. 9.
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В конце предисловия автор пишет в  примечании, что эмблемы в  ху-
дожественном оформлении книги выражают ее замысел. Единство визу-
ального и  вербального отвечает концепции Эпштейна, согласно которой 
литература тесно связана с другими видами искусства, находя точку опоры 
в философии. Гуманитарная область, по мнению автора, – это та сфера, где 
всё связано со всем. Именно поэтому внимание Эпштейна к внешнему об-
лику книги сопровождается сближением статей и на уровне содержания.

Расположение статей внутри глав играет ключевую роль в направлении 
читательского внимания при переходе от текста к  тексту. Единая для всей 
книги композиционная организация позволяет констатировать уход от дис-
кретности к монолитному литературно-критическому повествованию.

В основе критического монолога лежит авторская концепция, о чем 
свидетельствует предисловие в книге:

Последовательность разделов и глав книги в общем соответствует историческому дви-
жению литературных противоречий […]. В первом разделе речь идет о классике, кото-
рая энергией своих внутренних коллизий: Стендаль и Бальзак, Гёте и Пушкин, Гоголь 
и Достоевский – устремляется навстречу современности, открывает через свои расту-
щие антитезы простор для нашего духовного участия и споров с самими собой. Второй 
раздел – обратное движение от современности навстречу классике, осуществляемое че-
рез выбор традиций […]. Третий раздел – отрыв современности от прошлого […] (с. 8).

Четвертый раздел посвящен рассмотрению литературы «на стыках со 
смежными видами искусства и типами общественного сознания (театр, му-
зей, философия) – как части великого Целого […]» (с. 9).

Существенно, что один из разделов посвящен теоретическому осмыс-
лению самого явления: «Эссе – это путь, не имеющий конца, ибо его конец 
совпадает с началом, индивидуальность исходит из себя и приходит к себе» 
(с. 336).

Анализируя свойства явления «жанровой всеобщности» (с.  379), 
Эпштейн приходит к выводу о тотальной эссеизации:

Эссеизм – это интегративный процесс в культуре, движение к жизне-мысле-образному 
синтезу, в котором все компоненты, исходно наличные в мифе, но давно уже разве-
денные дифференцирующим развитием культуры, вновь сходятся, чтобы «опытно», 
экспериментально приобщиться друг к другу, испытать сопричастность к некоему еще 
необозначенному, невыявленному целому (с. 374).

«Эссеизм – это синтез разнообразных форм культуры на основе само-
сознания личности, которая восходит благодаря такому опосредованию ко 
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все более высоким степеням духовной универсальности» (с.  375)6. Именно 
эссеизм, с точки зрения Эпштейна, определяет развитие и движение куль-
туры Нового времени.

Каждое суждение включает одновременно несколько речевых форм: ав-
торские отступления, философские афоризмы, анализ художественных про-
изведений. Автор свободен как в выборе формата высказываний в целом, так 
и в решении вопроса о форме изложения. В целом книге присуще широкое ос-
воение жанрового поля: сюда включены тексты, изначально принадлежащие 
разным формам. Учитывая акцент Эпштейна на оформлении книги, ее автор 
выходит за рамки литературной критики, приближаясь к статусу литератора.

Главным структурным принципом книги можно назвать конфликт, ибо 
на столкновении трудно сопоставимых, на первый взгляд, явлений строит-
ся большая часть критических рассуждений. Так, можно заметить, что книге 
в целом, а также отдельным разделам и статьям предпосланы эпиграфы, в ре-
зультате чего академический текст приобретает свойства художественной 
организации. Сам автор видит противоречивость смыслового уровня в том, 
что «прерывности исследуемых ситуаций, взятых из литератур разных пери-
одов и народов» соответствует «непрерывность в развертывании исследова-
тельской проблематики» (с. 9). Кроме того, в одном из эпизодов отмечается, 
что «литература, как искусство слова, пронизана „противоречиями” в более 
точном и изначальном смысле, чем какая-либо другая область бытия»7.

На уровне отдельных статей принцип противоречия обнаруживает себя 
в самом способе выстраивания критического рассуждения. Можно заметить, 
что в каждом случае за основу берется сравнение персоналий (писателей или 
литературных персонажей), проблемных ситуаций. Столкновение обнаружи-
вает не только черты сходства и различия, но и четче проясняет индивидуаль-
ную специфику выбранных объектов. В качестве примера можно привести 
работу Поэтика дисгармонии, где осуществляется анализ стилей Стендаля 
и Бальзака. Один из центральных выводов статьи заключается в том, что, не-
смотря на общее для обоих писателей «крушение классических норм литера-
турного языка и гармонических форм эстетического мировидения»8, каждо-
му из них присущ собственный способ построения диалога с читателем: «Для 
Стендаля разговор приобретает характер интимного признания, для Бальза-
ка – публичной дискуссии»9; «По сравнению с классическими нормами речи 
Стендаль говорит слишком тихо, Бальзак – преувеличенно громко»10. Важно, 

6 Здесь и далее курсив в цитатах наш – Е. З.
7 М. Н. Эпштейн, Ирония идеала…, с. 10.
8 Там же, с. 25.
9 Там же, с. 27. 
10 Там же, с. 36. 
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что итоговой задачей предпринятого анализа является переход к закономер-
ностям более широкого характера: «Законы речи соответствуют законам мыш-
ления; принцип общения определяет принцип видения»11. Если Стендаль, 
по  мнению критика, видит художественный мир словно под микроскопом, 
то Бальзак предпочитает макроскопическое видение своих героев.

Такая личностно-творческая позиция проявляется в экспериментирова-
нии с жанрами, а также в приемах языкового творчества, словотворчества.

Итак, рассматриваемая книга близка к жанру эссе. Об этом говорит со-
поставление со сборником 2014  г. Клейкие листочки, в  поэтике которого 
значимы не только заглавия, их парадоксальность, направленная на игру 
с читателем (Чеloveк, Не уверен – не обгоняй, Благодарность учит летать, 
Библиотека и кладбище), но и расположение текстов по алфавиту.

Подчеркнем, что автор выступает здесь инициатором рождения ново-
го жанра («Листочек – жанр, средний между афоризмом и эссе: это разрос-
шийся афоризм или сжатое эссе»12), называя предшественником Василия 
Розанова с его книгой Опавшие листья. Наряду с принципиальной важно-
стью категории читателя («Каждая запись – приглашение читателя к диалогу, 
а иногда – гипербола и провокация с целью вызвать несогласие и побудить 
к  самостоятельным размышлениям „вопреки”»13) в  этой книге, снабжен-
ной многочисленными иллюстрациями, очевидна также значимость ху-
дожественного оформления. Индивидуально-авторский стиль Эпштейна 
и в этом случае проявляется в том, как оформлена книга. Кроме того, здесь 
автор реализует себя как философ-публицист.

Выбор формы обеспечивает характер литературно-критических раз-
мышлений: «Парадокс эссеистического мышления состоит в  том, что под-
лежащая обоснованию индивидуальность обосновывается тем, что как раз 
и должно быть обосновано – самою собой» (с. 335). А кроме того, на выбор 
жанра воздействуют профессиональные предпочтения автора, который 
с детства мечтал стать литератором и неоднократно пробовал себя в качестве 
автора прозаических произведений. Однако из опубликованных воспоми-
наний становится понятно, что приоритетом для него в профессиональной 
сфере стало «литературоведение, с философским и эстетическим уклоном»14.

Образ автора можно охарактеризовать как усиленно субъективный, 
подчеркнуто личностный. Немаловажно, что основной текст предваряет 
посвящение матери критика Марии Самуиловне Лифшиц. Этот элемент 

11 Там же.
12 М. Н. Эпштейн, Клейкие листочки: мысли вразброс и вопреки: сборник эссе, Москва: 

ArsisBooks 2014, с. 5.
13 Там же.
14 М. Эпштейн, С. Юрьенен, Энциклопедия юности, Москва: Эксмо 2018, с. 300.
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заголовочно-финального комплекса следует рассматривать, с одной сто-
роны, как факт, тесно связанный с биографией автора, а с другой стороны, 
как один из элементов поэтики, несущий самостоятельную смысловую на-
грузку. Здесь важен комментарий Эпштейна о том, что и ́менно повлияло 
на его предрасположенность к проективной деятельности: «Я не считаю 
себя ни критиком, ни историком литературы, но теоретиком, а еще – про-
жектером (может быть, и профессия мамы, работавшей в плановом отделе 
издательства „Транспорт”, оказалась пророческой?)»15. Несмотря на то, что 
в  большинстве суждений о литературе Эпштейн опирается на исследо-
вания литературоведов, значительная часть его высказываний строится 
на собственных эстетических и мировоззренческих предпочтениях.

Осмысление критиком специфики науки о литературе отличается под-
черкнуто субъективным восприятием («Литературоведение – это не про-
сто область изучения литературы, это путь развития литературы че-
рез ее сознание о себе», с.  406), так как научное познание, с  точки зрения 
исследователя, вбирает в себя элемент творчества: «Художественная и те-
оретическая фантазия поддерживают и воодушевляют друг друга, образуя 
целостность саморазвивающейся культуры в ее диалоге с  собой» (с. 407). 
Более того, неожиданность и новаторство гипотез является залогом их на-
учной и культурной жизнеспособности: «[…] идея оказывается плодотвор-
ной в той степени, в какой она способна удивлять» (с. 411–412); «Размыш-
ляя о разнообразных методах литературоведения, мы должны не упускать 
главного: насколько та или иная теория делает мир литературы более чудес-
ным и таинственным, чем он казался раньше, насколько прибавляет в наше 
знание о нем священного незнания» (с. 413).

«Творческая филология»:  
между литературоведением и философией

Обнаруживая тесную связь между философией и филологией, Эпштейн, 
по его признанию, занимается «творческой филологией». Ее спектр вбирает 
в себя языковое творчество, сближаясь тем самым с писателями и литера-
торами в широком смысле слова.

Перед автором стоит задача определить роль традиции в литературе, 
что связано с основным авторским интересом – «культурой в ее погранич-
ных ситуациях». В одной из недавних книг Эпштейна можно найти нема-
ло эпизодов, посвященных саморефлексии в  области профессиональной 

15 Там же, с. 357.
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деятельности. В частности, исследователь утверждает, что приоритетный 
для него жанр  – проблемная статья. В контексте рассматриваемой книги 
можно говорить о произошедшем синтезе двух форм в жанр проблемно-
го эссе: заданность композиции в связи с реализацией авторского замысла, 
минимальное включение в  основной текст цитат исследователей, а также 
компонентов научно-справочного аппарата, подчеркнутая субъективность 
высказываний подчиненность каждого отдельного текста единой для книги 
смысловой задаче.

Книга Парадоксы новизны. О литературном развитии XIX–XX веков 
охватывает одновременно несколько тем, представляя целостный взгляд 
на максимально широкий круг эстетических и мировоззренческих вопро-
сов. Можно выдвинуть гипотезу о том, что совокупность вошедших в книгу 
статей направлена в том числе на поиск ключевых принципов гуманитарно-
го междисциплинарного знания в целом. Поскольку уже здесь автор пред-
стает в  роли исследователя-литературоведа, философа, писателя, можно 
сказать, что данная книга определяет контуры тех путей, в границах кото-
рых будет развиваться деятельность автора.

Авторские рассуждения направлены на решение одной задачи, однако 
способы аргументации и субъективный характер изложения демонстриру-
ют свободу эссеистского письма. Наиболее показательна в этом отношении 
работа Тема и вариации, посвященная проблеме соотношения поэтической 
традиции и  новаторства. Вопреки четкости и  предельной сжатости цен-
трального вопрошания композиция работы характеризуется отсутстви-
ем строгой структурированности и  спиралеобразным движением мысли. 
Вслед за утверждением о том, что созданное вне традиции произведение 
«как бы не имеет „языка”» (с. 121), критик переходит к освещению пробле-
мы связи искусства и жизни в творческом восприятии Осипа Мандельшта-
ма и Александра Пушкина, Николая Некрасова и Льва Толстого:

Пушкинский прием, в  отличие от толстовского, можно назвать «освоением»: театр 
и жизнь – свои друг для друга, а не чужие, «отчужденные». […] 

[…] между пушкинской и  мандельштамовской вариациями одной темы лежит 
огромная толща, вернее, бездна культурно-исторического пространства, некий колос-
сальный духовный сдвиг, засвидетельствованный, а отчасти и осуществленный Некра-
совым и Толстым (с. 136).

Этот кажущийся на первый взгляд уход от первоначально заявлен-
ной темы заключает в себе решение (исходной проблемной ситуации во-
круг соотношения традиции и новаторства в литературном творчестве). 
По мнению автора, сохранение значимости вопроса о границах между 
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искусственным и естественным регулируется не эстетическими проек-
тами переустройства жизни, возникшими к  началу XX  в., но твердым 
следованием поэтов, и  в частности, Мандельштама, за своими творче-
скими учителями. Новое в классике – это и название статьи, и емкая фор-
мула одной из сюжетных линий книги в целом.

Восприятие произведений Державина, Пушкина, Блока и  других 
классиков стало особенно актуальным в 1970-е гг. Феномен возрождения 
классики осмысляется в  трех аспектах: «как сверхисторическое указание 
на предназначение нации, как средство собирания ее нравственных и худо-
жественных сил…» (с. 84), «как ближайший и вернейший путь в будущее» 
(там же), «[…] говоря о современном восприятии этих поэтов, естественно 
иметь в виду и нечто более общее, что стоит за каждым из них – судьбу рус-
ской классики в целом» (с. 87). Кроме того, процесс актуализации совпал 
с появлением историко-функционального литературоведения, суть подхо-
да которого состоит в следующем:

Произведение выходит из равенства себе и своей эпохе, выступает как открытый про-
цесс, вбирающий множество разнообразных суждений, оценок, толкований и доходя-
щий в своей живой непрерывности до нашего дня, предполагающий нашу способность 
и даже обязанность участвовать в нем (с. 86).

Именно классические тексты стали наиболее благоприятной почвой 
для данного литературоведческого течения. Прозвучавшая в предисловии 
установка осмыслить классический этап отечественной словесности во-
площается посредством анализа нескольких избранных творческих систем. 
Стремление теоретически не только осмыслить наиболее знаковые имена 
русской классической литературы, но и выделить яркие фигуры и перспек-
тивные тенденции в  современной словесности вызвано тем, что основу 
книги составляет лейтмотив, окрашенный философским и публицистиче-
ским пафосом: ибо «важнейший урок наших прошлых потерь – бережность 
к настоящему» (с. 175). Сосредоточенность исключительно на «памятниках 
старины» влечет за собой обесценивание собственного времени в  глазах 
будущих поколений. И поэтому Эпштейн провозглашает необходимость 
экологии культуры, т. е. признания

достойными существования всех видов и типов творчества, которые в своем взаимо-
действии образуют многосложную культурную систему… […] Эгоцентризму того или 
иного направления, желающему вытеснить все остальные, нужно противопоставить 
эко-центризм – самосохранение культуры во всей разности и дополнительности ее со-
ставляющих (с. 176).
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Можно сказать, что книга Парадоксы новизны представляет собой прак-
тическое воплощение выдвинутых положений, ибо в ней последовательно 
реализуется принцип теснейшей связанности различных хронологически, 
стилистически и мировоззренчески далеких явлений. Каждая статья осу-
ществляет поиск подобных парадоксальных в своей основе ситуаций.

Фактор, который в  наибольшей степени скрепляет тексты в  един-
ство,  –  стремление автора предложить способ решения «проблемной си-
туации», а также ответить на наиболее острые для литературной критики 
вопросы (что есть критика и  как смотреть на литературу). Стремление 
представить русскую литературу как монолитную, взаимосвязанную сло-
весность составляет первостепенный и  самостоятельный сюжет книги. 
Творчество каждого писателя вписано в наследие предшествующих поко-
лений. Так, Державин стоит у истоков сразу нескольких стилевых направле-
ний XIX–XX вв. Влияние одного из наиболее значительных поэтов XVIII в. 
распадается на несколько векторов:

В оде Бог он предшественник философско-космической линии русской поэзии (Тют-
чев), в элегии На смерть князя Мещерского – философско-нравственной линии (Ба-
ратынский), в  стихотворении Властителям и  судьям  – нравственно-социальной 
(Некрасов), в стихотворении На победы в Италии и др. – социально-патриотической 
(Маяковский) (с. 92).

Переход от частных наблюдений к наблюдениям более широкого по-
рядка применяется автором неоднократно. Примером может служить 
статья Фауст и Петр, в которой противопоставляются не столько Фауст 
и Медный всадник, сколько творческие системы Гёте и Пушкина: «Все миро-
ощущение Гёте и Пушкина классично в том смысле, что и в истории, и в по-
эзии они более всего ценят момент вызревания формы из хаоса – подвиг 
объективного художества» (с. 46). Сверхзадача статьи заключается в том, 
чтобы определить положение обоих классиков в  истории национальных 
литератур. Близость этих позиций позволяет автору прийти к  еще более 
парадоксальному выводу, согласно которому «петербургская повесть» есть 
своеобразное продолжение написанного немецким классиком. Статья от-
ражает важный тезис в эстетике Эпштейна, а именно положение о том, что 
вся мировая словесность образует единый текст.

Анализируемая книга есть практическая реализация предпосланных 
ей теоретических установок. Помимо рассмотрения достоинств современных 
и уже ставших классическими художественных произведений в круг первоо-
чередных задач автора входит представление такого способа осмысления ли-
тературы, при котором философичность находится в тесном взаимодействии 
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с филологическим постижением текста. Однако при этом необходимо учесть, 
что книга и сама по себе представляет художественное целое.

Можно привести немало примеров, подтверждающих тезис о том, что 
анализируемая книга есть в  некотором смысле литература о литературе. 
Эпштейн пишет свой роман-эссе, где главный герой – русская литература 
в ее изменчивости и парадоксальности.

Романизация эссе, или Сюжет  
литературно-критического высказывания

На примере книги Эпштейна можно предположить, что в литератур-
ной критике возникает схожая ситуация  – романизация критического 
эссе, т. е. включение в него признаков и свойств художественного текста. 
На уровне макротекста можно определить и «главного героя». Им оказыва-
ется русская литература.

На стилистическом уровне автор пробует себя в  роли писателя. Раз-
личные литературно-критические приемы позволяют Эпштейну воплотить 
креативную функцию. Он обосновывает новую научную дисциплину – «ре-
алогию» (с. 307).

Каждая статья вне зависимости от затронутой проблематики движется 
в сторону максимально широких теоретических обобщений. Корпус напи-
санного о вещах в культуре не является исключением из этого ряда, так как 
в отдельных эпизодах автор делает выводы в виде философских резюме.

Философский аспект в  конкретных статьях рассматриваемой книги 
воплощается специфическим образом. Автору свойственно сопровождать 
рассуждения по проблемам анализируемых художественных произведений 
афоризмами или обобщающими тематическими отступлениями. Но нельзя 
не обратить внимания на эпизоды, где Эпштейн пользуется иным спосо-
бом введения философского компонента в критическое суждение, а именно 
посредством обобщений, базирующихся на анализе художественного тек-
ста. Например, в работе Князь Мышкин и Акакий Башмачкин в качестве 
объединяющей персонажей черты выбрана «страсть к  переписыванию». 
От  установления данного факта авторская мысль устремляется не только 
к «архетипу писца, глубоко укорененного в мировой культуре», но и к онто-
логическим в своей основе смыслам: «Полюбить не смысл, который может 
быть сколько угодно важен, велик, поучителен, но самое букву как наимень-
шую, наислабейшую из вещей» (с. 71).

Таким образом, сюжет книги выстраивается из вопрошаний и личных 
предпочтений автора. Поиск наиболее точного определения книги приводит 
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к выводу о ее энциклопедическом освещении центральных для литературной 
критики вопросов под одной обложкой. Немаловажно, что анализируемая 
книга – это авторский дебют. С одной стороны, задача заключается в анализе 
написанного ранее и подведении некоторых промежуточных, но вместе с тем 
рубежных итогов. С другой стороны, книга носит манифестарный характер 
как первое крупное произведение автора. Здесь содержится программа бу-
дущей творческой деятельности Михаила Эпштейна. Это подтверждается 
и тем, что издание впоследствии было дополнено и переиздано. Существен-
но, что в качестве материала выбрана русская классическая литература.
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давних публикаций: Средства невербальной коммуникации в поэзии Сергея 
Есенина и способы их перевода на польский язык, «Acta Universitatis Lodziensis. 
Folia Litteraria Rossica» 2018, № 11, с. 119–130; Знаки препинания в поэтиче-
ском переводе с русского на польский язык (на примере анализа стихотворе-
ния О. Мандельштама), [в:] Дидактика русского языка и проблемы перевода 
в  иностранной аудитории: коллективная монография,  Łódź: Wydawnictwo 
UŁ 2020, с. 167–178; Особенности перевода средств невербальной коммуника-
ции в художественных текстах, [в:] Современные тенденции в изучении рус-
ского языка, культуры и истории: сборник материалов научн.-практ. конф., 
София: Университет за национално и световно стопанство 2020, с. 240–249. 
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Ochniak Magdalena – кандидат филологических наук, адъюнкт кафе-
дры русского литературоведения Института восточнославянской филоло-
гии Ягеллонского университета. Научные интересы: русская литература XX 
и XXI вв. (в особенности творчество Андрея Платонова и Виктора Пеле-
вина), польско-русские и русско-польские литературные взаимоотноше-
ния, переводоведение. Автор монографии Słowa-klucze w  prozie Andrieja 
Płatonowa (aspekt interpretacyjny i translatologiczny), Kraków 2013. Из недав-
них публикаций: Dekonstrukcja „nie-miejsca” w „Żółtej Strzale” Wiktora Piele-
wina, [в:] Topografie podróży (= Perspektywy Ponowoczesności; t. 10), ред. Ani-
ta Całek, Wrocław: Ośrodek Badawczy Facta Ficta 2020, с. 271–282; Текст 
перевода и структура аудитории, [в:] Динамическая структура тек-
ста = Dinamičeskaâ struktura teksta = The dynamic structure of text Kraków, 
ред. Mihail Lotman, Tatyana Kuzovkina, Ewelina Pilarczyk: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego 2019, с. 191–201; Мотив метаморфозы в  ро-
мане Виктора Пелевина «Омон Ра». Literatūra «Rusistica Vilniensis» 2015, 
№ 56/57(2), с. 82–89; Litera jako nośnik kultury (o trudnościach z tłumaczeniem 
cyrylicy), «Między Oryginałem a Przekładem» 2015, № 27: Bliskość kulturowa 
w przekładzie, с. 9–24.

Sadzińska Ewa – кандидат филологических наук, адъюнкт кафедры рус-
ской литературы и культуры Института русистики Лодзинского универси-
тета. Научные интересы: интертекстуальность, русская литература первой 
половины XIX  в., современная поэзия (творчество Александра Кушнера), 
рецепция классики в современной русской литературе, геопоэтика. Автор 
монографии Motta w twórczości romantyków rosyjskich. Ich rola w  dialogu idei 
i  poetyk, Łódź: PRIMUM VERBUM 2011. Cтатьи последних лет посвящены 
в основном лирике Александра Кушнера. Из недавних публикаций: «Гости 
съезжались на дачу...»: к вопросу о дачном топосе в лирике Александра Кушне-
ра, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Rossica” 2018, № 11, c. 143–155; 
Стихотворение Александра Кушнера «Поездка»: текст и контекст, «Вестник 
Псковского государственного университета. Серия: Социально-гуманитарные 
науки» 2019, № 9, c. 116–122; Поэт перед статуей (о примере скульптурного 
экфрасиса у А. Кушнера), „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Rossi-
ca” 2020, № 13, с. 131–140; [совместно с Witold Sadziński] Über eine Ekphrasis 
von Alexander Kuschner. Zur Frage der Rezeption der Antike in der russischen Ly-
rik des 21.  Jahrhunderts, „Philologia Classica“ 2020, т. 15, № 2, 354–370; Образ 
осенней дачи в лирике Александра Кушнера, [в:] A Русский язык и культура 
в эпоху глобализации című nemzetközi konferencia tanulmánykötete, Végvári 
Valentyina, Wolosz, Robert (szerk.), Pécs, Magyarország: Pécsi Tudományegyetem 
BTK Szláv Filológia Tanszék 2020, c. 113–121.
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Sikora-Krizhevska Paulina – магистр, ассистент кафедры русской ли-
тературы и  культуры Института русистики Лодзинского университета. 
Научные интересы: современная русская литература, русская драматургия 
XXI века, политическая драматургия. Из недавних публикаций: Новейшая 
русская политическая драматургия в переводах на польский язык (на приме-
ре пьес «Час восемнадцать» Елены Греминой и «Три четверти грусти» Поли-
ны Бородиной), [в:] Диалог языков и культур: Россия – Польша: материалы 
международной научной конференции 24–25 декабря 2020 года, ред. В. С. Кар-
тавенко, Смоленск 2021, с. 77–82; Повесть «Дядюшкин сон» Федора Михай-
ловича Достоевского и ее театральная переработка (на материале однои-
менной пьесы Юрия Лоттина), [в:] Świat przedstawiony w literaturze, kulturze 
i języku, Łódź: Wydawnictwo UŁ 2020, с. 185–196; Игра с драматургическими 
традициями в пьесе Анны Кашиной «Дума», «Acta Universitatis Lodziensis. Fo-
lia Litteraria Rossica» 2019, № 12, с. 241–249; «Чужое слово» в современной рус-
ской политической драме, «Slavia Orientalis» 2018, № 4, с. 691–702.

Szczukin Wasilij – доктор филологических наук, профессор кафедры 
русского литературоведения Института восточнославянской филологии 
Ягеллонского университета (г. Краков, Польша). Научные интересы: исто-
рия русской литературы и  культуры, мифопоэтика, геопоэтика и геокуль-
турология, семиотика культуры, история русской мысли, урбанистические 
мотивы в русской литературе. Автор книг: Миф дворянского гнезда: геокуль-
турологическое исследование по русской классической литературе, Kraków: 
Wydawnictwo UJ 1997; Русское западничество: генезис, сущность, истори-
ческая роль, Łódź: Ibidem 2001; Российский гений просвещения: исследования 
в области мифопоэтики и истории идей, Москва: РОССПЭН 2007; Sny o anio-
łach i diabłach: pięć esejów o wyobraźni poetyckiej, Kraków: Wydawnictwo UJ 2014; 
Город и миф: исследования в области геопоэтики, Москва: URSS 2021; Лекции 
по истории русской литературы ХХ века (1917–1985), Kraków: Wydawnictwo 
„Księgarnia Akademicka” 2022. Из недавних публикаций: „А ведь тут ариф-
метика!” О  нумеропоэтике Достоевского, [в:] Nonum Annum. Köszöntőkötet 
Hetényi Zsuzsa tiszteletére, Budapest: ELTE BTK Orosz Nyelvi nés Irodalmi Tanszék 
2020, с. 408–432; Od  Łaby do Wołgi, od Bałtyku po Adriatyk: granice kulturowe, 
[в:] Pogranicze czyli polskość: księga jubileuszowa ofiarowana Profesorowi Andrze-
jowi Romanowskiemu, Kraków: Wydawnictwo UJ, 2022 с. 115–130. 

Szymańska Aleksandra – кандидат филологических наук, адъюнкт ка-
федры русской литературы и культуры Института русистики Лодзинского 
университета. Автор монографии Postać Don Juana w utworach pisarzy rosyj-
skich XIX wieku, Łódź: Wydawnictwo UŁ 2009. Научные статьи посвящены 
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русско-испанским литературным связям в контексте преемственности ми-
фов, их эволюции и русской специфики. Из недавних публикаций: Дон Ки-
хот русский: вечные образы как опорные элементы культурной идентично-
сти, [в:] Самосознание и идентичность. Русская литература XVIII–XXI вв. 
/ Selbstbewusstsein und Identität. Russische Literatur im 18.  – 21.  Jahrhundert, 
München: Herbert Utz Verlag 2018, с. 121–127; Эволюция сюжета о Дон Жу-
ане в русской литературе (от народного предания к мифу Нового времени), 
«Przegląd Rusycystyczny» 2019, № 1(165), c. 101–110; «Чужой», «свой», «об-
щий». Миф Дон Жуана в русской литературе Серебряного века, [в:] Русский 
язык и культура в эпоху глобализации, Pécs: Pécsi Tudományegyetem BTK 
Szláv Filológia Tanszék 2020, c. 93–101.

Бараш Ольга Яковлевна – переводчик. Научные интересы: теория 
и  практика перевода, русская поэзия, польская поэзия, творчество Ио-
сифа Бродского, сопоставительная поэтика. Из недавних публикаций: 
«Человек говорящий» в поэмах И. Бродского, [в:] Человек говорящий, пишу-
щий, читающий в литературе: сборник научных статей: в 2 ч., Гродно: 
Гродненский гос. ун-т им. Я. Купалы 2019, ч. 2, с.  31–40; «Почетный по-
ляк»: И. Бродский и Польша (1972–1976), [в:] Поэтика Иосифа Бродского 
и векторы развития русской поэзии: сборник статей, Смоленск: Свиток 
2020, с.  292–312; «Никакой другой Иосиф не есть Осип Мандельштам» 
(О. Мандельштам в поэзии И. Бродского), [в:] Другой в литературе и куль-
туре: сборник научных трудов: в 2 т., Москва: Ганга 2021, т. 2, с. 458–476; 
«Облака» Бродского: ритмико-синтаксические возможности «короткого» 
размера, [в:] Восемь великих: [коллективная монография], Москва: Рос. 
гос. гуманит. ун-т 2022, с. 232–247.

Ботвинова Екатерина Дмитриевна – магистрант. Научные интересы: 
русская и  зарубежная поэзия, компаративистика, поэтика текста, творче-
ство Уистена Хью Одена. Из недавних публикаций: Единство Эроса и Та-
натоса в поэзии Ш.  Бодлера, [в:] Дни науки студентов Владимирского го-
сударственного университета имени Александра Григорьевича и  Николая 
Григорьевича Столетовых: сборник материалов науч.-практ. конференций, 
18 марта – 5 апреля 2019 г., Владимир: Владимирский гос. ун-т 2019, с. 2832–
2838; Гротескный образ тела в романе В. Гомбровича «Фердидурка», [в:] Дни 
науки студентов Владимирского государственного университета имени 
Александра Григорьевича и Николая Григорьевича Столетовых: сборник ма-
териалов заоч. науч.-практ. конференций, 15–30 апреля 2020 г., Владимир: 
Владимирский гос. ун-т 2020, с. 2381–2387; Взгляды У. Х. Одена и Т. С. Эли-
ота на концепции романтической культуры (на  примере стихотворений 
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«Осенняя песня», «Любовная песнь Альфреда Дж. Пруфрока»), [в:] Дни науки 
студентов Владимирского государственного университета имени Алексан-
дра Григорьевича и Николая Григорьевича Столетовых: сборник материалов 
науч.-практ. конференций, 22 марта – 9 апреля 2021  г., Владимир: Влади-
мирский гос. ун-т 2021, с. 2184–2191.

Валентинова Ольга Ивановна – доктор филологических наук, про-
фессор. Научные интересы: филологическая герменевтика, поэтика, исто-
рическая стилистика, системная лингвистика. Из недавних публикаций: 
The  systemic approach to investigating text and style: the rationale of the causal 
tipology of texts, [в:] O.  Valentinova, V.  Denisenko, S.  Preobrazhenskii, M.  Ry-
bakov, The Systemic View as a Basis for Philological Thought, Lanham [et al.]: Lex-
ington Books 2021, с.  141–267; Образное мышление в науке (на материале 
сочинения В.  О.  Ключевского «История России»), «Филологические науки. 
Научные доклады высшей школы» 2022, № 4, с. 48–57; Особенности «язы-
кового мышления» с позиций системной лингвистики, «Russian Journal of 
Linguistics» 2022, т. 26, № 1, с. 224–244 [в соавторстве с У. М. Бахтикиреевой]; 
Универсальные принципы анализа вербального искусства, 2-е изд., перераб. 
и доп., Москва: Рос. ун-т дружбы народов 2022, 160 с.

Захарова Елизавета Михайловна – кандидат филологических наук, 
научный сотрудник. Научные интересы: литературная критика, журнали-
стика, междисциплинарные связи литературы и философии. Из недавних 
публикаций: Время как инструмент философской критики (Ю. Н. Говоруха- 
-Отрок, И. И. Виноградов, И. Б. Роднянская, М. Н. Эпштейн), [в:] Простран-
ство и  время в русской философии и  культуре: сборник трудов молодых 
ученых, Москва: МАКС Пресс 2021, с.  128–136; «Что значит быть самим 
собою?»: писатель и публицист Ю. Н. Говорухо-Отрок, «Вестник Тверского 
государственного университета. Серия: Филология» 2021, № 1 (68), с. 7–18; 
Жанрово-тематические особенности литературных и критических публи-
каций газеты «Южный край» (1900–1905), [в:] Русская литература и журна-
листика в предреволюционную эпоху: формы взаимодействия и методология 
анализа: [коллективная монография], Москва: ИМЛИ РАН 2021, с. 157–168; 
Трехмерная модель времени в литературно-критическом тексте: художе-
ственный мир В. С. Маканина в рецепции И. Б. Роднянской, «Русская словес-
ность» 2021, № 1, с. 93–102.

Звиняцковский Владимир Янович – доктор филологических наук, 
профессор Института славистики Масарикова университета (Брно, Чехия). 
Научные интересы: жизнь и творчество Антона Чехова, Николая Гоголя. 



300 Noty o Autorach

Из  недавних публикаций: Южная ссылка А.  С.  Пушкина, «Радуга» 2020, 
№ 1–2, с. 124–152; № 3–4, с. 191–209 [в соавторстве с Д. Клэйтоном], «Юби-
лей» А. П. Чехова: неизвестное начало сценической истории, «Русская лите-
ратура» 2021, № 4, с. 231–232.

Зейферт Елена Ивановна – доктор филологических наук, доцент. На-
учные интересы: жанр, стих, литературное творчество, компаративистика, 
русская литература первой трети XIX века, современная русская литерату-
ра, немецкая литература, литература российских немцев, этническая кар-
тина мира в литературе, античная литература, переводоведение (немецкий 
язык, латинский язык), художественный билингвизм, рок-поэзия, иерар-
хия литературного процесса, методика преподавания литературы. Из  не-
давних публикаций: Доминанты поэтики (носители эмоционально-смысло-
вой доминанты) стихотворения Марины Цветаевой «Попытка ревности», 
«Вестник Московского государственного лингвистического университета» 
2022, № 4 (859), с. 126–134; О чём говорит молчащий? («Silentium!» Ф. Тют-
чева и «Silentium» О.  Мандельштама), [в:] Вещество поэзии: к 70-летию 
Юрия Борисовича Орлицкого: сборник научных статей, Москва: Рос. гос. 
гуманит. ун-т 2022, с. 52–61; Шпрух как источник специфических жанровых 
форм Vierzeiler и Achtzeiler в поэзии российских немцев, [в:] Vor dem Vergessen 
bewahren. Festschrift für Alfred Eisfeld zum 70. Geburtstag, Göttingen: Göttinger 
Arbeitskreis e. V. 2022, с. 291–299; Рок-музыканты с потенциалом (и реали-
зацией) дара поэта, [в:] Русская рок-поэзия: текст и контекст: сборник на-
учных трудов, Екатеринбург: [б. и.]; Тверь [б. и.] 2022, спецвыпуск: Полвека 
без Джима Моррисона, с. 103–111.

Иванюк Борис Павлович – доктор филологических наук, профессор. 
Научные интересы: поэтика текста, жанрология, метафорология. Из не-
давних публикаций: «Державин. Жизнь званская» С. Петрова – «Евгению. 
Жизнь званская» Г. Державина: диалог с прототекстом, «Вестник Томского 
государственного университета. Филология» 2020, № 65, с. 193–203; Мета-
форический код восприятия художественного текста, «Питання літерату-
рознавства = Problems of Literary Criticism» 2020, № 101, с. 47–63; «Я не забуду 
своей колыбельной» Петра Вегина: жанрологический анализ, «Acta Universi-
tatis Lodziensis. Folia Litteraria Rossica» 2021, № 14, с. 203–213; Стихотвор-
ные травелог, анабасис и катабасис: словарный формат, «Филоlogos» 2022, 
вып. 3 (54), с. 63–67; «Доктор Лето» М. Генделева: версия прочтения, [в:] Ве-
щество поэзии: к 70-летию Юрия Борисовича Орлицкого: сборник научных 
статей, Москва: Рос. гос. гуманит. ун-т 2022, с. 80–90.
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Кузнецова Ольга Александровна – кандидат филологических наук. 
Научные интересы: история литературы, текстология, русская поэзия 
XVII–XVIII вв., эпиграфика, фольклор. Из недавних публикаций: Три люби-
мых коня, [в:] Зело: центр исследований древнерусской культуры 2021, [элек-
тронный ресурс] https://zelomi.ru/blog/trikonya; Ненависть в форме медузы 
(XVII–XVIII вв.), [в:] Неканоническая эстетика, вып. 8: Вся ненависть мира: 
насилие в литературе и искусстве: сборник статей, Санкт-Петербург; Мо-
сква: Сам Полиграфист 2021, с.  9–22; Похищение чудовищ: Античность 
на Руси, Москва: АСТ 2022, 288 с.

Кунарёв Андрей Александрович –кандидат филологических наук, 
доцент. Научные интересы: история и поэтика русской литературы XVIII–
XXI веков, интерпретация художественного текста, анализ лирического 
произведения. Из недавних публикаций: Комментарий к драме М. Горького 
«На дне», «Литература в школе» 2007, №№ 2–3, 5–6, 10–11 и 2008, №№ 3–6; 
А был ли мальчик? (из комментариев к V главе «Евгения Онегина»), «Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Rossica» 2014, № 7, c. 27–46; Громко-
голосый граф, «Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Rossica» 2017, 
№ 10, c. 39–46; Зарецкий, Гораций и капуста (о VII строфе главы 6 «Евге-
ния Онегина»), [в:] Опыты медленного чтения: коллективная монография, 
Москва: Канон+ РООИ «Реабилитация» 2021, c. 68–121; Smooglaya муза. 
Степная дуэль, «Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Rossica» 2021, 
№ 14, c. 39–57.

Малкина Виктория Яковлевна – кандидат филологических наук, до-
цент. Научные интересы: визуальное в литературе и культуре, лирический 
сюжет, поэтика лирики, фантастическое в лирике, историческая поэтика, 
историческая память в литературе, поэтика исторического и готического 
романа. Из недавних публикаций: «Мы гордо раздвинем пределы Земли»: 
фантастические путешествия в лирическом сюжете, [в:] В поисках границ 
фантастического: средства передвижения и перемещения в пространстве: 
сборник научных статей, Москва: Рос. гос. гуманит. ун-т 2022, вып. 4, с. 35–
46; Визуальная образность в элегии К. Н. Батюшкова «На развалинах замка 
в Швеции», [в:] «Чужое: мое сокровище!»: сборник статей памяти В. А. Ко-
шелева, Великий Новгород: Новгородский гос. ун-т им. Ярослава Мудрого 
2022, с. 91–101; «Точка и линия на плоскости» В. Кандинского и анализ худо-
жественного текста, [в:] Визуальное во всём: сборник статей, Москва: Эди-
тус 2022, вып. 3, с. 7–15; Музей в лирическом сюжете, [в:] Учителя, ученики, 
коллеги…: сборник статей к 60-летию Дмитрия Петровича Бака, Москва: 
Рос. гос. гуманит. ун-т 2021, с. 67–82; Жанровый канон и внутренняя мера 

https://zelomi.ru/blog/trikonya
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жанра в беллетристике, «Вестник РГГУ. Серия: Литературоведение. Язы-
кознание. Культурология» 2022, № 6, с. 12–26.

Марков Александр Викторович – кандидат философских наук, доктор 
филологических наук, доцент, профессор. Научные интересы: теория лите-
ратуры, теория искусства, визуальные исследования. Из недавних публи-
каций: Красота. Концепт. Катарсис: четыре лекции по теории искусства, 
Москва: РИПОЛ классик 2018, 180 с.; Как начать разбираться в искусстве: 
язык художника, Москва: АСТ 2019, 302 с.; Development of the «literary evolu-
tion» concept by Yuri Tynyanov in the works of Sergei Averintsev, «Enthymema» 
2021, № 28, с. 160–170; Иконология изобразительных элементов «стихотво-
рений» князя Владимира Палея, «Праксема. Проблемы визуальной семиоти-
ки» 2022, № 2 (32), с. 68–87; Плотин, Элитис и «отказ трудиться», «Плато-
новские исследования» 2022, т. 16, № 1, с. 206–225.

Прохоров Георгий Сергеевич – доктор филологических наук, доцент. 
Научные интересы: нарративные и дискурсивные исследования, эгоповество-
вания, культурный трансфер, нарративы ассимиляции и русификации, еврей-
ско-русская литература. Из недавних публикаций: From Eyewitness Narratives to 
Retellings and Literary Adaptations: The Russian Time of Troubles in Early Modern Eu-
rope, «Anafora: Journal of Literary Studies» 2017, vol. 4, № 2, с. 401–417; Московия: 
нисхождение во Ад или путешествие по профанному пространству? Травело-
ги раннего Нового времени, [в:] Mit narodowy w sferze sacrum i profanum, Siedlce; 
Warszawa: Instytut Germanistyki Uniwersytetu Warszawskiego 2018, с. 33–42; Вари-
ация к Достоевскому? Роман И. Эренбурга «Хулио Хуренито», «Вестник РГГУ. 
Серия: Литературоведение. Языкознание. Культурология» 2021, № 8, с. 30–42; 
Рудименты еврейской идентичности в мемуарах русских выкрестов конца 
XIX века в свете современного опыта, [в:] Ежегодник еврейского евро-азиатско-
го конгресса. Евреи Европы и Азии: состояние, перспективы, наследие: сборник 
научных и публицистических статей, Герцлия: Еврейский университет Иеру-
салима 2021, т. 3, с. 399–412; Amidst Narratives and Counter-Narratives: A Traveler’s 
Report, [в:] Routledge Handbook of Counter-Narratives, London; New York: Routledge 
2021, с. 283–293 [в соавторстве с С. Савелиевым].

Соколов Кирилл Сергеевич – кандидат филологических наук, доцент. 
Научные интересы: русская поэзия, поэтика текста, компаративистика, пре-
подавание литературы, формирование авторской идентичности, творчество 
Иосифа Бродского. Из недавних публикаций: Герой азиатского фронтира 
в советской поэзии конца 20–30-х годов, «Вестник Пермского университета. 
Российская и зарубежная филология» 2019, т.  11, вып.  4, с.  123–130; Закон 
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и  любовь в поэзии Уистена Хью Одена 1939 года, «Современная наука: ак-
туальные проблемы теории и практики. Серия: Гуманитарные науки» 2019, 
№ 7, с. 169–171; О функции жанровой цитации в «Монголии» Ф. Сваровско-
го, «Бюллетень науки и практики» 2020, т. 6, № 6, с. 318–322 [в соавторстве 
с Е. А. Платоновой]; Песенные названия у Бродского: контексты и подтек-
сты, [в:] Восемь великих: [коллективная монография], Москва: Рос. гос. гума-
нит. ун-т 2022, с. 292–297.

Степанов Александр Геннадьевич – кандидат филологических наук, 
доцент. Научные интересы: поэтика, семантика стиха, русская поэзия, твор-
чество Иосифа Бродского. Из недавних публикаций: О визуально-графиче-
ских экспериментах в прозаическом тексте (Книшка Полок. «Письмо в чет-
вертой степени»), «Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Rossica» 2021, 
№ 14, с. 261–273; «Песнь о вещем Олеге» в ритмической памяти русских поэ-
тов 1820–1930-х годов, [в:] Мир романтизма, Тверь: Тверской гос. ун-т 2022, 
вып.  20  (44): Памяти Ирины Вячеславовны Карташовой, с.  86–114; Сти-
хотворение Беллы Ахмадулиной «Твой дом»: поэтика обмана, [в:] Si sapis, 
sis apis: юбилеен сборник, посветен на 65-годишнината на проф. д.ф.н. Ден-
ка Кръстева, Шумен: Университетско издателство «Епископ Константин 
Преславски» 2022, с. 253–263; Что слышит поэт? Бродский и поэтика пе-
рекличек, Москва: Издательский Дом ЯСК 2022, 280 с.

Сундукова Ксения Алексеевна – кандидат филологических наук. Науч-
ные интересы: поэтика и поэтология памяти, мнемонический повествователь-
ный метод, первая волна русской эмиграции, творчество Юрия Трифонова, 
творчество Гайто Газданова. Из  недавних публикаций: Ф.  М.  Достоевский: 
у  истоков мнемонического повествовательного метода, [в:] История. Се-
миотика. Культура: сборник материалов Междунар. науч. конф., посвящ. 
200-летию Ф. М. Достоевского и 150-летию С. Н. Булгакова, Самара: Самар-
ская гуманит. академия 2021, с. 127–134; Память и воспоминание в эстетике 
модернизма, [в:] Современное как проблема в истории литературы и культу-
ры: слова и границы понятий «модерн», «модернизм», «постмодерн», «пост-
модернизм»: к 75-летию профессора Н. Т. Рымаря: коллективная монография, 
Самара: Слово 2021, с. 219–229; Память об отце как память о Другом: «От-
блеск костра» Ю. В. Трифонова и «Дар» В. В. Набокова, [в:] Другой в лите-
ратуре и культуре: сборник научных трудов: в 2 т., Москва: Ганга 2021, т. 2, 
с. 185–205; Границы исторического в современной отечественной романисти-
ке (В. Шаров, Л. Улицкая, Д. Быков, Е. Водолазкин), «Филология и культура» 
2022, № 3 (69), с. 161–167 [в соавторстве с Е. Н. Сергеевой].
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Танхилевич Александр Борисович – магистр востоковедения и афри-
канистики. Научные интересы: нарратология, событийность, проза Исаа-
ка Бабеля. Из недавних публикаций: Нарушение культурного запрета как 
сюжетный инвариант рассказов И. Бабеля, [в:] Неканоническая эстетика, 
вып. 7: Все запреты мира: Табу в литературе и искусстве, Тверь: Тверской 
гос. ун-т 2020, с. 96–104; Живые и мертвые старики у Исаака Бабеля, [в:] 
Старость как сюжет: [статьи и материалы], Тверь: Тверской гос. ун-т 
2020, с. 107–117; Дискурс и язык в эпоху «больших данных»: пределы и воз-
можности лингвокреативности, «Вестник Московского университета. Се-
рия 9: Филология» 2021, № 2, с. 215–219 [в соавторстве с А. К. Масловой]; 
Поход Конармии как «не-событие», «Вестник Московского университета. 
Серия 9: Филология» 2022, № 3, с. 134–144.

Федотов Олег Иванович – доктор филологических наук, профессор. 
Научные интересы: теория и история литературы, стиховедение. Из недав-
них работ: цикл статей по стихопоэтике, опубликованный в журнале «Но-
вое литературное обозрение», а также три монографии: Между Моцартом 
и  Сальери: о поэтическом даре Набокова: монография, Москва: Флинта: 
Наука 2014, 396  с.; Стихопоэтика Ходасевича, Москва: Азбуковник 2017, 
432  с.; Стихопоэтика Иосифа Бродского: монография, Москва: Директ- 
-Медиа 2022, 596 с.

Чевтаев Аркадий Александрович – кандидат филологических наук. 
Научные интересы: теория лирики, нарратология, повествовательные фор-
мы в русской поэзии, поэтика символизма и постсимволизма, поэтиче-
ское творчество Николая Гумилева, Анны Ахматовой, Михаила Зенкевича, 
Осипа Мандельштама, Антонина Ладинского, Бориса Пастернака, Иосифа 
Бродского. Из недавних публикаций: «Архитектурные» стихотворения 
О. Мандельштама: сюжетная динамика и эпическая перспектива, «Изве-
стия Смоленского государственного университета» 2018, № 2 (42), с. 69–88; 
Проблема лирического сюжета в свете теоретико-литературных воззре-
ний В. А. Грехнева, [в:] Профессия: литератор. Год рождения: 1938: коллек-
тивная монография, Елец: Елецкий гос. ун-т им. И. А. Бунина 2019, с. 87–
96; Стихотворение И.  Бунина «Айя-София»: архитектурный «космизм» 
в  структуре лирического сюжета, «Сюжетология и сюжетография» 2020, 
№  1, с.  191–206; Стихотворение Н.  С.  Гумилева «Он поклялся в строгом 
храме…» как «балладный» нарратив (В поисках «вечной женственности»), 
[в:] Тю/ипология дискурсов. К 75-летию Валерия Игоревича Тюпы: сборник 
научных статей, Москва: Рос. гос. гуманит. ун-т 2020, с. 407–418.
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