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POZEGNANIE RADZIECKIEGO CZEOWIEKA:
ROZWAZANIA O REPORTAZU CZASY SECONDHAND
SWIETLANY ALEKSIJEWICZ

GOODBYE, HOMO SOVIETICUS: CONSIDERATIONS
ABOUT THE SVETLANA ALEXIEVICH’S
DOCUMENTARY NOVEL SECONDHAND TIME

This article concerns the problem of the phenomenon of the Soviet man - a product of the
Soviet era, who is a complex, ambiguous and tragic figure. Svetlana Alexievich devotes the fifth
book in the series Voices from Utopia to the Soviet man. On one hand, people brought up by the
“red” civilization (as Alexievich defines them) were shaped by participation in revolution, wars and
violence, which makes them ready to inflict it. On the other hand, they are fanatically attached
to communist ideals, even when they have failed them. They find it difficult to find themselves
in the new reality. They are also incapable of using freedom, democracy and prosperity properly.
The image of homo sovieticus in Alexievich’s documentary novel is depressing and sad - it is difficult
to understand someone who has survived the camps, torture, loss of relatives and the collapse of the
empire, who patiently endures suffering in anticipation of happiness that he has never known, and
who misses the USSR with its imperfections and enslavement.
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Przedmiotem analizy artykulu jest opis fenomenu radzieckiego czlowieka — wytworu ery
sowietyzmu, ktory jest postacig zlozong, niejednoznaczng, tragiczna. Czlowiekowi radzieckiemu
Swiettana Aleksijewicz po$wigca piata z cyklu ksiazek Glosy utopii. Z jednej strony wychowankowie
czerwonej cywilizacji (jak ich okreéla Aleksijewicz) s uksztaltowani przez udzial w przewrotach,
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wojnach i przemoc, przez co sa gotowi do jej zadawania. Z drugiej strony sg fanatycznie przywia-
zani do komunistycznych idealdéw, nawet wtedy, gdy spotyka ich z ich strony zawdd. Z trudem
odnajduja si¢ w nowej rzeczywistoéci, nie potrafig korzysta¢ z wolnosci, demokracji, dobrobytu.
Obraz homo sovieticusa w reportazu Aleksijewicz jest przygnebiajacy i smutny - trudno zrozu-
mie¢ kogo$, kto przezyl obozy, tortury, utrate bliskich i upadek imperium, kto cierpliwie znosi
cierpienie w oczekiwaniu na szczgscie, ktdrego nigdy nie zaznat i kto teskni za ZSRR z jego ulom-
noéciami i zniewoleniem.

Stowa kluczowe: reportaz, radziecki czlowiek, homo sovieticus, sowietyzm, totalitaryzm,
cierpienie

»Zegnamy sie z epoka radzieckg. Z naszym dwczesnym zyciem. A ja staram
sie uczciwie wystucha¢ uczestnikéow socjalistycznego dramatu...”. Od tych stow
rozpoczyna swoja narracje biatoruska dziennikarka, zwracajac uwage na specyfi-
ke swojej polifonicznej twérczosci dokumentalnej. W reporterskim dziele Czasy
secondhand. Koniec czerwonego cztowieka, wystuchawszy setek osobistych wrazen
z epoki socjalizmu, Swiettana Aleksijewicz usituje szczegdtowo nakresli¢ portret
czlowieka radzieckiego, homo sowvieticusa, ,,sowka’, czy ,czerwonego czlowie-
ka”, jak zwykla go tytulowac, i okresli¢ jego zlozona, niejednoznaczng, tragiczna
nature. Noblistka dostrzega w nim odrebny gatunek, wytwor czerwonej cywiliza-
cji, czlowieka wyhodowanego przez komunistyczny rezim', i bedacego mu bez-
granicznie i bezkrytycznie oddanym. Ten czlowiek wydaje jej sie z jednej strony
obcy, poniewaz trudno go zrozumie¢ i usprawiedliwi¢, z drugiej strony jest jej
bliski, poniewaz jego cechy osobowosci wydaja si¢ jej dobrze znane, obserwuje
je u siebie, swoich sgsiadow, przyjacidl, krewnych. Okazuje sie, ze uksztaltowany
w erze sowietyzmu homo sovieticus nie jest tylko obywatelem Rosji, nie ma jed-
nej narodowosci, jak zwyczajowo si¢ uwaza. To takze Ormianin, Azer, Turkmen,
Ukrainiec czy Kazach. Bialoruska dziennikarka wystuchata opowiesci partyjnych
dzialaczy, pionierow, komsomolcéw, bytych wiezniéw obozéw pracy, zwyciez-
cow Wielkiej Wojny Ojczyznianej, uczestnikéw ,,pokojowej misji” w Afganista-
nie, ogolem ludzi wychowanych i uksztaltowanych przez socjalizm, by w swojej

! Jak zauwaza Lucjan Suchanek po rewolucji rozpoczgto przeprowadzanie eksperymentu ideo-
logicznego, majacego wymiary socjologiczny i antropologiczny. W jego wyniku powstala jednostka,
ktorag mozna okresli¢ terminem homo utopicus, chociaz wedlug tworcow eksperymentu — miata
by¢ istota realna. Jej wcieleniem stal sie homo sovieticus. W porewolucyjnym panstwie radzieckim
wykorzystano gléwne tezy Marksowskiej i marksistowskiej antropologii filozoficznej, odrzucajac
idealistyczne i naturalistyczne koncepcje czlowieka. Nawiazano do pewnych koncepcji nowego
czlowieka, zrodzonych w Rosji w drugiej potowie XIX stulecia. Stwarzano odpowiednie warunki,
by czlowiek przestal postepowac tak, jak postepowal dotad, by zaczal mysle¢, odczuwac i dziata¢
po nowemu. Sformutowanie ,,czlowiek radziecki (sowiecki)” — sowietskij czelowiek - stalo sie jed-
nym z podstawowych poje¢ ideologicznych jezyka politycznego. [...] Jednym z gtéwnych narzedzi
ksztaltowania nowego czlowieka stata si¢ kultura masowa, a jej orezem manipulacja, zaréwno socjo-
logiczna, jak i psychologiczna” Zob.: L. Suchanek, Kultura masowa w Rosji i radziecki eksperyment
antropologiczny, ,,Kultura Stowian. Rocznik Komisji Kultury Stowian PAU” 2016, nr 2, s. 15.
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ostatniej dokumentalnej powiesci przedstawic¢ rézne odslony nowego cztowieka
radzieckiego. Poznajemy go réwniez jako ofiar¢ konfliktéw etnicznych po upadku
ZSRR (Gruzja, Abchazja, Armenia, Azerbejdzan) i ofiare katastrofy nuklearnej
w Czarnobylu. Niby podobnego, a jednak tak odmiennego od reszty ludzkosci.

»My wszyscy, z socjalizmu, podobni i zarazem niepodobni do reszty ludzko-
$ci, mamy wiasny stownik, wlasne wyobrazenia o tym, co dobre i zlte, o bohate-
rach i meczennikach™.

Z wystuchanych historii wylania sie¢ zdumiewajacy i przerazajacy obraz czto-
wieka radzieckiego, ktory uksztaltowany przez udzial w narodowych przewro-
tach, wojnach i pogromach, byt gotowy do czynienia zla i czesto w nim aktywnie
uczestniczyl, mimo to, paradoksalnie, czuje si¢ ofiarg tamtego rezimu, nie jego
wspotuczestnikiem, domaga sie wspoélczucia, co moze bulwersowaé. Z drugiej
strony, co budzi jeszcze wigksze przerazenie, pozostaje fanatycznie przywiazany
do komunistycznych idealtéw, nawet wtedy, gdy przezyt zeslania, obozy, tortury,
utrate bliskich i upadek imperium, do$§wiadczyl ze strony panstwa przemocy psy-
chicznej i fizycznej w najbardziej okrutnych przejawach.

Najbardziej rozpowszechnione w dyskursie naukowym opisy homo sovieti-
cusa maja wydzwigk pejoratywny, jednak autor samego pojecia, rosyjski pisarz
Aleksander Zinowiew dostrzegal w nim pozytywy, probowat go broni¢:

Homosos nie oznacza degradacji. Przeciwnie, jest on najwyzszym produktem cywilizacji.
Jest nadczlowiekiem. Uniwersalnym. Jezeli to konieczne, zdolny jest do wszelkiego $win-
stwa. A jezeli to mozliwe, zdolny jest do kazdej cnoty... Nie ma tajemnic, ktérych by nie
wyjasnil. Nie ma problemow, ktérych by nie rozwiazal. Jest naiwny i prosty. Jest pusty.
Jest wszechwiedny i wszechobecny. Jest przepelniony madroécia. Jest czasteczka wszech-
$wiata noszacego w sobie caly wszech$wiat. Jest gotéw na wszystko i do wszystkiego. Jest na-
wet gotow na lepsze. Oczekuje na lepsze, cho¢ w nie nie wierzy. Ma nadzieje na gorsze.
Jest Niczym czyli Wszystkim. Jest Bogiem udajacym Diabta. Jest Diablem udajacym Boga.
Tkwi w kazdym cztowieku®.

Skad sie wzial i jaki jest zatem czlowiek radziecki? I jak rozumie¢, ze tkwi
w kazdym z nas? Banalnie powiedzie¢, ze homo sovieticus jest pelen sprzeczno-
$ci i niejednoznaczny, ze jest postacig wielowymiarowsa i uniwersalna. ,,Przeciez
uczono nas, ze homosos to wielokrotnie skompromitowana ofiara wielokrotnie
skompromitowanej ideologii; pomytka historii, o ktérej lepiej zapomniec*.

2 S. Aleksijewicz, Czasy secondhand. Koniec czerwonego cztowieka, Wolowiec: Wydawnictwo
Czarne 2014, s. 7.

* A. Zinowiew, Homo sovieticus, tt. S. Deja, Warszawa: Wydawnictwo Polonia 1987, s. 168-169.

* E. Kania, Homo sovieticus - ,jednowymiarowy klient komunizmu”, czy ,, fenomen o wielu twa-
rzach”, ,Przeglad Politologiczny” 2012, nr 3, s. 157.
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O tym, jak trudno jednak zapomnie(, styszymy od rozméwcow Aleksijewicz,
ktorzy uzmystawiaja, ze pokolenie czerwonego czlowieka wyrosto posrod katow
i ofiar, ze ludzie wychowani w stalinowskich czasach, jakkolwiek brutalnie by to
nie zabrzmialo, sg przyzwyczajeni do widoku zabitego czlowieka, inaczej traktuja
rozlew krwi, pamietajg ,,jak swoi zabijali swoich... I masowe mordy ludzi, ktérzy
nie wiedzieli, za co ich zabijajg™.

Pokolenie potomkéw czerwonego czlowieka wyrastalo wérdd mezczyzn — ojcow,
wujow, dziadow, ktdrzy straumatyzowani wracali z obozéw albo wojen. Jedyna rzecza,
o ktdrej mogli opowiedzie¢ byta przemoc. Smier¢. Byli to ludzie, ktérzy rzadko sie
$miali, przewaznie milczeli. I pili, by zagluszy¢ sumienie, przyttumi¢ zmysly. Ludzie
ci doswiadczyli niewyobrazalnego cierpienia, bolu, przemocy. Ofiarami bezlitosnego
systemu byli takze ci, ktérych z jakichs wzgledéw nie zamknieto, ktdrzy jednak zyli
w permanentnym strachu o siebie i bliskich, zastanawiajac si¢, dlaczego ich wlasnie
oszczedzono. Wowczas nikt nie mogt czuc sie bezpiecznie. ,,Kazdego mogli areszto-
wac, ale mogli go tez skierowac¢ do pracy w NKWD... Partia prosi, partia kaze™.

Jesli chodzi o katéw, to system totalitarny, zwlaszcza w okresie wielkiego
terroru, dzialal bezblednie szczujac ludzi na siebie nawzajem tak, by byli wobec
siebie podejrzliwi, nieufni, zastraszeni’. Z wigkszo$ci przytoczonych w reportazu
historii wylania si¢ obraz kata jako zwyczajnego, ,normalnego” cztowieka, naj-
czedciej zaprzyjaznionego sasiada, wujka, tadnej cioci, a nawet brata lub siostry:

Na naszego tate donidst sasiad, wujek Jura. Poszlo o glupstwo, jak méwita mama. Mialem
siedem lat. Wujek Jura bral na ryby swoje dzieci i mnie, pozwalal si¢ przejecha¢ na koniu.
Naprawial nam ptot... Jak pani widzi, wylania sie z tego catkiem inny portret kata — zwyczajny

czlowiek, nawet porzadny... Normalny...?

»Babcia miala zawsze smutne oczy. - Mordowali ich sasiedzi... Przedtem to
byli normalni ludzie, mozna nawet powiedzie¢, ze dobrzy. W $wieta siedzieliSmy
razem przy stole...”.

> S. Aleksijewicz, Czasy secondhand..., s. 37.

¢ Tamze, s. 38.

7 ,Wodzowie rewolucji, przede wszystkim Lenin, byli od pierwszych chwil u wladzy przeko-
nani - i podkreslali to, - ze strach jest koniecznym i jednym z najskuteczniejszych narzedzi obrobki
czlowieka. [...] Przekonanie, ze Zyje si¢ w oblezonej twierdzy, budzi tez strach i nieufno$¢ wobec
swoich, ktérzy moga okaza¢ sie obcymi, ulec pokusom wroga. Jesli kiedy$ wrogami mogli okaza¢
sie rodzice, dzieci, mezowie i zony (a wyczyny donosicieli po dzi$ dzien sg okryte chwala), to jakze
nie wierzy¢, ze kazdy moze by¢ wrogiem albo tajnym wspétpracownikiem KGB? Powszechna nieuf-
nos¢ [...] w Zwiazku Sowieckim istnieje [...] od 1917 roku”. Zob.: M. Heller, Maszyna i Srubki. Jak
hartowat sig cztowiek sowiecki, Krakow: Stowarzyszenie Instytut Literacki ,,Kultura” 2015, s. 86, 103.

8 S. Aleksijewicz, Czasy secondhand..., s. 38.

® Tamze, s. 334.
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Co ciekawe, zapytani po latach o motywy swojego postepowania oprawcy
wierzyli w stuszno$¢ swoich 6wczesnych decyzji. Tlumaczyli, ze przeciez w cza-
sach Stalina wszyscy mieli co$ na sumieniu i trudno bylto znalez¢ uczciwych lu-
dzi, co dawalo im moralne prawo przesadzac o czyims losie, donosi¢, nawet na
najblizszych, i nawet przy zalozeniu, ze wydawano na nich tym samym wyrok
$mierci. Zto nie bylo wigc abstrakcyjnym pojeciem, nie o wszystkie zbrodnie
mozna bylo wini¢ Stalina. Zto mialo takze twarz fadnej, wesotej cioci Oli i do-
brego wujka Jury.

Rezim totalitarny'® sprawial, Ze paralizujgcy strach o siebie i najblizszych ka-
zal ludziom denuncjowa¢ siebie nawzajem, dajac im w zamian zludne poczucie
bezpieczenstwa. ,,Metoda Stalina, powszechnie znana dzigki bogatej literaturze,
wychodzita z zalozenia, ze nikt nie jest niewinny. [...] Aresztowanie wszystkich
byto wprawdzie niemozliwe, ale nie przeszkadzalo to uwaza¢ wszystkich za win-
nych. [...] Paniczny strach, jaki ogarnal wszystkich mieszkancéow Zwiazku So-
wieckiego, wynikal przede wszystkim z faktu, ze kazdy mogt okaza¢ si¢ wrogiem,
a po drugie z tego, Ze wrogiem mogt okaza¢ si¢ najblizszy krewny, cztonek ro-
dziny. Strach dosiegnal podstawowej jednostki spolecznej”™"!. W czasach rzadow
Michaila Gorbaczowa utworzono komisje do spraw rehabilitacji ofiar politycz-
nych represji i udostepniono dla nich archiwa, by mogly zajrze¢ do swoich teczek.
Ku wielkiemu przerazeniu i rozczarowaniu w wigkszo$ci przypadkéw okazywalo
sie, ze autorami donoséw byli czlonkowie rodzin, sgsiedzi, przyjaciele od serca:

Po nocach siedzialam i czytatam, wertowatam te tomy. Powiem... powiem szczerze... Wlosy
stawaly deba. ..

Brat donosit na brata, sasiad na sgsiada... Pokldcili si¢ o ogrodek czy pokdj w komunat-
ce. [...] I'to wystarczalo. System niszczyl cztowieka, ale i ludzie nie oszczedzali si¢ wzajemnie.
Czlowiek byt w stanie. ..

Tu zdanie si¢ urywa, mozemy si¢ domysla¢ zakonczenia tej frazy, dopowie-
dzie¢ sobie, ze cztowiek byl wowczas w stanie zrobi¢ wszystko, popelni¢ nawet
najbardziej obrzydliwy, nieludzki czyn. ,Mame wyprowadzili na dwdr, rozebrali

1 W systemach totalitarnych istotng forme¢ sprawowanie wladzy stanowi manipulacja. Od-
bywa si¢ ona poprzez ksztaltowanie, z pomocg wyspecjalizowanych technik, przekonan, postaw,
nawykow. Totalitaryzm staje si¢ ideologia, substytutem rzeczywistosci, za$ spoleczenstwo przestaje
by¢ traktowane podmiotowo. Manipulacja ma kreowa¢ nowsa rzeczywisto$¢, przekonywac do niej,
odciaga¢ od tradycyjnej antropologii i aksjologii oraz wpaja¢ nowe sposoby postrzegania $wiata,
podpowiadac i egzekwowaé panujace w nim reguly. To zadanie wladza zleca ideologom i propagan-
dzistom, aparatowi frontu ideologicznego”. Zob.: L. Suchanek, Kultura masowa w Rosji i radziecki
eksperyment antropologiczny..., s. 15.

"' M. Heller, Maszyna i Srubki..., s. 94.

12S. Aleksijewicz, Czasy secondhand..., s. 76.
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do naga i na stos! Siostrze w cigzy kazali tanczy¢ wokot ognia... Kiedy ja zabili,
zelaznymi pretami wyszarpali z niej dziecko...”".

W Swietlanej przysztosci Aleksandra Zinowiewa ukazana jest wizja komuni-
stycznego panstwa, ,w ktorym ma miejsce jeden z najtragiczniejszych w dziejach
ludzkich eksperymentéw spolecznych'” — a mianowicie formowanie czlowieka
sowieckiego - ,,sowka’". Tytul ksigzki, w ktérym latwo wyczuwamy ironiczny
podtekst, zostal zaczerpniety z popularnego w epoce komunizmu hasta: ,,Niech
zyje komunizm - $wietlana przysztos¢ calej ludzkosci™.

Haslo w ksigzce Zinowiewa jest nie tylko ideg, ma réwniez materialne, realne
odwzorowanie w postaci budowlanej konstrukcji wykonanej ze stalowych liter
na poteznych betonowych postumentach. Hasto jednak zostalo wykonane niewy-
starczajaco solidnie i kilka razy w roku, zwykle przed waznymi uroczysto$ciami
panstwowymi musialo podlega¢ kapitalnemu remontowi. W sposéb niezwykle
interesujacy u Zinowiewa fikcja miesza sie z rzeczywisto$cia: remontu kapitalne-
go wymaga nie tylko stalowo-betonowa konstrukcja hasta, ale réwniez jego idea,
przestanie. Jezeli $wietlana przysztos¢ jest synonimem komunizmu, to ,ideologia
ta, chce powiedzie¢ autor, nie ma trwatych, niezniszczalnych podstaw i realizowa-
na jest nieumiejetnie, nierzetelnie, niefachowo. Trzeba ja wiec poprawia¢, odna-
wiaé, remontowal’".

Konkretna rzeczywisto$¢ opisana w utworze jest wigc parodia wzniostej idei,
dajac do zrozumienia, Ze idea, zapowiadajaca ,ustrdj powszechnej szczesliwosci
”18, i J ej
realizacja w Zyciu nie przystaja do siebie, istnieje miedzy nimi przepas¢ niemoz-
liwa do zespolenia.

Bohater Zinowiewa jest tworem czerwonej cywilizacji, cho¢ nie jest typowa
postacig papierows, jak to bywalto w dzielach socrealizmu. Jest wybitnym uczonym,

i réwnosci, w ktorym jednostka znajdzie warunki do pelnej samorealizacji

> Mowa o masakrze w mie$cie Sumgait w dniach 27-29 lutego 1988 roku, kiedy zginely
32 osoby, a setki odniosty rany. Zob.: S. Aleksijewicz, Czasy secondhand..., s. 336.

14 L. Suchanek, Homo sovieticus. Swietlana przysztosé, gnijgcy zachdd. Pisarstwo Aleksandra
Zinowiewa, Krakow: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego 1999, s. 64.

15 Proby uformowania nowego spoleczenstwa w Zwiazku Radzieckim byly by¢ moze najwiek-
szym w historii eksperymentem spolecznym; rezultatem sowieckiej interpretacji socjalizmu. ,,Nie
trzeba kupowa¢ narodu, wystarczy mie¢ tych inzynieréw dusz i to zupelnie zatatwia problem znie-
wolenia” - méwil juz po zakonczeniu drugiej wojny $wiatowej Stalin. Zob.: E. Kania, Homo sovieti-
cus - jednowymiarowy klient komunizmu..., s. 159.

16 Sformulowanie ,,$wietlana przyszto$¢” pochodzi ze stownika politycznego jezyka sowiec-
kiego, uwazanego przez niektorych badaczy za odmienny jezyk od rosyjskiego, na bazie ktorego
powstawal, przenikajac do réznych sfer zycia duchowego. [... ] Wyrazenie zaliczono do tzw. stow
- fikcji, bardzo nieraz plastycznych, lecz pozbawionych sensu spolecznego. W jezyku ideologéw
nawigzuje ono do marksistowsko-leninowskiej idei postepu, ktéra ma doprowadzi¢ ludzko$¢ do
komunizmu. Cyt. za: L. Suchanek, Homo sovieticus..., s. 64-65.

7 Tamze, s. 65-66.

18 Tamze, s. 66.
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czlowiekiem $wiattym, o szerokich horyzontach, cechuje go jednak oportunizm,
brak zdecydowania i bojowosci. Staje si¢ ofiarg manipulacji ideologicznych, cho¢
wierzy w mozliwos¢ gtebokich przemian. ,,Nigdy nie byl wrogiem ustroju, chociaz
potrafil dostrzec i trafnie oceni¢ wiele nieprawidtowosci, widziat wokdt siebie ludzi
miernych i sprzedajnych, kameleonéw bez skrupuléw dazacych do celu. Wierzyt
w komunizm, chciat go tworzy¢ i ulepszac™.

Homo sovieticus Zinowiewa (homosos, ,,sow-czek’, sowietskij czelowiek,
cztowiek radziecki) ma dwie odmiany: wzorcowy, oficjalny czlowiek radziec-
ki, znany z literatury, filmu, telewizji, gazet, tzw. od$wietny, upiekszony oraz
prawdziwy czlowiek radziecki, odznaczajacy si¢ zdolnoscig do egzystowania na
granicy wytrzymalosci biologicznej. Trudne warunki zycia wyksztalcily w nim
okreslone cechy biologiczne i psychiczne®. Cztowiek radziecki ma takze poczu-
cie wyjatkowosci, ktére prowadzi do myslenia, ze Rosja jest predestynowana do
tego, by stworzy¢ i zaprezentowa¢ $wiatu jakie$ wielkie dzielo, wypelni¢ misje
najwyzszej rangi*":

Mamy tez poczucie wlasnej wyjatkowosci, cho¢ zadnych ku temu podstaw, jesli nie liczy¢ ropy
naftowej i gazu. Z jednej strony wlasnie to przeszkadza nam wprowadza¢ zmiany w zycie,
a z drugiej - daje chyba poczucie sensu. Zawsze mamy wrazenie, ze Rosja powinna stworzy¢

i pokaza¢ $wiatu co$ niebywalego. Naréd wybrany przez Boga. Odrebna droga Rosji...”

Ponadto Rosjanom, jak wynika z wypowiedzi rozméwcow, towarzyszy prze-
konanie o wypelnianiu przez Rosje szczegélnego mesjanizmu - zdolnosci ocale-
nia innych narodéw, calego $wiata, co jej takze zagwarantuje zbawienie: ,,Rosja
ocali $wiat! I sama w ten sposob sie ocali!”*

Wiele uwagi autorzy monologéw poswiecajg cierpieniu, do ktérego na-
rod rosyjski zdazyt sie przyzwyczai¢. Chrzescijanski motyw cierpienia, ktére
uszlachetnia®* doprowadzi Rosje pewnego dnia do wielko$ci, wszechmocy:

1 Tamze, s. 70.

20 Tamze, s. 74.

2! MeccustauaM / Muccuonnsm. Mesjanizm lub Misjonizm narodu rosyjskiego. Gdy Rosjanie mo-
wia o misji narodu rosyjskiego jako ,,bogonoscy” - mamy do czynienia z mesjanizmem; gdy natomiast
mowia o misji narodu rosyjskiego, sowieckiego lub ,euroazjatyckiego’, niekoniecznie utozsamiajac ja
z misjg prawoslawia — z misjonizmem. Zob.: A. Lazari, Mentalnos¢ rosyjska, Katowice: Wydawnictwo
,Slask” 1995, s. 51-52. Hapop-6oronocer (,Naréd-bogonosca”) — to nardd rosyjski. Bég wyznaczyt mu
»szczegllna stuzbe” zawierajacy si¢ w jego historii i we wszystkich przejawach jego zycia. Tylko on moze
zbawi¢ $wiat dzigki temu, iZ ,,niesie w sobie nieskazong nauke Chrystusa” (Tamze, s. 58).

22 S. Aleksijewicz, Czasy secondhand. .., s. 19-20.

23 Tamze, s. 41.

# ,Ze zdaniem: ,,Cierpienie uszlachetnia” jest doktadnie taki sam klopot, jak z wieloma ogélnymi
zdaniami dotyczacymi ludzkiej kondycji: z zasady nie moga by¢ zawsze prawdziwe”. ,,Wojciech Bonowicz
dotknat w swoim artykule Czy cierpienie uszlachetnia? (https:/tischner.pl/czy-cierpienie-uszlachetnia/)
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»B0g zlituje si¢ nad Rosja i poprzez cierpienia doprowadzi ja do wielkiej po-
tegi...”>.

Lucjan Suchanek zwraca uwage, ze homosos to istota nie posiadajaca pogltebione-
go zycia psychicznego. Do gléwnych cech jego charakteru naleza zlo$¢, zniecierpliwie-
nie i zawis¢. Cechuja go takze pasywnos¢ i brak inicjatywy. Spoleczenstwu ludzi radziec-
kich oddana jest pozorna inicjatywa dotyczaca spraw blahych, prawo do decydowania
o problemach zasadniczych zastrzega sobie aparat wladzy.

Suchanek dostrzega, ze mocno akcentowang przez Zinowiewa wlasciwoscia
ludzi radzieckich jest miatko$¢, ptaskos¢, trywialnos$¢, zwigzana $cisle z szarzyzna
zycia i powszechng nuda®. Wynika to z faktu, ze biografia homososa jest pozba-
wiona spektakularnych wydarzen: jego zycie codzienne jest jednostajne i mo-
notonne, egzystuje posrod nieciekawej literatury i sztuki, towarzysza mu nudne
i jatowe dyskusje publiczne. Zinowiew w swojej ksigzce rozwiewa mit o réwnosci
i sprawiedliwosci spotecznej i ekonomicznej w komunistycznym rezimie. Okazuje
sie, ze ,to wlasnie ten system stworzyl grupy uprzywilejowane, ktérych czlon-
kowie nie musza walczy¢ o codzienng egzystencje: maja dostep do specjalnych
sklepow, sa objeci zamknieta dystrybucja towarow”>.

Z ksiazki Zinowiewa wylania si¢ pesymistyczna wizja spoleczenstwa sowiec-
kiego. Pisarz ostrzega, do czego moze doprowadzi¢ brak wolnosci cztowieka, kto-
rego poddano odgérnemu sterowaniu i kontroli we wszystkich sferach jego zycia,
masowej indoktrynacji oraz dzialaniu mechanizméw terroru. ,,Jako istota ducho-
wa, homo sovieticus zostal okaleczony i zdeprawowany. Pozbawiono go szansy
ksztaltowania swego zycia, zmuszono do grania roli”*.

Rosyjski historyk literatury, badacz historii ZSRR Michat Heller w ksigzce
Maszyna i srubki. Jak hartowal sie czlowiek sowiecki przytacza fragmenty innej
rozprawy pod tytulem Ludzie sowieccy, w ktérej przedstawiono zblizony portret
homo sovieticusa:

Przede wszystkim jest to cztowiek pracy... Prace uwaza za najwazniejsza rzecz w zyciu... Jest

to tez cztowiek kolektywu... Czlowiek bezgranicznie oddany socjalistycznej, wielonarodo-

najtrudniejszego pytania, ktdre stawia sobie cztowiek - pytania o sens cierpienia. Nie ma po ludzku,
w planie psychologicznym, odpowiedzi na to pytanie. Bo mowienie, ze ,.cierpienie uszlachetnia’, jest
samooklamywaniem. W rzadkich wypadkach moze tak by¢, ze prowadzi do poglebienia refleksji nad
zyciem i wlasnym losem. Ale najczgéciej umniejsza, degraduje. Czlowiek w stanie wielkiego bolu, zwlasz-
cza fizycznego, gdy rozpada sie organizm, nie przezywa zadnych wzlotéw” Zob.: R. Grzegorczykowa,
O sensie cierpienia, ,Iygodnik Powszechny” 2014, nr 37, [zrédlo internetowe] https://www.tygodnikpo-
wszechny.pl/o-sensie-cierpienia-24494 [15.09.2022].

» S. Aleksijewicz, Czasy secondhand..., s. 151.

26 L. Suchanek, Homo sovieticus..., s. 74.

27 Tamze, s. 74.

28 Tamze, s. 77.
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wej ojczyznie... Czlowiek, ktdry czuje si¢ za wszystko odpowiedzialny... Czlowiek, ktérego
wszystko obchodzi, zaréwno zjawiska miary wszech$wiatowej, jak i zycie sasiadow z klatki
schodowej... [...] Czlowiek, o ktérego troszczy sie pafistwo. Widzi on te troske wszedzie i czu-

je ja na kazdym kroku?®.

Gléwne rysy czlowieka sowieckiego z wyzej przytoczonej definicji niemal
w calosci pokrywajg sie z tymi, ktdre opisal Aleksander Zinowiew w swej saty-
rycznej powiesci Homo sovieticus. ,Wedlug oficjalnej definicji najwazniejsza w zy-
ciu czlowieka sowieckiego jest praca; jest on ponadto bezgranicznie oddany oj-
czyznie, nalezy do kolektywu, niezmiernie interesuje si¢ zyciem sgsiadow i zyciem
mieszkancow planety, a calg troske o niego wziglo na siebie panstwo™.

Zinowiew wylicza takze, ze ,homosos jest przyuczony do zycia w sto-
sunkowo trudnych warunkach, gotéw stawia¢ czota trudno$ciom bezustannie
spodziewa si¢ jeszcze gorszych czaséw, pochwala dzialania wtadz, stara sie
przeszkodzi¢ tym, ktérzy naruszaja utarte normy postgpowania, cala dusza
popiera kierownictwo, ma standardowa zideologizowang swiadomos¢ i po-
czucie odpowiedzialnosci za kraj i gotéw jest ponosi¢ ofiary oraz poswiecicé
innych w ofierze™".

Latwo$¢ poswigcania innych w ofierze dla ,wyzszego dobra’, a takze przy-
zwyczajenie do zycia w trudnych warunkach, ktére niejako zahartowaly spote-
czenstwo sowieckie pobrzmiewa w wielu wypowiedziach rozméwcow Aleksije-
wicz. Dostrzegamy w nich pewien rys martyrologiczny, zgode na ucisk, przemoc,
rzadzenie silng reka, akceptacje koniecznosci zycia w cierpieniu, ktdre dziedziczy
sie w genach, a ktére zaszczepiono w narodzie jeszcze w czasach Rusi Tataro-
-Mongolskiej: ,Wiedzieli, ze stalowg reka, rozpalonym zelazem, jezowa rekawica
ci chlopcy zaprowadzg porzadek. Nie chce powtarza¢ banaléw, ale to Dzyngis-
-chan zepsut nam geny... I panszczyzna... Przywyklismy do tego, ze ludzi trzeba
bi¢, bez bicia si¢ nie poradzi™.

Warto w tym miejscu odnotowac, ze zakorzenione w kulturze rosyjskiej ,,sto-
WO MHOTOCTpafiambHbIil (mnogostradalnyj) — przez niektorych kojarzone z bierno-
$cig czy ulegtoscig — bedace okresleniem cierpliwego znoszenia wszelkich trudéw
(w szczegolnosci tych doznanych ze strony wlasnego panstwa) zblizone zostalo do
statusu szlachetnej cnoty narodowej, a nawet cnoty chrzescijanskiej, traktowanej
jako stata cecha narodu, gwarantujaca wytrwanie i zado$¢uczynienie™.

# M. Heller, Maszyna i Srubki..., s. 25.

30 Tamze, s. 25-26.

' A. Zinowiew, Homo sovieticus, s. 190, cyt. za: M. Heller, Maszyna i Srubki..., s. 26.

32 S. Aleksijewicz, Czasy secondhand..., s. 55.

3 1. Faryno, MHoeocmpadanvroiii, [w:] Mentalnos¢ rosyjska, red. A. de Lazari, Katowice: Wydawnic-
two ,,Slq,sk” 1995, 5. 52, cyt. za. E. Kania, Homo sovieticus — ,jednowymiarowy klient komunizmu’..., s. 167.
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Rosjanie to nardd meczennikéw, ktory wycierpial wiecej niz inni. Rosjanie
uczestniczyli lub swiadkowali wydarzeniom, ktérych opis budzi skrajne emocje, dla
ktorych trudno znalezé odpowiednie stowa, by wyrazi¢ ich wage, znaczenie. Dlate-
go w wypowiedziach rozméwcoéw Aleksijewicz czgsto sltyszy sie stowo ,cierpienie”;
trudno je zmierzy¢, oddaé, ocenié, gdyz odczuwane jest subiektywnie, dla kazdego
- niewyobrazalne, trudne, niepojete. Dla kazdego oznacza inne doswiadczenie - stra-
ty, traumy, $mierci, bezdomnosci, choroby. Cierpienie jest dla Rosjan stanem perma-
nentnym, stanem umystu: ,,Poczekaj, pocierp... i znowu poczekaj, pocierp. Na wszel-
ki bol mamy jedno lekarstwo — cierpliwos¢. Tak wiasnie uptyneto moje zycie™*.

Bez przerwy méwimy o cierpieniu... To jest nasza droga poznania. Ludzie Zachodu wyda-
ja sie nam naiwni, bo nie cierpig tak jak my, maja lekarstwo na kazdy pryszczyk. A mysmy
siedzieli w tagrach, w czasie wojny zaslaliémy ziemie¢ trupami, gotymi re¢kami uprzatalismy
paliwo jadrowe w Czarnobylu... Jeste$my tacy otrzaskani, zahartowani. Mamy wlasny jezyk...

Jezyk cierpienia...*

Wielu rozméwcow dos¢ przewrotnie uwaza, ze cztowiek radziecki, ktory tyle
wycierpial sam nie moze by¢ zly: ,[Mama - A. S.] uwazala, ze jesli kto$ byt na
wojnie albo siedzial w obozie za Stalina, to nie moze by¢ zly: ,Jak to — przeciez
tyle wycierpial!™.

Pomimo cierpienia i bélu, ktérego doznali, uczestnicy przelomowych, tra-
gicznych wydarzen wracali do doméw, rodzin w glorii chwaly i zwyciestwa (sic!),
ze zrujnowanym wprawdzie zdrowiem, niezdolni do przystosowania si¢ do Zycia
w czasie pokoju, jednak przekonani o stusznosci swojego poswiecenia:

Tato wrocit z wojny w czterdziestym piatym roku... Zmeczony, ze zrujnowanym zdrowiem.
Chorowal wskutek ran. Zwyciezcy! Tylko ich zony wiedza, co oznaczalo zycie ze zwycigzca.
Mama czesto plakata, kiedy tato wrocil. Zwycigzcy wracali do normalnego zycia przez cale
lata. Musieli przywykna¢. [...] Nasi mezczyzni byli meczennikami, wszyscy z trauma wynie-
siong z wojny albo z wiezienia. Z obozu. Wojna i wiezienie — dwa najwazniejsze stowa w je-

zyku rosyjskim?.

Niektorzy rozmoéwcy Aleksijewicz to zagorzali zwolennicy komunistycznego
ustroju®®, wierni wyznawcy i czlonkowie partii komunistycznej, do ktérej z duma

3 S. Aleksijewicz, Czasy secondhand..., s. 87.

¥ Tamze, s. 44.

% Tamze, s. 352.

37 Tamze, s. 232.

3 ,Spoleczenstwo komunistyczne nie jest zrodzonym w umyslach teoretykéw abstrakeyj-
nym schematem, ktéry nigdy nie wcielil si¢ w Zycie. Za spoleczenstwo komunistyczne uwazane jest
spoleczenstwo radzieckie, nie stalo si¢ ono jednak przedmiotem badan naukowych. [...] Badajac
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zapisywali si¢ juz jako dzieci i z czasem pieli si¢ po kolejnych szczeblach drabiny
partyjnej, napawajac duma swoich bliskich.

Czy wierzylam partii? Odpowiem szczerze — tak, wierzytam. I nadal wierze. Nie rozstane sie
z legitymacja partyjna, cokolwiek by si¢ dzialo. Czy wierzytam w komunizm? Powiem uczci-
wie, nie bede klamac: wierze w mozliwo$¢ sprawiedliwego urzadzenia zycia. [...] Dumna je-

stem z tamtych czaséw!®

Jednak w okresie przemian ustrojowych wiekszo$¢ entuzjastow nowej
wladzy zaczeta zmieniac przekonania i zasady, oddawa¢ legitymacje partyjne,
z dnia na dzien wyznawa¢ nienawi$¢ do komunizmu. Wynoszono z doméw
sprzety kojarzace si¢ z socjalistycznym rezimem, zamieniono je na importo-
wane dobra: czajniki, telefony, meble, lodéwki. W ciagu kilku dni, zwykle po-
tajemnie, znikngt komunizm. Byli oczywiscie i tacy, ktérzy swoje czerwone
ksigzeczki zachowali na inne czasy, na wszelki wypadek, jednak wiekszos$¢ bez
zalu rozstawala sie zaréwno z wadliwym, okrutnym systemem, jak i wszelkimi
jego symbolami:

...Bytam oddang komsomotkg... ze szczerym sercem wstapitam do partii. Teraz chce o$wiad-
czy¢, ze partia nie ma juz nade mna zadnej wtadzy... [...] Epoka wprowadzila mnie w blad...
Wierzylam w Wielkg Rewolucje Pazdziernikowy. Kiedy przeczytalam Sotzenicyna, zrozumia-
fam, Ze te «piekne idealy komunizmu» ociekajg krwia. To oszustwo... [...] To strach kazal mi
wstapi¢ do partii... Leninowscy bolszewicy rozstrzelali mojego dziadka, a stalinowscy ko-
muniéci wykonczyli mi rodzicéw w tagrach Mordowii... [...] ... W imieniu swoim i swojego

zmarlego meza o$wiadczam, ze wystepuje z partii...*

Podobne uczucie sprawczoéci w zwigzku z nowym ustrojem towarzyszylto
kolejnemu pokoleniu sowkoéw, ludzi sowieckich, ktorzy z entuzjazmem przyjeli
demokracje z jej obietnicami lepszych perspektyw, a przede wszystkim dlugo wy-
czekiwang wolnoscig:

Nasza wiara byla szczera... naiwna... Uwierzyliémy, Ze juz zaraz... ze juz stoja na ulicy
autobusy, ktore zawiozg nas do demokracji. Bedziemy zyli w pigknych domach, a nie w sza-
rych ,,chruszczowcach’, zbudujemy autostrady zamiast wyboistych drog i wszyscy bedziemy

dobrzy. Racjonalnych uzasadnien, ze tak bedzie, nikt nie szukal. Nie bylo ich. A po co?

rzeczywisto$¢ radziecka, Anton Zimin dowiddl, ze wszystkie wady i wypaczenia komunizmu (so-
cjalizmu) [...] sg efektem wcielania w Zycie pozytywnych ideatéw komunizmu”. Zob.: L. Suchanek,
Homo sovieticus..., s. 72.

¥ S. Aleksijewicz, Czasy secondhand..., s. 59.

4 Tamze, s. 74.
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Wierzyliémy sercem, a nie rozumem. I w lokalach wyborczych gltosowali$my sercem. Nikt

nam nie moéwil, co nalezy robi¢: wolnoé¢ i juz*'.

Upadek sowieckiego imperium niektorym obywatelom przynidst nadzie-
je na wolno$¢ i dobrobyt znany z zagranicznych prospektéw i filméw, drugim
ogromny zawdd. Okazalo sie, ze runal w gruzach $wiat dobrze znanych im war-
tosci, na ktorych zbudowali swoje dotychczasowe istnienie. Ale czy czerwonego
czlowieka pozegnano na zawsze? Wiekszos¢ spadkobiercow epoki sowietyzmu
czerwonej cywilizacji nie odnalazta sie w nowej rzeczywistosci, i ku zdumieniu
Aleksijewicz, byla calkowicie nieprzygotowana do czerpania z wolnosci, samo-
dzielnosci, wzigcia odpowiedzialnosci za swoj los. Niektorych obywateli dawnego
ZSRR gorycz rozczarowania i niezdolno$¢ do przystosowania si¢ doprowadzita do
krancowych emocji, a takze rozwigzan. ,W efekcie masowego rozczarowania po
rozpadzie Zwigzku Radzieckiego przez Rosj¢ przetoczyta si¢ fala samobdjstw”™*2.
Na rozstanie z zZyciem decydowali si¢ obywatele, dla ktérych Zwiazek Radziecki
i wiara w jego zalozenia, instytucje, potege byty wszystkim*. Co ciekawe, po krot-
kim wybuchu entuzjazmu dla demokracji i gwarantowanych przez nig swobod
obywatelskich u homo sovieticusa odzyla tesknota za sowiecka przeszioscia, zaob-
serwowano wrecz mode na ,,radzieckos$¢”, sowiecko$c.

Przetrwanie mentalnosci sowieckiej (zreszta podobnie jak w Polsce PRL-
-owskiej) jest zazwyczaj silnie zwigzane z idealizacja przeszlosci, ,,tego, co kiedys”
i wzrostem nastrojow nostalgicznych, co mozna zaobserwowa¢ wsrdd znacznej
czesci starszego pokolenia, zwlaszcza stabiej wyksztalconego*. 70 lat totalizacji
skierowanej na catkowite podporzadkowanie cztowieka potrzebom witadzy po-
przez kontrole calej jego dziatalnosci zyciowej musialo wywrze¢ pietno trudne
do zatarcia pojeciami, ideami z nowych czaséw jak demokracja, patriotyzm, wol-
nos$¢, nadzieje. Wielu obywateli dzisiejszej Rosji nadal identyfikuje sie z sowiec-
koscig, a demokracje postrzega jako zrodlo strapienia. Do pewnego stopnia nie
dziwi réwniez sentymentalny powr6t pamigcig do komunistycznych, sowieckich,
czy PRL-owskich idealéw. Pokolenia, ktére si¢ na nich wychowaly wspominaja je
z rozrzewnieniem, poniewaz byly to czasy ich mtodosci, ksztaltowania sie inte-
lektualnych biografii, pierwszych milosnych przezy¢, inspirujacych lektur i pigk-
nych filméw. Byly to czasy, gdy ludzie mieli prace, dach nad glows i pozorny spo-
kéj. To wszystko sprawia, Ze pozegnanie czlowieka radzieckiego bedzie dtugim
i skomplikowanym procesem.

4 Tamze, s. 68.

42, Aleksijewicz, Urzeczeni smiercig, Warszawa: Fakty 2001, s. 7, cyt. za. E. Kania, Homo so-
vieticus — ,jednowymiarowy klient komunizmu”..., s. 167.

4 Tamze, s. 167.

4 Tamze, s. 169.
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