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МОЛЧАНИЕ АВТОРА И ТИШИНА  
В СТЕПИ И ЧАЙКЕ АНТОНА ЧЕХОВА

AUTHORIAL SILENCE IN ANTON CHEKHOV’S 
STEPPE AND SEAGULL

The book Histoire du silence. De la Renaissance a  nos jours (2018) by Alain Corbin offers 
a starting point for an analysis of silence – in both its meanings as the absence of sound and the 
abstinence from speech – in the literary text. Fëdor Tiutchev in his poem “Silentium” speaks of the 
inner feelings that cannot and should not be uttered. However, in the last third of the 19th century, 
when all forms of artistic expression were deeply affected by scientific advances, new modes of 
expression of the ineffable appeared. In particular Anton Chekhov because of his medical training 
was influenced by contemporary developments in psychiatry, in which the speech of patients was 
seen to reveal their psychological traumas. His work as writer and dramaturg was thus radically 
changed by his analysis of patient’s neuroses. In The Seagull the dramatic text ceases to be a coherent 
dialogue and consists of characters exhibiting their psychological problems in their speech, while 
the playwright leaves it to the viewer to interpret them. Silence about the “elephant in the room” 
becomes a dramaturgical strategy. Hints as to how to understand the psychological undercurrents 
are scattered in the speech of different characters. A careful reading reveals the importance of the 
play La Dame aux camélias as the key intertext. The author leaves it to the audience to divine that 
in Act Four Nina is in the final stages of tuberculosis. Treplev’s playlet in Act One envisages a time 
when silence will reign overall.

Keywords: Chekhov, silence, theatre, The Seagull, intertext

В книге История тишины (2018) французский историк Ален Корбен обращает внима-
ние читателя на тему молчания и тишины в литературном тексте. В стихотворении Silentium 
Фeдор Тютчев говорит о глубинных чувствах, которые нельзя высказать. В последней трети 
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XIX века, когда научные достижения оказали большое влияние на все виды искусства, в ли-
тературе появились новые возможности для выражения невысказываемого. В частности, 
Антон Чехов как врач использовал последние тенденции в психиатрии, согласно которым 
речь пациента раскрывает его глубокие психологические травмы. Как писатель и драматург, 
Чехов радикально изменил свой подход к театральному тексту: тот перестает быть последо-
вательным диалогом и частично становится цепью высказываний, где персонажи болтают 
о себе и вредят другим. В пьесе Чайка намеки на психологическую подоплеку разбросаны 
в  речи разных персонажей. Стратегией драматурга становится молчание о главном. Вни-
мательное прочтение текста обнаруживает, что автор использует пьесу Александра Дюма 
младшего Дамы с  камелиями как ключевой интертекст, позволяющий зрителю самостоя-
тельно догадаться, что в четвертом акте Нина находится на последней стадии туберкулеза. 
А Треплев в своей пьесе предсказывает время, когда воцарится молчание.

Ключевые слова: Чехов, молчание, театр, Чайка, интертекст

Появление книги История тишины (Histoire du silence, 2018) француз-
ского историка Алена Корбена (Alain Corbin, р. 1936)1 привлекло внимание 
многих читателей к вопросу данного явления в человеческой жизни. Однако 
русского читателя, задумавшегося о содержании книги, наверно, поразило 
недоразумение, которое лежит в основе книги и которого не замечал автор. 
Дело в  том, что французское слово «silence», происшедшего от  латинского 
слова «silentium», имеет двойное значение: «тишина» (слово, выбранное пе-
реводчиком книги Корбена на русский для заглавия) и «молчание» (слово, 
использованное советскими издателями поэзии Тютчева как перевод загла-
вия его стихотворения Silentium). Первые главы книги Корбена посвящены 
тишине – абсолютному отсутствию шума и звуков человеческой деятельно-
сти. В монастырской традиции до сих пор поощряется соблюдение молчания 
как способ приблизиться к божественной тишине – к Богу. Это так называ-
емый «обет молчания», который принят в монашеских орденах и в некото-
рых восточных религиях. В XVII веке молчание и уединение рекомендуются 
сторонниками контрреформации, например Боссюэ, как путь к Богу. Вопрос 
о тишине и молчании приобретает личный характер по мере того, как разви-
вается общество и изменяется роль религии в жизни людей. В XIX и XX веках 
тишина отделяется от понятия Бога и становится убежищем от суеты мира, 
существующим в пустых домах и других безлюдных местах. 

Большой интерес в этом плане представляет уже упомянутое стихот-
ворение Федора Тютчева (1803–1873) Silentium (1829–1833). Парадоксаль-
ным образом стихотворение, поэтическое высказывание, проповедует мол-
чание: «мысль изречeнная есть ложь». Молчание представляется как сугубо 
индивидуальный выбор субъективного «я»: 

1  А. Корбен, История тишины от эпохи Возрождения до наших дней, пер. с француз-
ского О. Поляк, Москва: Текст 2020.
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Молчи, скрывайся и таи

И чувства и мечты свои – 

Пускай в душевной глубине

Встают и заходят оне

Безмолвно, как звезды в ночи, –

Любуйся ими – и молчи2.

Более того, в стихотворении человек представляется абсолютно одино-
ким индивидуумом: исключается возможность передать словами «глубину 
души». В известном смысле стихотворение Тютчева предвосхищает совре-
менную психиатрию, основанную на мысли, что каждый человек в глубине 
своего подсознания «таит» (подавляет) болезненные чувства. Разница лишь 
в том, что эти «чувства и мечты» представлены романтическим поэтом как 
сокровище. 

XIX век был эпохой беспрецедентных технических и научных дости-
жений, появление которых коренным образом изменило традиционные 
формы искусства. Например, произошло слияние технологически досто-
верного и  эстетического в  живописи и  скульптуре. Когда в  1870-ые годы 
Эдвард Мейбридж (Eadweard Muybridge, 1830–1904) изобрел пофазовое 
фотографирование бега лошадей, произошел драматический сдвиг: было 
обнаружено, что художники всегда неправильно представляли ноги скачу-
щей лошади. Эдгар Дега применил открытие к своим изображениям этих 
животных в движении3. Аналогичный процесс происходил в области му-
зыки4. На литературу повлияло то, что психиатрия, как отмечает Евгений 

2  Ф. И. Тютчев, Silentium!, [в:] он же, Полное собрание сочинений, Ленинград: «Совет-
ский писатель» 1987, с. 105–106.

3  О находках Мейбриджа и их влиянии на Дега cм.: G. Tinterow, The 1880s: Synthesis and 
Change, [в:] Degas, ред. J. Sutherland Boggs, New York: The Metropolitan Museum of Art; and Ottawa: 
The National Gallery of Canada 1988, с. 459. Другим значительным воздействием на искусство, 
а также на роль автора, стало изобретение дагерротипа, означавшее, что объектив фотоаппа-
рата заменил глаз художника. Камера автоматически фиксировала каждую деталь предмета, 
поставленного перед ней. Человек за камерой мог, конечно, расположить объекты для фотогра-
фирования и управлять техническими деталями, такими как освещение; он мог даже вмешаться 
«постфактум», чтобы добавить цвет. Тем не менее, его роль сильно отличалась от роли художни-
ка; по сути, фотография документировала действительность, например, внешний вид человека 
в мельчайших подробностях. Задача же художника сместилась с пристального внимания к дета-
лям на субъективное выражение чувств и интерпретацию действительности. 

4  Изобретение фонографа позволило исследователям впервые записывать подголоски 
гармонизации в русском народном пении, что привело, например, к появлению новых фоль-
клорных эффектов в музыке Игоря Стравинского. См.: R. Taruskin, Stravinsky’s Petrushka, [в:] 
Petrushka: Sources and Contexts, ред. A. Wachtel, Evanston, Illinois: Northwestern University Press 
1990, c. 90–93. 
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Меве, «как отдельная область медицинской науки» также сделала огромные 
шаги во второй половине XIX века5. В психиатрии скрытые чувства рассма-
триваются как результат некой психологической травмы, и человек, чтобы 
лечиться, должен не молчать, а их озвучить. В частности, в 1889 француз-
ский психолог Пьер Жане (Pierre Janet, 1859–1947) издал свою первую книгу 
Психический автоматизм6. Жане приписывают изобретение слова «подсо-
знательное» и теорию о решающей роли травмы в психике7. Чехов как вы-
пускник медицинского факультета и практикующий врач не мог не следить 
за новостями науки: даже закончив медицинский факультет Московского 
университета, он поддерживал контакт с профессорами факультета8. 

Существует целый ряд исследований на тему «Чехов и медицина», на-
писанных врачами, не имеющими никакого филологического образования9. 
Чаще всего такие исследования ограничиваются биографическим темами 
– например, Чехов как студент медицинского факультета, Чехов как уездный
врач, Чехов как исследователь ситуации ссыльных на Сахалине, и т. п. Когда 
исследователи обращаются к вопросу о медицине в литературных произве-
дениях Чехова, то обычно речь идет об образах врачей или болезни в жизни 
персонажа10. Между тем, влияние медицины на Чехова-писателя значительно 
глубже. Частью заданий Чехова во время учебы на медицинском факульте-
те были отчеты о случаях из практики. Они должны были быть основаны 
на  точном, беспристрастном наблюдении поведения больного и  его сим-
птомов и в постановке диагноза. Ясно, что такая практика оказала воздей-
ствие на работу Чехова как писателя. По словам профессора-невропатолога 
Г. И. Россолимо, «там, где надо было описать быт и условия жизни пациента, 
прикоснуться к  обыкновенной человеческой жизни, вскрыть ее  интимные 
стороны [...] там чувствуется, что А. П. точно катится по гладкой дороге»11. 
Дальше будет рассматриваться вопрос о том, как повлияла одна отрасль 

5  Е. Б. Меве, Медицина в  творчестве и  жизни А. П. Чехова, Киев: «Здоровья» 1989, 
с. 128–129. 

6  P. Janet, L’Automatisme psychologique, Paris: Felix Alcan 1889. Русский перевод: П. Жане, 
Психический автоматизм. Экспериментальное исследование низших форм психической дея-
тельности человека, Москва: «Начало» 1913.

7  Примечательно, что и в настоящее время эта теория остаeтся в силе: канадский психо-
лог Г. Мате утверждает, что каждый человек в том или ином смысле травмирован, что объяс-
няет особенности его поведения и является источником его неврозов. См.: G. Maté, D. Maté, 
The Myth of Normal:Trauma, Illness & Healing in a Toxic Culture, Canada: Alfred A. Knopf 2022. 

8  Е. Б. Меве, Медицина..., с. 128–129. 
9  Например, Е. Б. Меве, Медицина...; М. Б. Мирский, Доктор Чехов, Москва: «Наука» 

2003. 
10  См. А. П. Чудаков, Чеховские образы... и диагностика, «Вопросы литературы»1962, № 4, 

[электронный ресурс] https://voplit.ru/article/chehovskie-obrazy-i-diagnostika/ [14.12.2023].
11  М. Б. Мирский, Доктор Чехов..., с. 19. 

https://voplit.ru/article/chehovskie-obrazy-i-diagnostika/
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медицины – психиатрия – на поэтику прозы и драматургии Чехова в свете 
быстрого прогресса данной науки в 1880-х и 1890-х годах. 

Исследователи Чехова неоднократно отмечали присутствие в его про-
зе драматического мышления. В этом плане особый интерес представляет 
один эпизод в  повести Степь. Рассмотрим комплекс мотивов, возника-
ющий в  данном эпизоде и  перенесенный в  пьесу Чайка, а потом обсудим 
один из важнейших интертекстов той же пьесы. В повести рассказ ведeтся 
от  третьего лица повествователем, который как бы следит за траекторией 
Егорушки, мальчика лет девяти, едущего из своего городка в более крупный 
город на учебу, и передает впечатления, вызванные у ребенка элементами 
степного пейзажа. В своем классическом анализе поэтики Чехова А. П. Чу-
даков оспаривает мнение предыдущих исследователей, что повесть развeр-
тывается с  точки зрения Егорушки, подчeркивая, что многие из лириче-
ских монологов повествователь передает «от себя», например рассуждения 
об одиночестве: «Звeзды, глядящие с неба уже тысячи лет, само непонятное 
небо и мгла, равнодушные к короткой жизни человека […] гнетут душу сво-
им молчанием...»12. На самом деле, точка зрения колеблется, причем слова 
повествователя иногда передают восприятие попутчиков, иногда Егорушки, 
а иногда вообще «человека». Здесь восприятие Егорушки, который впервые 
узнает, что такое одиночество и впервые находится с глаза на глаз с звёзда-
ми, то есть, с «безразличной природой», играет важную роль в перспективи-
зации. Интересно, что цитата звучит как эхо слов Тютчева в стихотворении 
Silentium!, где чувства и мечты появляется «безмолвно, как звезды в ночи» 
и человек так же одинок перед ними и может только молчать. 

Важно отметить, что повествователь в  Степи, который передает то 
свои мысли, то восприятие попутчиков, то Егорушки, не всегда является 
всеведущим. Рассказ ведeтся с  точки зрения одного или нескольких пер-
сонажей, и поэтому образы в повести подвергаются эффекту остранения 
и  часто остаются загадочными. В этом отношении особый интерес пред-
ставляет эпизод в 6-ой главе повести, который мы условно назовeм Охот-
ник и дрохва. Егорушка и остальные сидят ночью у костра, когда из тьмы 
появляется человек: 

[…] все при первом взгляде на него увидели прежде всего не лицо, не одежду, а улыбку. 
Это была улыбка необыкновенно добрая, широкая и мягкая, как у разбуженного ребен-
ка, одна из тех заразительных улыбок, на которые трудно не ответить тоже улыбкой13. 

12  А. П. Чудаков, Поэтика Чехова, Москва: «Наука» 1971, с. 111. 
13  А. П. Чехов, Полное собрание сочинений и  писем. Москва: «Наука» 1974–1988, т. 7, 

с. 77. Дальше цитаты из этого издания будут указаны в квадратных скобках в формате ПСС 
(Сочинения) и ПССП (Письма).
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Человек несет ружье и убитую дрохву (крупную степную птицу). Зовут 
его Константин Звонык. Он рассказывает, что его невеста, на которой он же-
нился меньше месяца назад, поехала к матери. Послушав его рассказ о том, 
как он её уговорил выйти за него, «[в]се теперь отлично понимали, что это 
был влюбленный и счастливый человек, счастливый до тоски; его улыбка, 
глаза и каждое движение выражали томительное счастье» [ПСС, т. 7, с. 77]. 
Весь вопрос в том, что означает улыбка Константина. Прямого ответа нет, 
но есть существенная деталь: «Одет он был в чистую белую рубаху с ши-
тым воротом». Повествователь «болтает», отражая восприятие Егорушки 
или подводчиков, которое равнозначно взгляду наивного читателя. Автор 
же молчит, но всё объясняют детали. Во-первых, появлению Звоныка пред-
шествует ряд рассказов о страшных убийствах, зарезанных купцах, и т. п. 
Во-вторых, он «полюбил до смерти, хоть на  шибеницу полезай». В-тре-
тьих, он уже убил дрохву, а свою невесту зовeт «сорока». Не собирается ли 
он и ее убить? В-четвертых, он настолько погружён в свои мысли, что не 
может слушать собеседников. Наконец, он надел чистую белую рубашку. 
Именно эта деталь указывает на то, что Звонык, видимо, покончит с собой 
или по крайней мере скоро умрет (достаточно вспомнить традицию «белой 
рубашки смерти»), а следовательно улыбка – признак не счастья, а чрезвы-
чайной боли. Итак, за образом наивного, местами болтливого повествова-
теля молчит наблюдательный автор, который описывает, но не объясняет14. 
Этот эпизод представляет собой короткую монодраму и послужит моделью 
для будущих пьес, в  которых автор молчит, а говорят только персонажи, 
и зрителю остаeтся на основании разных фрагментов информаций самому 
«поставить диагноз», то есть обнаружить внутреннее страдание персонажа. 

Так, некоторые мотивы из маленькой сцены около костра в  Степи 
переходят в пьесу Чайка. В ней появляется другой Константин (Треплев) 
– поэт, представляющий новые веяния в искусстве. Как и Звонык, Констан-
тин обвораживает девушку (Нину) «словами» своей пьесы15. Но влюблeн-
ность проходит очень быстро – она продолжается до одного единственно-
го поцелуя. Чтобы выместить на  ком-то свою боль от  того, что Нина его 
разлюбила, а влюбилась в Тригорина, как Звоныка оставила его «сорока», 

14  Некоторые исследователи верили повествователю на слово. См., например, З. Папер-
ный, А. П. Чехов: Очерк творчества, Москва: «Художественная литература» 1960, с. 77.

15  Отметим, что «сорока» Звоныка ассоциируется с  рекой, где она гуляет с  паруб-
ками  –  а фамилия Нины «Заречная». Другим любопытным мотивом из Степи, который 
присутствует и в Чайке, являются два красных глаза: в Степи «От костра осталось только 
два маленьких красных глаза» (ПСС, т. 7, с. 78) а в пьесе: «на фоне озера показываются две 
красных точки», причeм в маленькой пьесе Треплева определяется, кому они принадлежат: 
«Вот приближается мой могучий противник, дьявол. Я вижу его страшные багровые глаза...» 
(ПСС, т. 13, с. 14).
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Треплев стреляет в птицу (не в дрохву, а в чайку), а потом и в себя. В Чай-
ке, как правило, нет прямого общения между персонажами: каждый живет 
в своем мире. Как отмечает Н. А. Кожевникова, «независимо друг от друга 
разные персонажи говорят одно и то же»16. О чем они же говорят? О себе, 
о своей боли, и часто таким образом задевают болевые точки друг друга. 
Треплев, например, очевидно случайный результат краткой связи Аркади-
ной с каким-то «киевским мещанином», теперь напоминает ей самим своим 
существованием, что ей уже не восемнадцать лет, а примерно сорок три. 
Ее раздражают его разговоры о «новом театре», в  котором ей нет места. 
Аналогичным образом, когда Нина возвращается в  четвёртом действии, 
она прямо говорит Треплеву: «Я люблю его [Тригорина]. Я люблю его даже 
сильнее, чем прежде» [ПСС, т. 13, с. 59]. Думает она при этом не о чувствах 
собеседника, а о себе и своём романе с старшим писателем. В результате, 
ее заявление станет причиной окончательной, успешной попытки Треплева 
покончить собой.

Примечательно, что в пьесе три молодых персонажа отмечены безот-
цовщиной: Треплев, видимо, не знавший никогда своего отца, хотя благода-
ря ему он заклеймён ненавистным ему официальным статусом «Киевского 
мещанина»; Нина, от которой отрекся ее отец в пользу ее мачехи; и Маша, 
которая, как можно догадаться из ее разговора с  Дорном в  конце перво-
го действия, биологическая дочь не бестолкового Шамраева, а Дорна. Она 
говорит ему в конце первого действия: «Я ещё раз хочу вам сказать. Мне 
хочется поговорить... (Волнуется.) Я не люблю своего отца... но к вам ле-
жит мое сердце. Почему-то я всею душой чувствую, что вы мне близки...» 
[ПСС, т. 13, с. 20]. Во всех перечисленных случаях ощущается клинический 
взгляд Чехова-врача, видящего всех насквозь, но из деликатности молча-
щего. Между тем, как автор, он оставляет очевидное на  поверхности для 
внимательного читателя.

С точки зрения изображения человеческой психики, пьесы Чехова 
представляют такой же шаг вперед в театральном искусстве, как живопись 
и скульптура Дега в изобразительном. Поэтика театра резко меняется: функ-
ция реплик состоит не в  том, чтобы мотивировать цепь событий, а  чтобы 
раскрыть внутренний мир каждого персонажа в отдельности. Автор молчит, 
а персонажи болтают о себе, произнося «слова, слова, слова». Между тем, 
судьба Треплева и Нины постепенно решается. Результат их стремлений от-
ражён в двух образах: мертвой чайке, убитой Треплевым а потом превращeн-
ной в чучело по просьбе Тригорина, и импровизированном театрике в саду, 

16  Н. А. Кожевникова, Стиль Чехова, Москва: Институт русского языка имени В. В. Ви-
ноградова 2011, с. 363. 
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который, по словам Медведенко в четвёртом действии, «стоит голый, безо-
бразный, как скелет, и занавеска от ветра хлопает» [ПСС, т. 13, с. 45]. Для  че-
ховских пьес, в отличие от итальянской комедийной традиции, характерно 
отсутствие счастливой концовки. В  любви нет счастья – ни для Звоныка, 
ни для Треплева или Нины. Если в западной традиции победа молодого по-
коления над старым отмечается свадьбой молодой пары, то Чайка кончается 
выстрелом, и картина мира остаётся такой же, как в первом действии: старое 
поколение от нечего делать играет в лото и за пустой болтовней игнорирует 
крушение надежд молодых. Так, в  частности, проявляется чеховская ради-
кальная трансформация поэтики драматургии. Его театр основан на внима-
тельном наблюдении мира, в котором человек – лишь один элемент. Как пи-
шет Александр Чудаков в своем анализе поэтики Чехова, «Великое и малое, 
вневременное и  сиюминутное, высокое и  низкое  – все рассматривается не 
как пригодное для изображения в  разной степени, а как равнодостойное 
его»17. В мире Чехова все равны – люди и птицы. В этом смысле чайка не сим-
вол, а такая же жертва бессмысленных действий людей, как и Треплев или 
Нина. В других пьесах Чехова жертвами становятся даже не птицы, а деревья. 
В Трех сестрах Наташа рубит еловую рощу, а пьеса Вишневый сад кончается 
звуком топора, рубящего вишневые деревья. 

Даже слова персонажей в  пьесе порой кажутся равнозначными чи-
риканию птиц. Однако при более внимательном анализе они предстают 
не  болтовней, а образом болтовни, служащим важным каналом инфор-
мации. Именно из их слов мы строим наше понимание внутреннего мира 
каждого персонажа – например, в первом действии влюбленность Полины 
Андреевны в Дорна, о комфорте которого она постоянно заботится. Как мы 
догадываемся потом из уже упомянутого выше разговора Дорна с Машей, 
между ними были раньше не только профессиональные отношения врача 
с пациентом, что подтверждается заявлением Дорна: «Затем я всегда был 
честным человеком» [ПСС, т. 13, с. 11]. Другой важной функцией «болтов-
ни» является накопление намёков на скрытые интертексты, один из кото-
рых до сих пор привлекал мало внимания. 

Молчание, или умолчание, скрывает наиболее значимое. Человек умал-
чивает о травмах, лежащих глубоко в его душе. Это относится также к са-
мому Чехову, который, по рассказам знакомых, никогда не говорил о глав-
ном факте своей жизни – том, что он болен той же болезнью, которая рано 
унесла из жизни его любимого брата Николая. В статье о разрыве между 
искусством и  действительностью в  Чайке Томас Гроб рассматривает два 
интертекстуальных момента в  пьесе – ссылки на  Мопассана и  Шекспира 

17  Чудаков, Поэтика..., с. 282. 
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– и приходит к выводу, что они «тупиковые», так как якобы не дают никаких 
герменевтических результатов18. Есть, однако, другой интертекст, слишком 
близкий к Чехову и поэтому скрытый на поверхности в случайных намеках, 
разбросанных в словах разных персонажей. Так, Треплев говорит об Аркади-
ной: «Нужно [...] восторгаться ее игрой в „La dame aux camélias”» [ПСС, т. 13, 
с. 7]. Сорин произносит: «Глазки, кажется, заплаканы... Ге-ге... Нехорошо!» 
А Нина отвечает: «Это так... Видите, как мне тяжело дышать» [ПСС, т. 13, с. 9]. 
Это значит, что у Нины становятся заметны первые признаки туберкулеза. 
Такие детали уже в  первом акте указывают на  то, что главный интертекст 
пьесы – Дама с камелиями А. Дюма младшего (1852, по мотивам романа того 
же автора)19. Чехову в Чайке, благодаря его тактичности и умолчаниям, уда-
лось избежать всех возможных штампов, окружающих популярную фабулу 
о молодой женщине, в которую влюбляется молодой писатель и которая уми-
рает от туберкулеза. Знаменитая итальянская актриса Элеонора Дузе гастро-
лировала в России в 1891, где она исполняла, между прочим, роль Маргариты 
в Даме с камелиями, одной из самых популярных пьес XIX века. Чехов видел 
её в Петербурге в роли Клеопатры. О её игре он написал сестре:

Я по-итальянски не понимаю, но она так хорошо играла, что мне казалось, что я по-
нимаю каждое слово. [...] Я смотрел на эту Дузе и меня разбирала тоска от мысли, что 
свой темперамент и вкусы мы должны воспитывать на таких деревянных актрисах, как 
Ермолова и ей подобных, которых мы оттого, что не видали лучших, называем вели-
кими. Глядя на Дузе, я понимал, отчего в русском театре скучно [ПССП, т. 4, с. 198]20.

 Это замечание нужно иметь ввиду при чтении Чайки – в частности, 
в отношении Аркадиной. 

В Москве Дузе играла в Даме с камелиями к восторгу зрителей, кото-
рые, хотя не знали итальянский язык, но, как Чехов, «всё понимали»; види-
мо, ее триумф внушил русским актрисам, таким, как Аркадина, желание ей 
подражать21. Треплев саркастически замечает: «... попробуй похвалить при 
ней Дузе!» [ПСС, т. 13, с. 7]. С этим нужно сравнить оценку Треплевым игры 
Заречной в 4-ом действии: 

18  T. Grob, Die inszenierte Kluft zwischen Kunst und Leben: Čechovs Čajka als metafiktionaler 
Text, «Zeitschrift für Slavische Philologie» 1995, № 55 (2), c. 264–289.

19  См. Д. Клэйтон, «Я чайка. Нет, не то...». К истолкованию образа Нины Заречной 
в пьесе А. П. Чехова, [в:] Драма и театр: сборник научных трудов, Тверь: Тверской гос. уни-
верситет 2005, с. 135–139; а также: J. Douglas Clayton, Diagnosis and Balagan: The Poetics of 
Chekhov’s Drama, [в:] Adapting Chekhov: The Text and its Mutations, ред. Y. Meerzon и J. Douglas 
Clayton, New York: Routledge 2012, с. 17–31.

20  Письмо М. Н. Чеховой, 17 марта, 1891. 
21  О гастролях Дузе в России см.: G. M. Pontiero, Eleonora Duse..., c. 88–99. 
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Бралась она всё за большие роли, но играла грубо, безвкусно, с завываниями, с резки-
ми жестами. Бывали моменты, когда она талантливо вскрикивала, талантливо умира-
ла, но это были только моменты [ПСС, т. 13, с. 50].

Отметим, что в последней сцене Дамы с камелиями Маргарита уми-
рает, то есть Заречная, которая действительно молода (в отличие от Ар-
кадиной) и действительно умирает от туберкулeза, талантливо играет ту 
смерть, которая скоро будет ее собственной. Здесь происходит тот разрыв 
между искусством и «жизнью», о которой пишет Гроб (хотя здесь кавычки 
напоминают о том, что при исполнении пьесы «Чайка», разница будет не 
реальная, а только концептуальная). Фактически здесь не разрыв, а мон-
таж двух условных реальностей. Такой же монтаж происходит в первом 
действии, где вместо бутафории за сценой театра Треплева «реальное» 
озеро, над которым поднимается «реальная» луна. В этом плане Чайка 
предвосхищает развитие русского театрального авангарда Блока, Евреи-
нова, Мейерхольда и др.22

Итак, в Чайке человечество описано с клинической точностью. Люди 
болтают о своей боли, болтают и  одновременно скрывают свою тайную 
травму на видном месте. Пьеса демонстрирует, до какой степени автор изу-
чил и понял человека как медик. Его молчание – врачебное, профессиональное. 
Однако в  этом плане следует обратить внимание на  значение маленькой 
треплевской пьесы в пьесе. Она является одним из тех моментов, которые 
бывают у Чехова, когда перспектива резко меняется, и  человек кажется, 
по словам Астрова, «букашкой». В данном случае представлен образ мира 
«через двести тысяч лет». Как справедливо замечает Сорин, «Через двести 
тысяч лет ничего не будет» [ПСС, т. 13, с. 13]. Пьеса Треплева вызывает об-
раз мира, где все твари умолкли: «Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые 
олени, гуси, пауки, [уже!] молчаливые рыбы ...» [ПСС, т. 13, с. 13] и  т. д. 
На фоне этого всеобщего молчания существуют только два начала: «общая 
мировая душа» и дьявол. Этот образ пустого, молчаливого мира без живых 
существ удивительно похож на представленный в стихах Леконта де Лиля, 
которые цитирует Корбен, заканчивая свою книгу о тишине:

Мучения, злодейства, совести угрозы и плач отчаяния,

Людская плоть и ум – всё замолчит тогда.

Умолкнет всё – цари и боги, и вельможи,

22  Интересно, что и  Дега экспериментировал с  монтажом реального и  искусства 
в скульптуре Маленькая четырнадцатилетняя танцовщица: на бронзовую скульптуру на-
дета реальная балетная пачка. Скульптура в коллекции Музея д’Орсэ, Париж. 
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И толпы рабские, шуршание вод и улиц суета,

Затихнут звери, чащи, зыбь морская, горы,

Всё, что летает, скачет, пользует в аду, 

Всё, что дрожит, боится, убивает, гложет,

И червь, в земле зарывшийся, и молния

В ночи! Творенье вмиг замолкнет23. 

При жизни Чехова стихи французских парнасцев активно читали 
в России. Леконта де Лиля переводили Иван Бунин и Иннокентий Аннен-
ский. Данное стихотворение, между тем, не было переведено. Оно носит ла-
тинское заглавие solvet saeclum, что является частью начала григорианского 
распева или секвенции: dies irae, dies illa, solvet saeclum in favilla («День гнева, 
тот день, повергнет мир в пепел»). Это не что иное, как ссылка на Апока-
лапсис. После его наступления, как и в тексте Треплева, все голоса замол-
чат – и последует абсолютная тишина. В Чайке Треплев ставит свою пьесу 
как провокацию против матери, заменяя еe в центре его внимания и в цен-
тре театра красивой девушкой на поколение моложе. Это смысловой струк-
туре Чайки освещает борьбу поколений, причем именно молодое поколение 
потерпит крушение. Таким образом, пьеса в пьесе предвосхищает смерть 
Треплева и служит его преждевременным завещанием: в конце концов все 
голоса, начиная с его собственного, умолкнут, и воцарится тишина, как эхо 
последних слов Гамлета: «Дальнейшее – молчание». 
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