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UNAMUNO O ZYCIU I NIESMIERTELNOSCI
(Z NIETZSCHEM W TLE)

I skarzy¢ sie na srogos¢ ciezkiej

Prozerpiny”.

Respice finem

W bardzo wnikliwej recenzji mojego artykulu pojawita
sie pryncypialnie wystowiona obiekcja co do sposobu ujecia w nim
pewnego aspektu filozofii Nietzschego. Mialoby ono byc¢
dyskryminacyjne wobec glebi Nietzscheanskiej mys$li dotyczacej
pragnienia wykroczenia poza czasowoS¢. Istnialyby powody —
do odnalezienia na przyktad u Lowitha (2001) czy u Jaspersa (2012) —
dla ktérych Nietzschego nalezatoby widzie¢ nie jako immanentyste

w greckim stylu, ale jako autora kompulsywnego czy transgresywnego,
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amoze uprawiajgcego nawet refleksje para-mistyczng: nie byloby
wowczas u Nietzschego uznanej za bezalternatywng czy moze nawet
pogodnej zgody na umieranie jako naturalne zwienczenie afirmacji
temporalnego zycia; bytaby natomiast skorelowana z rozpoznaniem
tragiczno$ci istnienia kontestacja $mierci jako z goéry aprobowanej
anihilacji; w ten sposob konwulsyjny Nietzsche sytuowatby sie poza
stoicyzmem, zbyt tatwo aprobujacym Evidenz, a fortiori ignorujacym
czy prze$lepiajacym rozjagtrzong dynamike ludzkiej egzystencji.
W gruncie rzeczy chetnie przystajgc na tego rodzaju wyktadnie — ceniac
na przyktad parametryzujaca Nietzschego quasi-religijnie (w kontekscie
idei wiecznego powrotu) interpretacje Lou Andreas Salomé (1983) —
znajduje jednak usprawiedliwienie dla ,sptaszczonego” wizerunku
Nietzschego w moim teks$cie: Nietzsche zaiste z premedytacja bytby
wnim kontekstem dla ustalen dotyczacych mysli Unamuno;
przyjmowalbym wiec tutaj — rezygnujac z ambicji globalnego
uchwycenia nietzscheaniskiej koncepcji czy ubiegania sie o jej
prawomocng demonstracje — wizje Nietzschego sformatowanego
odpowiednio do lokalnych komparatystycznych potrzeb, eksponujac
jego rysy greckie, a w sphere non devoilée ou implicite pozostawiajac jego
inspirujace skadinad walory ,egzaltacyjno-ekstatyczne”. Odpowiednio
do postulatu zgtoszonego w recenzji zrezygnowatem tez z pierwotnego
tytutu tekstu, przeznaczajac Nietzschemu role tlta dla rozwazan
Unamuno i, mam nadzieje, neutralizujagc w ten sposob podejrzenie

zwodzenia zamiarem catoSciowej czy jawnej prezentacji jego mysli.

Witalnie i chwalebnie
[ Nietzsche, i Unamuno chcg méwi¢ o cztowieku konkretnym
i domagajg sie od niego sity. U obu cztowieczenistwo ma sie dopeinic¢

ponad abstrakcjg humanizmu, spaczeniem kultury osiaggajacym szczyt

(23]



KRZYSZTOF MATUSZEWSKI

UNAMUNO O ZYCIU | NIESMIERTELNOSCI...

w fetyszyzujagcym nauke i przemyst Swiecie mieszczanskim! czy tez
w kapitalistycznej nowoczesnosci, zatomizowanym S$wiecie kalkulacji
i zysku, ocenionym przez Schopenhauera na podstawie trzech kryteriow
za pomocg dosadnych przenos$ni: estetycznie jest to karczma petna
pijakéw, intelektualnie — dom wariatéw, moralnie — jaskinia zb6jcéw?2.
Odpowiedzig Nietzschego na te degradacje jest nadcztowiek, sytuowany
w przysztosci, ktéra reaktywacja samoswiadomego i afirmatywnego
witalizmu przezwyciezy dekadenckie teraz jako owoc wielu wiekow
nihilizmu, aberracyjnego odwrotu od zycia. Unamuno za$, w duchu zagdan
Stirnera walczacego z widmami konwenanséw i instytucji
pasozytujacych na witalnej energii jednostek, cho¢ uzupetniajagc tamtg
inklinacje do absolutnej suwerennosci wspdlnotowg domieszka,
rewindykuje ,cztowieka z krwi i ko$ci”, zanurzony w $wiecie, zdolny
do ,braterstwa” zmystowy byt ludzki, ktéry ,cierpi i umiera (...), je, pije,
bawi sie i $pi, mysli i kocha (...), widzi i styszy” (s. 5)3. Sq wich ustaleniach
motywy wspdlne, budujace ptaszczyzne filozoficznej zgody i duchowego
porozumienia, ale s3 tez rodznice, momenty dychotomizujace oba
stanowiska. Celem obu jest odzyskanie dla cztowieka prestizuy,
utraconego niefortunnie w tworzonej przezen historii, czy tez
restauracja chwaly ptynacej, jak u Nietzschego, z przejawéw
dostojenstwa, ktore wytrzebic ma nikczemno$¢ (zapobiegliwosc,

sybarytyzm, zawis$¢, abnegacje) ludzi ostatnich, albo, jak u Unamuno,

1 Znanym filipikom Nietzschego przeciwko tym fetyszom, w Jutrzence czy Wiedzy
radosnej, odpowiada dezynwoltura i sarkazm Unamuno, zalecajacego Hiszpanii nie
rywalizacje w zakresie progresywnych idei i naukowych wynalazkéw,
ale pielegnowanie prymatu cztowieka nad techniczng kulturg i promocje witalnego
donkiszotyzmu (por. Unamuno, 1984, s. 321, 329, 331).

2 Tym odwotaniem, aranzujacym scenerie dla wieloaspektowej refleksji o Nietzschem
w kontekscie jego kontradyktorycznych relacji z nowoczesnos$cia, Alain Touraine
rozpoczyna tematyczny rozdzial swojej ksiagzki Critique de la Modernité (por. Touraine,
1992,s.129.

3 Wszystkie oznaczenia stron w tekscie odsytaja do ksigzki Miguela de Unamuno,
O poczuciu tragicznosci zycia wsrdd ludzi i wsréd narodéw (por. Unamuno, 1984).
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z dzielnos$ci polegajacej na interioryzacji rozdarcia jako konstytutywne;j
cechy egzystencji: ,I niech Bog nie da ci pokoju, lecz da wieczng chwate”
(s. 353). Chwata jest nimbem zdolnych do dylapidacji, hojnosci
odrzucajacej matostkowe skupienie na sobie, ekspansywnej
i obdarowujacej. Obaj wbrew idealizmowi dowarto$ciowuja popedy
i ciato — ,wielki rozum” dla Nietzschego, instancja prawdziwie myS$laca
dla Unamuno, ktéry rekomenduje myslenie ,krwig, szpikiem kosci,
sercem, ptucami i brzuchem” (s. 20)* — budujac etyke zdrowego
egoizmu® ocalajacego wolno$¢ przed inwazjg antywitalnych
imperatywéw i pragmatyzujacego relacje ze Swiatem w obliczu zakuséw
czystego  poznania®. Fundamentalnie dzieli ich  stosunek

do chrze$cijanstwa, ktére Nietzsche atakuje za niszczace odwracanie

4 Nie ma szczeScia bez ciata nawet dla zbawionych; odczuwaliby oni jego brak
i ubiegaliby sie o nieodzowne uzupetnienie siebie (por. s. 76). — ,NieSmiertelnos¢
czystej duszy, pozbawionej jakiegos rodzaju ciata, nie jest prawdziwg nieSmiertelnoscia.
(...) Marzy sie wiec nam szcze$cie fizyczne, rozkosz nie tylko duchowa, nie tylko
czerpiaca z wizji” (s. 253, 254).

5 Sojusznikiem Unamuno w odpieraniu tatwo ferowanych zarzutéw przeciw egoizmowi
jest oprocz Spinozy lapidarny Oberman Sénancoura: ,Ja, jaija, zawsze ja! — powie kto$
- a kimze ty jestes? (...) «niczym dla wszech$wiata, wszystkim dla siebie»” (s. 16). —
Jako naturalny egoizm jest niezbywalny: ,stanowi psychiczne prawo cigzenia, jest
koniecznym postulatem”; wskazuje na rudymentarne, biologiczne pragnienie:
»10 pragnienie jest koniecznoscia, potrzebuje go, aby zy¢” (s. 54, 56).

6 Bardziej niz Arystotelesa reklamujgcego ludzki instynkt bezinteresownego poznania
— ,Wiedza dla wiedzy jest jedynie smetnym btednym kotem” (s. 21) — cenitby
Unamuno $w. Augustyna ograniczajacego warto$ciowe poznanie do duszy i do Boga.
Teleologiczny (i wolicjonalny) charakter poznania oznacza bowiem u niego stuzebnos¢
wobec ,potrzeby zycia” (por. s. 29), a cisle biorac, zainteresowanie tym, ,co prowadzi
do wiecznego zycia” (s. 41). Jak Szestow, a p6zZniej Cioran, Unamuno bedzie ubolewat
nad poznawcza, oderwang od zycia inklinacja (pokusa zaspokojenia ciekawosci,
coprawda nie tak czystej, bo sprzezonej z windukowanym przez Szatana
wyobrazeniem o nabyciu dystynkcji pozwalajacych konkurowaé¢ z Bogiem), ktéra
wywiodla czlowieka z raju i skazata go na perypetie $Smiertelnej egzystencji.
Cho¢ ubolewanie to bardziej niz lamentacja wydaje sie konstatacjg, skoro rozpacz jest
w koncu przez Unamuno traktowana jako egzystencjalne status quo zadane
cztowiekowi do afirmacji. Nietzsche réwniez pragmatyzuje poznanie, tyle Ze zyciowe
instynkty, ktére majg je uzasadnia¢, nie wynosza ku nieSmiertelnosci, ale sygnuja
samorealizacje w immanencji.
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cztowieka od zycia?, a w ktérym Unamuno, wzorem Pascala
i Kierkegaarda, widzi najbardziej adekwatng odpowiedZ na ludzka
potrzebe ocalenia, umkniecia definitywnej zagtadzie, jakg bezwzglednie
zapowiada czas. A fortiori antypodyzuje ich ocena predylekcji
do osobowej nie$Smiertelnosci, przez Nietzschego uznawanej
za symptom antygreckiej, nieheroicznej mentalnosci niewolniczej,
niezdolnej zaaprobowa¢ wymogéw immanencji i przesypiajacej Zycie,
przez Unamuno za$ traktowanej jako Zrédtowe, naturalne pragnienie,
uprawomocnione tez filozoficznie w Spinozjanskiej koncepcji conatus
(kazdy byt pojawiajacy sie w Swiecie dazy w sposob konieczny

do utrwalenia swojego istnienia; por. s. 11, 45)8.

Resentyment - pokonywac czy rozjqtrzac¢?

»,0 rozprész juz przede mnq

Tej Smiertelnosci mgte”
(Sw. Teresa z Awili, 1995,
s.242)°.

Nietzsche, nabywajacy dystynkcji u cenigcych umiar Grekow,
a zresztg oszlifowany przez dryfujacy ku fatalizmowi protestantyzm,
zle znosi, mimo propopedowej optyki i akcesowi ku dionizyjskosci,

wszelkie egzaltacje; Unamuno sadzi natomiast, Ze w realistycznym opisie

7 Jako ,alienacja ludzkiej energii” chrze$cijanstwo odpowiada za nihilizm, ,wyczerpanie
cztowieka, ktérego cata moc zostaje rzutowana w boski zaswiat” (Touraine, 1992,
s.133).

8 Nietzsche, po grecku zrownowazony, naturalistyczny i racjonalny, nie egzaltuje sie
$miercia, wpisang w zwykly, majgcy kosmiczng sankcje, porzadek rzeczy. Unamuno,
po chrzescijansku zatrwozony $miercig, funduje swoja mys$l na frenetycznej woli
jej odparcia i na zadaniu Zycia wiecznego. O tym, jak wola zbawienia w zaswiatach
zrujnowata antyczna etyke troski o siebie, czyli, dopowiedzmy, zanihilowata grecka
harmonie, ktéra reaktywowac miatoby nadcztowieczeristwo, méwi Foucault w pdZnym
wywiadzie (por. Foucault, 2013, s. 222-223).

9 Korzystam z frazy, pomijam kontekst.
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jednostki nie sposéb poming¢ jej zadania bycia poza czasem, skoro
psychologiczna inwigilacja kaze stwierdzi¢, iz nikt nie potrafi wyobrazic¢
sobie siebie jako nieistniejacego (por. s. 45)10. Siegajacy do ludzkich
trzewi Unamuno, sam frenetyczny i dystrybuujacy prawomocng w jego
przekonaniu frenezje, zyskuje silne argumenty w zmaganiu
z Nietzschem, ktéry, przy wszystkich zastrzezeniach wobec rozumu,
a nawet, odpowiednio czesto, pryncypialnej jego kontestacji, nie ma
zamiaru wyrzeka¢ sie go, na modte Jerozolimy, na rzecz $lepej wiary,
ugruntowanej w infantylnych aspiracjach i zarliwej woli. Przeciwko
mocno przez Nietzschego zinterioryzowanej Kkrytycznej tradycji
Oswiecenia i przeciwko jego stoicyzmowi, nieortodoksyjnemu,
ale intensyfikujgcemu sie w koficu w amor fati i w wiecznym powrocie,
wystepuje Unamuno z kategorycznym ,ja chce”, eksplozja woli, nie dos¢,
ze niegodzacej sie na zatrate, to jeszcze domagajacej sie wiecznego
trwania jednostki w postaci, ktéra bytby przedtuzeniem jej doczesnej
tozsamos$ci. Racje, autentyczng, sytuujaca sie poza filozoficznie
preferowanymi intelektualnymi perswazjami — do ktérych odnosi
sie z dezynwoltura: ,lecz jakze to mato miec racje! (...) Lepiej jesli braknie
komus$ rozumu, niz jesli mu na nim zbywa” (s. 143) — znajduje Unamuno
w uczuciach i emocjach, oznakach prawdziwej witalnosci. W najbardziej
gruntownej wyktadni okazujg sie one naszymi reakcjami na cierpienie
iuprzedzajacymi odpowiedziami na S$mieré czy tez rzucanymi
jej z perspektywy  naszej temporalnej profundis wyzwaniami.
Za wymySlonym przez postroussoiste Sénancoura

Obermanem, uosabiajagcym mal du siecle spowodowany ,utratg wiary

10 Ztakniony zycia, Unamuno nie mégtby przyja¢ koncyliacyjnego rozwigzania Bruna:
rozpoznaniem doskonatosci i wieczno$ci $wiata jednostka miataby sobie gratyfikowaé
wtasng niedoskonato$¢ i $miertelnosc. Jego zadanie jest kategoryczne: ,rozpostrzec sie
w nieograniczono$¢ przestrzeni i przedtuzy¢é w nieskonczonos$é czasu. (...) Wszystko
albo nic!” (s. 46).
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w nie$miertelno$¢ duszy, w ludzki cel Swiata” (s. 322), za tym wielkim
melancholikiem, u ktdérego znalez¢ jednak mozna doping przeciw
zgodzie na zagtade, Unamuno mobilizuje nas do ,przemijania walecznie”
(s. 285), sprawienia swoim protestem przeciwko umieraniu, by nasze
s2unicestwienie byto niesprawiedliwoscig” (s. 291). Réwniez Nietzsche
nie pozwala nam traci¢ ducha wobec naszej enigmatycznos$ci wienczonej
$miercig. Nie ma jednak u niego goryczy, ktéra, jak u Unamuno,
owocowataby desperackimi staraniami o zostawienie po sobie jakiego$
$ladu, odci$niecie na innych swojego pietna w toku rekomendowanego
»narzucania sie” im (por. s. 300, 302, 305), sprawienia, by uznali nas za
»niezastgpionych”.

Co prawda, mocng strong Unamuno jest eksplorowanie tego
faktycznie, przynajmniej hic et nunc, okreslajgcego nas resentymentu.
Realistycznie umieszcza on w mortualnej trwodze jego zrodto.
W polemice ze Spinoza, roztgczajagcym wolnos¢ i mysSlenie o Smierci,
stwierdza, uznajagc za sojusznika Pascala ubolewajacego nad
niezainteresowanymi swoja kondycja post mortem, iz ,my$l o tym,
ze musze umrze(, i niewiadoma tyczaca tego, co bedzie potem, jest
samym pulsowaniem mojej Swiadomosci” (s. 47). Timor mortis jest jego
zdaniem u poczatkdw prawdziwego poznania i warunkuje madrosc
(por.s. 121), gdyz dopiero odkrycie $Smierci i doznanie wywotanego
przez nig leku wprowadza w ,, duchowa dojrzatos¢” pozwalajaca poczué
stragicznos¢ zycia” (por. s. 71). Nie zwazajagc na odlegtosc
od Sredniowiecza, z ktérym jawnie sympatyzuje (por. s. 344), pisze,
iznic nie oddziela nas od prawdy lamentacji Prorokéw ani nie
uniewaznia sentencji Eklezjastesa i ze ,nieustannie trzeba powtarzac
memento mori” (s. 143). Cho¢ Nietzsche zgodzitby sie z nieodkrywczym
zreszta po Heglu (a nawet po Montaigne’'u, ktéry czerpie od Grekéw)

utozsamieniem samowiedzy z doglebnym przezyciem wlasnej
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$Smiertelnosci, to jednak nie wynositby jej, jak Unamuno, do rangi
pozytywnej ,,choroby”, ktéra pozwalajac wydostac sie z ,otchtani udreki”
ku ,$wiattu nieba”, okazuje sie ,zrédtem wszelkiego mocnego zdrowia”
(s. 49). Jemu, ktéry myslal o estetycznym doinwestowaniu istnienia
i przestrzegat przed stosowaniem w procedurze poznawczej techniki
zdzierania wszystkich zaston, tanatyczny psychologizm Unamuno
wydawalby sie realizmem nazbyt juz jednoznacznym. Co w mowie
Nietzschego oznaczatoby - nie do$¢ lekkim, podszytym urazg. Unamuno
miatby prawo wywie$¢ ja z osobistych traumatycznych doswiadczen,
ale jej genezy mozna by tez zapewne upatrywac w jego rewindykowanej
hiszpanskosci, ktérg emblematyzowalyby Kkatolicyzm, doloryzm
czy mistyka; z jakaz rewerencjg przywotywani sa w Poczuciu tragicznosci
$w. Jan od Krzyza i $w. Teresa, ,warta wiecej (...) niz jakakolwiek krytyka
czystego rozumu”! (s. 346). Z wtasnych udreczen i z tej pietystycznie
traktowanej tradycji wynikatby egzaltowany, histrioniczny stosunek
Unamuno do cierpienia, ktérego wyktadnia wydaje sie fundatorska
dla jego filozofii i determinuje jego wizje ludzkiej kondycji. W tym bodaj
miejscu dochodzi do ideowego zderzenia z Nietzschem, ktéry nie znosi
cierpietnictwa i wszystkimi sitami stara sie odeprze¢ pasozytujgce
na zyciu fantomy. Jego koncepcja cztowieka okreslana przez biofilnos¢
iafirmacje, eksponujaca ,jedyng prawdziwa transcendencje” —
wzbierajgce wcigz zycie (por. Laurent, 1973, s. 13-14), konfrontuje
sie krytycznie z tanatofilstwem Unamuno.
Skok w niesmiertelnosc nie znosi konfliktu, lecz sygnuje tragicznos¢
Oszotomienie cierpieniem jest konsekwencja specyfikujacej
cztowieka wrazliwosci, za jakg odpowiada jego $wiadomos$¢: ,wszelka
Swiadomos$¢ jest swiadomos$cig $mierci i bélu” (s. 155); gradualizuje
sie ona zresztg odpowiednio do przyrostu cierpien: ,Ten, kto by nigdy,

mato czy wiele nie cierpiat, nie miatby Swiadomosci siebie. (...) bo pokad
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dusza nie zacznie nas bole¢, nie jesteSmy Swiadomi jej istnienia”; stanem
autorefleksyjnej Swiadomosci nieuchronnie okazuje sie wiec ,udreka”
(s. 230, 232). Jak Cioran sadzi Unamuno, Ze Swiat, dostepny w ludzkim
ogladzie, jest paroksyzmem boélu: ,nie cierpi tylko to, co martwe”;
cierpienie jest ,bezposrednia rzeczywistoscig”; ,bodl jest substancjg zycia
(...) jest powszechny” (s. 223-224).

Dolorystyczne eksklamacje finalizujg sie u Unamuno petnym
wigoru przeskokiem do rewindykacji i rekomendacji nieSmiertelnosci
duszy; przytomne rozeznanie w sprawie wtasnej marno$ci wymaga
konsekwentnego, z punktu widzenia zycia jako przemoznej sity,
opowiedzenia sie za wieczno$cig - kraing spetnienia fantasmagorii
nieskoniczonego bycia pod oswojong w doczesnosci osobowa postacig,
czyli z wszystkimi jej ziemskimi uwiktaniami oprécz jednej
rudymentarnej niedogodnosci: ,W gruncie rzeczy po $mierci chcemy
takiego samego $miertelnego zycia, tylko bez jego niedostatkéw,
obrzydliwosci i $mierci” (s. 251). O tym, ze Ow przeskok jest
paroksyzmem, zZe nie odsyta do pewnosci i duchowej réwnowagi,
decyduja dysjunktywne inklinacje woli i rozumu jako wspdtistotnych
ludzkich dyspozycji. Dla rozumu, usilnie domagajgcego sie respektu
dla oczywistosci, nieSmiertelno$¢ jest nonsensem — ,jak nie bylo nas
przed urodzeniem (...), podobnie i po $mierci nas nie bedzie” (s. 91) —
o czym dobitnie przekonuje sie sw. Pawel, kiedy Grekom i Rzymianom,
dotad cierpliwie stuchajagcym jego wywodow, zaczyna moéwic
o zmartwychwstaniu (por. s. 57). Z kolei wola, eksplikatorka rozpaczy —
,najptodniejszego stanu ducha”, ktory jest funkcja rozeznania w naszej
sytuacji (odium S$mierci, niepochwytno$ci sensu, notorycznos$ci
dychotomii, niepewnos$ci zbawienia) - $miato zada niemoZzliwego (ktére
powinno nas orientowac: ,kto nie dazy do niemozliwego, ten nie uczyni

nic wykonalnego”; s. 304); jej ,esencj3” jako odczuwajacej ,gtod
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wiecznosci i nieSmiertelno$ci” jest ,pragnienie wiecznego trwania”
(s. 200, 197); pragnienie tak silne, Ze ,depcac rozum, przechodzi po nim,
rwac przed siebie” (s. 129).

Cho¢ predylekcjami Unamuno jest po stronie woli,
az po kompulsywny antyheglizm, odrzucenie racjonalistycznego
paradygmatu i intronizacje jego odwrotnosci: ,to, co rzeczywiscie realne,
jest irracjonalne” (s. 9), to tatwo stwierdza imperialne ambicje rozumu
iwidzi cztowieka jako forum rywalizacji sprzecznych sit, pole
bezwzglednej, rozjatrzajacej wewnetrznie walki miedzy rozumem
i afektami. | walke te — witalnie mobilizujgca, intensyfikujaca istnienie,
nadajgca mu smak, ekspulsujgca ku Bogu, aranzujgca komunikacje
ze Swiatem — afirmuje; z niej ,czyni swoje zycie” (s. 281). Wojne
opozycyjnych ludzkich wtadz w sprawie nieSmiertelnosci uznaje
za ,warunek naszego zycia duchowego” (s. 120), a rozpacz (dyskomfort
antynomii), ktéra stanowi jego zywiot, za ,podstawe krzepkiego zycia”
(s. 140) i doping dla nadziei (por. s. 143). Ow zasadniczy konflikt uwaza
za ,jedyne moze zadanie filozofii”, rewindykowanej w ten sposéb
do ,nauki o tragedii zycia”, ,refleksji nad poczuciem [jego] tragicznos$ci”
(por. s. 340, 343). Filozofia to zmaganie z najtragiczniejszym w jej tonie
problemem, jakim jest Syzyfowy wysitek ,pogodzenia potrzeb
intelektualnych z afektywnymi i wolitywnymi” (s. 21). Przerastajac
ostatecznie w dychotomie rozumu i wiary (wierzymy tylko w to,
czego pragniemy), konflikt ten jest, szczeSliwie wedtug Unamuno,
nie do rozwigzania: ,Spokdj sumienia, zgoda miedzy rozumem i wiarg
jest, dzieki Bogu, nieosiggalna” (s. 349). Wazna to, ustalajgca
powinowactwo z Nietzschem, instrukcja w sprawie tragicznosci, ktorej
ontologicznie niepodobna, a etycznie nie nalezy anulowaé. Tragedia
zespolona jest z ludzka kondycja, bo jest ewokacja przyrodzonej

cztowiekowi sprzecznosci miedzy ,sercem, ktére méwi tak, a glowsg,
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ktéra moéwi nie” (s. 19). Lub w ostrzejszej wyktadni — tragedia
przystuguje cztowiekowi jako ,choremu zwierzeciu”, gdyz ,$wiadomos¢
jest chorobg” (s. 24); jej symptomami sg wahania, rozterki i niepewnos¢,
ktdra jawi sie nawet na horyzoncie rozwazan wierzacego; myslac o tym,
czym ,mogloby by¢ poSmiertne i wieczne zycie duszy”, znaleZ¢ sie mozna
w zautku Kierkegaarda: ,straszng rzecza jest S$miertelno$¢ duszy,
lecz nie mniej straszng jest jej nieSmiertelno$¢” (s. 138). Tragedie,
sprzecznos¢, walke, chorobe czy ,namietng niepewno$¢” uznaje
Unamuno za zywiot zycia, za instancje jego prawdziwego jednoczenia

(por. s. 281-282).

Radosny udziat w grze swiata

Podobnie rewindykuje tragiczno$¢ Nietzsche. Widzac siebie jako
faktycznego jej wynalazce, zarazem docenia, ostro Kkrytykuje
i przezwycieza swoich pod tym wzgledem prekursoréw: Kanta,
rozprawiajagcego sie ze ztudg naukowej metafizyki, ale kunktatorsko
sankcjonujacego metafizyczng moralnosé, i Schopenhauera, przed
Camusem konstatujacego absurd jako efekt braku zwigzkéw miedzy
rozumem a S$wiatem i upadajgcego pod ciezarem tego odkrycia.
Dla Nietzschego tragiczno$¢, autonomizujgca sie poza dwoma
przejawami dekadenckiej mentalnosci - optymizmem i pesymizmem —
jest prawdziwg aurg immanencji, eksplikacja kontradyktorycznej,
generujacej konflikty i cierpienie natury istnienia. Odstaniajgc obawe
przed cierpieniem jako gltdwna motywacje konfabulowania przez
cztowieka zbawczych zaswiatow (metafizyka byta ekskluzywna postacia
tego eskapizmu, moralnos¢ jego oportunistyczng sankcjg, a nauka jest
jego nowoczesnym wyrazem bazujagcym na batamutnym micie
progresu), Nietzsche uwaza j3 za jednocze$nie infantylng poznawczo

i niedopuszczalng etycznie. Odpowiedzig na nierozerwalnie zwigzane
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z Zyciem cierpienie powinna by¢ jego zdaniem tragiczna rados$¢, inne
miano bezwzglednej afirmacji, ktdra, jak pisat w Ecce homo, obejmuje
wszystko, co inkryminowane jest przez lek: wszelkg problematycznos¢
i niestato$¢ w istnieniu. Innymi stowy, od cztowieka wymaga Nietzsche
przytomnego (nie chodzi o  koniunkturalng racjonalnosé,
ale o Swiadomos$¢ swojej sytuacji) i aktywnego uczestnictwa w grze
Swiata — Byt jest gra; jego konstytucja to, wbrew Platonowi trwozliwie
optujacemu za hierarchig (por. Laurent, 1973, s. 39-40), nie porzadek,
ale chaos, dajacy sie po bataille’owsku opisa¢ jako bezformie (informe)
lub plwocina (crachat) (por. Laurent, 1973, s. 53; Bataille, 1970); jego
dynamike okresla niewinno$¢ stawania sie: konwulsyjnosg,
przypadkowos¢, bezcelowos$¢, zawsze tylko relatywna przewidywalnos¢
— czyli akcesu do dionizyzmu, upojenia zyciem!!, artykutujacego
sie nie w poddanczo asymilowanej normatywnosci, ale w partykularnej,
sytuacyjnej etyce lekkosci, tanca i $miechu: ,Czegdz mogtby zyczy¢ sobie
filozof, jesli nie tego, by sta¢ sie dobrym tancerzem?” (Laurent, 1973,
s. 116). Przez spontanicznos¢ i intensywno$¢ emblematyzowane tanicem
wyrazatby sie adekwatny stosunek do rzeczywistosci; w taki sposob
objawialaby sie a fortiori tozsama z rozpoznang i wchtonietg
tragicznoscig ,nowa madros¢” (Laurent, 1973, s. 161).

Dla Dionizosa, uosabiajgcego entuzjastyczne rozdarcie, cierpienie
nie jest zadnym argumentem przeciwko zyciu; wyrazem matostkowosci
i stabosci bytoby obwinianie go i szukanie dlan usprawiedliwienia; zycie,
uswiecone przez swa intensywnos$¢, domaga sie tylko potwierdzania,

a nie, jak w Pawtowej wyktadni chrzescijanstwa, defasonujgcej by¢ moze

11 Alain Touraine zwraca uwage, co wydaje sie interesujace w kontekscie czestej
u Nietzschego obrony elitarnosci, Ze Dionizos jako synonim Zycia uosabia ,zasade
ponadindywidualng”. Dionizyjsko$¢ jako wzorzec wyrazataby u Nietzschego ,nostalgie
za Bytem, powrot, poza §wiadomoscig i wbrew niej, do Jednosci, ktéra nie jest Swiatem
boskim, ale §wiatem sprzed pojawienia sie bogéw, poganstwem, w ktdrym cztowiek
sam jest bogiem czy pétbogiem, herosem” (Touraine, 1992, s. 134).
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zrodtowy przekaz ,Filozofa Pokoju”, odkupienia za pomocg intencyjnej
kazni, czyli bélu podniesionego do rangi ofiary. Odnoszac
sie do destrukgji, ktora, owszem, stanowi zwieniczenie kazdej egzystencji
w Swiecie permanentnego przeptywu, esencjalnej nietrwatosci,
Nietzsche preferuje ekstatyczny rozpad, afirmatywna zatrate,
odrzucajgac, nie tylko w Woli mocy, alternatywne, osadzone w deprecjacji
witalnosci, ,okaleczanie siebie”. I przypomina, Ze nasi bogowie s3 tylko
kreacjami naszej woli, a ich jako$¢ - konduita okres$lana juz to przez
wigor, juz to przez mitosierdzie - zalezy od poziomu jej napiecial2.
Bogiem par excellence jest Dionizos jako analogon przekraczajacego nas
zywiotu zycia, w przeciwienstwie do bogéw, powotywanych przez nas
z nihilistyczng intencjg, by stanowili egide dla artefaktowego $wiata,
z ktéorego  dobiega  nasze  zdesperowane  clamavi;  bogéw
problematycznych, bo niemogacych sie bez nas obej$s¢ (tym uktonem
w strone Grekéw Nietzsche przekresla warto$¢ novum chrzescijanskiej
konfesji, tak wysoko cenionej przez Unamuno ekwilibrystyki
bogoczlowieczenstwa, dowodzacego krzepigcej empatii Boga wobec
naszego cierpienial3). Dionizos — BO4g, ktérego zaakceptowaltby
Zaratustra-ateista: ,Mdgtbym uwierzy¢ tylko w boga, ktéry potrafitby
tanczy¢” (I, O czytaniu i pisaniu). Naprawde Swiete jest tylko
Tak powiedziane zyciu (i wiecznosci ewokowanej w perspektywie
zawieszonego czasu, w teraz chcianym wiecznym powrocie),
tak catkowicie zaangazowanego w gre i nig pochtonietego —

niewinnego, niepamietliwego i tworczego — dziecka, tak antypodyczne

12 Cioran stwierdzi, ze ,przymioty”, jakimi obdarowujemy Boga, sa funkcja naszych
ynastrojow” (por. Cioran, 2006, s. 192).

13 Objasniajac historyczne zwyciestwo chrzescijanstwa, Cioran wskazuje na atut
Zbawiciela zwtaszcza utatwiajacy werbunek wyznawcédw: ,jego dar zjednywania sobie
ludzi, zdolnos$¢ utozsamiania sie z niedoskonato$ciami i ulomnos$ciami ich dusz,
pozwolity mu stworzy¢ krélestwo, o jakim nawet nie Smieli marzy¢ wodzowie walczacy
z mieczem w dtoni” (Cioran, 2006, s. 183).
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wobec tak padajacego na kolana (wielbtqd, synonim tragarza wartosci
ludzkich i boskich niemogacego sie ,wyprzac”; por. Laurent, 1973, s. 30),
i wyzsze niz heroiczne nie, pryncypialnie upominajgce
sie o suwerenno$¢, ale niezdolne do spontanicznej kreacji (lew, ,silny
cztowiek”, ktéry zdotat ,wyprzac wole”, ale nie potrafi jeszcze tworzy¢

nowych warto$ci; por. Laurent, 1973, s. 109-110).

»Sypac sél na rany”

Rozpoznanie uniwersalnosci cierpienia podwaza wartos¢ prob
ewakuowania sie przed nim i sktania Unamuno do uzycia go jako $rodka
proliferacji dobra i wyciggania zbawczych korzysci. Uniemozliwiajac
marazm btogosci, cierpienie organizuje zyciowa dynamike, pozwala czué
istnienie, stymuluje mitosne napiecie, bez ktérego smutne bytyby nawet
anioty (s. 245) lub tetryczeja zbawieni: ,Jesli tam nie cierpig dla Boga —
to jakze Go mituja?” (s. 278). Stad przepis na drakonska terapie: ,Bol
leczy sie wiekszym boélem (...). Nie trzeba zazywac opium, lecz la¢ ocet
i sypac s6l na rany duszy” (s. 305). Pacyfikowany egzystencjalng udreka
Leopardi zalecat uzywki lub sen gwoli odetchniecia cho¢ przez chwilel4.
Unamuno nie pozwala zasng¢ ani pograzy¢ sie w nieSwiadomosci,
polecajac ,stodycz” przytomnego konfrontowania sie z ,przerazajgcym
widokiem Sfinksa” (s. 305). Zycie wieczne nie jest dla niego statyczna
szczeSliwoscig, ktora nie bytaby niczym innym niz ,zagubieniem
SwiadomosSci samego siebie”. Sen jest nieoptacalnie gratyfikowanym
eskapizmem: ,Kto $pi, zyje, lecz nie ma Swiadomos$ci samego siebie —

miatzeby kto ochote na taki wieczny sen?” (s. 252). Z pewnoScig

14 W rozmowie z uwiezionym Torquatem Tasso jego duch opiekuniczy rekomenduje
te $rodki oraz bdl jako remedia na gorzko$¢ istnienia. Cho¢ sam Torquato wskazuje
jeszcze na odgrywajacy podobnie zbawienng role doping do zZycia — kobiete:
»Ach, gdybym mégt zobaczy¢ znowu moja Leonore!”. Wszelako realne z nig obcowanie
grozi uczuciu alienacja; nieporéwnanie efektywniejsza dla satysfakcji pragnienia
okazuje sie w koncu komunikacja oniryczna (por. Leopardi, 1998, s. 72, 74).
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nie chciatby tak spa¢ przywigzany do siebie zanurzonego w ziemskim
ferworze Unamuno, ktéry drzy na mysl o zerwaniu ,jednosci i ciggtosci”
swego zycia i mniej boi sie piekta niz nicosci. ,Kazdy woli by¢ sobg
ze swymi nieszcze$ciami niz kim$ innym bez nich. (...) Bowiem ludzie
wola nieszczescia od nieistnienia” (s. 14; por. tez s. 51-52), projektuje
na wszystkich swoje preferencje, cho¢ wiemy, Ze jego wyborowi przecza
przypadki, powiedzmy, Leopardiego, Pessoi czy egzemplarycznych

dekadentéw u Huysmansa.

Defetyzm wiecznego powrotu

Podobnie jak Nietzsche cierpienie wienczy Unamuno afirmacja.
Nie jest ona jednak tylko witalnym entuzjazmem w immanencji,
ale przejawia sie jako skorelowana z transcendencjg, jako permanentne
rzutowanie ,ja” ku wieczno$ci, ktéra sama staje sie regionem
pacyfikowania przez rozjgtrzong wole. Zycie manifestuje wigor wtedy,
kiedy chce sie uwiecznié¢. U Nietzschego wtasciwg sferg eksperymentacji
takiego zapatu jest zasadniczo intensywna chwila. Ale tworzy
on tez symulacrum wiecznoS$ci, czyli doktryne wiecznego powrotu.
Unamuno sadzi, ze w ten sposdb Nietzsche zdradza predylekcje
do utrwalenia swojego istnienia, demonstrujagc niezgode na status
»,duchowego eunucha” i wynoszagc sie, mimo racjonalizmu,
do prawdziwego cztowieczenstwa, ktorego miarg jest ,szalone
pragnienie wieczno$ci, nie$Smiertelnosci” (s. 114). Wszelako stoi
za tg chwalebng predylekcja nie sita, lecz stabos$¢, o czym Swiadczy
zamiar zastgpienia ,osobowej nieSmiertelnosci” jaka$ alternatywna
wobec niej wyktadnig; tylko up6r nieskoniczonego bycia tym, kim sie jest,
niezaleznie od obiekcji, jest dowodem mocy: ,U silnych pozadanie
trwania przewaza nad watpliwo$ciami co do niego, ich Zycie tryska

i przelewa sie poza krawedzZ Smierci” (s. 59). Tymczasem wieczny powraét
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- ,,6w komiczny pomyst” (s. 251), ersatz i ,karykatura nieSmiertelnosci
duszy” - anihiluje wiasnie te drogocenng sobos¢: ,Lecz oto ma miejsce
smutny fakt, Ze nie pamietam zadnej z mych poprzednich egzystencji, ani
nie jest mozliwe, bym sobie o nich przypomniat” (s. 113-114). Akurat
tutaj Nietzsche zdaniem Unamuno uzgadniatby sie nie tylko ze Spinozg,
ttumigcym w sobie w imie wymogéw rozumnosci najwyzsze pragnienie
i tylez heroicznie, co desperacko godzacym sie umrze¢, ale i z Heglem,
»prototypem racjonalisty”, piewca Absolutu i Systemu
(indyferentyzujacych jednostkowa niedole i stuzacych tylko historycznej
Catosci), ktéry ,pozbawia nas goragczki pozbawiajac zycia, i w miejsce
konkretnej nieSmiertelnosci obiecuje nam nieSmiertelno$¢ abstrakcyjng”

(s. 125).

Eschatologiczne wola i wyobraznia przeciw rozumowi

Ulegto$¢ wobec rozumu, imputowana réwniez filozofowi zycia,
potwierdza wedtug Unamuno rozbrat z witalnoscig. Cho¢ Unamuno
nie przeczy = wartosci sytuacyjnego  wykorzystania rozumu,
to konsekwentnie sprowadza go do roli instrumentu, a w pryncypialnych
ustaleniach uznaje go za kunktatora: ,staje naprzeciw naszego
pragnienia osobowej nieSmiertelnoSci i mu zaprzecza” (s. 102);
i za wroga zycia, w enuncjacjach nawigzujacych do Bergsona: uchwycic
co$ mysla, zrozumiec¢ i zanalizowac to tyle, co unieruchomi¢, uczynic
martwym; zycie nie znosi formut ani definicji: ,Jakze wiec rozum miatby
sie otworzy¢ na objawienie zycia?” (s. 102). W tych zarliwych zmaganiach
z rozumem, dochodzacym, sgdzi Unamuno jak Husserl, do paradoksu
w sceptycyzmie i relatywizmie (por. s. 118-119), a do najwyzszej
konsekwencji, jak mniema za Kierkegaardem, w samobojstwie
(por.s.130), nie tylko zaatakowana zostanie nauka (,cmentarz

martwych idei”, watpliwy renesansowo-rewolucyjny zastepnik
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»,pozaziemskiego ideatu, wiecznego zycia”; s. 102, 321), ale nawet
inkryminowani bedg humanisci: prébujac podac racje ocalajace wartos¢
istnienia w temporalnoSci, nie oferujg oni naprawde zadnej pociechy,
a tylko sankcjonujg ,zatrate” jako telos wskazywany przez nihilistyczny
rozum, ,site, ktéra rozkltada i odbiera odwage” (s. 109-110).
Ekwilibrystyka filozoféw, promujacych zasadniczo ,zobiektywizowany
rozumu’”, ktéry oddzielony od ,woli i uczu¢” jest de facto ,tym samym
conico$¢” (por. s. 202), prowadzitaby ostatecznie do tworzenia
bulwersujacych oksymoronéw w rodzaju ,racji serca” czy ,cerebralnych
mitosci” (s. 255).

Dewastacyjny dla zycia rozum Kkonfrontuje Unamuno
z wyobraznia. Stwierdza wprawdzie jej ryzykowny potencjal — znoszac
granice, aranzujac dostep do petni, ,stopienie sie ze wszystkim”, zagraza
ona konstytucji jednostki, ,zabija poprzez nadmiar” (por. s. 196) —
ale zwtaszcza zniewala go jej awantaz: dopiero ona pozwala nam istnie¢
,na miare naszych pragnien” (s. 138), prawdziwie ucztowiecza,
gdyz instaurujac nieSmiertelng dusze i Boga, umozliwia nam wieczne
wzrastanie, integruje tout court, wkomponowuje w globalng ,celowos¢”.
Pojmowang nie na sposob naturalistyczny, ale ,ludzk3a”, ktdra pragniemy
ocali¢ dopingowani mutacjg wyobrazni - ,zywotng trwogga” (s. 202).
Bardziej niz ,dlaczego?”, pytajace o przyczyny, interesuje nas ,po co?”,
pytajace o cele: chcemy wiedzie¢, dokad idziemy. A zainteresowanie
tow koncu nie jest poznawcze, lecz eschatologiczne. Wyborowi
Klemensa od Kobiercéw uznanemu za gnostyka przeciwstawia Unamuno
zbawcza predylekcje: ,Czemu chce wiedzie¢, skad przychodze i dokad
zmierza wszystko, co mnie otacza, i co to wszystko znaczy? Bowiem
nie chce wszystek umrzec i chce wiedzie¢, czy musze umrzec¢ ostatecznie,
czy tez nie. (...) Jesli zas umieram, wszystko traci sens” (s. 40). I oprécz

Tertuliana, cenionego za bezkompromisowy skok w absurd (por. s. 84-
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85), chwali tez Atanazego, ktdry, w sporze z arianami, Chrystusowi —
uosobieniu cn6t moralnych i wzorcowi samodoskonalenia —
przeciwstawit ludowego Chrystusa zbawce (por. s. 74). Wyimaginowana
nieSmiertelno$¢ i pozadana celowos$¢, bedace dla Nietzschego tylko
fantasmagoriami, za ktérymi stojg niezaszczytne motywacje (strach
i stabos¢) — demaskowane w krytyce idealistycznej metafizyki, religii
i moralno$ci — stanowig dla Unamuno potrzebe tak priorytetows,
ze jej lekcewazenie czy dezawuacje uznaje on za aberracyjne i oderwane
od zycia. Nietzscheanskiej jego obronie przed szkodliwymi zmys$leniami
i egzaltacjami przeciwstawia wywodzone wprost z mortualnego
porazenia, i jak najscislej zespolone z zyciem, uczucia i namietnosci
otwierajace na wiare, Boga i konfesyjnie artykutowang prawde.
Podejmujac sie tej apologii, nie zamierza jednak rozstac
sie z podtrzymywang w imie realizmu dychotomia: swoje potozenie
konstatuje przytomnie jako rozdarcie, kondycje kogo$, ,kto nie chce
odrzuci¢ Zycia, ale nie chce tez odrzuci¢ rozumu i musi zy¢ i dziatac
miedzy tymi dwoma kamieniami mtynskimi miazdzacymi nam dusze”

(s. 147).

Potega czucia

Wobec kunktatorstwa intelektu, ptaszczacego sie przed Evidenz
lub zasadq rzeczywistosci, i wobec fatszu pokretnego rozumu
teologicznego (nieznos$na jurydyczna erystyka Sw. Tomasza), za jedynie
niekoniunkturalne  uznaje  Unamuno emocje. Bezposrednio
uprawomocniajg one to, co dla nas najwazniejsze: nieSmiertelnos¢ duszy
i zycie wieczne. W gruncie rzeczy ,najwyzszy namyst” — nad Zrédtem
i celem — ,,nie moze by¢ czysto racjonalny, musi by¢ afektywny”. W duchu
Pascala sgdzi Unamuno, Ze do rozstrzygania najistotniejszych kwestii

egzystencjalnych rozum okazuje sie relatywnie tylko przydatny:
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,Nie wystarczy mysle¢ o naszym przeznaczeniu, trzeba je czuc” (s. 21).
Wage uczu¢ ujawnia dokonywana przez Unamuno redukcja do nich
samej filozofii: formuje ja de facto nasze ,uczuciowe nastawienie wobec
zycia” (s. 7). Warto przypomnie¢ chwalgcego namietno$¢ Kierkegaarda:
,mysliciel jest dziwacznym zwierzeciem, bardzo inteligentnym
w niektorych porach dnia, lecz poza tym nie majacym nic wspdélnego
z cztowiekiem” (s. 130). Modlitwa, rowniez w jego ocenie, zabarwia
siesensem i trafia do celu jedynie za sprawa przepeiniajacej
ja namietnosci: ,Jezeli jeden z dwdch modlacych sie ludzi modli
sie do prawdziwego Boga z wewnetrzng nieszczeros$cia, a drugi z catg
namietno$cig nieskonczonosci modli sie do idola, wéwczas w istocie
pierwszy z nich modli sie do idola, a drugi prawdziwie modli sie do Boga”
(s. 195-196). Tylko emocje - ,,duchowa namietnos¢, udreka, niepewnos¢,
rozpacz” - stanowia rzeczywiste ingrediencje wiary; kto nie kocha Boga
ani sie go nie leka, wierzy co najwyzej ,w idee Boga, lecz nie w Boga
samego” (por. s. 211-212). Jak Teresa, obawiajgca sie najbardziej o los
duszy zawsze spokojnej, pograzonej w letniosci, Unamuno docenia
rozjatrzanie i widzi swoja role w powodowaniu, ,aby wszyscy zyli
niespokojni i spragnieni” (s. 345). Faktycznie bardziej spragnieni ciepta
anizeli Swiatta; nokturnowy Jan od Krzyza blizszy jest Unamuno
niz luminarny Goethe: ,ciepta, wiecej ciepta - bo umieramy z zimna,
nie od ciemnoSci. Noc nie zabija, zabija mrdz” (s. 350). Pragnienie moca
swej intensywnoS$ci sprawia, ze spelnia sie to, czego ono Zada:
»,uwieczniajg sie ci tylko, ktérzy zyli udreczeni straszliwym gtodem
wiecznos$ci i uwiecznienia. Kto pragnie nigdy nie umrzec i wierzy, ze
nigdy duchowo nie umrze, zastuguje na to, albo raczej - ten tylko pragnie
osobowej wieczno$ci, kto juz nosi ja w swoim wnetrzu”. A najwiekszym
grzechem, za ktory ,nie ma odpuszczenia”, jest moze atrofia pozadania:

,brak pozadania Boga, brak pragnienia, aby sie uwieczni¢” (s. 269),
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gorszace ,lenistwo” rozumiane jako ,brak szalonego pozadania
nieSmiertelnosci” (s. 232).

Podobnie jak Nietzsche stosujacy ,kod aksjologiczny”, dzieki
ktéremu deszyfruje oceny i wartosci ukryte za pogladami, rowniez
Unamuno wskazuje na okres$lony rodzaj witalnosci i odpowiadajace mu
preferencje, ktére fundujg artykutowane stanowiska: ,doktryny nasze sa
zwyKle aposteriorycznymi uzasadnieniami naszych wtasnych zachowan
(...). Wynika stad, ze kazda teoria filozoficzna stuzy do wylozenia
i uzasadnienia pewnej etyki, doktryny zachowania, w rzeczywistosci
wylaniajgcej sie z wewnetrznego poczucia moralnego jej autora” (s. 145).
Najpopularniejsza definicja cztowieka — animal rationale — wcale
nie jest dla Unamuno przekonujgca: ,Bo moze od innych zwierzat
odrdznia go bardziej uczucie niz rozum. Czesciej zdarzato mi sie widziec¢
kota rozumujacego niz ptaczacego lub Smiejacego sie” (s. 7). Wzorcem
cztowieczenstwa pozostaje dla niego komiczny i tragiczny Don Kichot,
ktéry nie chce naukowych prawd i ,prosi o niemozliwo$¢”; owszem,
rozumie  zdroworozsagdkowe zachety Sancho, by pogodzi¢
sie z realnoscig, ale nie moze ich przyja¢, gdyz , posiada wieksze potrzeby
uczuciowe” (s. 351), pochloniety jest walka o ducha (por. s. 337). Jego
obted nie jest debilizmem, ale desperacja, a jego dusza no$nikiem
nierozstrzygalnego konfliktu, ,polem bitwy miedzy rozumem
i nieSmiertelnym pragnieniem”; Don Kichot to witalista, ,ktérego wiara
opiera sie na niepewno$ci’, wcigz Swiatopogladowo konfrontujacy
sie ze swym giermkiem — ,racjonalista watpiagcym w swoj rozum”
(s.136). Odpowiadajac na sarkastyczne pytanie, co dat kulturze Don
Kichot, Unamuno stwierdza, Ze ,niemato!”, bo sam , donkiszotyzm”, ktéry
jest nie tylko kompletng eks(centryczng)tatyczng filozofig, ale tez ,cata
ekonomia wiecznos$ci i boskosci, catg nadzieja w racjonalny absurd”

(s. 348). Wprawdzie jego lekcja pozostaje czyms$ nie na czasie i trudno
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wyobrazi¢ sobie jego intronizacje w realnym S$wiecie — gory,
jak dla Zaratustry stwierdzajacego zbyt duzy dystans miedzy soba
aludZmi, bytyby jego tebaida, gdyby chciano obwota¢ go krdélem
(por. s. 352) — ale jego misja sprzega sie z transcendentalnym sensem:
,wotanie na pustyni” rzeczywisScie ignorowane jest przez ludzi,
ale nie przez samg pustynie; ona ,stucha (...) i pewnego dnia przerodzi
sie w szumiacg puszcze’, a ,samotny glos” wotajgcego ,zrodzi olbrzymi
cedr, ktéry tysigcami swych jezykéw zasSpiewa wieczne hosanna panu
zycia i Smierci” (s. 352). Bogu, ktory radosnym $miechem, ,po ojcowsku”,
powita btednego rycerza, kiedy ten, rozpogadzajac smetne oblicze
$Smiechem z samego siebie, wstapi do nieba eskortowany przez
potepiencow uwolnionych z piekta w finalnym geScie sygnujacym

apoteoze i apokatastaze (por. 346, 349).

Zgdanie wiecznosci, hojno$¢ i dezynwoltura wobec $mierci

Namietno$¢ w ujeciu Unamuno, antypodyczna wobec wrogiego
zyciu rozumu, jest rudymentarnie pragnieniem, aby nigdy nie umrze¢:
,Czlowiek nigdy nie zrezygnuje ostatecznie z Kkonkretnego
przedstawiania sobie drugiego zycia. (...) Nie poddajemy sie idei,
iz pewnego dnia bedziemy musieli znikna¢” (s. 243, 289). Odpowiada
ona najwyzszej ludzkiej potrzebie uwiecznienia sie jako konkretna
jednostka i zbawienia: ,Celem cztowieka jest szczeScie wieczne, ktore
polega na wizji Boga i radosci stad ptynacej — na wieki wiekow” (s. 287-
288). Ulegt jej nie tylko chlop S$ciskajacy na tozu Smierci monete,
ktéra miataby mu utatwi¢ zycie w zaswiatach (por. s. 50), ale i Kant,
ustanawiajgcy zdaniem Unamuno hierarchie wsréd postulatéw
praktycznego rozumu, czyli wnioskujgcy o istnieniu Boga
z egzystencjalnie prymarnej przestanki o nie$Smiertelnosci duszy

(por.s. 10). Przekonanie to przybiera ksztalt kolejnej sentencjonalnej
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eksklamacji: ,Co nie jest wieczne, nie jest rzeczywiste” (s. 46).
Namietnos$¢ to witalnos¢ rozumiana jako ,niepohamowany gtéd zycia
i obrzydzenie wobec $mierci” (s. 145). Jest tez ona wolg antropologicznej
uniwersalizacji — nadania $wiatu ludzkiego sensu: ,trzeba wierzy¢
w drugie zycie, aby méc zy¢ w tym, znosic je, nadawa¢ mu cel i sens. (...)
A przede wszystkim trzeba czuc i zachowywa¢ sie tak, jak gdybySmy
mieli zapewniong niekoniczaca sie poSmiertng kontynuacje naszego Zycia
ziemskiego” (s. 280). Wszystko to funduje ,naszg prawde, serdeczng
i antyracjonalng”, dla ktérej poda¢ mozna ,dowdd moralny”, trescig
przywotujacy mysl Obermana, a forma nasladujacy imperatyw: ,Dziataj
w ten sposéb, abys we witasnych oczach i w oczach innych ludzi
zastugiwat na wieczno$¢, abys sie stat niezastgpiony, abys nie zastugiwat
na Smier¢. Dziataj tak, jak gdyby$ mial umrze¢ nazajutrz — ale umrzec
po to, zeby przetrwac i uwieczni¢ sie” (s. 284). Taka formuta obecnosci
w $§wiecie — znaczy ona w koncu: zy¢, ,odciskajgc na innych swoje
pietno, wptywajac na innych i narzucajgc im swojgq wole” (s. 290) —
eliminuje ,lenistwo” (fiksacje na obezwtadniajgcej nas materialnosci)
i,duchowe skapstwo” (zapobiegliwos¢ indywiduum zamykajacego
swoje istnienie w czasie, zniewolonego przez instynkt samozachowania).
Ocala przed losem tych, ktdrzy nie doswiadczyli zywiotu daru, nie zaznali
taski hojnosci i zakopawszy swdj jedyny talent, bezpowrotnie go utracili:
»,Bowiem kazdemu, kto ma, bedzie dodane; a temu, kto nie ma, zabiorg
nawet to, co ma” (s. 304). Egotyzm, polegajacy na eksponowaniu siebie
we wspoélnotowej catosci i zaktadajgcy analogiczng ekspozycje innych,
jest wedtug Unamuno ,prawdziwym lekarstwem na egoizm, na duchowe
skapstwo i natég oszczedzania i chronienia siebie, zamiast Zeby
uwieczniac¢ sie rozdajac” (s. 308). Taka postawa potwierdza szczeros¢,
ktéra w spoteczenstwie, konglomeracie rozmaitych artefaktow, ekranéw

przestaniajacych zycie, mozna zatraci¢é na rzecz ,duchowego
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pasozytnictwa”: przejmujac gotowe wzorce ,postepowania moralnego”,
Zywiac sie przygotowanymi juz ,sokami duchowymi”, mozemy negowac,
,1Zby wiara w Boga i w drugie zycie byty konieczne dla ugruntowania
wilasciwego zachowania i znos$nego zycia” (s. 33). U podstaw mysli
Unamuno tkwi wprawdzie conatus, ale zostaje on wydobyty z czasu
i przemianowany na frenetyczne dazenie do ,utoZsamienia
sie ze Swiatem”, impet skierowany ku Bogu (por. s. 228).

Namietno$¢ nie zna kompromisu: poniewaz jest namietne,
zadanie nieSmiertelno$ci zabezpiecza przed ,niemeskimi egzaltacjami”,
stroni wiec od defetystycznej troski o ,marny, przemijajacy zywot”, a ufa
w trwanie po $mierci. Wzoru mestwa dostarczataby Teresa: , Kt6z moze
sie obawiac¢/Cielesnej $mierci tej,/Gdy w zamian za nig zyska/Szczescie
dla duszy swej?” (Sw. Teresa z Awili, 1995, s. 242). W istocie, relacja
miedzy zyciem i $Smiercig, zwykle uznawana za dychotomie, jest przez
namietno$¢ dialektyzowana: ,Pragnienie Boga, gtéd wiecznoSci zdtawig
zawsze te mizerne rozkosze zycia, ktére mija i nie pozostaje. Tym,
co najmocniej popycha ku pozadaniu S$mierci, jest niczym
niepohamowana mito§¢ zZycia, pragnaca, izby ono nigdy
sie nie skoniczyto” (s. 52). Za namietnych uwaza tez Unamuno
samobojcow; ich ,reke prowadzi mito$¢; niepohamowane pozadanie
zycia, wiecej i wiecej zycia, przedtuzenia i uwiecznienia zZycia jest tym,
co doprowadza ich do Smierci, kiedy nabiorg przekonania o daremnosci
swojego pragnienia” (s. 52-53). Stycha¢ ewangeliczng przestroge:
,Kto chce zachowac zycie, straci je”, i daje o sobie znac inna egzaltacja,
ktoéra Nietzschemu wydalaby sie juz podszyta resentymentalna,
dekadencka pretensja: ,Jesli Swiadomos¢ jest tylko btyskawica miedzy
dwiema mrocznymi wieczno$ciami, to nie ma nic wstretniejszego

niz istnienie” (s. 19).
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Witalna wartos¢ religijnej utudy
»~Niech mnie pytajq o co chcgq, byle
nie o racje”.
(Kierkegaard, 2010, s. 14).

Uznajgc wage tej obiekcji, mozna chyba jednak broni¢ Unamuno
przed zarzutami zbyt rutynowo eksplorujacymi tembr Nietzscheanskiej
krytyki metafizyki, religii i moralnosci. Rekomendacja nieSmiertelnosci,
wiecznos$ci, nieskonczonosci nie jest w wydaniu Unamuno klasycznym
postulatem idealizmu eteryzujacego i wyjalawiajacego istnienie. Zada
on zycia wiecznego nie w wersji wylgcznie kontemplatywnej,
angelicznej, ale czynnego, dynamicznego jak doczesne (por. s. 309-311).
Nigdy tez nie opuszczajg go watpliwosci, podnoszone nawet — réwniez
w dosadnej krytyce Kartezjusza (znoszacego konflikt redukcjg zycia
do myslenia i sprowadzajacego watpienie do metody, niedostrzegajacego
wiec jego egzystencjalnej, tragicznej tresci; por. s. 43, 121) — do rangi
zywiotu zycia, poza ktéry nie ma wyj$cia: ,wola, aby nigdy nie umrze¢,
niepoddawanie sie $mierci, wcigz wytwarza siedzibe zycia,
ktdra nieustannie rujnujg wichry i burze rozumu” (s. 123). Zderzajac
wtlasne stanowisko z jadowitym fatalizmem Mefistofelesa, promuje
Unamuno zabarwiong sceptycznie afirmacje istnienia: ,wszystko,
co powstaje”, nie powinno ,przepasc i sie unicestwic¢”, lecz ,zastuguje na
wyniesienie i uwiecznienie, jakkolwiek nic tego stanu nie osigga” (s. 285).
Niezdolny powiedzie¢ zyciu absolutnego Tak, gdyz niemogacy przestac
lamentowa¢ z powodu koniecznos$ci umierania, ,czepia sie Boga
wszelkimi sitami”. Ale w to, co jawi¢ sie moze jako stabos$¢, inwestuje catg
witalistyczng determinacje, dezawuujac ,wybiegi monizmu”: ,,chcemy
uchwytnej nieSmiertelnosci, a nie jej cienia”, czy odrzucajac, jak Szestow,
argumenty ludzi roztropnych, sugerujacych meskie ukorzenie sie przed

oczywistosciq: ,Nie moéwcie mi o bledzie i pozwdlcie mi zy¢! (...)
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Czyz pychg jest pragnienie nieSmiertelnosci? Nieszcze$ni ludzie!
Zapewne tragicznym losem jest zakladanie fundamentéw
dla utwierdzenia nieSmiertelnosci na kruchej i ruchomej skale
jej pragnienia, lecz glupota jest potepianie pragnienia w oparciu
o mniemany dowdd jego bezskutecznosci! A Ze $nie? Pozwolcie mi $ni¢;
jesli 6w sen jest moim zyciem, nie budZcie mnie” (s. 55-56). Ewidentne
i rzeczowe argumenty w sprawie $miertelnos$ci nie sa w koncu dla niego
zadnymi racjami, gdyz to nie rozumne racje ,stanowig obrok duchowy”
(s. 53). Sprzymierzony z Pascalem, nie potrafi sobie wyobrazi¢, jak bez
»,wiary w osobowe zycie wieczne” mozna by ,znalez¢ zachete do Zycia
ibodZce do dziatania” (s. 114). ,Aberracjg” jest dla niego zaréwno
,cztowiek czysto i wytgcznie racjonalny” (s. 115), jak i, formutowany
zwlaszcza na gruncie religii, ktérej sensem jest pociecha, ,obowigzek
godzenia sie ze Smiertelnos$cia” (s. 131). A poniewaz zycie, ktore nie godzi
sie na $mier¢, jest witalng eksplozja bez granic, mozna powiedziec,
chwytajac metafore, ze ,istnielibySmy naprawde” tylko wéweczas, ,,gdyby
istniat Bog bedacy gwarantem naszej osobowej nieSmiertelnosci”
(s.136). Przyjmujac zaktad Platona, doceniajgcego mitologizowanie
irekomendujgcego piekne ryzyko optowania za nieSmiertelnoscia
(por.s. 53, 140, 278), Unamuno deklaruje: ,nie mam ochoty umierac.
Ajesli w koncu umre, i to wszystek, to nie ja sie uSmierce, to znaczy
nie pozostawie sie Smierci na pastwe, lecz zabije mnie ludzki los. Dopodki
nie strace gtowy albo raczej serca, nie wycofam sie z Zycia, najwyzej
zostane go pozbawiony” (s. 146). Utudy bywaja chwalebne.
Problematyczny ,wodewil Swiatowej madroSci” sytuuje sie miedzy
dwiema: poezjg i religia. Jeszcze jedno odwotanie do autorytetu
Kierkegaarda: ,Kazdy, kto nie zyje poetycko lub religijnie, jest gtupi”
(s.217).
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Unamuno, cenigcy sztuke — byle nie byta ,sztuka dla sztuki”
(ulegta hiperestetyzacja) - woli jednak dla egzystencji rozwigzanie
religijne. Opowiada sie, jak Kierkegaard, za chrzeScijanstwem jako
,wyjSciem rozpaczliwym”, ale osobliwie, jesli uwzgledni¢ czeste zarzuty
dotyczace dekadenckoSci tej konfesji, zaspokajajacym jego predylekcje
namietnos$ciowe i witalne. Swojg sympatig obdarzy wprost katolicyzm —
za doglebng interioryzacje mortualnej trwogi, mocng ekspozycje
indywidualnego zbawienia, oporny wobec nauki antropocentryzm,
wyreczajagca nauki  teologie, zabezpieczajaca przed herezja
wolnomyslicielstwa dogmatyke (nieodzowna tez dla wiary, by miata
sie w czym ,zakorzeni¢”), odkupiencza, a nie kosmologiczng czy etyczng
role Chrystusa (por. rozdz. IV) — do ktdrego zgtosi tylko jedng w zasadzie
pretensje: Ze odrzucajac postawe woluntarystyczng, podtrzymywang
jeszcze przez Dunsa Szkota, i wchodzac w mariaz z rozumem, zaczat
sygnowac sie ,adwokackim” tomizmem. Rezultaty tej przemiany okazaty
sie problematyczne: elukubracje teologicznego racjonalizmu i tak nie
zadowolity krytycznego rozumu i zanihilowaly sie za sprawa Kanta,
a kompletny witalistyczny $wiatopoglad zostat tymczasem podmyty
iulegat odtad systematycznej erozji. Bog i zbawienie funkcjonuja
uUnamuno jako korelaty instynktu determinujgcego dziatanie
cztowieka, caloSciowo objasniajacego specyfike jego kondycji instynktu
Swiadomego trwania rozciggnietego na wieczno$¢. A  Zycie
tak motywowane spetnia sie prawdziwie pod etyczng egida witalnie
dozbrojonych, na pozor odseparowanych od ideatu ascetycznego ,cnét
teologicznych”. Co znaczy wierzy¢, mie¢ nadzieje, kocha¢? Bodaj nic
innego niz entuzjazmowac sie istnieniem w poczuciu jego tragicznosci.
Co rozni te postawe od Nietzscheanskiej afirmacji? Tamta przewidywata
zatrate, jednos¢ ponad artefaktowg i prowizoryczng atomizacja, powrét

do Zrédtowego chaosu. Ta promuje jednostkowa tozsamos$¢, osobowa
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komunikacje, Swiadomos$¢ inkorporowang Swiatu (jego personalizacje)
i harmonie konfliktu (walki, a nawet wojny). Tamta zaktadata niewinno$¢
stawania sie i dlatego nie trwozyla sie rozpadem indywiduéw. Ta,
nie potrafigc oddzieli¢ cierpienia od rozterki i pretensji, obarcza istnienie

wing i chroni urazong tozsamos$¢ niezaleznie od inkryminacji skgpstwa.

Bdg, czyli harmonia, ktdrej pragniemy

»(...) moze my jednak pochodzimy

stamtqd, z gory, i gdy skoriczy

sie nasz ziemski zywot, wrécimy

do naszej niebiariskiej ojczyzny,

do gwiazd lub jeszcze wyzej!

Nie wiem i nie chce wiedzied,

ja tylko tesknie”.

(Fontane, 1982, s. 425).

Kierowana ambicjg sprostania wymogom rozumu scholastyczna

teologia wyalienowata zdaniem Unamuno Boga w stosunku do tego,
czym jest on w swej ludzkiej de facto istocie, uzasadnianej konieczng
w Swiecie czlowieka rewindykacjg antropocentryzmu. Bdg to nie ens
realissimum (s. 199), jego racjonalng koncepcje uznaje Unamuno za
»Sprzeczng” (s. 167). Serwowany w aurze racjonalnego i moralnego
dyktatu jako Byt Najwyzszy, zobowigzujacy do respektu, budzi¢ moze
zrozumialy opér w suwerennej duszy i owocowac reaktywnym

ateizmem?> (por.s. 138, 212). Nie subiektywizujgc Boga — nasze w niego

15 Ateizm podejrzewa Unamuno o wtérnos¢ i resentymentalng nature. Ekskludowany
w nim Bég pozostaje tajemnie obiektem zranionej tesknoty: ,Czyz nie jest rodzajem
wiary owa furia, z jaka przecza Mu lub nawet go przeklinajg ci, co nie chcg, aby byt,
bowiem nie udaje sie im wen wierzy¢? (s. 212). Na takie fideistyczne insynuacje
zZ ateistyczng furig odpowiada Michel Onfray w Traktacie ateologicznym (por. Onfray,
2008), bronigc samoistnosci ateizmu, historycznie spostponowanego przez zwycieski
idealizm i ducha ascezy. Kwestia odsyta tez do podszytego jakoby uraza (tak mniema
Pierre Klossowski) ateizmu Sade’a (por. Klossowski, 1999). O tym, Ze jest on suwerenny
i nieprzejednany, przekonywa¢ moze $wiatopoglad Julietty, szczera bodaj wyktadnia
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inwestycje zwraca on konkretnym wsparciem — ani nie dogmatyzujac
kwestii jego istnienia (,0to rzecz nierozstrzygalna i lepiej, Zeby taka
pozostata”; s. 203) — Unamuno wystepuje jednak z jego wyraznie
psychologiczng koncepcja. Bog traktowany jest przezen jako ,substancja
naszych nadziei” (s. 211); to my go stwarzamy odpowiednio do naszych
zabarwionych mitoscia potrzeb: uratowania $wiata przed nicoscig,
nadania mu sensu czy zespolenia go z celowos$cia i spersonalizowania
(uczynienia $wiadomym i osobowym) (por. s. 170, 172, 202), ocalenia
siebie przed definitywng $miercia i zbawienia (s. 342)16. Nasze
pragnienie trwania podniesione do nieskonczonosci ewokuje Boga
ludzkiego, ktéry miatby poreczy¢ te skrajng predylekcje i najintymniejsza
tesknote. Interesuje nas nie Bog teoretyczny i kontemplujacy samego
siebie, lecz aktywny, nie B6g-Rozum, lecz B6g empatyczny i wspdtczujacy,
no$nik tej samej mitosnej weny, ktéra nas okresla, i esencja naszej woli
uwiecznionego zycia (por. s. 182-185, 197). Wierzy¢ w Boga to nie tyle
wyznawac¢ zadekretowang dogmatycznie obecnos$¢ jakiej$ wyjatkowej
i roszczacej sobie przywileje istoty, ile pragna¢, aby istniat Bég jako
kwintesencja dobra, ku ktéremu sie wychylamy; warto, bySmy,
po kantowsku, zachowywali sie tak, jak gdyby kto$ taki istniat, nie
wyrokujac wszakze infantylnie i ztowrézbnie w sprawie takiego istnienia
(Bdég jest niedefiniowalny, kazda wiec definicja go zabija; Bog jest
mitoScia, wszelki autorytaryzm ja niszczy). Zrozumiate staje

sie odwotanie Unamuno do przypowiesci o ,niegodziwcu”: owszem,

stanowiska samego Markiza. A propos pryncypializmu Sade’a w tym wzgledzie
por. Banasiak, 2006.

16 Samg religie psychologicznie objasnial tez Renan — jako konfesyjng
instytucjonalizacje ludzkiego instynktu moralnego. Podobieristwa Unamuno do Renana
sg zreszta liczne: witalizm, sceptycka potrzeba wahania sie miedzy racjonalnym
krytycyzmem a wiarg, wyniesienie uczucia ponad poznanie, konstatacja ograniczono$ci
nauki. Cho¢ Unamuno nie zaaprobowatby Renanowskiego finityzmu, relatywizmu, idei
dobroci ptynacej z rozczarowania, zalecenia bycia raczej widzem niz zaangazowanym
uczestnikiem spektaklu $wiata, hedonizmu i libertyniskiej krytyki religii.
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mozemy sobie pozwoli¢ na kontestacje Boga ,w gtowie” - ani Unamuno,
ani Bog (wyrozumiaty i mitosierny) nie mogliby tego potepi¢; zbrodnig
bytoby dopiero powiedzie¢ to sobie ,w sercu”: ,nie chciec istnienia Boga

'"

- to wiecej niz najgorsza ohyda moralna!” (s. 203); cho¢ pdzniej
Unamuno, przypuszczajac, ze za odmowa ,zycia pozagrobowego” moze
kry¢ sie rozpacz, zaktada usprawiedliwienie réwniez nikczemnika: ,czyz
ludzki Bég potepi rozpacz? Wszak [zrozpaczony] jest przez

nig dostatecznie nieszczesliwy” (s. 289).

Niemoznos¢ niewiary
»~Najwyzszq namietnosciq
cztowieka jest wiara...".

(Kierkegaard, 1982, s. 135).

Zrozumiate wydaje sie tez ,powracanie do Boga” (por. s. 204),
nietyle w optyce Unamuno sentymentalne, co raczej ptynace
z doSwiadczenia i przyrostu madrosci: odrzucajac w wieku meskim
ubezwtasnowolniajgcg konfesyjng indoktrynacje, jakiej podlegaliSmy
w dziecinstwie,  p0dZniej, otamowani  energetycznie = wiekiem
i przezyciami, uSwiadamiamy sobie innego Boga, juz nie logiczno-
moralng hybryde do ujarzmiania ciat i pacyfikowania sumien,
lecz pobudke nieskonczonego zycia i mitoSci. Z tego punktu widzenia
wiara nie bytaby unizonoscig i pokorg wobec frenetycznego idola,
zasobnika uragajgcej rozumowi i zohydzajacej zmysty moralizny,
ale ,twdrcza moca cztowieka” (s. 210), ,sprawg woli” — ,,wierzy¢ w Boga
to przede wszystkim pragng¢, aby On istnial” (s. 129), istniat jako
instygujace nas dobro — i sprawag witalnosci (Zycie trwa dopoki
stymuluje je wiara; konsekwentny pesymizm jest niemozliwy):, Czy chce
tego cztowiek, czy nie — musi wierzy¢, musi bowiem dziata¢, i musi

trwaé” (s.132). Potrzeba zycia, domagajaca sie az nieSmiertelnosci,
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sprawia, ze spontanicznie wigzemy sie ze ,Swiatem nielogicznym,
nieracjonalnym”, i jesli brak nam wiary w Boga, wierzymy przynajmniej
w bozkoéw (obfity pakiet wykoncypowanych w kulturze idoli i ideologii)
(por. s. 197). ,Irracjonalno$¢” czy nawet ,przeciwracjonalno$¢” wiary
(por. 217) nie s3g deprecjonujgcym jg argumentem. Owszem,
antypodyzuja ja wobec rozumu, ale sytuacja taka wskazuje tylko
na nieuchronny, i ptodny zdaniem Unamuno, egzystencjalny konflikt:
wiara i rozum ,}3cza sie w walce”, sg ,przeciwnikami, ktérzy nie moga
sie bez siebie utrzymac¢” (s. 126); chodzi faktycznie o symbioze
dysjunktywnych jakos$ci urzeczywistniang w dialektycznym polu
egzystencji pojetej jako tragedia: ,ani wiara nie jest przekazywalna,
czyli racjonalna, ani rozum nie jest witalny” (s. 128). Te akoncyliacje,
ktéra jest rewersem postulowanej przez Unamuno koncyliacji w tempo-
i atemporalnej mitosci, wieniczy, nie tak moze bulwersujaca jak dzisiaj,
bo artykutowana jeszcze w szcze$liwym niedokonczonym wieku XIX
(O poczuciu..., wyd. 1913), apologia wojny, wywodzona zreszt3
z interioryzacji darwinizmu: ,walka o zycie, the struggle for life,
ustanawia niezmiernie bliski zwigzek. (...) dzieki wojnie poznaja sie
wzajemnie, a wskutek tego zaczynaja sie kocha¢ zwyciezcy i zwyciezeni”
(s. 126). Teze o niemoznoSci niewiary — wiara jest wymuszanym przez
zycie pragnieniem Boga, czyli nieskonczonego trwania — wzmacnia
Unamuno postulatem: ,trzeba wierzy¢ i mie¢ nadzieje!”. Znow
w nawigzaniu do Bergsona podsuwa my$l o pobudzajacych zycie
wrazeniach, jakie magazynuje podSwiadomos¢, i spekuluje w sprawie
»Zwierciadla wiecznosci”, w ktérym odbija sie kazda istniejaca forma,
,W ktorym sumujg sie, nie gingc (...), wszystkie obrazy kolejno
przesuwajace sie poprzez czas”. Efekt tej fantasmagorii jest Proustowski:
,gdybym stat sie $wiadom cato$ci mego ducha, catej zawartosci mej

duszy, wéwczas wytonityby sie z niej wszelkie ulotne i zapomniane
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lub nie catkiem postrzezone wrazenia, a nawet te, ktore zupeinie

przeoczytem” (por.s. 220-221).

Aproksymacyjna nadzieja

Konfundujace pytanie: ,Jesli bez reszty umieramy, po co to
wszystko?”, (s. 51) dyskontuje Unamuno witalizujacg wiarg, ktérej
zrodtem jest dla niego de facto nadzieja — ,nie tyle mamy nadzieje
dlatego, ze wierzymy, ile raczej wierzymy dlatego, ze mamy nadzieje”
(s. 205); ,Mitos¢ Boga, nasza wiara w Boga, jest nade wszystko nadzieja
w Nim” (s.219). Ta najwyzsza pozytywnos$¢, ktéra rozlewajac sie na
zycie, nadaje mu barwe i sens - ,nadzieja zycia wiecznego (...) jest
korzeniem i pniem wszelkich naszych nadziei” (s. 219) — bierze
sie jednak z negatywno$ci okresSlanej przez ,niepewnos¢, ptynace z niej
cierpienie i bezowocng walke” (s. 144). Nadzieja jest dla Unamuno
funkcja ,niemoznos$ci prawdziwego zaowocowania naszej mito$ci na tym
cielesnym izbudowanym z pozoréw Swiecie” (s. 152). Na wskro$
religijna ,prawda nadziei” stanowi wedtug niego odpowiedZ — reakcje?
— na doznawany w perspektywie ludzkiej niedoli ,niepokoj absolutne;j
beznadziejnos$ci” (s. 216). Nadzieja, pierwotna wobec wiary, sama nie
jest pierwsza; wywodzi sie z rozpaczy: ,Spero quia absurdum — powinno
sie mowi¢, a nie credo” (s. 347). Genetycznie problematyczna — jako
dekadencko zabarwiong widziatby jg Nietzsche — nadzieja jest zarazem
niezachwianie progresywna, kiedy wpisuje sie pod egide aproksymacji;
sygnowana uwolnieniem przez Don Kichota piekielnikow apokatastaza
bytaby tylko liryczno-ironiczng emfazg, ktdérej jako wyobrazeniu
uszczeSliwiajgcego kresu przeciwstawia Unamuno figure ,idealnej
granicy”; dopiero ona uprawomocnia ztgczong z wolg bezkresnego zycia
notoryczng nadzieje, niekonczacy sie, emblematyzujaca élan vital,

zarliwo$¢ (por. s. 265): ,moja dusza czego innego pragnie,
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nie wchtoniecia, spoczynku, pokoju, zgaszenia — lecz wiecznego
zblizania sie nigdy nie uwienczonego dotarciem, niekonczacego
sie pragnienia, niekonczacej sie nadziei, ktéra wiecznie sie odnawia,
nigdy sie ostatecznie nie wyczerpujac” (s. 277). Entuzjasta hiszpanskich
mistykow pojmuje zycie jako dolorystyczng ekstaze — Kkondycje
aproksymujacej duszy okresla tez ,pragnienie wiecznego braku czego$
i wiecznego bolu. Boélu, cierpienia, dzieki ktérym nieustannie wzrasta
Swiadomos$¢ i pragnienie” (s. 277) — cho¢ w przeciwienstwie do $w. Jana
od Krzyza nie chciatby rozpusci¢ jej w finalnej $§wiattosci, anihilujgcym

odczuwanie (zmystowe, a nie eteryczne) zjednoczeniu.

Mitos¢ z tesknoty umierajqca

Mimo docenienia zmystowej erotyki i eksponowania mocy
witalnych prezentowana przez Unamuno koncepcja mitos$ci — trzeciej
z gracji patronujacych spetnionemu zyciu — wydaje sie sytuowac blisko
jej wizji mistycznej lansowanej przez Platona, a barokowo
zemfatyzowanej przez Jana i Terese. Jako ,uwieczniajgca
i personalizujgca wola” — poryw ku nieskonczonos$ci aranzowany przez
Erosa lub instygowany przez Jezusa i zyskujacy woOwczas postac
Terezjanskiej, ekstremistycznej ,tesknoty za zyciem wiecznym”
(,O, przyspiesz dzien ten, Smierci upragniona!/Widzisz, ze rado$c¢ czuje,
a nie trwoge/Na mysl, ze weZzmiesz mnie w swoje ramiona. Ja tym
umieram, Ze umrze¢ nie moge!”; Sw. Teresa z Awili, 1995, s. 233) — mitos¢
jest objawieniem subtelnego piekna, ,tym, co boskie” (s. 200), zarazem
inklinacja powotujaca Boga i priorytetem relacji z Nim, kiedy On juz
istnieje. Rozbudzonej, nie zaspokaja nic oprécz Boga: ,za posrednictwem
ukochanej osoby szuka [ona] z pasja czego$, co jest poza nig,
a nie znajdujac, pograza sie w rozpaczy” (s. 148). Jako ,nieustajaca”

iwcigz wybiegajagca — ,poza najdalsza przysztos¢ (...), poza gréb”
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(s.218) — zderza sie rozczarowujaco ze ziszczonym marzeniem
i nie moze zatrzymac¢ sie na szczeSciu: ,ledwie go dotknie, umiera”
(s.225). Miedzy mitoscia a szczeSciem trzeba zdaniem Unamuno
wybiera¢; roimy sobie posiadanie obojga, a tymczasem niemoznos$¢
koordynacji porzadkéw mitosnego i hedonistycznego stanowi ,tragiczna
formute zycia duchowego”: , kto zbliza sie do nieskoniczono$ci mitowania,
do nieskonczonej mitosci, ten zbliZa sie do zerowego poziomu szczeScia,
do najwyzszej udreki” (s. 226). Z koniecznosci mniej grandilokwentny
niz Teresa (,Ty$ zawsze niewidoczny/Nie moge ujrze¢ Cie./l z serca
krzyk sie wznosi:/Ja, Panie, umrzec¢ chce!”; Sw. Teresa z Awili, 1995,
s. 243) Unamuno rozpoznaje wszakze, jak ona, Ze konstytuujgce mitos¢
niezaspokojenie dystansuje ja trwale od sybaryckiego btogostanu.
[ stwierdza, za Brunem, ze prawdziwa — ,heroiczna” — moze by¢ tylko
»witasciwoscig natur wyzszych”, szalonych, ,nie dlatego, Ze nie wiedzg —
non sano — ale poniewaz nad-wiedza — soprasano” (s. 352). Mitos¢
zaiste jest poznaniem przekraczajgcym inne formy poznania, wzlotem ku
Bogu zsymbiozowanym vA omnipotentnym wspotczuciem
lub mitosierdziem, na jakie nas sta¢ po tym, jak odpowiednio rozjatrzone
zostalo nasze czucie wtasne wskutek uwaznej, uwrazliwiajacej
introspekgji: ,nie sposdb dobrze poznac niczego, czego by sie nie kochato,
czemu by sie nie wspéiczuto. (...) jezeli bedziesz czul, a nie tylko
kontemplowat (...), dotrzesz do Zrédet bélu istnienia, do studni, z ktérej
czerpaC bedziesz marno$¢ nad marnos$ciami. I wéwczas zaczniesz
wspotczu¢ wszystkiemu, osiggniesz mito$¢ powszechng” (s. 153, 155).
Ta za$§ ma oczywistg warto$¢ wyzwolencza; partycypujac w cierpieniu
i mitosierdziu, mamy udziat w tym wyzwoleniu, ktére jest nie tylko
wyzwalaniem bliZznich, ale tez wyzwalaniem Boga, bliskiego nam,
bo ,okrywajacego nasza udreke udreka wieczng i nieskonczong”:

sJest przeto mitosierna mito$¢ bodZcem do wyzwolenia z bdlu
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wszystkich  moich bliznich, i do wyzwolenia ogarniajacego

nas wszystkich Boga” (s. 223, 230).

Zycie celem zycia
, Tyle jest ludzkich zy¢, ktére
nie sq zyciem...”.
(Fontane, 1982, s. 354).

Jak mito$¢ nie jest poznaniem w rutynowym znaczeniu
waloryzujacym wiedze nabywang dzieki intelektualnym sprawnos$ciom,
tak i zycie jest wedlug Unamuno ,czym innym zgola niz poznanie”.
Ostros¢ opozycji miedzy nimi opisuje on znéw za pomoca
paraheglowskiej frazy: ,wszystko, co Zywotne, jest nie tylko
juz irracjonalne, lecz antyracjonalne, za$ wszystko, co racjonalne —
antywitalne” (s. 41, 103). Pierwotne, wbrew Kartezjuszowi duali$cie
i ekstremalizujgcemu go poprzez faktyczne zatarcie réznicy Heglowi,
zgodnie za$ z ocalajacym egzystencjalny konkret Kierkegaardem,
,nie jest myslenie, lecz zycie” (s. 43). Przystosowawcza rola rozumu,
akomodujgcego stosunki ze §wiatem funkcjonujacym w czasie pod egida
»zasady rzeczywistoSci”, jest oczywista. Celem zycia nie jest jednak
dla Unamuno ,rozumiec”, ale ,zy¢” (s. 131). Z dwu rywalizujgcych w nas
instynktow, ktorych walka uniemozliwia harmonie jako pozadang
skadingd aure egzystencji, silniejszy jest instynkt zycia czy raczej
»przezycia”: grecki witalizm odstaniany w formule Primum vivere, deinde
philosophari nalezaloby wzmocni¢, przypominajac, ze aspiracjg zycia jest
wieczno$¢; zatem: ,Primus supervivere albo superesse” (s. 130).
Wieczno$¢, ktéra wnosi do Zycia mortualne tchnienie. Dla Unamuno
to indukowanie nie bytoby jednak znakiem eskapizmu, ktéry z kolei
miatby sygnowaé¢ nadwatlony witalizm. Sadzi on bowiem,

ze symptomatyczne dla zycia obdarowywanie — ,dawanie siebie,

[55]



KRZYSZTOF MATUSZEWSKI

UNAMUNO O ZYCIU | NIESMIERTELNOSCI...

uwiecznianie sie” — w sposob konieczny odsyta do ciggtosci: akt dawania
zycia jako nieuchronne dzielenie sie, porzucanie siebie jako monady,
oferuje przedsmak $mierci. Uprzedzajgc Bataille’a (por. np. Bataille,
2018), Unamuno powie, ze zawiera sie on juz w ekstatyzujagcym

i sygnujacym ,najgtebsze rozdarcie” uscisku (por. s. 149).

Nieco sie mitygowac?

Tym, co zwtaszcza taczy Nietzschego i Unamuno, jest odwrét
od przelicytowanej w idealizmie racjonalno$ci i doinwestowanie
sttumionej w nim ingrediencji witalnej. Zycie przytloczone moralizng
badZ impetami kultury trywializujacej sie za sprawq progresu powinno
w ich przekonaniu odzyska¢ nalezne mu prawa. Instynkty, popedy,
emocje, namietno$ci, nadajgce istnieniu dynamike i integrujace
jednostke z cato$cia bytu, mialtyby zastapi¢ czy przynajmniej
zbalansowa¢ rozum, w réznych krytycznych odstonach uznawany
za asekurancki, batamutny, pretensjonalny i stetryczaty albo autorytarny,
imperialny i terrorystyczny, zawsze grozny dla egzystencji endogennie
samoafirmujacej sie w witalnym porywie. Te piekng wene, nazwang
przez Unamuno romantyzmem i broniong przez niego zZarliwie przeciw
yracjonalistycznej pedanterii” (s. 350), zalewowi pozytywistycznego,
scjentystycznego intelektualizmu, nie raz sytuowano pod egidg wahania
czy watpliwosci. Wystarczytoby przywota¢ obiekcje Benjamina, Adorno,
Horkheimera czy Habermasa, przestrzegajacych przed faworyzowaniem
spontanicznosci, ktérej kulminacja mogtaby sie okazac¢ regresywna
dziko$¢ lub zinstytucjonalizowane barbarzynstwo (zweryfikowane
historycznie w eksplorowaniu przemocowych mitéw: krwi, rasy, ziemi,

narodu, tradycji). Nie egzaltujac sie jak Lukacs z okazji ,unicestwienia
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rozumu” i doceniajgc atuty ,ptowej bestii”l” — jakze zresztg nie ulec
opiewajgcemu jg uwodzicielowi! — warto moze pamieta¢ o pewnych
sktaniajacych do tego, by sie mitygowad, zastrzezeniach. Na przyktad
tych zgtaszanych przez Simone Weil, rekomendujaca ,ptynace
z Langwedocji natchnienie” jako odtrutke na pyche wartosci bez taski
i transcendencji (por. Weil, 2004, s. 601-610). Czy przez Totstoja,
uznajacego w imie serio traktowanego przestania Filozofa Pokoju,
niedopuszczalno$¢ wszelkiej przemocy (por. Totstoj, 2014, s. 217-241).
Lub przez Girarda, deszyfrujgcego ,mechanizm mimetyczny” jako
przemoc wcigz w historii odtwarzang, ktérej Kkres potozy¢ moze
nie eksperymentowany monotonnie odwet, ale ofiara i przebaczenie
(por. Girard, 2006, s. 103-140). Czy wreszcie przez Lévinasals,
pryncypialnie inkryminujgcego przemoc za pomocg znaku asymetrii,
odparcia conatus, ,stania w bierniku”, lokowania w absolutnym
zewnetrzu, epatazu twarza, odpowiedzialno$ci, akcesu do bycia
zaktadnikiem; i dzieki substytucji: ,jeden za drugiego”, zamiast ,ja”
manipulujacego rzeczami czy finezyjnie komunikujgcego sie z Byciem.
Chodzitoby wiec moze o alternatywne odpowiedzi na utylitarystyczng
i umasawiajaca presje ,nowoczesnosci’, ktéra zamyka czlowieka
w ,Zzelaznej klatce”. Nietzsche siegalby do ,Id, Zycia, ktére buntuje
sie przeciwko normom porzadku i moralizatorstwu”. Stronigcy
od przemocy byliby, przy ewentualnych zastrzezeniach derywatywnych
wobec mocnej u nich niekiedy ekspozycji transcendencji, rzecznikami
,Ja ijego wolnosci, ruchow spotecznych zwalczajacych zastany porzadek,

ktéry panowie uznaja za naturalny”. Touraine, wskazujacy

17 Warto zreszta pamietaé, Ze nie sygnuje ona, wbrew czestym insynuacjom,
bezrefleksyjnego rozkietznania. Touraine méwi nawet o tym stanowczo: ,Nietzsche
z pewnos$cia nie wzywa do uwolnienia instynktéw, lecz do ich spirytualizacji,
do przeksztatcenia natury w dzieto sztuki” (Touraine, 1992, s. 136).

18 Por. passim. Zwtaszcza: Lévinas, 1997; Lévinas, 2000.
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na te dychotomie i optujacy za jej drugim cztonem, zauwaza, formutujac
nie tylko diagnoze, ale i przestroge, ze ,Lkrytyka porzadku
mieszczanskiego w imie zycia i pragnienia, niezaleznie od tego,
czy orientuje sie ku goszyzmowi czy ku faszyzmowi, zawsze tgczyta

sie z wrogoscig wobec demokracji” (Touraine, 1992, s. 140).
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UNAMUNO ON LIFE AND IMMORTALITY (WITH NIETZSCHE IN THE
BACKGROUND)

Abstract:

Unamuno and Nietzsche, two eminent representatives of the philosophy
of life, are in disagreement over their attitudes to life and, all the more so,
to immortality. Nietzsche takes with both hands from the Greek tradition
adding to it his vitalism, built on acknowledging the tragic nature
of existence and the ethical obligation of its affirmation. Unamuno
is a catholic close to the mysticism of the Spanish baroque and contesting
the Thomist unifying vision of Christianity, whose dilatory rationalist
pragmatism suppresses the emotional-volitional sphere in man.
Nietzsche, whose philosophy is popularly considered to be promoting
power and dynamics, the two qualities he discovered in nature and
transposed into culture, is accused by him of being effeminate and
defeatist. Here is a man exalting life, who devises a weird idea of eternal
return, probably as an expression of his longing for duration, instead
of using a ready made offer of the Christian vision of immortality. Only
such person is a true believer in life and its apologist who wants to
perpetuate it into eternity and so, a fortiori, is not afraid to risk it as the
transient episode. To be true, Nietzsche was not pusillanimous in this
respect: he believed that there are values that are nobler than biological
subsistence. Unamuno knows about it but still reproaches him, just like
Spinoza, for the Stoic approval of death, filtered through rational
evaluations. According to him, vitalism is truly manifested only in the
discord for death proclaimed by the will. Reason, which is trying
to overpower us with the evidence of the necessity of dying, is the power
killing the spirit and getting mired in pusillanimity. By entering the
marriage with rationality and approving of the finitude of individual
existence Nietzsche has contaminated his declarative accession into
vitalism. For Unamuno, vital enthusiasm and enthusiasm for life are
convincingly verified through the unconditional faith in personal
immortality. In the enunciation from Critique de la Modernité, which can
be treated as a pendant to the dispute between Unamuno and Nietzsche,
Alain Touraine notes that historically, standpoints that escalate the
motives of life and desire, frenetic vitalist doctrines, which promote
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spontaneity and enthusiasm, have turned out to be lacking empathy and
inimical to democracy.

Keywords: life, immortality, faith, reason, will, feelings, discrepancy,
tragedy, affirmation

Abstrakt:

Unamuno i Nietzschego, wybitnych przedstawicieli filozofii zycia, dzieli
stosunek do zycia, a jeszcze bardziej do niesmiertelnosci. Nietzsche
pelnymi gars$ciami czerpie z tradycji greckiej, dotaczajac do niej swoj
witalizm oparty na rozpoznaniu tragicznos$ci istnienia i na etycznym
wymogu afirmacji. Unamuno jest Kkatolikiem bliskim mistyce
hiszpanskiego baroku i kontestujgcym tomistyczng unifikacje
chrzescijanistwa, ktéra racjonalistyczno-pragmatycznym
kunktatorstwem ttumi prymarng w cztowieku sfere emocjonalno-
wolitywng. Wobec Nietzschego, ktérego filozofia uchodzi za promocje
sity i dynamiki, jako$ci odnajdywanych przez niego w naturze
itransponowanych na kulture, Unamuno wystepuje z zarzutem
niemeskosci i defetyzmu. Oto cztowiek egzaltujacy sie zyciem wymysla
pokretna koncepcje wiecznego powrotu, najpewniej wyrazajacg tesknote
za trwaniem, zamiast skorzystac¢ z gotowej oferty chrzescijanskiej wizji
nieSmiertelnosci. Dopiero ten, zdaniem Unamuno, jest prawdziwym
wyznawcg i apologeta zycia, kto chce je utrwali¢ az po wiecznos$¢ i kto
a fortiori nie waha sie nim szafowac¢ jako temporalnym epizodem.
Co prawda Nietzsche zaiste nie byt pod tym wzgledem matoduszny:
sadzit, ze sg warto$ci wyzsze anizeli biologiczne trwanie. Wiedzac o tym,
Unamuno i tak wytyka mu, podobnie jak Spinozie, stoicka, przefiltrowang
przez ewaluacje rozumu, aprobate dla Smierci. Wedtug niego witalizm
manifestuje sie prawdziwie dopiero w ogtaszanej przez wole niezgodzie
na Smier¢. Rozum szermujacy swoja ewidencja w sprawie koniecznosci
umierania jest instancjg zabijania ducha i grzeZniecia w matostkowosci.
Wchodzagc w mariaz z racjonalno$cia i aprobujac skonczonosé¢
jednostkowej egzystencji, Nietzsche kontaminuje swojg deklaratywna
przynalezno$¢ do witalizmu. Zyciowy entuzjazm i entuzjazm dla zycia
weryfikujg sie wedtug Unamuno przekonujgco w bezwzglednej wierze
w osobowg niesSmiertelnos¢. W enuncjacji z Critique de la Modernité,
mogacej stanowi¢ pendant do dyskusji Unamuno z Nietzschem, Alain
Touraine zwraca uwage, Ze stanowiska eskalujgce motywy zycia
i pragnienia, frenetyczne koncepcje witalistyczne lansujace zywiotowos¢
i entuzjazm, demonstrowaly sie w historii jako nieempatyczne
lub wrogie wobec demokracji.

Stowa kluczowe: Zycie, nieSmiertelno$¢, wiara, rozum, wola, uczucia,
sprzecznos¢, tragicznos¢, afirmacja
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