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UNAMUNO O ŻYCIU I NIEŚMIERTELNOŚCI 

(Z NIETZSCHEM W TLE) 

 

„I skarżyć się na srogość ciężkiej 

Prozerpiny”. 

Respice finem 

W bardzo wnikliwej recenzji mojego artykułu pojawiła 

się pryncypialnie wysłowiona obiekcja co do sposobu ujęcia w nim 

pewnego aspektu filozofii Nietzschego. Miałoby ono byc  

dyskryminacyjne wobec głębi Nietzschean skiej mys li dotyczącej 

pragnienia wykroczenia poza czasowos c . Istniałyby powody — 

do odnalezienia na przykład u Lo witha (2001) czy u Jaspersa (2012) — 

dla kto rych Nietzschego nalez ałoby widziec  nie jako immanentystę 

w greckim stylu, ale jako autora kompulsywnego czy transgresywnego, 
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a moz e uprawiającego nawet refleksję para-mistyczną: nie byłoby 

wo wczas u Nietzschego uznanej za bezalternatywną czy moz e nawet 

pogodnej zgody na umieranie jako naturalne zwien czenie afirmacji 

temporalnego z ycia; byłaby natomiast skorelowana z rozpoznaniem 

tragicznos ci istnienia kontestacja s mierci jako z go ry aprobowanej 

anihilacji; w ten sposo b konwulsyjny Nietzsche sytuowałby się poza 

stoicyzmem, zbyt łatwo aprobującym Evidenz, a fortiori ignorującym 

czy przes lepiającym rozjątrzoną dynamikę ludzkiej egzystencji. 

W gruncie rzeczy chętnie przystając na tego rodzaju wykładnię — ceniąc 

na przykład parametryzującą Nietzschego quasi-religijnie (w konteks cie 

idei wiecznego powrotu) interpretację Lou Andreas Salome  (1983) —

znajduję jednak usprawiedliwienie dla „spłaszczonego” wizerunku 

Nietzschego w moim teks cie: Nietzsche zaiste z premedytacją byłby 

w nim kontekstem dla ustalen  dotyczących mys li Unamuno; 

przyjmowałbym więc tutaj — rezygnując z ambicji globalnego 

uchwycenia nietzschean skiej koncepcji czy ubiegania się o jej 

prawomocną demonstrację — wizję Nietzschego sformatowanego 

odpowiednio do lokalnych komparatystycznych potrzeb, eksponując 

jego rysy greckie, a w sphère non devoilée ou implicite  pozostawiając jego 

inspirujące skądinąd walory „egzaltacyjno-ekstatyczne”. Odpowiednio 

do postulatu zgłoszonego w recenzji zrezygnowałem tez  z pierwotnego 

tytułu tekstu, przeznaczając Nietzschemu rolę tła dla rozwaz an  

Unamuno i, mam nadzieję, neutralizując w ten sposo b podejrzenie 

zwodzenia zamiarem całos ciowej czy jawnej prezentacji jego mys li. 

 

Witalnie i chwalebnie 

I Nietzsche, i Unamuno chcą mo wic  o człowieku konkretnym 

i domagają się od niego siły. U obu człowieczen stwo ma się dopełnic  

ponad abstrakcją humanizmu, spaczeniem kultury osiągającym szczyt 
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w fetyszyzującym naukę i przemysł s wiecie mieszczan skim1 czy tez  

w kapitalistycznej nowoczesności, zatomizowanym s wiecie kalkulacji 

i zysku, ocenionym przez Schopenhauera na podstawie trzech kryterio w 

za pomocą dosadnych przenos ni: estetycznie jest to karczma pełna 

pijako w, intelektualnie — dom wariato w, moralnie — jaskinia zbo jco w2. 

Odpowiedzią Nietzschego na tę degradację jest nadczłowiek, sytuowany 

w przyszłos ci, kto ra reaktywacją samos wiadomego i afirmatywnego 

witalizmu przezwycięz y dekadenckie teraz jako owoc wielu wieko w 

nihilizmu, aberracyjnego odwrotu od z ycia. Unamuno zas , w duchu z ądan  

Stirnera walczącego z widmami konwenanso w i instytucji 

pasoz ytujących na witalnej energii jednostek, choc  uzupełniając tamtą 

inklinację do absolutnej suwerennos ci wspo lnotową domieszką, 

rewindykuje „człowieka z krwi i kos ci”, zanurzony w s wiecie, zdolny 

do „braterstwa” zmysłowy byt ludzki, kto ry „cierpi i umiera (…), je, pije, 

bawi się i s pi, mys li i kocha (…), widzi i słyszy” (s. 5)3. Są w ich ustaleniach 

motywy wspo lne, budujące płaszczyznę filozoficznej zgody i duchowego 

porozumienia, ale są tez  ro z nice, momenty dychotomizujące oba 

stanowiska. Celem obu jest odzyskanie dla człowieka prestiz u, 

utraconego niefortunnie w tworzonej przezen  historii, czy tez  

restauracja chwały płynącej, jak u Nietzschego, z przejawo w 

dostojeństwa, kto re wytrzebic  ma nikczemnos c  (zapobiegliwos c , 

sybarytyzm, zawis c , abnegację) ludzi ostatnich, albo, jak u Unamuno, 

 
1 Znanym filipikom Nietzschego przeciwko tym fetyszom, w Jutrzence czy Wiedzy 
radosnej, odpowiada dezynwoltura i sarkazm Unamuno, zalecającego Hiszpanii nie 
rywalizację w zakresie progresywnych idei i naukowych wynalazko w, 
ale pielęgnowanie prymatu człowieka nad techniczną kulturą i promocję witalnego 
donkiszotyzmu (por. Unamuno, 1984, s. 321, 329, 331). 
2 Tym odwołaniem, aranz ującym scenerię dla wieloaspektowej refleksji o Nietzschem 
w konteks cie jego kontradyktorycznych relacji z nowoczesnos cią, Alain Touraine 
rozpoczyna tematyczny rozdział swojej ksiąz ki Critique de la Modernité (por. Touraine, 
1992, s. 129. 
3 Wszystkie oznaczenia stron w teks cie odsyłają do ksiąz ki Miguela de Unamuno, 
O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów (por. Unamuno, 1984). 
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z dzielnos ci polegającej na interioryzacji rozdarcia jako konstytutywnej 

cechy egzystencji: „I niech Bo g nie da ci pokoju, lecz da wieczną chwałę” 

(s. 353). Chwała jest nimbem zdolnych do dylapidacji, hojnos ci 

odrzucającej małostkowe skupienie na sobie, ekspansywnej 

i obdarowującej. Obaj wbrew idealizmowi dowartos ciowują popędy 

i ciało — „wielki rozum” dla Nietzschego, instancja prawdziwie mys ląca 

dla Unamuno, kto ry rekomenduje mys lenie „krwią, szpikiem kos ci, 

sercem, płucami i brzuchem” (s. 20)4 — budując etykę zdrowego 

egoizmu5 ocalającego wolnos c  przed inwazją antywitalnych 

imperatywo w i pragmatyzującego relację ze s wiatem w obliczu zakuso w 

czystego poznania6. Fundamentalnie dzieli ich stosunek 

do chrzes cijan stwa, kto re Nietzsche atakuje za niszczące odwracanie 

 
4 Nie ma szczęs cia bez ciała nawet dla zbawionych; odczuwaliby oni jego brak 
i ubiegaliby się o nieodzowne uzupełnienie siebie (por. s. 76). — „Nies miertelnos c  
czystej duszy, pozbawionej jakiegos  rodzaju ciała, nie jest prawdziwą nies miertelnos cią. 
(…) Marzy się więc nam szczęs cie fizyczne, rozkosz nie tylko duchowa, nie tylko 
czerpiąca z wizji” (s. 253, 254). 
5 Sojusznikiem Unamuno w odpieraniu łatwo ferowanych zarzuto w przeciw egoizmowi 
jest opro cz Spinozy lapidarny Oberman Se nancoura: „Ja, ja i ja, zawsze ja! — powie ktos  
– a kimz e ty jestes ? (…) «niczym dla wszechs wiata, wszystkim dla siebie»” (s. 16). — 
Jako naturalny egoizm jest niezbywalny: „stanowi psychiczne prawo ciąz enia, jest 
koniecznym postulatem”; wskazuje na rudymentarne, biologiczne pragnienie: 
„To pragnienie jest koniecznos cią, potrzebuję go, aby z yc ” (s. 54, 56). 
6 Bardziej niz  Arystotelesa reklamującego ludzki instynkt bezinteresownego poznania 
— „Wiedza dla wiedzy jest jedynie smętnym błędnym kołem” (s. 21) — ceniłby 
Unamuno s w. Augustyna ograniczającego wartos ciowe poznanie do duszy i do Boga. 
Teleologiczny (i wolicjonalny) charakter poznania oznacza bowiem u niego słuz ebnos c  
wobec „potrzeby z ycia” (por. s. 29), a s cis le biorąc, zainteresowanie tym, „co prowadzi 
do wiecznego z ycia” (s. 41). Jak Szestow, a po z niej Cioran, Unamuno będzie ubolewał 
nad poznawczą, oderwaną od z ycia inklinacją (pokusą zaspokojenia ciekawos ci, 
co prawda nie tak czystej, bo sprzęz onej z windukowanym przez Szatana 
wyobraz eniem o nabyciu dystynkcji pozwalających konkurowac  z Bogiem), kto ra 
wywiodła człowieka z raju i skazała go na perypetie s miertelnej egzystencji. 
Choc  ubolewanie to bardziej niz  lamentacją wydaje się konstatacją, skoro rozpacz jest 
w kon cu przez Unamuno traktowana jako egzystencjalne status quo zadane 
człowiekowi do afirmacji. Nietzsche ro wniez  pragmatyzuje poznanie, tyle z e z yciowe 
instynkty, kto re mają je uzasadniac , nie wynoszą ku nies miertelnos ci, ale sygnują 
samorealizację w immanencji. 
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człowieka od z ycia7, a w kto rym Unamuno, wzorem Pascala 

i Kierkegaarda, widzi najbardziej adekwatną odpowiedz  na ludzką 

potrzebę ocalenia, umknięcia definitywnej zagładzie, jaką bezwzględnie 

zapowiada czas. A fortiori antypodyzuje ich ocena predylekcji 

do osobowej nies miertelnos ci, przez Nietzschego uznawanej 

za symptom antygreckiej, nieheroicznej mentalnos ci niewolniczej, 

niezdolnej zaaprobowac  wymogo w immanencji i przesypiającej z ycie, 

przez Unamuno zas  traktowanej jako z ro dłowe, naturalne pragnienie, 

uprawomocnione tez  filozoficznie w Spinozjan skiej koncepcji conatus 

(kaz dy byt pojawiający się w s wiecie dąz y w sposo b konieczny 

do utrwalenia swojego istnienia; por. s. 11, 45)8. 

 

 

 

Resentyment – pokonywać czy rozjątrzać? 

„O rozprósz już przede mną  
Tej śmiertelności mgłę”  

(S w. Teresa z Awili, 1995, 
s. 242 )9. 

 

Nietzsche, nabywający dystynkcji u ceniących umiar Greko w, 

a zresztą oszlifowany przez dryfujący ku fatalizmowi protestantyzm, 

z le znosi, mimo propopędowej optyki i akcesowi ku dionizyjskos ci, 

wszelkie egzaltacje; Unamuno sądzi natomiast, z e w realistycznym opisie 

 
7 Jako „alienacja ludzkiej energii” chrzes cijan stwo odpowiada za nihilizm, „wyczerpanie 
człowieka, kto rego cała moc zostaje rzutowana w boski zas wiat” (Touraine, 1992, 
s. 133). 
8 Nietzsche, po grecku zro wnowaz ony, naturalistyczny i racjonalny, nie egzaltuje się 
s miercią, wpisaną w zwykły, mający kosmiczną sankcję, porządek rzeczy. Unamuno, 
po chrzes cijan sku zatrwoz ony s miercią, funduje swoją mys l na frenetycznej woli 
jej odparcia i na z ądaniu z ycia wiecznego. O tym, jak wola zbawienia w zas wiatach 
zrujnowała antyczną etykę troski o siebie, czyli, dopowiedzmy, zanihilowała grecką 
harmonię, kto rą reaktywowac  miałoby nadczłowieczeństwo, mo wi Foucault w po z nym 
wywiadzie (por. Foucault, 2013, s. 222-223). 
9 Korzystam z frazy, pomijam kontekst. 
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jednostki nie sposo b pominąc  jej z ądania bycia poza czasem, skoro 

psychologiczna inwigilacja kaz e stwierdzic , iz  nikt nie potrafi wyobrazic  

sobie siebie jako nieistniejącego (por. s. 45)10. Sięgający do ludzkich 

trzewi Unamuno, sam frenetyczny i dystrybuujący prawomocną w jego 

przekonaniu frenezję, zyskuje silne argumenty w zmaganiu 

z Nietzschem, kto ry, przy wszystkich zastrzez eniach wobec rozumu, 

a nawet, odpowiednio często, pryncypialnej jego kontestacji, nie ma 

zamiaru wyrzekac  się go, na modłę Jerozolimy, na rzecz s lepej wiary, 

ugruntowanej w infantylnych aspiracjach i z arliwej woli. Przeciwko 

mocno przez Nietzschego zinterioryzowanej krytycznej tradycji 

Os wiecenia i przeciwko jego stoicyzmowi, nieortodoksyjnemu, 

ale intensyfikującemu się w kon cu w amor fati i w wiecznym powrocie, 

występuje Unamuno z kategorycznym „ja chcę”, eksplozją woli, nie dos c , 

z e niegodzącej się na zatratę, to jeszcze domagającej się wiecznego 

trwania jednostki w postaci, kto ra byłby przedłuz eniem jej doczesnej 

toz samos ci. Rację, autentyczną, sytuującą się poza filozoficznie 

preferowanymi intelektualnymi perswazjami — do kto rych odnosi 

się z dezynwolturą: „lecz jakz e to mało miec  rację! (…) Lepiej jes li braknie 

komus  rozumu, niz  jes li mu na nim zbywa” (s. 143) — znajduje Unamuno 

w uczuciach i emocjach, oznakach prawdziwej witalnos ci. W najbardziej 

gruntownej wykładni okazują się one naszymi reakcjami na cierpienie 

i uprzedzającymi odpowiedziami na s mierc  czy tez  rzucanymi 

jej z perspektywy naszej temporalnej profundis wyzwaniami. 

Za wymys lonym przez postroussoistę Se nancoura 

Obermanem, uosabiającym mal du siècle spowodowany „utratą wiary 

 
10 Złakniony z ycia, Unamuno nie mo głby przyjąc  koncyliacyjnego rozwiązania Bruna: 
rozpoznaniem doskonałos ci i wiecznos ci s wiata jednostka miałaby sobie gratyfikowac  
własną niedoskonałos c  i s miertelnos c . Jego z ądanie jest kategoryczne: „rozpostrzec  się 
w nieograniczonos c  przestrzeni i przedłuz yc  w nieskon czonos c  czasu. (…) Wszystko 
albo nic!” (s. 46). 
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w nies miertelnos c  duszy, w ludzki cel S wiata” (s. 322), za tym wielkim 

melancholikiem, u kto rego znalez c  jednak moz na doping przeciw 

zgodzie na zagładę, Unamuno mobilizuje nas do „przemijania walecznie” 

(s. 285), sprawienia swoim protestem przeciwko umieraniu, by nasze 

„unicestwienie było niesprawiedliwos cią” (s. 291). Ro wniez  Nietzsche 

nie pozwala nam tracic  ducha wobec naszej enigmatycznos ci wien czonej 

s miercią. Nie ma jednak u niego goryczy, kto ra, jak u Unamuno, 

owocowałaby desperackimi staraniami o zostawienie po sobie jakiegos  

s ladu, odcis nięcie na innych swojego piętna w toku rekomendowanego 

„narzucania się” im (por. s. 300, 302, 305), sprawienia, by uznali nas za 

„niezastąpionych”.  

Co prawda, mocną stroną Unamuno jest eksplorowanie tego 

faktycznie, przynajmniej hic et nunc, okres lającego nas resentymentu. 

Realistycznie umieszcza on w mortualnej trwodze jego z ro dło. 

W polemice ze Spinozą, rozłączającym wolnos c  i mys lenie o s mierci, 

stwierdza, uznając za sojusznika Pascala ubolewającego nad 

niezainteresowanymi swoją kondycją post mortem, iz  „mys l o tym, 

z e muszę umrzec , i niewiadoma tycząca tego, co będzie potem, jest 

samym pulsowaniem mojej s wiadomos ci” (s. 47). Timor mortis jest jego 

zdaniem u początko w prawdziwego poznania i warunkuje mądros c  

(por. s. 121), gdyz  dopiero odkrycie s mierci i doznanie wywołanego 

przez nią lęku wprowadza w „duchową dojrzałos c ” pozwalającą poczuc  

„tragicznos c  z ycia” (por. s. 71). Nie zwaz ając na odległos c  

od S redniowiecza, z kto rym jawnie sympatyzuje (por. s. 344), pisze, 

iz  nic nie oddziela nas od prawdy lamentacji Proroko w ani nie 

uniewaz nia sentencji Eklezjastesa i z e „nieustannie trzeba powtarzac  

memento mori” (s. 143). Choc  Nietzsche zgodziłby się z nieodkrywczym 

zresztą po Heglu (a nawet po Montaigne’u, kto ry czerpie od Greko w) 

utoz samieniem samowiedzy z dogłębnym przez yciem własnej 
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s miertelnos ci, to jednak nie wynosiłby jej, jak Unamuno, do rangi 

pozytywnej „choroby”, kto ra pozwalając wydostac  się z „otchłani udręki” 

ku „s wiatłu nieba”, okazuje się „z ro dłem wszelkiego mocnego zdrowia” 

(s. 49). Jemu, kto ry mys lał o estetycznym doinwestowaniu istnienia 

i przestrzegał przed stosowaniem w procedurze poznawczej techniki 

zdzierania wszystkich zasłon, tanatyczny psychologizm Unamuno 

wydawałby się realizmem nazbyt juz  jednoznacznym. Co w mowie 

Nietzschego oznaczałoby – nie dos c  lekkim, podszytym urazą. Unamuno 

miałby prawo wywies c  ją z osobistych traumatycznych dos wiadczen , 

ale jej genezy moz na by tez  zapewne upatrywac  w jego rewindykowanej 

hiszpan skos ci, kto rą emblematyzowałyby katolicyzm, doloryzm 

czy mistyka; z jakąz  rewerencją przywoływani są w Poczuciu tragiczności 

s w. Jan od Krzyz a i s w. Teresa, „warta więcej (…) niz  jakakolwiek krytyka 

czystego rozumu”! (s. 346). Z własnych udręczen  i z tej pietystycznie 

traktowanej tradycji wynikałby egzaltowany, histrioniczny stosunek 

Unamuno do cierpienia, kto rego wykładnia wydaje się fundatorska 

dla jego filozofii i determinuje jego wizję ludzkiej kondycji. W tym bodaj 

miejscu dochodzi do ideowego zderzenia z Nietzschem, kto ry nie znosi 

cierpiętnictwa i wszystkimi siłami stara się odeprzec  pasoz ytujące 

na z yciu fantomy. Jego koncepcja człowieka okres lana przez biofilnos c  

i afirmację, eksponująca „jedyną prawdziwą transcendencję” — 

wzbierające wciąz  z ycie (por. Laurent, 1973, s. 13-14), konfrontuje 

się krytycznie z tanatofilstwem Unamuno.  

Skok w nieśmiertelność nie znosi konfliktu, lecz sygnuje tragiczność 

Oszołomienie cierpieniem jest konsekwencją specyfikującej 

człowieka wraz liwos ci, za jaką odpowiada jego s wiadomos c : „wszelka 

s wiadomos c  jest s wiadomos cią s mierci i bo lu” (s. 155); gradualizuje 

się ona zresztą odpowiednio do przyrostu cierpien : „Ten, kto by nigdy, 

mało czy wiele nie cierpiał, nie miałby s wiadomos ci siebie. (…) bo pokąd 
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dusza nie zacznie nas bolec , nie jestes my s wiadomi jej istnienia”; stanem 

autorefleksyjnej s wiadomos ci nieuchronnie okazuje się więc „udręka” 

(s. 230, 232). Jak Cioran sądzi Unamuno, z e s wiat, dostępny w ludzkim 

oglądzie, jest paroksyzmem bo lu: „nie cierpi tylko to, co martwe”; 

cierpienie jest „bezpos rednią rzeczywistos cią”; „bo l jest substancją z ycia 

(…) jest powszechny” (s. 223-224).  

Dolorystyczne eksklamacje finalizują się u Unamuno pełnym 

wigoru przeskokiem do rewindykacji i rekomendacji nies miertelnos ci 

duszy; przytomne rozeznanie w sprawie własnej marnos ci wymaga 

konsekwentnego, z punktu widzenia z ycia jako przemoz nej siły, 

opowiedzenia się za wiecznos cią – krainą spełnienia fantasmagorii 

nieskon czonego bycia pod oswojoną w doczesnos ci osobową postacią, 

czyli z wszystkimi jej ziemskimi uwikłaniami opro cz jednej 

rudymentarnej niedogodnos ci: „W gruncie rzeczy po s mierci chcemy 

takiego samego s miertelnego z ycia, tylko bez jego niedostatko w, 

obrzydliwos ci i s mierci” (s. 251). O tym, z e o w przeskok jest 

paroksyzmem, z e nie odsyła do pewnos ci i duchowej ro wnowagi, 

decydują dysjunktywne inklinacje woli i rozumu jako wspo łistotnych 

ludzkich dyspozycji. Dla rozumu, usilnie domagającego się respektu 

dla oczywistos ci, nies miertelnos c  jest nonsensem — „jak nie było nas 

przed urodzeniem (…), podobnie i po s mierci nas nie będzie” (s. 91) — 

o czym dobitnie przekonuje się s w. Paweł, kiedy Grekom i Rzymianom, 

dotąd cierpliwie słuchającym jego wywodo w, zaczyna mo wic  

o zmartwychwstaniu (por. s. 57). Z kolei wola, eksplikatorka rozpaczy — 

„najpłodniejszego stanu ducha”, kto ry jest funkcją rozeznania w naszej 

sytuacji (odium s mierci, niepochwytnos ci sensu, notorycznos ci 

dychotomii, niepewnos ci zbawienia) – s miało z ąda niemożliwego (kto re 

powinno nas orientowac : „kto nie dąz y do niemoz liwego, ten nie uczyni 

nic wykonalnego”; s. 304); jej „esencją” jako odczuwającej „gło d 
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wiecznos ci i nies miertelnos ci” jest „pragnienie wiecznego trwania” 

(s. 200, 197); pragnienie tak silne, z e „depcąc rozum, przechodzi po nim, 

rwąc przed siebie” (s. 129).  

Choc  predylekcjami Unamuno jest po stronie woli, 

az  po kompulsywny antyheglizm, odrzucenie racjonalistycznego 

paradygmatu i intronizację jego odwrotnos ci: „to, co rzeczywis cie realne, 

jest irracjonalne” (s. 9), to łatwo stwierdza imperialne ambicje rozumu 

i widzi człowieka jako forum rywalizacji sprzecznych sił, pole 

bezwzględnej, rozjątrzającej wewnętrznie walki między rozumem 

i afektami. I walkę tę — witalnie mobilizującą, intensyfikującą istnienie, 

nadającą mu smak, ekspulsującą ku Bogu, aranz ującą komunikację 

ze s wiatem — afirmuje; z niej „czyni swoje z ycie” (s. 281). Wojnę 

opozycyjnych ludzkich władz w sprawie nies miertelnos ci uznaje 

za „warunek naszego z ycia duchowego” (s. 120), a rozpacz (dyskomfort 

antynomii), kto ra stanowi jego z ywioł, za „podstawę krzepkiego z ycia” 

(s. 140) i doping dla nadziei (por. s. 143). O w zasadniczy konflikt uwaz a 

za „jedyne moz e zadanie filozofii”, rewindykowanej w ten sposo b 

do „nauki o tragedii z ycia”, „refleksji nad poczuciem [jego] tragicznos ci” 

(por. s. 340, 343). Filozofia to zmaganie z najtragiczniejszym w jej łonie 

problemem, jakim jest Syzyfowy wysiłek „pogodzenia potrzeb 

intelektualnych z afektywnymi i wolitywnymi” (s. 21). Przerastając 

ostatecznie w dychotomię rozumu i wiary (wierzymy tylko w to, 

czego pragniemy), konflikt ten jest, szczęs liwie według Unamuno, 

nie do rozwiązania: „Spoko j sumienia, zgoda między rozumem i wiarą 

jest, dzięki Bogu, nieosiągalna” (s. 349). Waz na to, ustalająca 

powinowactwo z Nietzschem, instrukcja w sprawie tragicznos ci, kto rej 

ontologicznie niepodobna, a etycznie nie nalez y anulowac . Tragedia 

zespolona jest z ludzką kondycją, bo jest ewokacją przyrodzonej 

człowiekowi sprzecznos ci między „sercem, kto re mo wi tak, a głową, 
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kto ra mo wi nie” (s. 19). Lub w ostrzejszej wykładni — tragedia 

przysługuje człowiekowi jako „choremu zwierzęciu”, gdyz  „s wiadomos c  

jest chorobą” (s. 24); jej symptomami są wahania, rozterki i niepewnos c , 

kto ra jawi się nawet na horyzoncie rozwaz an  wierzącego; mys ląc o tym, 

czym „mogłoby byc  pos miertne i wieczne z ycie duszy”, znalez c  się moz na 

w zaułku Kierkegaarda: „straszną rzeczą jest s miertelnos c  duszy, 

lecz nie mniej straszną jest jej nies miertelnos c ” (s. 138). Tragedię, 

sprzecznos c , walkę, chorobę czy „namiętną niepewnos c ” uznaje 

Unamuno za z ywioł z ycia, za instancje jego prawdziwego jednoczenia 

(por. s. 281-282).  

 

Radosny udział w grze świata 

Podobnie rewindykuje tragicznos c  Nietzsche. Widząc siebie jako 

faktycznego jej wynalazcę, zarazem docenia, ostro krytykuje 

i przezwycięz a swoich pod tym względem prekursoro w: Kanta, 

rozprawiającego się ze złudą naukowej metafizyki, ale kunktatorsko 

sankcjonującego metafizyczną moralnos c , i Schopenhauera, przed 

Camusem konstatującego absurd jako efekt braku związko w między 

rozumem a s wiatem i upadającego pod cięz arem tego odkrycia. 

Dla Nietzschego tragicznos c , autonomizująca się poza dwoma 

przejawami dekadenckiej mentalnos ci – optymizmem i pesymizmem — 

jest prawdziwą aurą immanencji, eksplikacją kontradyktorycznej, 

generującej konflikty i cierpienie natury istnienia. Odsłaniając obawę 

przed cierpieniem jako gło wną motywację konfabulowania przez 

człowieka zbawczych zas wiato w (metafizyka była ekskluzywną postacią 

tego eskapizmu, moralnos c  jego oportunistyczną sankcją, a nauka jest 

jego nowoczesnym wyrazem bazującym na bałamutnym micie 

progresu), Nietzsche uwaz a ją za jednoczes nie infantylną poznawczo 

i niedopuszczalną etycznie. Odpowiedzią na nierozerwalnie związane 
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z z yciem cierpienie powinna byc  jego zdaniem tragiczna rados c , inne 

miano bezwzględnej afirmacji, kto ra, jak pisał w Ecce homo, obejmuje 

wszystko, co inkryminowane jest przez lęk: wszelką problematycznos c  

i niestałos c  w istnieniu. Innymi słowy, od człowieka wymaga Nietzsche 

przytomnego (nie chodzi o koniunkturalną racjonalnos c , 

ale o s wiadomos c  swojej sytuacji) i aktywnego uczestnictwa w grze 

s wiata — Byt jest grą; jego konstytucja to, wbrew Platonowi trwoz liwie 

optującemu za hierarchią (por. Laurent, 1973, s. 39-40), nie porządek, 

ale chaos, dający się po bataille’owsku opisac  jako bezformie (informe) 

lub plwocina (crachat) (por. Laurent, 1973, s. 53; Bataille, 1970); jego 

dynamikę okres la niewinnos c  stawania się: konwulsyjnos c , 

przypadkowos c , bezcelowos c , zawsze tylko relatywna przewidywalnos c  

— czyli akcesu do dionizyzmu, upojenia z yciem11, artykułującego 

się nie w poddan czo asymilowanej normatywnos ci, ale w partykularnej, 

sytuacyjnej etyce lekkos ci, tan ca i s miechu: „Czego z  mo głby z yczyc  sobie 

filozof, jes li nie tego, by stac  się dobrym tancerzem?” (Laurent, 1973, 

s. 116). Przez spontanicznos c  i intensywnos c  emblematyzowane tan cem 

wyraz ałby się adekwatny stosunek do rzeczywistos ci; w taki sposo b 

objawiałaby się a fortiori toz sama z rozpoznaną i wchłoniętą 

tragicznos cią „nowa mądros c ” (Laurent, 1973, s. 161).  

Dla Dionizosa, uosabiającego entuzjastyczne rozdarcie, cierpienie 

nie jest z adnym argumentem przeciwko z yciu; wyrazem małostkowos ci 

i słabos ci byłoby obwinianie go i szukanie dlan  usprawiedliwienia; z ycie, 

us więcone przez swą intensywnos c , domaga się tylko potwierdzania, 

a nie, jak w Pawłowej wykładni chrzes cijan stwa, defasonującej byc  moz e 

 
11 Alain Touraine zwraca uwagę, co wydaje się interesujące w konteks cie częstej 
u Nietzschego obrony elitarnos ci, z e Dionizos jako synonim z ycia uosabia „zasadę 
ponadindywidualną”. Dionizyjskos c  jako wzorzec wyraz ałaby u Nietzschego „nostalgię 
za Bytem, powro t, poza s wiadomos cią i wbrew niej, do Jednos ci, kto ra nie jest s wiatem 
boskim, ale s wiatem sprzed pojawienia się bogo w, pogan stwem, w kto rym człowiek 
sam jest bogiem czy po łbogiem, herosem” (Touraine, 1992, s. 134). 
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z ro dłowy przekaz „Filozofa Pokoju”, odkupienia za pomocą intencyjnej 

kaz ni, czyli bo lu podniesionego do rangi ofiary. Odnosząc 

się do destrukcji, kto ra, owszem, stanowi zwien czenie kaz dej egzystencji 

w s wiecie permanentnego przepływu, esencjalnej nietrwałos ci, 

Nietzsche preferuje ekstatyczny rozpad, afirmatywną zatratę, 

odrzucając, nie tylko w Woli mocy, alternatywne, osadzone w deprecjacji 

witalnos ci, „okaleczanie siebie”. I przypomina, z e nasi bogowie są tylko 

kreacjami naszej woli, a ich jakos c  – konduita okres lana juz  to przez 

wigor, juz  to przez miłosierdzie – zalez y od poziomu jej napięcia12. 

Bogiem par excellence jest Dionizos jako analogon przekraczającego nas 

z ywiołu z ycia, w przeciwien stwie do bogo w, powoływanych przez nas 

z nihilistyczną intencją, by stanowili egidę dla artefaktowego s wiata, 

z kto rego dobiega nasze zdesperowane clamavi; bogo w 

problematycznych, bo niemogących się bez nas obejs c  (tym ukłonem 

w stronę Greko w Nietzsche przekres la wartos c  novum chrzes cijan skiej 

konfesji, tak wysoko cenionej przez Unamuno ekwilibrystyki 

bogoczłowieczen stwa, dowodzącego krzepiącej empatii Boga wobec 

naszego cierpienia13). Dionizos — Bo g, kto rego zaakceptowałby 

Zaratustra-ateista: „Mo głbym uwierzyc  tylko w boga, kto ry potrafiłby 

tan czyc ” (I, O czytaniu i pisaniu). Naprawdę s więte jest tylko 

Tak powiedziane z yciu (i wieczności ewokowanej w perspektywie 

zawieszonego czasu, w teraz chcianym wiecznym powrocie), 

tak całkowicie zaangaz owanego w grę i nią pochłoniętego — 

niewinnego, niepamiętliwego i two rczego — dziecka, tak antypodyczne 

 
12 Cioran stwierdzi, z e „przymioty”, jakimi obdarowujemy Boga, są funkcją naszych 
„nastrojo w” (por. Cioran, 2006, s. 192). 
13 Objas niając historyczne zwycięstwo chrzes cijan stwa, Cioran wskazuje na atut 
Zbawiciela zwłaszcza ułatwiający werbunek wyznawco w: „jego dar zjednywania sobie 
ludzi, zdolnos c  utoz samiania się z niedoskonałos ciami i ułomnos ciami ich dusz, 
pozwoliły mu stworzyc  kro lestwo, o jakim nawet nie s mieli marzyc  wodzowie walczący 
z mieczem w dłoni” (Cioran, 2006, s. 183). 
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wobec tak padającego na kolana (wielbłąd, synonim tragarza wartos ci 

ludzkich i boskich niemogącego się „wyprząc”; por. Laurent, 1973, s. 30), 

i wyz sze niz  heroiczne nie, pryncypialnie upominające 

się o suwerennos c , ale niezdolne do spontanicznej kreacji (lew, „silny 

człowiek”, kto ry zdołał „wyprząc wolę”, ale nie potrafi jeszcze tworzyc  

nowych wartos ci; por. Laurent, 1973, s. 109-110). 

 

„Sypać sól na rany” 

Rozpoznanie uniwersalnos ci cierpienia podwaz a wartos c  pro b 

ewakuowania się przed nim i skłania Unamuno do uz ycia go jako s rodka 

proliferacji dobra i wyciągania zbawczych korzys ci. Uniemoz liwiając 

marazm błogos ci, cierpienie organizuje z yciową dynamikę, pozwala czuc  

istnienie, stymuluje miłosne napięcie, bez kto rego smutne byłyby nawet 

anioły (s. 245) lub tetryczeją zbawieni: „Jes li tam nie cierpią dla Boga — 

to jakz e Go miłują?” (s. 278). Stąd przepis na drakon ską terapię: „Bo l 

leczy się większym bo lem (…). Nie trzeba zaz ywac  opium, lecz lac  ocet 

i sypac  so l na rany duszy” (s. 305). Pacyfikowany egzystencjalną udręką 

Leopardi zalecał uz ywki lub sen gwoli odetchnięcia choc  przez chwilę14. 

Unamuno nie pozwala zasnąc  ani pogrąz yc  się w nies wiadomos ci, 

polecając „słodycz” przytomnego konfrontowania się z „przeraz ającym 

widokiem Sfinksa” (s. 305). Z ycie wieczne nie jest dla niego statyczną 

szczęs liwos cią, kto ra nie byłaby niczym innym niz  „zagubieniem 

s wiadomos ci samego siebie”. Sen jest nieopłacalnie gratyfikowanym 

eskapizmem: „Kto s pi, z yje, lecz nie ma s wiadomos ci samego siebie — 

miałz eby kto ochotę na taki wieczny sen?” (s. 252). Z pewnos cią 

 
14 W rozmowie z uwięzionym Torquatem Tasso jego duch opiekun czy rekomenduje 
te s rodki oraz bo l jako remedia na gorzkos c  istnienia. Choc  sam Torquato wskazuje 
jeszcze na odgrywający podobnie zbawienną rolę doping do z ycia — kobietę: 
„Ach, gdybym mo gł zobaczyc  znowu moją Leonorę!”. Wszelako realne z nią obcowanie 
grozi uczuciu alienacją; nieporo wnanie efektywniejsza dla satysfakcji pragnienia 
okazuje się w kon cu komunikacja oniryczna (por. Leopardi, 1998, s. 72, 74). 
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nie chciałby tak spac  przywiązany do siebie zanurzonego w ziemskim 

ferworze Unamuno, kto ry drz y na mys l o zerwaniu „jednos ci i ciągłos ci” 

swego z ycia i mniej boi się piekła niz  nicos ci. „Kaz dy woli byc  sobą 

ze swymi nieszczęs ciami niz  kims  innym bez nich. (…) Bowiem ludzie 

wolą nieszczęs cia od nieistnienia” (s. 14; por. tez  s. 51-52), projektuje 

na wszystkich swoje preferencje, choc  wiemy, z e jego wyborowi przeczą 

przypadki, powiedzmy, Leopardiego, Pessoi czy egzemplarycznych 

dekadento w u Huysmansa. 

 

Defetyzm wiecznego powrotu 

Podobnie jak Nietzsche cierpienie wien czy Unamuno afirmacją. 

Nie jest ona jednak tylko witalnym entuzjazmem w immanencji, 

ale przejawia się jako skorelowana z transcendencją, jako permanentne 

rzutowanie „ja” ku wiecznos ci, kto ra sama staje się regionem 

pacyfikowania przez rozjątrzoną wolę. Z ycie manifestuje wigor wtedy, 

kiedy chce się uwiecznic . U Nietzschego włas ciwą sferą eksperymentacji 

takiego zapału jest zasadniczo intensywna chwila. Ale tworzy 

on tez  symulacrum wiecznos ci, czyli doktrynę wiecznego powrotu. 

Unamuno sądzi, z e w ten sposo b Nietzsche zdradza predylekcję 

do utrwalenia swojego istnienia, demonstrując niezgodę na status 

„duchowego eunucha” i wynosząc się, mimo racjonalizmu, 

do prawdziwego człowieczen stwa, kto rego miarą jest „szalone 

pragnienie wiecznos ci, nies miertelnos ci” (s. 114). Wszelako stoi 

za tą chwalebną predylekcją nie siła, lecz słabos c , o czym s wiadczy 

zamiar zastąpienia „osobowej nies miertelnos ci” jakąs  alternatywną 

wobec niej wykładnią; tylko upo r nieskon czonego bycia tym, kim się jest, 

niezalez nie od obiekcji, jest dowodem mocy: „U silnych poz ądanie 

trwania przewaz a nad wątpliwos ciami co do niego, ich z ycie tryska 

i przelewa się poza krawędz  s mierci” (s. 59). Tymczasem wieczny powro t 
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– „o w komiczny pomysł” (s. 251), ersatz i „karykatura nies miertelnos ci 

duszy” – anihiluje włas nie tę drogocenną sobość: „Lecz oto ma miejsce 

smutny fakt, z e nie pamiętam z adnej z mych poprzednich egzystencji, ani 

nie jest moz liwe, bym sobie o nich przypomniał” (s. 113-114). Akurat 

tutaj Nietzsche zdaniem Unamuno uzgadniałby się nie tylko ze Spinozą, 

tłumiącym w sobie w imię wymogo w rozumnos ci najwyz sze pragnienie 

i tylez  heroicznie, co desperacko godzącym się umrzec , ale i z Heglem, 

„prototypem racjonalisty”, piewcą Absolutu i Systemu 

(indyferentyzujących jednostkową niedolę i słuz ących tylko historycznej 

Całos ci), kto ry „pozbawia nas gorączki pozbawiając z ycia, i w miejsce 

konkretnej nies miertelnos ci obiecuje nam nies miertelnos c  abstrakcyjną” 

(s. 125).  

 

Eschatologiczne wola i wyobraźnia przeciw rozumowi 

Uległos c  wobec rozumu, imputowana ro wniez  filozofowi z ycia, 

potwierdza według Unamuno rozbrat z witalnos cią. Choc  Unamuno 

nie przeczy wartos ci sytuacyjnego wykorzystania rozumu, 

to konsekwentnie sprowadza go do roli instrumentu, a w pryncypialnych 

ustaleniach uznaje go za kunktatora: „staje naprzeciw naszego 

pragnienia osobowej nies miertelnos ci i mu zaprzecza” (s. 102); 

i za wroga z ycia, w enuncjacjach nawiązujących do Bergsona: uchwycic  

cos  mys lą, zrozumiec  i zanalizowac  to tyle, co unieruchomic , uczynic  

martwym; z ycie nie znosi formuł ani definicji: „Jakz e więc rozum miałby 

się otworzyc  na objawienie z ycia?” (s. 102). W tych z arliwych zmaganiach 

z rozumem, dochodzącym, sądzi Unamuno jak Husserl, do paradoksu 

w sceptycyzmie i relatywizmie (por. s. 118-119), a do najwyz szej 

konsekwencji, jak mniema za Kierkegaardem, w samobo jstwie 

(por. s. 130), nie tylko zaatakowana zostanie nauka („cmentarz 

martwych idei”, wątpliwy renesansowo-rewolucyjny zastępnik 
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„pozaziemskiego ideału, wiecznego z ycia”; s. 102, 321), ale nawet 

inkryminowani będą humanis ci: pro bując podac  racje ocalające wartos c  

istnienia w temporalnos ci, nie oferują oni naprawdę z adnej pociechy, 

a tylko sankcjonują „zatratę” jako telos wskazywany przez nihilistyczny 

rozum, „siłę, kto ra rozkłada i odbiera odwagę” (s. 109-110). 

Ekwilibrystyka filozofo w, promujących zasadniczo „zobiektywizowany 

rozumu”, kto ry oddzielony od „woli i uczuc ” jest de facto „tym samym 

co nicos c ” (por. s. 202), prowadziłaby ostatecznie do tworzenia 

bulwersujących oksymorono w w rodzaju „racji serca” czy „cerebralnych 

miłos ci” (s. 255).  

Dewastacyjny dla z ycia rozum konfrontuje Unamuno 

z wyobraz nią. Stwierdza wprawdzie jej ryzykowny potencjał — znosząc 

granice, aranz ując dostęp do pełni, „stopienie się ze wszystkim”, zagraz a 

ona konstytucji jednostki, „zabija poprzez nadmiar” (por. s. 196) — 

ale zwłaszcza zniewala go jej awantaz : dopiero ona pozwala nam istniec  

„na miarę naszych pragnien ” (s. 138), prawdziwie uczłowiecza, 

gdyz  instaurując nies miertelną duszę i Boga, umoz liwia nam wieczne 

wzrastanie, integruje tout court, wkomponowuje w globalną „celowos c ”. 

Pojmowaną nie na sposo b naturalistyczny, ale „ludzką”, kto rą pragniemy 

ocalic  dopingowani mutacją wyobraz ni – „z ywotną trwogą” (s. 202). 

Bardziej niz  „dlaczego?”, pytające o przyczyny, interesuje nas „po co?”, 

pytające o cele: chcemy wiedziec , dokąd idziemy. A zainteresowanie 

to w kon cu nie jest poznawcze, lecz eschatologiczne. Wyborowi 

Klemensa od Kobierców uznanemu za gnostyka przeciwstawia Unamuno 

zbawczą predylekcję: „Czemu chcę wiedziec , skąd przychodzę i dokąd 

zmierza wszystko, co mnie otacza, i co to wszystko znaczy? Bowiem 

nie chcę wszystek umrzec  i chcę wiedziec , czy muszę umrzec  ostatecznie, 

czy tez  nie. (…) Jes li zas  umieram, wszystko traci sens” (s. 40). I opro cz 

Tertuliana, cenionego za bezkompromisowy skok w absurd (por. s. 84-
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85), chwali tez  Atanazego, kto ry, w sporze z arianami, Chrystusowi — 

uosobieniu cno t moralnych i wzorcowi samodoskonalenia — 

przeciwstawił ludowego Chrystusa zbawcę (por. s. 74). Wyimaginowana 

nies miertelnos c  i poz ądana celowos c , będące dla Nietzschego tylko 

fantasmagoriami, za kto rymi stoją niezaszczytne motywacje (strach 

i słabos c ) — demaskowane w krytyce idealistycznej metafizyki, religii 

i moralnos ci — stanowią dla Unamuno potrzebę tak priorytetową, 

z e jej lekcewaz enie czy dezawuację uznaje on za aberracyjne i oderwane 

od z ycia. Nietzschean skiej jego obronie przed szkodliwymi zmys leniami 

i egzaltacjami przeciwstawia wywodzone wprost z mortualnego 

poraz enia, i jak najs cis lej zespolone z z yciem, uczucia i namiętnos ci 

otwierające na wiarę, Boga i konfesyjnie artykułowaną prawdę. 

Podejmując się tej apologii, nie zamierza jednak rozstac  

się z podtrzymywaną w imię realizmu dychotomią: swoje połoz enie 

konstatuje przytomnie jako rozdarcie, kondycję kogos , „kto nie chce 

odrzucic  z ycia, ale nie chce tez  odrzucic  rozumu i musi z yc  i działac  

między tymi dwoma kamieniami młyn skimi miaz dz ącymi nam duszę” 

(s. 147).  

 

Potęga czucia 

Wobec kunktatorstwa intelektu, płaszczącego się przed Evidenz 

lub zasadą rzeczywistości, i wobec fałszu pokrętnego rozumu 

teologicznego (nieznos na jurydyczna erystyka s w. Tomasza), za jedynie 

niekoniunkturalne uznaje Unamuno emocje. Bezpos rednio 

uprawomocniają one to, co dla nas najwaz niejsze: nies miertelnos c  duszy 

i z ycie wieczne. W gruncie rzeczy „najwyz szy namysł” — nad z ro dłem 

i celem — „nie moz e byc  czysto racjonalny, musi byc  afektywny”. W duchu 

Pascala sądzi Unamuno, z e do rozstrzygania najistotniejszych kwestii 

egzystencjalnych rozum okazuje się relatywnie tylko przydatny: 
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„Nie wystarczy mys lec  o naszym przeznaczeniu, trzeba je czuc ” (s. 21). 

Wagę uczuc  ujawnia dokonywana przez Unamuno redukcja do nich 

samej filozofii: formuje ją de facto nasze „uczuciowe nastawienie wobec 

z ycia” (s. 7). Warto przypomniec  chwalącego namiętnos c  Kierkegaarda: 

„mys liciel jest dziwacznym zwierzęciem, bardzo inteligentnym 

w niekto rych porach dnia, lecz poza tym nie mającym nic wspo lnego 

z człowiekiem” (s. 130). Modlitwa, ro wniez  w jego ocenie, zabarwia 

się sensem i trafia do celu jedynie za sprawą przepełniającej 

ją namiętnos ci: „Jez eli jeden z dwo ch modlących się ludzi modli 

się do prawdziwego Boga z wewnętrzną nieszczeros cią, a drugi z całą 

namiętnos cią nieskon czonos ci modli się do idola, wo wczas w istocie 

pierwszy z nich modli się do idola, a drugi prawdziwie modli się do Boga” 

(s. 195-196). Tylko emocje – „duchowa namiętnos c , udręka, niepewnos c , 

rozpacz” – stanowią rzeczywiste ingrediencje wiary; kto nie kocha Boga 

ani się go nie lęka, wierzy co najwyz ej „w ideę Boga, lecz nie w Boga 

samego” (por. s. 211-212). Jak Teresa, obawiająca się najbardziej o los 

duszy zawsze spokojnej, pogrąz onej w letnios ci, Unamuno docenia 

rozjątrzanie i widzi swoją rolę w powodowaniu, „aby wszyscy z yli 

niespokojni i spragnieni” (s. 345). Faktycznie bardziej spragnieni ciepła 

aniz eli s wiatła; nokturnowy Jan od Krzyz a bliz szy jest Unamuno 

niz  luminarny Goethe: „ciepła, więcej ciepła – bo umieramy z zimna, 

nie od ciemnos ci. Noc nie zabija, zabija mro z” (s. 350). Pragnienie mocą 

swej intensywnos ci sprawia, z e spełnia się to, czego ono z ąda: 

„uwieczniają się ci tylko, kto rzy z yli udręczeni straszliwym głodem 

wiecznos ci i uwiecznienia. Kto pragnie nigdy nie umrzec  i wierzy, z e 

nigdy duchowo nie umrze, zasługuje na to, albo raczej – ten tylko pragnie 

osobowej wiecznos ci, kto juz  nosi ją w swoim wnętrzu”. A największym 

grzechem, za kto ry „nie ma odpuszczenia”, jest moz e atrofia poz ądania: 

„brak poz ądania Boga, brak pragnienia, aby się uwiecznic ” (s. 269), 
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gorszące „lenistwo” rozumiane jako „brak szalonego poz ądania 

nies miertelnos ci” (s. 232).  

Podobnie jak Nietzsche stosujący „kod aksjologiczny”, dzięki 

kto remu deszyfruje oceny i wartos ci ukryte za poglądami, ro wniez  

Unamuno wskazuje na okres lony rodzaj witalnos ci i odpowiadające mu 

preferencje, kto re fundują artykułowane stanowiska: „doktryny nasze są 

zwykle aposteriorycznymi uzasadnieniami naszych własnych zachowan  

(…). Wynika stąd, z e kaz da teoria filozoficzna słuz y do wyłoz enia 

i uzasadnienia pewnej etyki, doktryny zachowania, w rzeczywistos ci 

wyłaniającej się z wewnętrznego poczucia moralnego jej autora” (s. 145). 

Najpopularniejsza definicja człowieka — animal rationale — wcale 

nie jest dla Unamuno przekonująca: „Bo moz e od innych zwierząt 

odro z nia go bardziej uczucie niz  rozum. Częs ciej zdarzało mi się widziec  

kota rozumującego niz  płaczącego lub s miejącego się” (s. 7). Wzorcem 

człowieczen stwa pozostaje dla niego komiczny i tragiczny Don Kichot, 

kto ry nie chce naukowych prawd i „prosi o niemoz liwos c ”; owszem, 

rozumie zdroworozsądkowe zachęty Sancho, by pogodzic  

się z realnos cią, ale nie moz e ich przyjąc , gdyz  „posiada większe potrzeby 

uczuciowe” (s. 351), pochłonięty jest walką o ducha (por. s. 337). Jego 

obłęd nie jest debilizmem, ale desperacją, a jego dusza nos nikiem 

nierozstrzygalnego konfliktu, „polem bitwy między rozumem 

i nies miertelnym pragnieniem”; Don Kichot to witalista, „kto rego wiara 

opiera się na niepewnos ci”, wciąz  s wiatopoglądowo konfrontujący 

się ze swym giermkiem — „racjonalistą wątpiącym w swo j rozum” 

(s. 136). Odpowiadając na sarkastyczne pytanie, co dał kulturze Don 

Kichot, Unamuno stwierdza, z e „niemało!”, bo sam „donkiszotyzm”, kto ry 

jest nie tylko kompletną eks(centryczną)tatyczną filozofią, ale tez  „całą 

ekonomią wiecznos ci i boskos ci, całą nadzieją w racjonalny absurd” 

(s. 348). Wprawdzie jego lekcja pozostaje czyms  nie na czasie i trudno 
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wyobrazic  sobie jego intronizację w realnym s wiecie — go ry, 

jak dla Zaratustry stwierdzającego zbyt duz y dystans między sobą 

a ludz mi, byłyby jego tebaidą, gdyby chciano obwołac  go kro lem 

(por. s. 352) — ale jego misja sprzęga się z transcendentalnym sensem: 

„wołanie na pustyni” rzeczywis cie ignorowane jest przez ludzi, 

ale nie przez samą pustynię; ona „słucha (…) i pewnego dnia przerodzi 

się w szumiącą puszczę”, a „samotny głos” wołającego „zrodzi olbrzymi 

cedr, kto ry tysiącami swych języko w zas piewa wieczne hosanna panu 

z ycia i s mierci” (s. 352). Bogu, kto ry radosnym s miechem, „po ojcowsku”, 

powita błędnego rycerza, kiedy ten, rozpogadzając smętne oblicze 

s miechem z samego siebie, wstąpi do nieba eskortowany przez 

potępien co w uwolnionych z piekła w finalnym ges cie sygnującym 

apoteozę i apokatastazę (por. 346, 349). 

 

Żądanie wieczności, hojność i dezynwoltura wobec śmierci 

Namiętnos c  w ujęciu Unamuno, antypodyczna wobec wrogiego 

z yciu rozumu, jest rudymentarnie pragnieniem, aby nigdy nie umrzec : 

„Człowiek nigdy nie zrezygnuje ostatecznie z konkretnego 

przedstawiania sobie drugiego z ycia. (…) Nie poddajemy się idei, 

iz  pewnego dnia będziemy musieli zniknąc ” (s. 243, 289). Odpowiada 

ona najwyz szej ludzkiej potrzebie uwiecznienia się jako konkretna 

jednostka i zbawienia: „Celem człowieka jest szczęs cie wieczne, kto re 

polega na wizji Boga i rados ci stąd płynącej – na wieki wieko w” (s. 287-

288). Uległ jej nie tylko chłop s ciskający na łoz u s mierci monetę, 

kto ra miałaby mu ułatwic  z ycie w zas wiatach (por. s. 50), ale i Kant, 

ustanawiający zdaniem Unamuno hierarchię ws ro d postulato w 

praktycznego rozumu, czyli wnioskujący o istnieniu Boga 

z egzystencjalnie prymarnej przesłanki o nies miertelnos ci duszy 

(por. s. 10). Przekonanie to przybiera kształt kolejnej sentencjonalnej 
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eksklamacji: „Co nie jest wieczne, nie jest rzeczywiste” (s. 46). 

Namiętnos c  to witalnos c  rozumiana jako „niepohamowany gło d z ycia 

i obrzydzenie wobec s mierci” (s. 145). Jest tez  ona wolą antropologicznej 

uniwersalizacji — nadania s wiatu ludzkiego sensu: „trzeba wierzyc  

w drugie z ycie, aby mo c z yc  w tym, znosic  je, nadawac  mu cel i sens. (…) 

A przede wszystkim trzeba czuc  i zachowywac  się tak, jak gdybys my 

mieli zapewnioną niekon czącą się pos miertną kontynuację naszego z ycia 

ziemskiego” (s. 280). Wszystko to funduje „naszą prawdę, serdeczną 

i antyracjonalną”, dla kto rej podac  moz na „dowo d moralny”, tres cią 

przywołujący mys l Obermana, a formą nas ladujący imperatyw: „Działaj 

w ten sposo b, abys  we własnych oczach i w oczach innych ludzi 

zasługiwał na wiecznos c , abys  się stał niezastąpiony, abys  nie zasługiwał 

na s mierc . Działaj tak, jak gdybys  miał umrzec  nazajutrz — ale umrzec  

po to, z eby przetrwac  i uwiecznic  się” (s. 284). Taka formuła obecnos ci 

w s wiecie — znaczy ona w kon cu: z yc , „odciskając na innych swoje 

piętno, wpływając na innych i narzucając im swoją wolę” (s. 290) — 

eliminuje „lenistwo” (fiksację na obezwładniającej nas materialnos ci) 

i „duchowe skąpstwo” (zapobiegliwos c  indywiduum zamykającego 

swoje istnienie w czasie, zniewolonego przez instynkt samozachowania). 

Ocala przed losem tych, kto rzy nie dos wiadczyli z ywiołu daru, nie zaznali 

łaski hojnos ci i zakopawszy swo j jedyny talent, bezpowrotnie go utracili: 

„Bowiem kaz demu, kto ma, będzie dodane; a temu, kto nie ma, zabiorą 

nawet to, co ma” (s. 304). Egotyzm, polegający na eksponowaniu siebie 

we wspo lnotowej całos ci i zakładający analogiczną ekspozycję innych, 

jest według Unamuno „prawdziwym lekarstwem na egoizm, na duchowe 

skąpstwo i nało g oszczędzania i chronienia siebie, zamiast z eby 

uwieczniac  się rozdając” (s. 308). Taka postawa potwierdza szczeros c , 

kto rą w społeczen stwie, konglomeracie rozmaitych artefakto w, ekrano w 

przesłaniających z ycie, moz na zatracic  na rzecz „duchowego 
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pasoz ytnictwa”: przejmując gotowe wzorce „postępowania moralnego”, 

z ywiąc się przygotowanymi juz  „sokami duchowymi”, moz emy negowac , 

„iz by wiara w Boga i w drugie z ycie były konieczne dla ugruntowania 

włas ciwego zachowania i znos nego z ycia” (s. 33). U podstaw mys li 

Unamuno tkwi wprawdzie conatus, ale zostaje on wydobyty z czasu 

i przemianowany na frenetyczne dąz enie do „utoz samienia 

się ze S wiatem”, impet skierowany ku Bogu (por. s. 228).  

Namiętnos c  nie zna kompromisu: poniewaz  jest namiętne, 

z ądanie nies miertelnos ci zabezpiecza przed „niemęskimi egzaltacjami”, 

stroni więc od defetystycznej troski o „marny, przemijający z ywot”, a ufa 

w trwanie po s mierci. Wzoru męstwa dostarczałaby Teresa: „Kto z  moz e 

się obawiac /Cielesnej s mierci tej,/Gdy w zamian za nią zyska/Szczęs cie 

dla duszy swej?” (S w. Teresa z Awili, 1995, s. 242). W istocie, relacja 

między z yciem i s miercią, zwykle uznawana za dychotomię, jest przez 

namiętnos c  dialektyzowana: „Pragnienie Boga, gło d wiecznos ci zdławią 

zawsze te mizerne rozkosze z ycia, kto re mija i nie pozostaje. Tym, 

co najmocniej popycha ku poz ądaniu s mierci, jest niczym 

niepohamowana miłos c  z ycia, pragnąca, iz by ono nigdy 

się nie skon czyło” (s. 52). Za namiętnych uwaz a tez  Unamuno 

samobo jco w; ich „rękę prowadzi miłos c ; niepohamowane poz ądanie 

z ycia, więcej i więcej z ycia, przedłuz enia i uwiecznienia z ycia jest tym, 

co doprowadza ich do s mierci, kiedy nabiorą przekonania o daremnos ci 

swojego pragnienia” (s. 52-53). Słychac  ewangeliczną przestrogę: 

„Kto chce zachowac  z ycie, straci je”, i daje o sobie znac  inna egzaltacja, 

kto ra Nietzschemu wydałaby się juz  podszyta resentymentalną, 

dekadencką pretensją: „Jes li s wiadomos c  jest tylko błyskawicą między 

dwiema mrocznymi wiecznos ciami, to nie ma nic wstrętniejszego 

niz  istnienie” (s. 19).  
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Witalna wartość religijnej ułudy 

„Niech mnie pytają o co chcą, byle 

nie o racje”. 

(Kierkegaard, 2010, s. 14). 

Uznając wagę tej obiekcji, moz na chyba jednak bronic  Unamuno 

przed zarzutami zbyt rutynowo eksplorującymi tembr Nietzschean skiej 

krytyki metafizyki, religii i moralnos ci. Rekomendacja nies miertelnos ci, 

wiecznos ci, nieskon czonos ci nie jest w wydaniu Unamuno klasycznym 

postulatem idealizmu eteryzującego i wyjaławiającego istnienie. Z ąda 

on z ycia wiecznego nie w wersji wyłącznie kontemplatywnej, 

angelicznej, ale czynnego, dynamicznego jak doczesne (por. s. 309-311). 

Nigdy tez  nie opuszczają go wątpliwos ci, podnoszone nawet — ro wniez  

w dosadnej krytyce Kartezjusza (znoszącego konflikt redukcją z ycia 

do mys lenia i sprowadzającego wątpienie do metody, niedostrzegającego 

więc jego egzystencjalnej, tragicznej tres ci; por. s. 43, 121) — do rangi 

z ywiołu z ycia, poza kto ry nie ma wyjs cia: „wola, aby nigdy nie umrzec , 

niepoddawanie się s mierci, wciąz  wytwarza siedzibę z ycia, 

kto rą nieustannie rujnują wichry i burze rozumu” (s. 123). Zderzając 

własne stanowisko z jadowitym fatalizmem Mefistofelesa, promuje 

Unamuno zabarwioną sceptycznie afirmację istnienia: „wszystko, 

co powstaje”, nie powinno „przepas c  i się unicestwic ”, lecz „zasługuje na 

wyniesienie i uwiecznienie, jakkolwiek nic tego stanu nie osiąga” (s. 285). 

Niezdolny powiedziec  z yciu absolutnego Tak, gdyz  niemogący przestac  

lamentowac  z powodu koniecznos ci umierania, „czepia się Boga 

wszelkimi siłami”. Ale w to, co jawic  się moz e jako słabos c , inwestuje całą 

witalistyczną determinację, dezawuując „wybiegi monizmu”: „chcemy 

uchwytnej nies miertelnos ci, a nie jej cienia”, czy odrzucając, jak Szestow, 

argumenty ludzi roztropnych, sugerujących męskie ukorzenie się przed 

oczywistością: „Nie mo wcie mi o błędzie i pozwo lcie mi z yc ! (…) 
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Czyz  pychą jest pragnienie nies miertelnos ci? Nieszczęs ni ludzie! 

Zapewne tragicznym losem jest zakładanie fundamento w 

dla utwierdzenia nies miertelnos ci na kruchej i ruchomej skale 

jej pragnienia, lecz głupotą jest potępianie pragnienia w oparciu 

o mniemany dowo d jego bezskutecznos ci! A z e s nię? Pozwo lcie mi s nic ; 

jes li o w sen jest moim z yciem, nie budz cie mnie” (s. 55-56). Ewidentne 

i rzeczowe argumenty w sprawie s miertelnos ci nie są w kon cu dla niego 

z adnymi racjami, gdyz  to nie rozumne racje „stanowią obrok duchowy” 

(s. 53). Sprzymierzony z Pascalem, nie potrafi sobie wyobrazic , jak bez 

„wiary w osobowe z ycie wieczne” moz na by „znalez c  zachętę do z ycia 

i bodz ce do działania” (s. 114). „Aberracją” jest dla niego zaro wno 

„człowiek czysto i wyłącznie racjonalny” (s. 115), jak i, formułowany 

zwłaszcza na gruncie religii, kto rej sensem jest pociecha, „obowiązek 

godzenia się ze s miertelnos cią” (s. 131). A poniewaz  z ycie, kto re nie godzi 

się na s mierc , jest witalną eksplozją bez granic, moz na powiedziec , 

chwytając metaforę, z e „istnielibys my naprawdę” tylko wo wczas, „gdyby 

istniał Bo g będący gwarantem naszej osobowej nies miertelnos ci” 

(s. 136). Przyjmując zakład Platona, doceniającego mitologizowanie 

i rekomendującego piękne ryzyko optowania za nies miertelnos cią 

(por. s. 53, 140, 278), Unamuno deklaruje: „nie mam ochoty umierac . 

A jes li w kon cu umrę, i to wszystek, to nie ja się us miercę, to znaczy 

nie pozostawię się s mierci na pastwę, lecz zabije mnie ludzki los. Dopo ki 

nie stracę głowy albo raczej serca, nie wycofam się z z ycia, najwyz ej 

zostanę go pozbawiony” (s. 146). Ułudy bywają chwalebne. 

Problematyczny „wodewil s wiatowej mądros ci” sytuuje się między 

dwiema: poezją i religią. Jeszcze jedno odwołanie do autorytetu 

Kierkegaarda: „Kaz dy, kto nie z yje poetycko lub religijnie, jest głupi” 

(s. 217).  
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Unamuno, ceniący sztukę — byle nie była „sztuką dla sztuki” 

(uległa hiperestetyzacja) – woli jednak dla egzystencji rozwiązanie 

religijne. Opowiada się, jak Kierkegaard, za chrzes cijan stwem jako 

„wyjs ciem rozpaczliwym”, ale osobliwie, jes li uwzględnic  częste zarzuty 

dotyczące dekadenckos ci tej konfesji, zaspokajającym jego predylekcje 

namiętnos ciowe i witalne. Swoją sympatią obdarzy wprost katolicyzm — 

za dogłębną interioryzację mortualnej trwogi, mocną ekspozycję 

indywidualnego zbawienia, oporny wobec nauki antropocentryzm, 

wyręczającą nauki teologię, zabezpieczającą przed herezją 

wolnomys licielstwa dogmatykę (nieodzowną tez  dla wiary, by miała 

się w czym „zakorzenic ”), odkupien czą, a nie kosmologiczną czy etyczną 

rolę Chrystusa (por. rozdz. IV) — do kto rego zgłosi tylko jedną w zasadzie 

pretensję: z e odrzucając postawę woluntarystyczną, podtrzymywaną 

jeszcze przez Dunsa Szkota, i wchodząc w mariaz  z rozumem, zaczął 

sygnowac  się „adwokackim” tomizmem. Rezultaty tej przemiany okazały 

się problematyczne: elukubracje teologicznego racjonalizmu i tak nie 

zadowoliły krytycznego rozumu i zanihilowały się za sprawą Kanta, 

a kompletny witalistyczny s wiatopogląd został tymczasem podmyty 

i ulegał odtąd systematycznej erozji. Bo g i zbawienie funkcjonują 

u Unamuno jako korelaty instynktu determinującego działanie 

człowieka, całos ciowo objas niającego specyfikę jego kondycji instynktu 

s wiadomego trwania rozciągniętego na wiecznos c . A z ycie 

tak motywowane spełnia się prawdziwie pod etyczną egidą witalnie 

dozbrojonych, na pozo r odseparowanych od ideału ascetycznego „cno t 

teologicznych”. Co znaczy wierzyc , miec  nadzieję, kochac ? Bodaj nic 

innego niz  entuzjazmowac  się istnieniem w poczuciu jego tragicznos ci. 

Co ro z ni tę postawę od Nietzschean skiej afirmacji? Tamta przewidywała 

zatratę, jednos c  ponad artefaktową i prowizoryczną atomizacją, powro t 

do z ro dłowego chaosu. Ta promuje jednostkową toz samos c , osobową 
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komunikację, s wiadomos c  inkorporowaną s wiatu (jego personalizację) 

i harmonię konfliktu (walki, a nawet wojny). Tamta zakładała niewinnos c  

stawania się i dlatego nie trwoz yła się rozpadem indywiduo w. Ta, 

nie potrafiąc oddzielic  cierpienia od rozterki i pretensji, obarcza istnienie 

winą i chroni uraz oną toz samos c  niezalez nie od inkryminacji skąpstwa. 

 

Bóg, czyli harmonia, której pragniemy 

„(…) może my jednak pochodzimy 

stamtąd, z góry, i gdy skończy 

się nasz ziemski żywot, wrócimy 

do naszej niebiańskiej ojczyzny, 

do gwiazd lub jeszcze wyżej! 

Nie wiem i nie chcę wiedzieć, 

ja tylko tęsknię”. 

(Fontane, 1982, s. 425). 

Kierowana ambicją sprostania wymogom rozumu scholastyczna 

teologia wyalienowała zdaniem Unamuno Boga w stosunku do tego, 

czym jest on w swej ludzkiej de facto istocie, uzasadnianej konieczną 

w s wiecie człowieka rewindykacją antropocentryzmu. Bo g to nie ens 

realissimum (s. 199), jego racjonalną koncepcję uznaje Unamuno za 

„sprzeczną” (s. 167). Serwowany w aurze racjonalnego i moralnego 

dyktatu jako Byt Najwyz szy, zobowiązujący do respektu, budzic  moz e 

zrozumiały opo r w suwerennej duszy i owocowac  reaktywnym 

ateizmem15 (por. s. 138, 212). Nie subiektywizując Boga — nasze w niego 

 
15 Ateizm podejrzewa Unamuno o wto rnos c  i resentymentalną naturę. Ekskludowany 
w nim Bo g pozostaje tajemnie obiektem zranionej tęsknoty: „Czyz  nie jest rodzajem 
wiary owa furia, z jaką przeczą Mu lub nawet go przeklinają ci, co nie chcą, aby był, 
bowiem nie udaje się im wen  wierzyc ? (s. 212). Na takie fideistyczne insynuacje 
z ateistyczną furią odpowiada Michel Onfray w Traktacie ateologicznym (por. Onfray, 
2008), broniąc samoistnos ci ateizmu, historycznie spostponowanego przez zwycięski 
idealizm i ducha ascezy. Kwestia odsyła tez  do podszytego jakoby urazą (tak mniema 
Pierre Klossowski) ateizmu Sade’a (por. Klossowski, 1999). O tym, z e jest on suwerenny 
i nieprzejednany, przekonywac  moz e s wiatopogląd Julietty, szczera bodaj wykładnia 
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inwestycje zwraca on konkretnym wsparciem — ani nie dogmatyzując 

kwestii jego istnienia („Oto rzecz nierozstrzygalna i lepiej, z eby taką 

pozostała”; s. 203) — Unamuno występuje jednak z jego wyraz nie 

psychologiczną koncepcją. Bo g traktowany jest przezen  jako „substancja 

naszych nadziei” (s. 211); to my go stwarzamy odpowiednio do naszych 

zabarwionych miłos cią potrzeb: uratowania s wiata przed nicos cią, 

nadania mu sensu czy zespolenia go z celowos cią i spersonalizowania 

(uczynienia s wiadomym i osobowym) (por. s. 170, 172, 202), ocalenia 

siebie przed definitywną s miercią i zbawienia (s. 342)16. Nasze 

pragnienie trwania podniesione do nieskon czonos ci ewokuje Boga 

ludzkiego, kto ry miałby poręczyc  tę skrajną predylekcję i najintymniejszą 

tęsknotę. Interesuje nas nie Bo g teoretyczny i kontemplujący samego 

siebie, lecz aktywny, nie Bo g-Rozum, lecz Bo g empatyczny i wspo łczujący, 

nos nik tej samej miłosnej weny, kto ra nas okres la, i esencja naszej woli 

uwiecznionego z ycia (por. s. 182-185, 197). Wierzyc  w Boga to nie tyle 

wyznawac  zadekretowaną dogmatycznie obecnos c  jakiejs  wyjątkowej 

i roszczącej sobie przywileje istoty, ile pragnąc , aby istniał Bo g jako 

kwintesencja dobra, ku kto remu się wychylamy; warto, bys my, 

po kantowsku, zachowywali się tak, jak gdyby ktos  taki istniał, nie 

wyrokując wszakz e infantylnie i złowro z bnie w sprawie takiego istnienia 

(Bo g jest niedefiniowalny, kaz da więc definicja go zabija; Bo g jest 

miłos cią, wszelki autorytaryzm ją niszczy). Zrozumiałe staje 

się odwołanie Unamuno do przypowies ci o „niegodziwcu”: owszem, 

 
stanowiska samego Markiza. A propos pryncypializmu Sade’a w tym względzie 
por. Banasiak, 2006. 
16 Samą religię psychologicznie objas niał tez  Renan — jako konfesyjną 
instytucjonalizację ludzkiego instynktu moralnego. Podobien stwa Unamuno do Renana 
są zresztą liczne: witalizm, sceptycka potrzeba wahania się między racjonalnym 
krytycyzmem a wiarą, wyniesienie uczucia ponad poznanie, konstatacja ograniczonos ci 
nauki. Choc  Unamuno nie zaaprobowałby Renanowskiego finityzmu, relatywizmu, idei 
dobroci płynącej z rozczarowania, zalecenia bycia raczej widzem niz  zaangaz owanym 
uczestnikiem spektaklu s wiata, hedonizmu i libertyn skiej krytyki religii. 
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moz emy sobie pozwolic  na kontestację Boga „w głowie” – ani Unamuno, 

ani Bo g (wyrozumiały i miłosierny) nie mogliby tego potępic ; zbrodnią 

byłoby dopiero powiedziec  to sobie „w sercu”: „nie chciec  istnienia Boga 

– to więcej niz  najgorsza ohyda moralna!” (s. 203); choc  po z niej 

Unamuno, przypuszczając, z e za odmową „z ycia pozagrobowego” moz e 

kryc  się rozpacz, zakłada usprawiedliwienie ro wniez  nikczemnika: „czyz  

ludzki Bo g potępi rozpacz? Wszak [zrozpaczony] jest przez 

nią dostatecznie nieszczęs liwy” (s. 289).  

 

Niemożność niewiary 

„Najwyższą namiętnością 

człowieka jest wiara…”. 

(Kierkegaard, 1982, s. 135). 

Zrozumiałe wydaje się tez  „powracanie do Boga” (por. s. 204), 

nie tyle w optyce Unamuno sentymentalne, co raczej płynące 

z dos wiadczenia i przyrostu mądros ci: odrzucając w wieku męskim 

ubezwłasnowolniającą konfesyjną indoktrynację, jakiej podlegalis my 

w dziecin stwie, po z niej, otamowani energetycznie wiekiem 

i przez yciami, us wiadamiamy sobie innego Boga, juz  nie logiczno-

moralną hybrydę do ujarzmiania ciał i pacyfikowania sumien , 

lecz pobudkę nieskon czonego z ycia i miłos ci. Z tego punktu widzenia 

wiara nie byłaby uniz onos cią i pokorą wobec frenetycznego idola, 

zasobnika urągającej rozumowi i zohydzającej zmysły moralizny, 

ale „two rczą mocą człowieka” (s. 210), „sprawą woli” — „wierzyc  w Boga 

to przede wszystkim pragnąc , aby On istniał” (s. 129), istniał jako 

instygujące nas dobro — i sprawą witalnos ci (z ycie trwa dopo ki 

stymuluje je wiara; konsekwentny pesymizm jest niemoz liwy): „Czy chce 

tego człowiek, czy nie — musi wierzyc , musi bowiem działac , i musi 

trwac ” (s. 132). Potrzeba z ycia, domagająca się az  nies miertelnos ci, 
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sprawia, z e spontanicznie wiąz emy się ze „s wiatem nielogicznym, 

nieracjonalnym”, i jes li brak nam wiary w Boga, wierzymy przynajmniej 

w boz ko w (obfity pakiet wykoncypowanych w kulturze idoli i ideologii) 

(por. s. 197). „Irracjonalnos c ” czy nawet „przeciwracjonalnos c ” wiary 

(por. 217) nie są deprecjonującym ją argumentem. Owszem, 

antypodyzują ją wobec rozumu, ale sytuacja taka wskazuje tylko 

na nieuchronny, i płodny zdaniem Unamuno, egzystencjalny konflikt: 

wiara i rozum „łączą się w walce”, są „przeciwnikami, kto rzy nie mogą 

się bez siebie utrzymac ” (s. 126); chodzi faktycznie o symbiozę 

dysjunktywnych jakos ci urzeczywistnianą w dialektycznym polu 

egzystencji pojętej jako tragedia: „ani wiara nie jest przekazywalna, 

czyli racjonalna, ani rozum nie jest witalny” (s. 128). Tę akoncyliację, 

kto ra jest rewersem postulowanej przez Unamuno koncyliacji w tempo- 

i atemporalnej miłos ci, wien czy, nie tak moz e bulwersująca jak dzisiaj, 

bo artykułowana jeszcze w szczęs liwym niedokon czonym wieku XIX 

(O poczuciu…, wyd. 1913), apologia wojny, wywodzona zresztą 

z interioryzacji darwinizmu: „walka o z ycie, the struggle for life, 

ustanawia niezmiernie bliski związek. (…) dzięki wojnie poznają się 

wzajemnie, a wskutek tego zaczynają się kochac  zwycięzcy i zwycięz eni” 

(s. 126). Tezę o niemoz nos ci niewiary – wiara jest wymuszanym przez 

z ycie pragnieniem Boga, czyli nieskon czonego trwania — wzmacnia 

Unamuno postulatem: „trzeba wierzyc  i miec  nadzieję!”. Zno w 

w nawiązaniu do Bergsona podsuwa mys l o pobudzających z ycie 

wraz eniach, jakie magazynuje pods wiadomos c , i spekuluje w sprawie 

„zwierciadła wiecznos ci”, w kto rym odbija się kaz da istniejąca forma, 

„w kto rym sumują się, nie ginąc (…), wszystkie obrazy kolejno 

przesuwające się poprzez czas”. Efekt tej fantasmagorii jest Proustowski: 

„gdybym stał się s wiadom całos ci mego ducha, całej zawartos ci mej 

duszy, wo wczas wyłoniłyby się z niej wszelkie ulotne i zapomniane 
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lub nie całkiem postrzez one wraz enia, a nawet te, kto re zupełnie 

przeoczyłem” (por. s. 220-221). 

 

Aproksymacyjna nadzieja 

Konfundujące pytanie: „Jes li bez reszty umieramy, po co to 

wszystko?”, (s. 51) dyskontuje Unamuno witalizującą wiarą, kto rej 

z ro dłem jest dla niego de facto nadzieja — „nie tyle mamy nadzieję 

dlatego, z e wierzymy, ile raczej wierzymy dlatego, z e mamy nadzieję” 

(s. 205); „Miłos c  Boga, nasza wiara w Boga, jest nade wszystko nadzieją 

w Nim” (s. 219). Ta najwyz sza pozytywnos c , kto ra rozlewając się na 

z ycie, nadaje mu barwę i sens – „nadzieja z ycia wiecznego (…) jest 

korzeniem i pniem wszelkich naszych nadziei” (s. 219) — bierze 

się jednak z negatywnos ci okres lanej przez „niepewnos c , płynące z niej 

cierpienie i bezowocną walkę” (s. 144). Nadzieja jest dla Unamuno 

funkcją „niemoz nos ci prawdziwego zaowocowania naszej miłos ci na tym 

cielesnym i zbudowanym z pozoro w s wiecie” (s. 152). Na wskros  

religijna „prawda nadziei” stanowi według niego odpowiedz  — reakcję? 

— na doznawany w perspektywie ludzkiej niedoli „niepoko j absolutnej 

beznadziejnos ci” (s. 216). Nadzieja, pierwotna wobec wiary, sama nie 

jest pierwsza; wywodzi się z rozpaczy: „Spero quia absurdum — powinno 

się mo wic , a nie credo” (s. 347). Genetycznie problematyczna — jako 

dekadencko zabarwioną widziałby ją Nietzsche — nadzieja jest zarazem 

niezachwianie progresywna, kiedy wpisuje się pod egidę aproksymacji; 

sygnowana uwolnieniem przez Don Kichota piekielniko w apokatastaza 

byłaby tylko liryczno-ironiczną emfazą, kto rej jako wyobraz eniu 

uszczęs liwiającego kresu przeciwstawia Unamuno figurę „idealnej 

granicy”; dopiero ona uprawomocnia złączoną z wolą bezkresnego z ycia 

notoryczną nadzieję, niekon czącą się, emblematyzującą élan vital, 

z arliwos c  (por. s. 265): „moja dusza czego innego pragnie, 
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nie wchłonięcia, spoczynku, pokoju, zgaszenia — lecz wiecznego 

zbliz ania się nigdy nie uwien czonego dotarciem, niekon czącego 

się pragnienia, niekon czącej się nadziei, kto ra wiecznie się odnawia, 

nigdy się ostatecznie nie wyczerpując” (s. 277). Entuzjasta hiszpan skich 

mistyko w pojmuje z ycie jako dolorystyczną ekstazę — kondycję 

aproksymującej duszy okres la tez  „pragnienie wiecznego braku czegos  

i wiecznego bo lu. Bo lu, cierpienia, dzięki kto rym nieustannie wzrasta 

s wiadomos c  i pragnienie” (s. 277) — choc  w przeciwien stwie do s w. Jana 

od Krzyz a nie chciałby rozpus cic  jej w finalnej s wiatłos ci, anihilującym 

odczuwanie (zmysłowe, a nie eteryczne) zjednoczeniu.  

 

Miłość z tęsknoty umierająca 

Mimo docenienia zmysłowej erotyki i eksponowania mocy 

witalnych prezentowana przez Unamuno koncepcja miłos ci — trzeciej 

z gracji patronujących spełnionemu z yciu — wydaje się sytuowac  blisko 

jej wizji mistycznej lansowanej przez Platona, a barokowo 

zemfatyzowanej przez Jana i Teresę. Jako „uwieczniająca 

i personalizująca wola” — poryw ku nieskon czonos ci aranz owany przez 

Erosa lub instygowany przez Jezusa i zyskujący wo wczas postac  

Terezjan skiej, ekstremistycznej „tęsknoty za z yciem wiecznym” 

(„O, przyspiesz dzien  ten, s mierci upragniona!/Widzisz, z e rados c  czuję, 

a nie trwogę/Na mys l, z e wez miesz mnie w swoje ramiona. Ja tym 

umieram, że umrzeć nie mogę!”; S w. Teresa z Awili, 1995, s. 233) — miłos c  

jest objawieniem subtelnego piękna, „tym, co boskie” (s. 200), zarazem 

inklinacją powołującą Boga i priorytetem relacji z Nim, kiedy On juz  

istnieje. Rozbudzonej, nie zaspokaja nic opro cz Boga: „za pos rednictwem 

ukochanej osoby szuka [ona] z pasją czegos , co jest poza nią, 

a nie znajdując, pogrąz a się w rozpaczy” (s. 148). Jako „nieustająca” 

i wciąz  wybiegająca — „poza najdalszą przyszłos c  (…), poza gro b” 
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(s. 218) — zderza się rozczarowująco ze ziszczonym marzeniem 

i nie moz e zatrzymac  się na szczęs ciu: „ledwie go dotknie, umiera” 

(s. 225). Między miłos cią a szczęs ciem trzeba zdaniem Unamuno 

wybierac ; roimy sobie posiadanie obojga, a tymczasem niemoz nos c  

koordynacji porządko w miłosnego i hedonistycznego stanowi „tragiczną 

formułę z ycia duchowego”: „kto zbliz a się do nieskon czonos ci miłowania, 

do nieskon czonej miłos ci, ten zbliz a się do zerowego poziomu szczęs cia, 

do najwyz szej udręki” (s. 226). Z koniecznos ci mniej grandilokwentny 

niz  Teresa („Tys  zawsze niewidoczny/Nie mogę ujrzec  Cię./I z serca 

krzyk się wznosi:/Ja, Panie, umrzeć chcę!”; S w. Teresa z Awili, 1995, 

s. 243) Unamuno rozpoznaje wszakz e, jak ona, z e konstytuujące miłos c  

niezaspokojenie dystansuje ją trwale od sybaryckiego błogostanu. 

I stwierdza, za Brunem, z e prawdziwa — „heroiczna” — moz e byc  tylko 

„włas ciwos cią natur wyz szych”, szalonych, „nie dlatego, z e nie wiedzą — 

non sano — ale poniewaz  nad-wiedzą — soprasano” (s. 352). Miłos c  

zaiste jest poznaniem przekraczającym inne formy poznania, wzlotem ku 

Bogu zsymbiozowanym z omnipotentnym wspo łczuciem 

lub miłosierdziem, na jakie nas stac  po tym, jak odpowiednio rozjątrzone 

zostało nasze czucie własne wskutek uwaz nej, uwraz liwiającej 

introspekcji: „nie sposo b dobrze poznac  niczego, czego by się nie kochało, 

czemu by się nie wspo łczuło. (…) jez eli będziesz czuł, a nie tylko 

kontemplował (…), dotrzesz do z ro deł bo lu istnienia, do studni, z kto rej 

czerpac  będziesz marnos c  nad marnos ciami. I wo wczas zaczniesz 

wspo łczuc  wszystkiemu, osiągniesz miłos c  powszechną” (s. 153, 155). 

Ta zas  ma oczywistą wartos c  wyzwolen czą; partycypując w cierpieniu 

i miłosierdziu, mamy udział w tym wyzwoleniu, kto re jest nie tylko 

wyzwalaniem bliz nich, ale tez  wyzwalaniem Boga, bliskiego nam, 

bo „okrywającego naszą udrękę udręką wieczną i nieskon czoną”: 

„Jest przeto miłosierna miłos c  bodz cem do wyzwolenia z bo lu 
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wszystkich moich bliz nich, i do wyzwolenia ogarniającego 

nas wszystkich Boga” (s. 223, 230). 

 

Życie celem życia 

„Tyle jest ludzkich żyć, które 

nie są życiem…”. 

(Fontane, 1982, s. 354). 

Jak miłos c  nie jest poznaniem w rutynowym znaczeniu 

waloryzującym wiedzę nabywaną dzięki intelektualnym sprawnos ciom, 

tak i z ycie jest według Unamuno „czym innym zgoła niz  poznanie”. 

Ostros c  opozycji między nimi opisuje on zno w za pomocą 

paraheglowskiej frazy: „wszystko, co z ywotne, jest nie tylko 

juz  irracjonalne, lecz antyracjonalne, zas  wszystko, co racjonalne — 

antywitalne” (s. 41, 103). Pierwotne, wbrew Kartezjuszowi dualis cie 

i ekstremalizującemu go poprzez faktyczne zatarcie ro z nicy Heglowi, 

zgodnie zas  z ocalającym egzystencjalny konkret Kierkegaardem, 

„nie jest mys lenie, lecz z ycie” (s. 43). Przystosowawcza rola rozumu, 

akomodującego stosunki ze s wiatem funkcjonującym w czasie pod egidą 

„zasady rzeczywistos ci”, jest oczywista. Celem z ycia nie jest jednak 

dla Unamuno „rozumiec ”, ale „z yc ” (s. 131). Z dwu rywalizujących w nas 

instynkto w, kto rych walka uniemoz liwia harmonię jako poz ądaną 

skądinąd aurę egzystencji, silniejszy jest instynkt z ycia czy raczej 

„przez ycia”: grecki witalizm odsłaniany w formule Primum vivere, deinde 

philosophari nalez ałoby wzmocnic , przypominając, z e aspiracją z ycia jest 

wiecznos c ; zatem: „Primus supervivere albo superesse” (s. 130). 

Wiecznos c , kto ra wnosi do z ycia mortualne tchnienie. Dla Unamuno 

to indukowanie nie byłoby jednak znakiem eskapizmu, kto ry z kolei 

miałby sygnowac  nadwątlony witalizm. Sądzi on bowiem, 

z e symptomatyczne dla z ycia obdarowywanie — „dawanie siebie, 
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uwiecznianie się” — w sposo b konieczny odsyła do ciągłości: akt dawania 

z ycia jako nieuchronne dzielenie się, porzucanie siebie jako monady, 

oferuje przedsmak s mierci. Uprzedzając Bataille’a (por. np. Bataille, 

2018), Unamuno powie, z e zawiera się on juz  w ekstatyzującym 

i sygnującym „najgłębsze rozdarcie” us cisku (por. s. 149). 

 

Nieco się mitygować? 

Tym, co zwłaszcza łączy Nietzschego i Unamuno, jest odwro t 

od przelicytowanej w idealizmie racjonalnos ci i doinwestowanie 

stłumionej w nim ingrediencji witalnej. Z ycie przytłoczone moralizną 

bądz  impetami kultury trywializującej się za sprawą progresu powinno 

w ich przekonaniu odzyskac  nalez ne mu prawa. Instynkty, popędy, 

emocje, namiętnos ci, nadające istnieniu dynamikę i integrujące 

jednostkę z całos cią bytu, miałyby zastąpic  czy przynajmniej 

zbalansowac  rozum, w ro z nych krytycznych odsłonach uznawany 

za asekurancki, bałamutny, pretensjonalny i stetryczały albo autorytarny, 

imperialny i terrorystyczny, zawsze groz ny dla egzystencji endogennie 

samoafirmującej się w witalnym porywie. Tę piękną wenę, nazwaną 

przez Unamuno romantyzmem i bronioną przez niego z arliwie przeciw 

„racjonalistycznej pedanterii” (s. 350), zalewowi pozytywistycznego, 

scjentystycznego intelektualizmu, nie raz sytuowano pod egidą wahania 

czy wątpliwos ci. Wystarczyłoby przywołac  obiekcje Benjamina, Adorno, 

Horkheimera czy Habermasa, przestrzegających przed faworyzowaniem 

spontanicznos ci, kto rej kulminacją mogłaby się okazac  regresywna 

dzikos c  lub zinstytucjonalizowane barbarzyn stwo (zweryfikowane 

historycznie w eksplorowaniu przemocowych mito w: krwi, rasy, ziemi, 

narodu, tradycji). Nie egzaltując się jak Luka cs z okazji „unicestwienia 
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rozumu” i doceniając atuty „płowej bestii”17 — jakz e zresztą nie ulec 

opiewającemu ją uwodzicielowi! — warto moz e pamiętac  o pewnych 

skłaniających do tego, by się mitygowac , zastrzez eniach. Na przykład 

tych zgłaszanych przez Simone Weil, rekomendującą „płynące 

z Langwedocji natchnienie” jako odtrutkę na pychę wartos ci bez łaski 

i transcendencji (por. Weil, 2004, s. 601-610). Czy przez Tołstoja, 

uznającego w imię serio traktowanego przesłania Filozofa Pokoju, 

niedopuszczalnos c  wszelkiej przemocy (por. Tołstoj, 2014, s. 217-241). 

Lub przez Girarda, deszyfrującego „mechanizm mimetyczny” jako 

przemoc wciąz  w historii odtwarzaną, kto rej kres połoz yc  moz e 

nie eksperymentowany monotonnie odwet, ale ofiara i przebaczenie 

(por. Girard, 2006, s. 103-140). Czy wreszcie przez Le vinasa18, 

pryncypialnie inkryminującego przemoc za pomocą znaku asymetrii, 

odparcia conatus, „stania w bierniku”, lokowania w absolutnym 

zewnętrzu, epataz u twarzą, odpowiedzialnos ci, akcesu do bycia 

zakładnikiem; i dzięki substytucji: „jeden za drugiego”, zamiast „ja” 

manipulującego rzeczami czy finezyjnie komunikującego się z Byciem. 

Chodziłoby więc moz e o alternatywne odpowiedzi na utylitarystyczną 

i umasawiającą presję „nowoczesnos ci”, kto ra zamyka człowieka 

w „z elaznej klatce”. Nietzsche sięgałby do „Id, z ycia, kto re buntuje 

się przeciwko normom porządku i moralizatorstwu”. Stroniący 

od przemocy byliby, przy ewentualnych zastrzez eniach derywatywnych 

wobec mocnej u nich niekiedy ekspozycji transcendencji, rzecznikami 

„Ja i jego wolnos ci, rucho w społecznych zwalczających zastany porządek, 

kto ry panowie uznają za naturalny”. Touraine, wskazujący 

 
17 Warto zresztą pamiętac , z e nie sygnuje ona, wbrew częstym insynuacjom, 
bezrefleksyjnego rozkiełznania. Touraine mo wi nawet o tym stanowczo: „Nietzsche 
z pewnos cią nie wzywa do uwolnienia instynkto w, lecz do ich spirytualizacji, 
do przekształcenia natury w dzieło sztuki” (Touraine, 1992, s. 136). 
18 Por. passim. Zwłaszcza: Le vinas, 1997; Le vinas, 2000.  
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na tę dychotomię i optujący za jej drugim członem, zauwaz a, formułując 

nie tylko diagnozę, ale i przestrogę, z e „krytyka porządku 

mieszczan skiego w imię z ycia i pragnienia, niezalez nie od tego, 

czy orientuje się ku goszyzmowi czy ku faszyzmowi, zawsze łączyła 

się z wrogos cią wobec demokracji” (Touraine, 1992, s. 140). 
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UNAMUNO ON LIFE AND IMMORTALITY (WITH NIETZSCHE IN THE 

BACKGROUND) 

Abstract: 

Unamuno and Nietzsche, two eminent representatives of the philosophy 
of life, are in disagreement over their attitudes to life and, all the more so, 
to immortality. Nietzsche takes with both hands from the Greek tradition 
adding to it his vitalism, built on acknowledging the tragic nature 
of existence and the ethical obligation of its affirmation. Unamuno 
is a catholic close to the mysticism of the Spanish baroque and contesting 
the Thomist unifying vision of Christianity, whose dilatory rationalist 
pragmatism suppresses the emotional-volitional sphere in man. 
Nietzsche, whose philosophy is popularly considered to be promoting 
power and dynamics, the two qualities he discovered in nature and 
transposed into culture, is accused by him of being effeminate and 
defeatist. Here is a man exalting life, who devises a weird idea of eternal 
return, probably as an expression of his longing for duration, instead 
of using a ready made offer of the Christian vision of immortality. Only 
such person is a true believer in life and its apologist who wants to 
perpetuate it into eternity and so, a fortiori, is not afraid to risk it as the 
transient episode. To be true, Nietzsche was not pusillanimous in this 
respect: he believed that there are values that are nobler than biological 
subsistence. Unamuno knows about it but still reproaches him, just like 
Spinoza, for the Stoic approval of death, filtered through rational 
evaluations. According to him, vitalism is truly manifested only in the 
discord for death proclaimed by the will. Reason, which is trying 
to overpower us with the evidence of the necessity of dying, is the power 
killing the spirit and getting mired in pusillanimity. By entering the 
marriage with rationality and approving of the finitude of individual 
existence Nietzsche has contaminated his declarative accession into 
vitalism. For Unamuno, vital enthusiasm and enthusiasm for life are 
convincingly verified through the unconditional faith in personal 
immortality. In the enunciation from Critique de la Modernité, which can 
be treated as a pendant to the dispute between Unamuno and Nietzsche, 
Alain Touraine notes that historically, standpoints that escalate the 
motives of life and desire, frenetic vitalist doctrines, which promote 
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spontaneity and enthusiasm, have turned out to be lacking empathy and 
inimical to democracy. 
Keywords: life, immortality, faith, reason, will, feelings, discrepancy, 
tragedy, affirmation  
 

Abstrakt: 
Unamuno i Nietzschego, wybitnych przedstawicieli filozofii życia, dzieli 
stosunek do z ycia, a jeszcze bardziej do nies miertelnos ci. Nietzsche 
pełnymi gars ciami czerpie z tradycji greckiej, dołączając do niej swo j 
witalizm oparty na rozpoznaniu tragicznos ci istnienia i na etycznym 
wymogu afirmacji. Unamuno jest katolikiem bliskim mistyce 
hiszpan skiego baroku i kontestującym tomistyczną unifikację 
chrzes cijan stwa, kto ra racjonalistyczno-pragmatycznym 
kunktatorstwem tłumi prymarną w człowieku sferę emocjonalno-
wolitywną. Wobec Nietzschego, kto rego filozofia uchodzi za promocję 
siły i dynamiki, jakos ci odnajdywanych przez niego w naturze 
i transponowanych na kulturę, Unamuno występuje z zarzutem 
niemęskos ci i defetyzmu. Oto człowiek egzaltujący się z yciem wymys la 
pokrętną koncepcję wiecznego powrotu, najpewniej wyraz ającą tęsknotę 
za trwaniem, zamiast skorzystac  z gotowej oferty chrzes cijan skiej wizji 
nies miertelnos ci. Dopiero ten, zdaniem Unamuno, jest prawdziwym 
wyznawcą i apologetą z ycia, kto chce je utrwalic  az  po wiecznos c  i kto 
a fortiori nie waha się nim szafowac  jako temporalnym epizodem. 
Co prawda Nietzsche zaiste nie był pod tym względem małoduszny: 
sądził, z e są wartos ci wyz sze aniz eli biologiczne trwanie. Wiedząc o tym, 
Unamuno i tak wytyka mu, podobnie jak Spinozie, stoicką, przefiltrowaną 
przez ewaluacje rozumu, aprobatę dla s mierci. Według niego witalizm 
manifestuje się prawdziwie dopiero w ogłaszanej przez wolę niezgodzie 
na s mierc . Rozum szermujący swoją ewidencją w sprawie koniecznos ci 
umierania jest instancją zabijania ducha i grzęz nięcia w małostkowos ci. 
Wchodząc w mariaz  z racjonalnos cią i aprobując skon czonos c  
jednostkowej egzystencji, Nietzsche kontaminuje swoją deklaratywną 
przynalez nos c  do witalizmu. Z yciowy entuzjazm i entuzjazm dla z ycia 
weryfikują się według Unamuno przekonująco w bezwzględnej wierze 
w osobową nies miertelnos c . W enuncjacji z Critique de la Modernité, 
mogącej stanowic  pendant do dyskusji Unamuno z Nietzschem, Alain 
Touraine zwraca uwagę, z e stanowiska eskalujące motywy z ycia 
i pragnienia, frenetyczne koncepcje witalistyczne lansujące z ywiołowos c  
i entuzjazm, demonstrowały się w historii jako nieempatyczne 
lub wrogie wobec demokracji. 
Słowa kluczowe: z ycie, nies miertelnos c , wiara, rozum, wola, uczucia, 
sprzecznos c , tragicznos c , afirmacja 
 


