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PRAWDZIWY TURYSTA U SCHYŁKU BELLE ÉPOQUE.
NIEZWYKŁE PODRÓŻE STANISŁAWA TWARDO

W ŚWIETLE NIEPUBLIKOWANYCH WSPOMNIEŃ

Kilka słów o początkach nowoczesnej „turystyki”

Połowa XIX w. przyniosła szerszym kręgom polskiego społeczeństwa nowe moż-
liwości podróżowania. Do tej pory wojażowanie było przywilejem przedstawicieli 
wąskich elit społecznych. Jedynymi dostępnymi środkami lokomocji były różne 
rodzaje transportu konnego. Peregrynowanie wymagało dysponowania odpo-
wiednią ilością czasu wolnego i posiadania znacznych zasobów finansowych. 
Pozwolić mogli sobie na to jedynie nieliczni. Od czasów nowożytnych tradycje 
dalszej podróży były znane i praktykowane w środowisku magnaterii, zamożnej 
szlachty, a od końca wieku XVIII także wśród rodzącej się burżuazji. Jeżdżono 
w celach poznawczych, by zaznajomić się ze sławnymi dziełami sztuki i zabyt-
kami kultury w krajach zachodniej Europy. Dla poratowania zdrowia udawano się 
do popularnych uzdrowisk. Corocznie dążono do wiejskich majątków, by znaleźć 
wytchnienie w porze letniej. Najwyższe kręgi społeczeństwa cechowała znaczna 
mobilność. Nie da się tego jednak powiedzieć o środowiskach usytuowanych 
na niższych szczeblach drabiny społecznej. Możliwości podejmowania podróży 
otworzyły się przed ich reprezentantami dopiero wraz z rozwojem kolei i przemia-
nami w życiu społecznym.

Kluczowe znaczenie miało pojawienie się kategorii czasu wolnego, dostępnego 
dla – początkowo nielicznych – pracowników najemnych, a zwłaszcza ich rodzin: 
żon i dzieci. Dynamiczna urbanizacja i industrializacja zmuszały mieszkańców 
większych ośrodków miejskich do szukania różnych form wypoczynku poza 
miastem. Rozwój sieci kolejowej na obszarze Królestwa Polskiego w 2. połowie 
XIX w. umożliwił podejmowanie wakacyjnych wyjazdów lepiej sytuowanym krę-
gom drobnomieszczaństwa i inteligencji. W przypadku społeczeństwa Warszawy 
przełomu XIX i XX w. wojaże praktykowane przez członków elit i szeroko rozu-
mianych warstw średnich miały w znacznej części dość standardowy, zunifiko-
wany charakter. Najczęściej i najpowszechniej udawano się latem na podmiejskie 
letniska – wilegiaturę. Czas wakacji spędzano tam całymi rodzinami, lecz często 
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na wsi pozostawały same matki z dziećmi, a ojcowie rodzin odwiedzali bliskich 
w niedzielę1. Średniozamożni mogli sobie pozwolić na kuracje w popularnych 
uzdrowiskach Królestwa, jak Nałęczów, Ciechocinek, Busko. Znaczniejszych 
wydatków wymagało udanie się do galicyjskich stacji klimatycznych: Szczaw-
nicy, Krynicy, Rymanowa, Zakopanego. Najzamożniejsi spędzali całe miesiące 
w uzdrowiskach Bawarii, w Alpach, nad Atlantykiem lub nad Morzem Śród-
ziemnym. Podróże kuracyjne zazwyczaj wykorzystywano do dość powierzchow-
nego zwiedzania najbardziej prominentnych zabytków, galerii, muzeów2. Także 
i w przypadku dalszych wyjazdów często dochodziło do sezonowego rozdzielenia 
rodzin, prowadzącego do nierównego korzystania z wakacji przez małżonków, 
czy szerzej – przez kobiety i mężczyzn3.

Nakreślony pokrótce obraz podróżniczych i wypoczynkowych obyczajów 
mieszkańców Warszawy pokazuje zjawiska najbardziej rozpowszechnione, naj-
częstsze, najchętniej praktykowane. Wyprawy „do wód” czy na wilegiaturę nie 
wymagały (oprócz poniesienia kosztów finansowych i zmierzenia się z warun-
kami podróży koleją) nadzwyczajnych wysiłków. Uczestnicy takich form spę-
dzania wakacji nabywali „gotowy produkt”, oddając się w ręce przedsiębiorców, 
którzy dbali o komfort swych klientów. W ten sposób rodziły się nowoczesne, do 
dziś znane i powszechnie praktykowane, formy wypoczynku. Jednocześnie, choć 
w znacznie mniejszej skali, pojawiały się upodobania zupełnie inne. Poza głów-
nym nurtem wakacyjnych mód, podejmowano podróże, których cele do dziś zaska-
kują śmiałością, a ich forma świadczy o prawdziwej determinacji uczestników.

Stanisław Twardo – bohater zapomniany

Jednym z pionierów rodzącej się na przełomie wieków „turystyki kwalifikowanej” 
był Stanisław Twardo (1883–1982). Dziś postać niemal zapomniana, znana za to 
w okresie dwudziestolecia międzywojennego. Jego ojciec był wziętym warszaw-
skim pozłotnikiem – rzemieślnikiem zajmującym się artystycznym wyrobem ram 
obrazów, dekoracji rzeźbiarskich i figur, głównie dla kościołów i kaplic na terenie 
Królestwa Polskiego. Dochody renomowanej pracowni, mającej swą siedzibę 
na Nowym Świecie, dawały rodzinie stabilną pozycję materialną, sytuując ją 
w kręgach warstw średnich. Stanisław ukończył w Warszawie szkołę powszechną 
i średnią. W 1900 r. rozpoczął studia na Politechnice Warszawskiej. Był czyn-

1 M. Olkuśnik, Podmiejska wilegiatura warszawiaków u schyłku XIX wieku jako zjawisko kultu-
rowe i społeczne, „Kwartalnik Historii Kultury Materialnej” 2001, nr 4, s. 367–386.

2 Historia kultury materialnej Polski w zarysie, red. W. Hensel, J. Pazdur, Tom VI od 1870 do 
1918 roku, Wrocław 1979, s. 483–490; Obyczaje w Polsce. Od średniowiecza do czasów współcze-
snych, red. A. Chwalba, Warszawa 2008, s. 294–297.

3 M. Olkuśnik, Zwierciadło i drogowskaz. Prasa warszawska przełomu XIX i XX wieku o podró-
ży i wypoczynku kobiet poza miastem, [w:] Kobieta i kultura czasu wolnego. Zbiór studiów pod red. 
A. Żarnowskiej i A. Szwarca, t. VII, Warszawa 2001, s. 239–263.
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nym działaczem ruchu studenckiego. W okresie rewolucji 1905 r. zaangażował 
się w pracę niepodległościową w OB PPS. W latach 1906–1908 więziony był 
na Pawiaku i w twierdzy w Brześciu. W latach 1908–1911 kontynuował studia 
politechniczne w Pradze czeskiej, gdzie uzyskał dyplom inżyniera. Po powro-
cie do Warszawy w 1912 r. pracował w fabryce Rohn, Zieliński i Ska. W latach 
1915–1918 działał w POW.

W grudniu 1918 r. premier Jędrzej Moraczewski powołał go na stanowisko 
Komisarza Rządu ds. Gospodarki Warszawy. W 1919 r. minister spraw wewnętrz-
nych Stanisław Wojciechowski powierzył mu funkcję Inspektora Administracji 
Publicznej, a w 1923 r. premier Władysław Sikorski mianował Głównym Inspek-
torem Administracji. W latach 1927–1934 Stanisław Twardo był wojewodą war-
szawskim. W latach 1929–1935 – prezesem Związku Straży Pożarnych. W 1934 r. 
został przeniesiony w stan spoczynku. Wojnę przeżył we Francji, działając w ruchu 
oporu. W 1945 r. powrócił do Polski. Bezpośrednio po wojnie, z ramienia mini-
sterstwa zdrowia, organizował infrastrukturę uzdrowiskową na Pomorzu Zachod-
nim. W 1948 r. został radcą ds. zakupu urządzeń zagranicznych w Ministerstwie 
Komunikacji. Aresztowany przez UB w 1951 r., dwa lata później skazany na 10 lat, 
zwolniony z Wronek w 1955 r. W latach 1960–1975 kierował kursami dla kadry 
kierowniczej w Instytucie Przemysłu Drobnego4. Zmarł w Warszawie w 1982 r., 
w wieku 99 lat. Pasją Stanisława Twardo, od wczesnej młodości – lat szkolnych 
i studenckich, aż po wiek bardzo dojrzały, były turystyka i krajoznawstwo. Jako 
młody człowiek przemierzał pieszo tereny Królestwa Polskiego, wędrował przez 
błota Polesia i stepy Ukrainy, zwiedzał Paryż, Alpy, Włochy i wybrzeża Adriatyku.

Stanisław Twardo pozostawił po sobie znakomite wspomnienia: Ogniwa 
jednego życia. Tekst przechowywany jest od 1975 r. w Zakładzie Rękopisów 
Biblioteki Narodowej5. Z punktu widzenia historii społecznej, zwłaszcza histo-
rii obyczaju, fenomenalne znaczenie mają liczne, obszerne fragmenty, poświę-
cone podróżom autora. Pamiętnikarz drobiazgowo opisał wszystkie swe peregry-
nacje, dokumentując zarówno realia dawnej turystyki, jak i ukazując wizerunek 
odwiedzanych miejsc. Ogniwa jednego życia są wartościowym świadectwem 
narodzin nowej formy podróżowania – wymagającej perfekcyjnego przygotowa-
nia, dobrego planowania, głębokiej świadomości celów, a niekiedy także pokony-
wania trudów i zdolności do wyrzeczeń. Wertując memuary Stanisława Twardo 
możemy szukać odpowiedzi na pytania: jak przedstawiciel średnich warstw lud-
ności Warszawy poznawał na przełomie wieków ziemie polskie i Europę; co było 
dlań ważne i jakich wrażeń szukał; czym jego wojaże różniły się od tych najbar-
dziej rozpowszechnionych, które były udziałem reprezentantów wyższych krę-
gów społecznych?

4 Na podstawie życiorysu dołączonego przez autora do wspomnień: S. Twardo, Ogniwa jednego 
życia, Mps. BN akc. 10430.

5 Tamże. 
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Pierwsze wojaże młodego turysty

W najmłodszych swych latach, jako uczeń i student, Stanisław Twardo nie był 
związany ograniczeniami wynikającym z obowiązków pracowniczych czy biz-
nesowych, stąd dość swobodnie, podobnie jak jego rówieśnicy, mógł korzystać 
z rozlicznych możliwości spędzania wolnego czasu poza miastem. Bliższe i dal-
sze wyjazdy z okresu dzieciństwa i wczesnej młodości szczególnie głęboko zapa-
dły w jego pamięć. Ton jego wspomnień bardzo wyraźnie wskazuje, jakim kon-
trastem dla życia w miejskich murach było opuszczenie Warszawy i obcowanie 
z przyrodą, przestrzenią, oddychanie czystym powietrzem. W przeciwieństwie do 
młodych reprezentantów warstw wyższych, dzieci dorastające w kręgach warstw 
średnich traktowały rekreację poza miastem jako coś wyjątkowego, odświętnego. 
Wypoczynek na łonie natury nie był, dla większości z nich, udaniem się po prostu 
do rodzinnego majątku, ale prawdziwą, oczekiwaną i wymarzoną atrakcją.

Jedne z najwcześniejszych wspomnień Twardy, związane z opuszczaniem 
murów Warszawy, dotyczyły rozpowszechnionego wówczas w kręgach drobno-
mieszczańskich obyczaju organizowania podmiejskich, rodzinnych pikników. 
Solidna, mieszczańska rodzina kultywowała dawne, sięgające przełomu XVIII 
i XIX w., tradycje.

W kantorze Hegnera rodzice moi zamawiali „lando” dla wyjazdu rodziny wraz z pomocą 
domową, zapasami, samowarem i zastawą – na tradycyjną całodzienną wycieczkę na odpust do 
Wilanowa lub w Zielone Święta na Bielany. Umawiano się z przyjaciółmi, zapraszano gości, na 
zielonej trawce rozkładano wielką serwetę i koce, nastawiano samowar oraz rozkładano zapasy. 
Idylla maleńka taka! Wokół grały katarynki, fruwały baloniki, kręciły się wróżki – cyganki 
polujące na naiwnych, głośne rozlegały się śmiechy6.

Krótkie, acz spektakularne, wypady poza rogatki rozbudzały zainteresowanie 
odleglejszym światem i były wstępem do dalszych wojaży.

Władysław Twardo, ojciec Stanisława, z racji prowadzonej działalności rze-
mieślniczo-artystycznej sporo podróżował po ziemiach Królestwa. Realizował 
zamówienia, związane głównie z renowacją obrazów, ołtarzy i sprzętów kościel-
nych. Obowiązki zawodowe chętnie łączył z wypoczynkiem na wsi i zwiedzaniem 
interesujących miejsc7. W wojażach często towarzyszył mu syn.

Pamiętnikarz, jako dziecko, na przełomie lat 80. i 90. XIX w. kilkakrotnie pod-
czas lata bawił u brata matki, księdza Rajmunda Babeckiego, proboszcza w Ska-
zińcach na Podolu. Towarzysząc wujowi, odwiedzał okoliczne dwory i zwiedzał 
pamiątki kresowej świetności. We wspomnieniach opisał między innymi zwie-
dzanie twierdzy w Kamieńcu Podolskim i barwny, bogaty, egzotyczny jarmark 
w Jarmolińcach, który na kilkuletnim chłopcu wywarł wielkie wrażenie8.

6 S. Twardo, Ogniwo… 1, s. 3.
7 Tamże, s. 16.
8 Tamże, s. 7–15.



45Prawdziwy turysta u schyłku belle epoque. Niezwykłe podróże Stanisława Twardo…

Stanisław Twardo dość szybko usamodzielnił się jako świadomie zwiedzający 
kraj turysta.

Do dalszych wycieczek zachęcał nas gorąco tzw. „Wujek” – Aleksander Janowski – wielce 
ceniony krajoznawca. W mieszkaniu swym na Sosnowej 1 miewał pogadanki krajoznawcze, 
budząc zamiłowanie słuchającej młodzieży do piękna przyrody, narodowych zabytków histo-
rycznych i przygód na pieszych wędrówkach. (…) Letnie wakacje bardzo się nadawały do 
wędrówek9.

Latem 1899 r., mając lat zaledwie 17, autor wspomnień odbył w grupie szkol-
nych kolegów kilka niezwykłych jak na owe czasy wycieczek. Zgodnie ze wska-
zówkami Aleksandra Janowskiego, młodzi ludzie – wyruszając z Warszawy 
– zwiedzali kolejno okolice Kielc i Gór Świętokrzyskich (Chęciny, Wąchock, 
Jędrzejów) oraz Sandomierza. Przemierzali tereny Wyżyny Krakowsko-Często-
chowskiej (Olkusz, Ojców, Pieskową Skałę), a na koniec – Dęblin, Puławy, Kazi-
mierz, Nałęczów i Lublin.

W wycieczkach naszych korzystaliśmy z komunikacji kolejowej, gdy chodziło o duże odległo-
ści. Zasadniczo jednak były to wędrówki piesze, przeważnie bocznymi drogami, aby dotrzeć do 
miejsc historycznie ciekawych oraz poznać obyczaje ludu wiejskiego10.

Twardo, opisując wybraną formę podróży, zwracał uwagę na jej wyjątkowość. 
Niewiele osób decydowało się wówczas na tak niecodzienny sposób spędzania 
wakacji, choć był on łatwo dostępny i nie wiązał się z ponoszeniem nadmiernych 
kosztów: (…) kieszenie były nieporównanie mniejsze od pragnień11.

Piesi turyści budzili zdumienie mieszkańców prowincji, a niekiedy wręcz 
ich obawy. Stanisław Twardo, podczas wędrówki po Świętokrzyskiem, nocował 
w Wąchocku, na karczemnym strychu, na sianie:

Wejście po drabinie, drzwiczki na skobel i kłódkę zamykane, a wnet po wdrapaniu się ostat-
niego turysty – słyszymy trzask zamykania drzwi na tę kłódkę nie małej wagi. (…) [Karczmarz] 
Takich gości miał w ogóle po raz pierwszy i dopiero rankiem, gdy nam otworzył, na ogorzałym 
jego obliczu zjawił się uśmiech, choć nadal nie rozumiał, co my za jedni jesteśmy12.

W jednej ze wsi wędrowcy zostali wzięci za wędrownych aktorów.

Wreszcie rozeszła się wieść, że musimy mieć tajną drukarnię w kasecie, nielegalne wydaw-
nictwa w plecakach. Długo musiał tłumaczyć zorientowany przez nas ksiądz, że jesteśmy 
wędrowną wycieczką młodzieży szkolnej13.

9 Tamże, s. 24–25.
10 Tamże, s. 25–26. 
11 Tamże, s. 25.
12 Tamże, s. 26–27.
13 Tamże, s. 28.
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Po dziesięcioleciach pamiętnikarz wspominał dawne włóczęgi w pełni świadom 
ich wartości:

(…) krajobrazy, legenda, historia towarzyszyły nam, wówczas młodym, wrażliwym na poznanie 
swej ziemi! (…) Wśród miłych kolegów pociąg do włóczęgi ówczesnej nie zamarł14.

Rozbudzone podczas pierwszej samodzielnej wędrówki zainteresowania i pra-
gnienia skłoniły grono czterech przyjaciół do podjęcia w roku 1900 kolejnej 
wyprawy, tym razem po wschodnich obrzeżach Puszczy Białowieskiej. Dotarłszy 
pociągiem do Berezy, wyruszyli pieszo do Szereszewa. Tam także, podobnie jak 
rok wcześniej w Wąchocku, spotkali się ze zdziwieniem i nieufnością. Na nocleg 
zamierzali zatrzymać się na probostwie.

Długo tłumaczyliśmy, że jesteśmy absolwentami szkół z wycieczką z Warszawy. Ale to nie 
przekonało gospodarza: „Takich jeszcze tu nie było! Może bandyci? Chcecie ograbić plebana?” 
W końcu wpuścił, ale nie mógł zrozumieć, po co chcemy wędrować po puszczy. (…) Zaufanie 
do nas nie było jednak bezgraniczne, bo po naszym ułożeniu się, pokój nasz został zamknięty 
na klucz15.

Uczestnicy wycieczki wzbudzili podejrzenia nie tylko wiejskiego proboszcza. 
Po dotarciu do Białowieży wędrowcy dowiedzieli się w tamtejszym zarządzie 
puszczy, że przez całą drogę byli śledzeni przez służbę leśną i że wycieczkę winni 
(…) zacząć od siedziby administracji w Białowieży i tam uzyskać pozwolenie na 
wejście w głąb lasu16. Niezatarte wrażenie wywarła na pamiętnikarzu wspaniała, 
dzika przyroda, wspominał również zwiedzanie carskiej rezydencji i muzeum.

Romantyczna, pionierska atmosfera, towarzysząca podobnym wyprawom 
bardzo pociągała młodych ludzi. Główną przyczyną praktykowania podobnych 
eskapad był niewątpliwie ich niski koszt. Uczniowie i studenci, nie nadwyręża-
jąc swych zasobów, mogli atrakcyjnie i wartościowo spędzać wakacje poza War-
szawą. Starannie jednak baczyli, by nie przekroczyć limitu wydatków17.

Studenckie wędrówki

Jak wspomina Stanisław Twardo, na początku XX w. wciąż bardzo znaczny był 
w środowisku młodzieży i studentów wpływ Aleksandra Janowskiego:

(…) „Wujek” (…) sam prowadził pierwsze uczniowskie wycieczki krajoznawcze. (…) Waka-
cyjny ruch wycieczkowy urósł bardzo, a zewnętrznym jego symbolem były: plecak, kij okuty 
i peleryna. Nieznane mi bliżej grono osób ułatwiło też wkrótce wypożyczalnię na okres letnich 

14 Tamże, s. 30.
15 Tamże, s. 32–33.
16 Tamże, s. 33.
17 Tamże, s. 28.
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wakacji tego nieodzownego sprzętu, na którego nabycie rzadko kto spośród uczącej się mło-
dzieży mógł sobie pozwolić. Opłata wynosiła 1 rubel (…)18.

Od 1906 r. działało Polskie Towarzystwo Krajoznawcze, założone dzięki pore-
wolucyjnej liberalizacji z inicjatywy Janowskiego. Nim jednak ruch turystyczny 
zyskał ramy instytucjonalne, a obyczaj podróżowania zaczął się rozszerzać, 
stale odczuwano brak biur i organizacji, które służyłyby pomocą potencjalnym 
wędrowcom. W drugiej połowie XIX w. brak ten doskwierał przede wszystkim 
przedstawicielom warstw średnich. Zwłaszcza oni, chcąc zgodnie z rodzącą się 
modą poznawać świat, musieli liczyć się z kosztami. Tymczasem panujące w Kró-
lestwie stosunki bardzo długo uniemożliwiały powołanie stowarzyszeń czy przed-
siębiorstw, odpowiadających potrzebom społecznym.

Wśród inteligencji i w światłych kręgach warstw średnich rozpowszechnione 
było przekonanie o zbawiennym wpływie wakacji poza miastem na fizyczną 
i psychiczną kondycję człowieka. Stanisław Twardo u progu XX w., jako dzia-
łacz ruchu studenckiego, zaangażowany był w działalność organizacji „Zdro-
wie”. Autor Ogniw jednego życia podkreślał we wspomnieniach patriotyczny, 
polityczny i ideowy wymiar prac stowarzyszenia. Stwierdzał jednocześnie, że 
„Zdrowie” – propagując pieszy ruch turystyczny wśród studentów – kierowało się 
także przesłankami medycznymi. Pragnęło zapewnić swym członkom możliwość 
kontaktu z naturą i wytchnienia od uciążliwych miejskich warunków19. Stanisław 
Twardo jako student Politechniki Warszawskiej, działacz społeczny i polityczny, 
zamierzał w zimie 1900 / 1901 u stóp Tatr omówić z Henrykiem Raabem sprawy 
organizacji „Zdrowie”. W tym celu wyruszył do Zakopanego.

Niebagatelnym utrudnieniem w podejmowaniu zagranicznych podróży była 
wówczas kwestia uzyskania paszportu. Zagadnienie to, pod względem poli-
tycznym dość drażliwe, nie często było podejmowane przez warszawską prasę. 
„Kurier Warszawski” w 1898 r. w notatce Paszporty zagraniczne przypominał, 
że istnieją dwa rodzaje takich dokumentów: za 15 rubli i za 2 ruble i pytał reto-
rycznie: Dlaczego więc nie chce wydawać się tych ostatnich?20. Odpowiedź, jak 
to z retorycznymi pytaniami bywa, nie została na łamach „Kuriera” udzielona. 
Ignacy Baliński, z pochodzenia ziemianin, prawnik, człowiek zamożny, stwier-
dzał z kolei, że łatwo i przyjemnie podróżowało się do wód zagranicznych dzięki 
(…) taniości paszportów zagranicznych /15 rubli za pół roku/, które w Warszawie 
dostawało się w kancelarii oberpolicmajstra w ciągu 48 godzin21. Pojęcie tanio-
ści było jednak względne. Nie wszyscy przedstawiciele warstwy średniej mogli  

18 Tamże, s. 9.
19 Tamże, Ogniwo… 5, s. 9. 
20 „Kurier Warszawski” 1898, nr 33, s. 13.
21 I. Baliński, Wspomnienia o Warszawie, przedmowa R. Kołodziejczyk, Warszawa 1987, s. 218.
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sobie pozwolić na beztroskę Balińskiego. Ponieważ jednak pragnienie odbycia 
dalszej podróży było bardzo silne, starano się, dostępnymi sposobami, ograniczać 
koszty niezbędne do zdobycia dokumentów umożliwiających przekroczenie gra-
nicy Cesarstwa Rosyjskiego.

Stanisław Twardo, wspominając swą zakopiańską wyprawę, zanotował cie-
kawe szczegóły dotyczące sposobu przekraczania granicy zaboru rosyjskiego. 

W drugi dzień Bożego Narodzenia znalazłem się w Modrzejowie, małym przygranicznym osie-
dlu, gdyż granicę przejeżdżało się za okazaniem półpaska wystawionego na przygranicznego 
mieszkańca. Dokument ten otrzymałem przy pomocy miejscowych przyjaciół. Przepustka była 
wydana na przejście przez rzekę graniczną z mostkiem dla pieszych prowadzącym do mia-
steczka Mysłowice (zabór niemiecki), skąd koleją należało jechać do Wadowic, już w zaborze 
austriackim. Żandarm rosyjski w Modrzejowie życzliwie ostemplował przepustkę, uprzedzając 
o dotrzymaniu terminu powrotu. Wylądowałem w Zakopanem (…)22.

Rozbudzoną w dzieciństwie i młodości ciekawość świata Twardo starał się 
zaspokajać przy każdej nadarzającej się okazji. Jako student Politechniki War-
szawskiej, podczas praktyki w zakładach metalurgicznych w Zaporożu Kamień-
skim na Ukrainie w 1902 r., Twardo odbywał kajakowe wycieczki po Dnieprze, 
docierając do krawędzi Nienasytca – największego z porohów dnieprowskich23. 
Wędrował piechotą wśród burzanów i wrzosowisk bezkresnego stepu. Zwiedzał 
Bachczysaraj, dawną stolicę Tatarów krymskich i wybrzeża Morza Czarnego – od 
Jałty po Odessę. Dotarł do Sewastopola24. Wspominając po upływie przeszło pół 
wieku ukraińskie wojaże, Twardo przyznawał, jakby z pewnym zawstydzeniem:

Można by wnioskować, że ówcześnie podobnie uprzystępniona praktyka zawodowa ułatwiła 
mi tylko szanse realizacji historyczno-kulturalnych zainteresowań z dziedziny krajoznawstwa25.

W istocie trudno nie odnieść takiego wrażenia, zwłaszcza, jeśli weźmie się pod 
uwagę kolejne turystyczne doświadczenia studenta – globtrottera. Oto w 1903 r. 
udał się do Paryża, gdzie brat, mieszkający tam z żoną i córką, miał mu umożliwić 
odbycie kilkumiesięcznej praktyki w fabryce aparatury telefonicznej. Wprawdzie 
planowana praktyka nie doszła do skutku, ale dłuższy pobyt w stolicy Francji 
umożliwił oddanie się pasji zwiedzania:

Miałem (…) do dyspozycji całe dnie wolne. Zużytkowałem je, zapoznając się kolejno z historią 
i muzeami Paryża. (…) [W Luwrze] Mogłem błądzić godzinami otoczony dziełami geniuszu 
ludzkiego26.

22 S. Twardo, Ogniwo… 1, s. 36. 
23 S. Twardo, Ogniwo… 3, s. 2.
24 Tamże, s. 2.
25 Tamże, s. 7.
26 S. Twardo, Ogniwo… 4, s. 1–2.
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Bawiąc nad Sekwaną, przyszły wojewoda warszawski doświadczał tego, co 
było udziałem większości przedstawicieli warszawskich warstw średnich, decy-
dujących się na zagraniczne podróże – borykał się z problem kosztów. Przemożna 
chęć zwiedzania, poznawania była tak silna, że młody wojażer potrafił pokony-
wać różne bariery finansowe i umiał wyszukiwać rozmaite sposoby, by pozna-
wać świat. Zaprawiony w tanich, pieszych wycieczkach po Królestwie i ziemiach 
zaboru rosyjskiego, zapoznając się z bogactwem kulturalnym „stolicy świata”, 
znalazł sposób na niedrogie pokrzepienie nadwątlonych sił.

Gdy przychodziło zmęczenie, wywołane różnorodnością wrażeń, wychodziłem – zgadnijcie 
dokąd? Do najbliższego domu towarowego „Au bon Marché”, gdzie w dziale spożywczym po 
wzmocnieniu się kanapkami przygotowanymi przez bratową, popijałem bezpłatnie wydawane 
dla reklamy napoje z bardzo różnorodnymi smakami soków, nie wyłączając i kawowego nek-
taru. Po takim orzeźwieniu w razie ładnej pogody – wypoczynek na ławce wśród kwietników 
dawno już zburzonego Tuileries. Tak wyglądały niezależnie od zwiedzanych muzeów lub gale-
rii sztuki współczesnej moje przedpołudnia27.

Szczególne wrażenie na młodym turyście wywarły: katedra Notre Dame, 
kaplica Saint Chapelle, cmentarz Pere Lachaise28. Powracając latem 1903 r. do 
Warszawy nie omieszkał urozmaicić drogi zwiedzeniem Kolonii, Bonn i Berlina. 
Zrealizował także dziecięcą fantazję o rejsie statkiem po Renie. Marzył o tym, 
rozczytując się w legendach o Lorelay29.

W Warszawie Twardo rzucił się w wir działalności niepodległościowej. Poli-
tyczne zaangażowanie podczas rewolucji 1905 r. skończyło się kilkunastomie-
sięcznym aresztowaniem, po którym pamiętnikarz opuścił Królestwo i w latach 
1908–1911 kontynuował studia na Politechnice w Pradze. W tym czasie zwie-
dzał nie tylko czeską stolicę, ale odwiedził Pilzno, Drezno, Karkonosze30. Po uzy-
skaniu dyplomu inżyniera rozpoczął przygotowania do wyjazdu do Warszawy. 
Powrotna droga znacznie jednak się wydłużyła – wiodła przez Austrię, Alpy, pół-
nocne Włochy.

Na alpejskich i włoskich szlakach

Ukoronowaniem dotychczasowych turystycznych dokonań autora Ogniw jednego 
życia były dwie niezwykłe wędrówki alpejskie, jakie odbył tuż przed I wojną 
światową. Zawarty we wspomnieniach opis tych wypraw dziś jeszcze, po stu 
przeszło latach, robi wrażenie skalą trudów prawdziwie wysokogórskiej włóczęgi 
i świeżością obrazu przyrody. Imponuje nadzwyczajną determinacją, z jaką te 
śmiałe eskapady zostały obmyślone i zrealizowane. Jest także znakomitym świa-

27 Tamże, s. 2.
28 Tamże, s. 7.
29 Tamże, s. 9.
30 S. Twardo, Ogniwo… 9, s. 1–3.
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dectwem wyjątkowego bogactwa i intensywności wrażeń wyniesionych z obu 
wypraw przez młodego, warszawskiego inteligenta. A pamiętać należy, że przy 
szczupłych zasobach finansowych Stanisław Twardo nie mógł liczyć, w przeci-
wieństwie do przedstawicieli elit, na pomoc i opiekę opłaconych miejscowych 
przewodników.

Latem 1911 r., bezpośrednio po ukończeniu studiów, autor Ogniw jednego 
życia przedsięwziął miesięczną włóczęgę, którą zaplanował tak, by jak najwięcej 
zobaczyć i możliwie ograniczyć koszty:

Mając 100 rubli ekstra przysłanych mi przez Wuja z Podola jako premię za ukończenie studiów 
i dyplom, nie zrobiłem uczty pożegnalnej, a w głowie zaświtał mi projekt wędrówki w kraje 
dalekie jak Szwajcaria i Włochy, oczywiście pieszej /wyjąwszy dojazdy kolejowe z biletem tzw. 
„rundreise” na określone odcinki/. (…) Turystyka, nawet ta międzynarodowa, była wówczas 
jeszcze w powijakach, ale program ułożyłem (…). Plan trasy (…) obejmował piękno przyrody 
w krainie gór i dolin, jezior i morza, a miasta jako pomniki architektury wieków i siedziby 
muzeów, pełnych światowej sławy dzieł sztuki i zabytków starożytnej kultury31.

O swym zamiarze Twardo poinformował rodzinę i przyjaciół w Warszawie, co 
wywołało dość nieoczekiwany skutek. Oto do planowanej wędrówki postanowiła 
niespodziewanie przyłączyć się znajoma młodego inżyniera – Jadwiga Wójcicka. 
Nie mógł on odmówić, uprzedził jednak o (…) prymitywnym co do wygód charak-
terze wycieczki32. Turyści wyruszyli z Pragi. Trasa wędrówki wiodła przez Linz, 
Salzburg, Innsbruck, Brunnen, a następnie po alpejskich szlakach przez Altdorf, 
Andermatt, Przełęcz św. Gotarda, ku brzegom Lago Maggiore i Lago Lugano, 
a następnie przez Turyn, Mediolan, Genuę, Pizę, Rzym, Florencję i Wenecję33. 
Część podróży przypadająca na górskie bezdroża obfitowała w prawdziwie ekstre-
malne, jakbyśmy dziś powiedzieli, doznania: nocleg wprost na piargach, kąpiele 
w lodowatych wodospadach, ubogie turystyczne posiłki:

(…) nie mogłem na kamiennej płycie zbocza, gdzie nocowaliśmy, na spirytusowej małej 
maszynce uzyskać zagotowania się wody. Mieliśmy na śniadanie jednak wino czerwone, ser 
szwajcarski, masło, pieczywo, no i tę nie gotującą się wodę (…)34.

Ciekawym wątkiem tej części turystycznych wspomnień Stanisława Twardo 
jest szczerość i otwartość w prezentowaniu intymnej strony wojażu. W większości 
ówczesnych świadectw pamiętnikarskich sferę tę cechuje pewna powściągliwość 
i „skromność”. Niechętnie ujawniano sekrety przeżyć i doświadczeń. Ogniwa jed-
nego życia są tu chlubnym wyjątkiem. Autora i jego towarzyszkę zbliżało wspólne 
obcowanie z przyrodą, przebywanie w surowych warunkach, konieczność spro-

31 S. Twardo, Ogniwo… 10, s. 1.
32 Tamże, s. 1.
33 Tamże.
34 Tamże, s. 2.
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stania trudom wymagającej wyprawy. Pewne zachowania byłyby nie do pomyśle-
nia w codziennej rzeczywistości:

(…) nocleg powyżej Andermattu zmusił nas, zasypiających na rozsypanych piargach w mod-
nych naówczas długich pelerynach do ich złączenia /aby nie ulec całkowitemu zamrożeniu/ i do 
pomysłu wspólnego owinięcia się w nie, bez erotycznych zamiarów35.

Surowa, wysokogórska przyroda zachęcała turystów do jeszcze bardziej zaska-
kujących poczynań:

Oto kąpaliśmy się pod wodospadami w lodowatej wodzie, nie krępując się zupełnie nago-
ścią – towarzyszka moja przeważnie zanurzała się w małych wklęsłościach bystrych strumieni, 
zasilanych z ponad stumetrowej wysokości strug wody ze szczelin ściany górskiego lodowca 
płynących, pod które właśnie ja nadstawiałem swój akt, nie czując absolutnie zimna, lecz niby 
od bata uderzenia tych sznurów wody błyszczących w promieniach słońca. Byliśmy pewnie 
zbliżeni do ludzi pierwotnych36.

Wyzwolona górską atmosferą bliskość dwójki wędrowców prysła jednak na 
nizinach. Odwiedzili jeszcze wspólnie, zgodnie z planem, północne Włochy, 
Rzym i dotarli do Wenecji.

(…) Zamieszkaliśmy, jak zwykle, w jednym pokoju dużym – tym razem w hotelu na parterze, 
skąd okna wychodziły na „Canale Grande”. (…) czasu miałem mało na załatwianie wyjazdo-
wych formalności, a [Wójcicka] nie krępowała się w wędrówce po sklepach. To mnie zdener-
wowało i może zbyt obcesowo przerwałem dalsze jej towarzyszenie. Rozstaliśmy się chłodno, 
choć całkiem po dżentelmeńsku, ze względu już choćby na wielu wspólnych znajomych w War-
szawie, którzy w ogóle spodziewali się sensacji. (…) [w Warszawie] przyjazne mi osoby z cie-
kawością porównały moje relacje z informacjami udzielonymi im przez towarzyszkę podróży, 
która ostatecznie nie była zawiedziona realizacją swych podróżniczych projektów. Życie prze-
szło do porządku dziennego nad tym jego odcinkiem37.

W rzeczy samej tak się stało. Dwa lata później Twardo wyruszył na alpejskie 
szlaki w towarzystwie dopiero co poślubionej małżonki. Może tu właśnie tkwiła 
przyczyna opisania górskiej wędrówki z Jadwigą Wójcicką jako doświadczenia 
najzupełniej wyzutego z jakichkolwiek erotycznych podtekstów?

Stanisław Twardo po ukończeniu studiów na Politechnice Praskiej i uzyska-
niu dyplomu inżyniera, pierwszą pracę zawodową podjął w warszawskiej fabryce 
pomp parowych Rohn, Zieliński i Ska. W przypadku pracowników najemnych, 
zatrudnionych w przedsiębiorstwach i urzędach, czynnikiem w zasadniczy spo-
sób ograniczającym możliwość podróżowania była dostępność czasu wolnego. 
Kwestii tej nie regulowało prawo. Ogólnie praktykowany był wypoczynek w nie-
dziele, święta kościelne i państwowe. Otrzymanie dłuższego urlopu było rzadko-
ścią, traktowaną jako przywilej – wyraz szczególnego uznania, czy wyróżnienia. 

35 Tamże, s. 2–3.
36 Tamże, s. 4.
37 Tamże, s. 5.
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Twardo wspominał uzyskanie pierwszego urlopu, po kilku zaledwie miesiącach 
pracy, jako nadzwyczajne wydarzenie. Dzięki perfekcyjnie wykonanym przez 
Twardo wyliczeniom materiałowym, fabryka uzyskała bajeczny kontrakt na 
dostawę pomp wart 1 milion rubli.

Spowodowało to podniesienie mi uposażenia do 250 rubli miesięcznie, co było sensa-
cją, i możność urlopu miesięcznego już w czerwcu 1913 r., który wykorzystałem na podróż 
poślubną38.

W listopadzie 1912 r. Twardo ożenił się z działaczką PPS – Wandą Pohoską. 
Dla młodych małżonków, plany i marzenia o poznawczych podróżach i górskiej 
turystyce były tak ważne, że – jak wspomina pamiętnikarz – zimą 1912 / 1913 czas 
zajmowało im

(…) głównie to układanie planu wędrówki urlopowej i wykazu tylu przedmiotów – ile mogły 
zmieścić dwa nasze krajoznawcze plecaki39.

O ile relacja z pierwszej wyprawy alpejskiej dostarcza ciekawych wiadomości 
na temat norm obyczajowych, jakie obowiązywały w relacjach dwojga młodych 
ludzi nie będących nawet parą narzeczonych, o tyle opis drugiej wędrówki rzuca 
światło na materialne warunki podróży poślubnej. Choć młodzi małżonkowie, 
dzięki niemałej pensji inżyniera, mogli pozwolić sobie na spełnienie turystycz-
nych marzeń, to Twardo – wspominając wojaż – podkreślał, że dysponowali jed-
nak ograniczonymi możliwościami finansowymi.

Państwo Twardo zwiedzili najpierw dokładnie Berlin, Monachium, Konstan-
cję, Zurych, Lucernę, skąd statkiem udali się do Brünnen. Tam wniknęli w świat 
alpejskich bezdroży. Wędrowali po lodowcu, podziwiali wspaniałe widoki, noco-
wali w niezagospodarowanych kamiennych schronach. Z przełęczy Furkapass 
zjeżdżali 1000-metrowym zboczem po śniegu, owinięci w turystyczne pele-
ryny. Mimo oszczędnego trybu życia i wynikających zeń spartańskich warunków 
wędrówki, musieli starannie kontrolować wydatki. W alpejskim hotelu „Hospiz”, 
pod przełęczą Furkapass:

Czekała nas zasłużona obiadowa uczta, w której spożywaliśmy dwa buliony, a jeden befsztyk, 
przepołowiony co prawda, lecz wielkości talerza, oraz jarzyny – tylko jeden, choć mieliśmy 
apetyt na dwa, lecz cena była na naszą kieszeń za wysoka /usiłowałem zastąpić bezskutecznie 
nasze apetyty widokiem pięknej Jungfrau/. (…)

Wreszcie, na ławeczce przed hotelem w Brienz

(…) odbył się rachunek nie tyle sił, lecz gotówki – okazało się, że z trudem zdołamy powrócić 
do domu zaplanowanym szlakiem. (…) Niekłamana też była radość, gdy Wanda, spoglądając 
na roztrącany swym kijem piasek, dostrzegła stopniowo kilkanaście srebrnych monet i trochę 

38 S. Twardo, Ogniwo… 11, s. 3. 
39 S. Twardo, Ogniwo… 12, s. 3.
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drobnych rozsianych nieoględnie przez zachwyconego pejzażem wędrowca. To w tym momen-
cie pod adresem roześmianej żony zanuciłem –Twój uśmiech słodycz ma, Twe oczy kwiaty 
dwa! (…) W dalszej drodze ratowała nas opłacona książeczka „rundreise”40.

Zasoby finansowe małżonków wyczerpały się i należało powracać do War-
szawy. Droga wiodła przez Linz, Wiedeń, Kraków,

(…) w którym nie mogliśmy zdecydować się na odwiedziny przyjaciół z powodu straszliwego 
stanu podartej garderoby męskiej, a zwłaszcza kobiecej41.

Jak z humorem stwierdzał Stanisław Twardo, czterotygodniowa podróż 
poślubna obfitowała w klęski nieuniknione – upadek do lodowatego strumienia, 
poparzenia słoneczne, chwile górskich niebezpieczeństw. Podsumowując alpejski 
wojaż, dotykał istotnego sensu przedsiębranych przez siebie wędrówek:

Te drobne stosunkowo incydenty w zestawieniu z niecodziennymi wrażeniami pionierskiej 
naszej włóczęgi, nie mogły ostatecznie zepsuć humorów po powrocie do Warszawy, gdyż moż-
ność opowieści przyjaciołom o naszych przygodach, siłą rzeczy opłacała stokrotnie doznane 
kłopoty (…)42.

Zgromadzone wrażenia, bogactwo obserwacji, niesamowite doznania, moż-
liwość podzielenia się spostrzeżeniami – były wartością bezcenną. Wynikało to 
z przekonań autora wspomnień, było elementem jego systemu wartości. Zara-
zem jednak pozwalało zaprezentować, a może i zamanifestować swą pozycję 
społeczną.

Socjolog John Urry, autor Spojrzenia turysty, odnosząc się do współczesności, 
stwierdza, iż

Ludzie, którzy nie podróżują, tracą pozycję: podróżowanie jest symbolem statusu. Poczucie, 
że podróżowanie i wakacje są koniecznością, stanowi jeden z elementarnych aspektów nowo-
czesnej egzystencji. „Potrzebuję wakacji” to jedna z najbardziej oczywistych refleksji nowo-
czesnego dyskursu oparta na przeświadczeniu, że aby zachować zdrowie fizyczne i psychiczne, 
trzeba od czasu do czasu gdzieś wyjechać43.

Biorąc pod uwagę pamiętnik Stanisława Twardo, wolno stwierdzić, że to, co 
zdaniem socjologa jest istotnym atrybutem naszych czasów, zaczynało być natu-
ralną potrzebą warstw średnich przełomu wieku XIX i XX.

Należy podkreślić, że przeważająca większość reprezentantów warszawskiej 
inteligencji czy średniozamożnego drobnomieszczaństwa decydowała się na 
wojaże znacznie bardziej stateczne. Udawano się do wód, zwiedzano znamienite 
miasta, podziwiano galerie i muzea. Zatrzymywano się w pensjonatach i hotelach, 
jadano w renomowanych restauracjach. Turystyka w stylu opisanym przez Stani-

40 Tamże, s. 6, 8–9.
41 Tamże, s. 8.
42 S. Twardo, Ogniwo… 10, s. 10.
43 J. Urry, Spojrzenie turysty, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2007, s. 19.
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sława Twardo należała, zwłaszcza na ziemiach polskich, do rzadkości. Niewiele 
też znamy świadectw źródłowych, które by ją opisywały. Tym większa jest war-
tość memuarów późniejszego wojewody warszawskiego.

Za najważniejszy motyw wędrówek autora Ogniw jednego życia należy uznać 
przemożną, autentyczną potrzebę poznawania przyrody, zabytków, dzieł sztuki. 
Twardo był nadzwyczaj ciekaw świata. Z prawdziwą pasją zwiedzał najprzed-
niejsze galerie i muzea. Pragnął w najbardziej bezpośredni sposób doświadczać 
obcowania z naturą – zarówno w Puszczy Białowieskiej, na wodach Dniepru czy 
na alpejskich ścieżkach. Stawiał przy tym czoło poważnym nieraz trudom, co 
niejednokrotnie wymagało znacznego wysiłku fizycznego. Zarówno jako uczeń, 
a później student, świeżo upieczony inżynier, młody małżonek – zawsze gotów 
był ograniczać koszty wojaży, oszczędzać, aby jak najwięcej przeżyć i zobaczyć. 
Przedsiębrane przez pamiętnikarza podróże są świadectwem aspiracji kręgu spo-
łecznego, do którego należał. Sposób, w jaki Twardo opisywał swoje peregry-
nacje świadczy, że rodząca się wówczas nowoczesna, samodzielna, wymagająca 
turystyka zaczynała odgrywać istotną rolę w kształtowaniu świadomości pewnej 
części warszawskiej inteligencji.

W przypadku tej grupy wspólne obyczaje, nawyki, upodobania oraz aspiracje, 
okazywane przez określony sposób spędzania czasu wolnego, miały szczególne 
znaczenie. Przedstawiciele inteligencji i zamożniejszego drobnomieszczaństwa 
napotykali podczas wakacji na rozmaite przeciwności. Przezwyciężali ogranicze-
nia finansowe i prawne: brak urlopów i utrudniony dostęp do paszportów. Musieli 
także mierzyć się ze stereotypem podróży jako rozrywki warstw wyższych. Ada-
ptowali jednak wzorce zachowań, traktowane powszechnie jako wartościowe 
i atrakcyjne. Kuracjusze, letnicy, wycieczkowicze, a zwłaszcza turyści, zaspoka-
jali swe rzeczywiste potrzeby, ale przede wszystkim manifestowali swe dążenia 
do zajmowania w hierarchii społecznej miejsca bliższego elitom. Wakacje, i spo-
sób ich spędzania, stawały się wyznacznikiem tak pożądanego prestiżu i społecz-
nej pozycji.

Przedstawiciele warszawskich warstw średnich, zwłaszcza inteligencji starali 
się jak najlepiej wykorzystać przedsiębrane przez siebie podróże i wyjazdy kura-
cyjne. Dążyli do tego, by jak najwięcej zwiedzić, zobaczyć, jak najintensywniej 
przeżyć czas poświęcany na wędrówkę i wypoczynek. Przez to ich doświadczenia 
turystyczne były bogatsze, bardziej wartościowe. Wynikało to z lepszego, 
świadomego przygotowania do podróży, starannego jej zaplanowania i z wyzna-
czenia ambitniejszych celów. Szczególnie wyraźnie mówią o tym wspomnienia 
Stanisława Twardo.
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THE TRUE TOURIST AT THE END OF THE BELLE ÉPOQUE.
THE UNUSUALLY TRAVELS OF STANISŁAW TWARDO

IN THE LIGHT OF HIS UNPUBLISHED MEMOIRS

The article is devoted to Stanisław Twardo: a member of the Polish independence movement 
before 1918 and the outstanding governmental activist between 1918 and 1939. In those years 
Twardo was the founder of modern, professional Polish administration and the governor of the 
Warsaw province (1927–1934). After World War II, during the Stalinian period, he was a political 
prisoner. Twardo left the extremely interesting, unpublished memoirs. Currently they are kept in 
the National Library in Warsaw.

The important part of Twardo’s memoirs talks about travels and tourist trips that the author 
undertook in his entire life. This article characterizes the journeys from the époque before World 
War I. In the first place are the youthful trips in which Twardo took part with his school friends. 
Young boys hiked as the pedestrians through the Polish territories that were under the Russian 
annexation at that time. The pupils admired wild nature and visited historical monuments. As 
a student Twardo travelled to the southern Ukraina and The Crimean Peninsula. He participated in 
the canoeing trip on the Dnepr river – close to its famous waterfalls. At the time of a few-month stay 
in Paris the author visited all the historical and cultural places of the French capital. The homecom-
ing to Warsaw let him for visiting historical German cities and a boat-voyage on the Rhine river.

The most interesting part of the memoirs connected with the tourist customs is the account of 
two Alpine trips that Twardo made in 1911 and 1913. They both were rough, demanding treks. In 
the case of Polish society such way of travelling was extremely rare at that time. Each of those trips 
was ended by the visits to famous cities in the northern Italy.

The characteristic features of Twardo’s journeys were: extraordinary good preparation, sophis-
ticated choice of destinations, ability to bear difficult conditions, the reduced costs and skills for 
saving the money. In my opinion the tourist activities of Stanisław Twardo symbolize the attempts 
of different circles of the Warsaw middle class to manifest their own social position and ambitions. 
His travels confirm the theory of British sociologist John Urry (The Tourist Gaze) who claims that 
travels and tourism are important factors which shape social structure and determine the place of 
different groups in a society.


