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Resumen: En la orilla (2013), del escritor y periodista valenciano Rafael Chirbes, ha sido undnimemente
aclamada por la critica como la novela de la crisis econdmica espanola (2008-2014) y el testamento de
toda una generacién. En el pueblo ficticio de Olba, en la costa Levantina, la corrupcidn sistémica es a
la vez econdmica, moral y material. Este articulo se propone analizar el microcosmos de Olba a través
de la metdfora del despilfarro. En primer lugar, un bucle de causas y efectos lleva los personajes
masculinos a aceptar su derrota, plasmada tanto por la estructura ciclica del relato, como la quiebra
de la carpinteria y la incineracion de parte del legado de Esteban en el vertedero. A la aniquilacién del
patrimonio material y moral de Esteban se superpone la destrucciéon de los territorios naturales de la
Marina Alta, que priva a los pueblos de sus paisajes, de sus recuerdos y, por extension, de parte de su
identidad. Por Ultimo, los cuerpos de los protagonistas, convertidos en desechos por su inutilidad, son el
espejo del miedo secular de la sociedad al desorden y el simbolo de una forma de biopoder que
ejerceria un control racional sobre los cuerpos.

Palabras clave: novela, Espaia, corrupcidn, crisis, desecho.

Abstract: En la orilla (2013), by Valencian writer and journalist Rafael Chirbes, has been unanimously
acclaimed by critics as the novel of the Spanish economic crisis (2008-2014) and the festament of an
entire generation. In the fictional fown of Olba, on the Levantine coast, systemic corruption is af once
economic, moral and material. This arficle sets out fo analyze the microcosm of Olba through the
metaphor of waste. First, a loop of causes and effects leads the male characters to accept their defeat,
embodied both by the cyclical structure of the story, the bankruptcy of the carpentry shop and the
incineration of part of Esteban's legacy in the landfill. Superimposed on the annihilation of Esteban's
material and moral heritage is the destruction of the natural territories of the Marina Alta, which deprives
the people of their landscapes, their memories and, by extension, part of their identity. Finally, the bodies
of the protagonists, turned into waste because of their uselessness, are the mirror of society's secular fear
of disorder and the symbol of a form of biopower that would exercise rational control over bodies.
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Introduccidn

« The destruction of paradise happened

not when Adam took a bite of the apple

but when he dropped the core on the ground. »

Gay Hawkins, The Ethics of Waste: How to Relate to Rubbish, 2005.

La critica aclamé undnimemente En la orilla (2013) como la gran novela de la crisis
econdmica que azotd duramente Espana entre 2008 y 2014, y el testamento de toda
una generacion. Todavia recordamos a su autor, Rafael Chirbes, como un hombre
discreto y obstinado que se habia labrado un lugar Unico en el panorama narrativo
espanol mas reciente. Nacido en 1949 en la localidad costera de Tavernes de la
Valldigna, en la Comunidad Valenciana, vivié en Avila, Ledn, Salamanca, Madrid,
Fez, Barcelona, La Coruna y Valverde de Burguillos, hasta que, finalmente, se instald
en su casa de Beniarbeig!, a sélo 35 kilbmetros de su pueblo natal. Su nomadismo
también afectd a sus actividades intelectuales: fue librero, profesor, critico literario,
director de la revista de viagjes y gastronomia Sobremesa, novelista y ensayista. Esta
variada produccién le asegurd una relativa independencia moral, que no dejd de
reivindicar hasta su muerte, el 15 de agosto de 2015.

Rafael Chirbes habria tenido vocacion de arquitecto. En cualquier caso, fue
creador de ciudades imaginarias, escenarios de tres de sus novelas: La buena letra
(1992), Crematorio (2007) y En la orilla (2013), que obtuvo el Premio Nacional de la
Critica en 2013. Detrds de las ciudades imaginarias de Bovra, Mantell, Benalda, Oloa
y Misent, estan Dénia, Benidorm, Algemesi, La Marina Alta, Valldigna, Beniarbeig vy el
lago de Pego. Rasgo comun de la autoficcion, la yuxtaposicidn o superposicion de
espacios reales y ficticios permitid a Rafael Chirbes trazar un balance sin concesiones
de la evolucion de un fterritorio entregado a la codicia de los promotores, a la
corrupcioén y a la crisis inmobiliaria.

En la novela En la orilla?, la ciudad de Olba es la representacion literaria de lo que
veia desde la ventana de su casa en Beniarbeig: unos rascacielos intferminables
devorando con incesante avidez las entranas de una tierra fértil, donde antes
reinaban los olivos y los naranjos. Mientras que, en la novela anterior, Crematorio,
abundaban los ambientes duros y aridos (como la arena, el cemento, el alquitrdn...),
en En la Orilla predomina la suavidad y viscosidad del pantano, como un espejo
introspectivo en el que se reflejan los impulsos, ansiedades y culpas de los personagjes.
La misma estructura ciclica de la novela encierra a cada uno de ellos en un espacio-
tiempo horizontal en el que les es imposible elevarse, prisioneros de una forma de
parodia genesiaca en la que no faltan referencias al pecado original, patéticas
lamentaciones acerca del paraiso perdido o las rivalidades de Cain y Abel,
encarnados por el narrador principal, Esteban, y su hermano German. En la Orilla es
una narracién coral que comienza con el final de la historia, cuando Amhed Quallah
descubre carrona mutilada y una furgoneta calcinada en el pantano de Olba, y
termina en el mismo lugar, en el momento en que el antfihéroe, Esteban, decide

! Ahora sede de la Fundacién Rafael Chirbes (https://rafaelchirbes.es/) [12/05/2023].
2Tras el fallecimiento del autor, la editorial Anagrama publicd una novela pdstuma, Paris-Austerlitz
(2015).
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suicidarse alli. Al incipit, titulado *1. el descubrimiento” (Chirbes, 2013, pp. 11-26) y
fechado el 26 de diciembre de 2010, le sigue el capitulo “2. localizacién del exterior”,
fechado el 14 de diciembre de 2010 (Chirbes, 2013, pp. 29-423). La novela termina
con un breve capitulo “Exodo” (Chirbes, 2013, pp. 327-437), que da paso a la
narracion en primera persona del turbio promotor Tomds Pedrds, a punto de escapar
de la justicia. Todos los personajes giran en torno a la carpinteria que Esteban tuvo
que cerrar tras dliarse precisamente con Tomds Pedrds, dejando a todos sus
empleados en paro. Al quedarse solo con su padre enfermo y su criada colombiana
Liliana, Esteban se acuerda de una vida marcada por el resentimiento y la frustracion.
A través del microcosmos ficticio de Olba y de la metdfora del despilfarro, Rafael
Chirbes retrata la sociedad espanola de principios del siglo XXI sin proponer una
alternativa a su “despilfarro” material y moral. Dependerd del lector hundirse en el
pesimismo pantanoso de En la orilla o detectar un rastro implicito de ecomarxismo.

1. La carpinteria: el legado al vertedero

Verdadero cronotopo de la crisis, la carpinteria se presenta como una prolongacion
de la casa, donde se atan y desatan los vinculos familiares. EI macabro
descubrimiento que pone en marcha la historia es posible, precisamente, porque,
desde que la carpinteria cerrd, Ahmed tiene que cruzar cada manana la avenida de
La Marina para trabajar en un restaurante e ir a pescar. También es el lugar desde el
cual Esteban hace sus Ultimas confesiones. Nos enteramos de que, a diferencia de su
(ex-) amigo, Francisco Marsal, que triunfé tras trasladarse a la capital, Esteban fracasd
como ebanista, como empresario e, incluso, en su relacién con la Unica mujer a la
qgue amo, Leonor, que lo abandona por Francisco Marsal y lo priva de una posible
descendencia.

A diferencia de las restauraciones propuestas por los ebanistas, la produccion
carpintera de Esteban fue tan excesiva como efimera durante los anos que
corresponden a la creacion de burbujas especulativas en Espana (1986-1992y 1997-
2008)3. La eleccidén de esta profesidon no es baladi. El patrdn de Valencia no es otro
que San José, carpintero de oficio. Los pasajes dedicados al trabajo de la madera
dan una cierta visibilidad y una nueva dignidad a esta profesion milenaria, y, segun
Germdn Labrador Méndez, hasta servirian:

para evocar la escena artesanal fundacional del marxismo, donde el
hombre no estaria alienado ni respecto de la naturaleza (que transforma
directamente con sus manos), ni respecto del fruto de su frabajo (que le
perteneceria), ni respecto de si mismo (porque todo artesano es el propio
patrény el propio obrero). Nosotros no explotamos a nadie repetia el padre.
El artesano debe poder ganar con dignidad y con las propias manos su
sustento (Labrador Méndez, 2012, p. 234).

El oficio oforga cierta dignidad al hombre, pero el escritor también le otorga
dignidad al oficio. En una entrevista, Rafael Chirbes elogiaba a Ignacio Aldecoa
porque “les hace ese regalo a las profesiones de darles un lenguaje, una sintaxis.”
(Ordovds, 2012) Ademds, comparar este oficio, u otro trabajo manual, con el del

3 Esta actividad remite directamente al crecimiento de la construccion en la costa levantina antes del
colapso inmobiliario en el afno 2008. Segun Josep Boira en su ensayo Valencia, la tormenta perfecta
(2012), entre 1997 y 2006 se construyeron mds de 700 000 viviendas en unas 16 000 hectdreas, repartidas
enfre las provincias de Alicante y Valencia.
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escritor es un fopos en la historia literaria y, desde el siglo XVIII, también sirve para
reivindicar una postura democrdatica del escritor-trabajador4. De este topos se nutre
Javier Lluch Prats en su articulo “La forja de un escritor: Rafael Chirbes, ensayista”, con
un subtitulo, “El taller de Chirbes: la voz de la verdad”. Si bien el padre de Esteban
repite incasablemente “nosotros no explotamos a nadie” (Chirbes, 2013, p. 234), esta
idea se derrumba cuando su hijo se asocia con el estafador de la historia, Tomds
Pedrds, una asociacion que llevard a la empresa familiar a la quiebra, obligdndola a
despedir a sus empleados. “Claro que lo saben [..] dénde fue a parar mi
participacion. El cubo de la basura” (Chirbes, 2013, p. 56). Se aniquila aqui el
patrimonio material.

Un bucle de causas y efectos —miedo, dependencia, pobreza, sedentarismo—
llevan al padre, ese "“oscuro murciélago”, a aceptar, sin decir palabra, su reclusién en
esa “prolongacion de la cdrcel” que es la carpinteria. Victima de la guerra civil
espanola (1936-1939), seguird siendo, hasta el final de su vida, el marginal, el invisible,
el que, a pesar de todo, estorba, “como una sombra a través de la que se puede
pasar, falto de densidad” (Chirbes, 2013, p. 94). Dejard, como Unico rastro, unas notas
escritas entre los anos cuarenta y sesenta, en el reverso de hojas de calendarios, que
Esteban encuentra sueltas en el despacho de la carpinteria. En la segunda parte de
la novela, una voz intermediaria (Chirbes, 2013, p. 342) infroduce una de ellas,
fechada entre junio y noviembre de 1960. Pero este testimonio estd incompleto y ya
empieza a desvanecerse. Segun la posdata de la voz intermediaria a las notas del
padre, tras la cual podriamos desenmascarar al propio autor, todo lo que habia en
el taller del carpintero (cartas, objetos, ropa...) serd incinerado junto con otros restos
en el vertedero de Olba. Las palabras del padre se volverdn estériles al no haber
sabido fransmitirlas a su hijo. Se aniquila aqui el patrimonio moral.

2. El pantano: el patio trasero de las civilizaciones

Tras pasar varios anos en Extremadura, Chirbes regresé a la Comunidad Valenciana
para ser testigo de una sucesidén de desastres. En sus diarios, algunos de los cuales
siguen inéditos, Rafael Chirbes pone de manifiesto tanto la impaciencia, la
inestabilidad y el cinismo como el “carpe diem oportunista” del pueblo valenciano y
la total falta de valores frente al dinero de sus dirigentes. Como resultado, las canteras
a cielo abierto, el hormigdn vy los vertederos son heridas infligidas a los paisajes de su
infancia. Para apreciar la extrema atencién de Chirbes hacia el paisaje, basta con
echar un vistazo a los articulos publicados en la revista gastrondmica Sobremesa, de
la que fue primer director en 1984, como el que dedicé a la transformacion de las
aguas saladas de la Albufera en un lago de agua dulce de contornos imprecisos y a
la destruccién de sus arrozalese.

La destruccion de este paraiso natural es el resultado de la “tormenta perfecta”
que azotd a la Comunidad Valenciana a principios del siglo XXI. Esta metdafora,
habitual en el lenguaje estadounidense para designar la combinacion de elementos

4 Sobre este aspecto, véase Jérdbme Meizoz en Le Gueux philosophe, Antipodes, Geneve, 2003 y Postures
littéraires. Mises en scénes modernes de I'auteur, Slatkine Erudition, Genéve, 2007.

5 Hasta la fecha se publicaron Diarios. A ratos perdidos 1y 2 (2021), que reune algunos de los cuadernos
escritos por Rafael Chirbes entre 1985y 2005 y Diarios. A ratos perdidos 3y 4 (2022) con cuadernos escritos
entre 2005 y 2007.

¢ Rafael Chirbes, “Viaje a la Albufera de Valencia. Sombras del pasado”, Sobremesa, n° 152, noviembre
1997, pp. 52-64.
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dispares e improbables, causantes de una perturbacién meteorolégica, econémica
o politica sin precedentes, fue retomada en 2012 por el gedgrafo Josep Vicent Boira
para definir el caso espanol y, mas concretamente, el valenciano. Traza un dramdatico
paralelismo entre el colapso de finales de la década de 2000 y el de 1898, una
fecha fatidica para Espana. La actividad inmobiliaria, los beneficios desmedidos
y las malas prdcticas constituyeron lo que denomina “la trilogia de la corrupcion y
la degradacién de la vida publica y privada en Espana y especialmente en la
Comunidad Valenciana” (Boira, 2012, p. 161).

Repasemos algunos de los escandalos que estallaron en los anos anteriores a la
publicacién de En la orilla. Tras la polémica construccion del parque temdatico Terra
Mitica en Benidorm, la Ciudad de las Artes y las Ciencias de Valencia, el aeropuerto
sin aviones de Castellon y la quiebra de la Caja Mediterrdnea (CAM), mds de veinte
directivos de la Empresa Metropolitana de Aguas Residuales (EMARSA) fueron
juzgados por corrupcion, malversacion y uso de informacion privilegiada. Al mismo
tiempo, los trabajadores encargados de la limpieza de los colegios publicos de
Valencia, contratados por EULEN, cobraban entre 500 y 600 euros al mes y sus sueldos
llevaban congelados tres anos. Joaquin, uno de los narradores y antiguo empleado
de la carpinteria, hace un largo alegato a su favor y concluye: “sélo somos reyes de
una cosqa, y es la basura” (Chirbes, 2013, p. 283). En Olba, el pantano hace oficio de
vertedero al aire libre, que funciona como un palimpsesto donde cada capa borra
las huellas de la anterior. Patio trasero de la poblacidn circundante, se convierte en
cementerio de los maquis de la Guerra Civil y de sus ideales, escondite de Ia mafia
rusa, basura en el que el albanil Bernal arroja su asfalto y en la que Esteban tira su
teléfono movil. Como el de Macondo en Cien anos de soledad, este pantano aisla y
destruye. Sin embargo, es el lugar uterino al que Esteban pretende volver. En En la
orilla, como en los diarios de Chirbes, el pantano aparece esporddicamente como el
lugar del paraiso perdido de la infancia, cuando iba de caza o de pesca con su tio.
Rafael Chirbes no era un ecologista declarado, pero al igual que el escritor Miguel
Delibes en su discurso “Un mundo que agoniza”, pronunciado con motivo de su
ingreso en la Real Academia Espanola en 1975, la feroz denuncia de la degradacion
del paisaje da pie a una critica del progreso tal y como se nos impone. La descripcién
sarcdstica que hace Esteban del tfrabajo de empaquetado de frutos secos en una
empresa local conduce a una inversién de los valores contempordneos:

Al empleado de la empresa envasadora que abre y cierra sus puertas en un
no lugar que antes fue huerta, lo rodean sacos procedentes de otros no
lugares situados en las cuatro esquinas del mundo y él mete en la bolsa un
pellizco del contenido de cada uno [...] y, concluida la seleccidn, sella,
retractila la bolsa de pldstico que ha acabado por reunirlos hasta formar un
familia heterogénea, mundializada y multicultural en feliz convivencia
dentro del pldstico (Chirbes, 2013, p. 149).

La tecnologia, al inmolar la naturaleza en el altar de la modernidad, priva a los
pueblos de sus paisajes, de sus recuerdos y, por extension, de parte de su identidad.
En En la orilla, la zona de la Marina Alta era un coto de caza comunal, pero la tierra
fértil se dividié en unas pocas fincas como La Citricola o Dalmao. Lo que quedd se
convirtié en un espacio de transicién, un lugar “indefinido”, “lleno de gente” pero
siempre “vacio”. Cada uno de los personajes acaba exigiendo a los responsables de
la masificacion, la sobreexplotacion y la contaminacién, esa forma de slow violence
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denunciada por Rob Nixon’, que les rindan cuentas. En este sentido, resultan
especialmente patéticas las exclamaciones que puntian los mondlogos interiores de
las esposas de Alvaro y Joaquin, los dos empleados modelos despedidos por Esteban.
Sin embargo, la Unica intervencion del promotor Tomdas Pedrds, responsable de la
quiebra de la carpinteria, no aporta ninguna forma de reparacion a sus victimas. En
el breve capitulo final, sentado en la sala de embarque, se entrega a una obscena
enumeracion de bienes preciosos: “lingotes de oro, joyas, diamantes, rubies, zafiros”,
y observa, Ultima provocacion, que las joyas de su mujer “siguen conservando el valor
gue tenian el octavo dia de la creacion del mundo, cuando Eva vio una serpiente y
le echd mano creyéndose que era un collar de esmeraldas.” (Chirbes, 2013, p. 437)

3. El cuerpo, la carrona: desde la podredumbre

La primera imagen de la novela es la de una mano putrefacta en la boca de un
perrod. Para el lector valenciano en particular, remite a la imagen sugerida por el
escritor naturalista Vicent Blasco lbdnez en Canas y Barro (1902), donde el caddver
de un nino, masa sanguinolenta arrojada primero a un lago y encontrada después
enlaboca de un perro, formaba parte de una cadena tréfica. En En la orilla, 1os restos
que se depositan en sucesivas capas en el fondo del pantano son los de los eternos
perdedores de la historia: los maquis durante el franquismo, las victimas de la mafia
rusa, los parados vy, finalmente, el propio protagonista. Pero estos caddveres no son
sélo un eslabodn tréfico en el ecosistema del pantano. Al principio fomados como
desechos por Ahmed, su descubrimiento responde a la instrumentalizacién de unos
cuerpos que se han vuelto inUtiles.

Para Jean-Claude Séguin: “les mains sont le lieu d'un contact au monde, en tant
que ftelles, elles sont a la fois le premier maillon de la communication et I'ultime
rempart vers autrui” (Seguin, 1998, p. 130). En En la Orilla, las manos son también el
simbolo de la profesion. Esteban fija a menudo su atencidén en las manos de su padre:

Le miro las manos rugosas, dedos ftorcidos, callosidades, yemas irregulares,
deformes, las manos herramientas que tantas veces habian atenazado las
mias [...] A mitambién me falta la yema del pulgar, el de la mano derecha,
y parte del dedo anular de la izquierda, y tengo aplastado el indice de la
derecha gConoces algun carpintero que no haya sufrido esas pequenas
mutilaciones? Benévolas heridas de una profesién apacible, el bueno de San
José (Chirbes, 2013, p. 419).

A través de los ojos de Esteban, las manos de los carpinteros, Alvaro, Joaquin y
Jorge, son como juncos o troncos de olivo, de notable calidad instrumental. Las
manos bellas, como el cuerpo bello, sdlo son las manos Utiles y productivas. Los
propios cuerpos se convierten en “herramientas mal pagadas”, objetos de consumo
al servicio de unos pocos privilegiados. Los cuerpos de las prostitutas, expuestos a la
vista de los camioneros en la carretera 332 por 45 euros, son de mdrmol, café o

7En 2011, Rob Nixon publicé un ensayo titulado Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, en
el que sostiene que los efectos destructivos de las politicas neoliberales sobre el medio ambiente, como
la formacién del Vértice de Residuos del Océano Pacifico Norte, son graduales y dispersos, y por tanto
invisibles para las poblaciones mds privilegiadas.

8 Para Germdn Labrador Méndez, esta mano “sefala, sin querer, el camino sangriento que conduce
desde la crisis actual a la escena primordial de la historia espanola, a la acumulacidn por desposesion
de la guerra civil, a la victoria de una oligarquia que, desde entonces, ha resultado permanente.”
(Labrador Méndez, 2015, p. 31)
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ébano. El cuerpo se convierte en pez, trofeo, masa oscura, objeto transitorio,
desvergonzadamente escenificados en esta representacion barroca. Pero con el
paso de las pdaginas, el ser humano quedard reducido a un “malcosido saco de
porqueria” (Chirbes, 2013, p. 134) confraponiendo su peso a la futiidad e
inconsistencia de sus ideas. Si los desechos son, inicialmente, los marcadores vy
organizadores del espacio, los cuerpos, convertidos en desechos por su inutilidad, son
el espejo del miedo secular de la sociedad al desorden y el simbolo de lo que las
sociedades consideran mds repulsivo. La sumisidn Ultima de estos cuerpos y sus
caddveres, omnipresentes en En la orilla, podria ser la ilustracion de una forma de
biopoder’ que ejerceria un control racional sobre los cuerpos colocando a sus
rechazados, al chandala'?, en el umbral de la sociedad.

La vida misma se convierte en un “gran despilfarro”, e incluso en un “despilfarro
multiple”, segln Esteban. Este es el término que utiliza, por ejemplo, para definir sus
escarceos sexuales con Leonor cerca del pantano, durante los cuales se consume a
si mismo, en vano. La energia liberada, aunque impregna el pantano, se desperdicia.
Este término también estd presente en los diarios del autor, especialmente cuando
denuncia las conexiones de Rafael Blasco, conseller de la Generalitat Valenciana y
antiguo maoista del FRAP, con el constructor Juan Albinana (2006). Y es que, en la
obra de Rafael Chirbes, se retrata la hipocresia de toda una generacion, cuyos
ideales de oposicion al franquismo se desplegaron en vano y se diluyeron con la
transicion democratica de 1975.

En su tesis Nuevos realismos e imaginarios sociales de la modernidad en la novela
espanola contempordnea (2001-2011), Anne-Laure Rebreyend sostiene que el gesto
de Rafael Chirbes se inscribiria en una linea ecomarxista “quoigqu’'implicite et ténue”
(Rebreyend, 2017, p. 359). Este hilo de lectura, poco desarrollado al ser periférico,
merece ser seguido, ya que la influencia de la dialéctica marxista en la juventud de
Rafael Chirbes es innegable. Sin embargo, con los anos, quedd reducida a un
discurso, incapaz de salvar a “toda esa gente que apenas respira, atrapada por la
viscosidad de la miseria”, porque el marxismo, como el capitalismo, no romperia con
el proyecto de dominacién racional de la naturaleza, percibida como fuerza
productiva y sometida a los deseos humanos. El ser humano, primer productor de
residuos (Monsaingeon, 2017), y su cuerpo, objeto convertfido en residuo, solo
consiguen alterar la pureza de su entorno natural. Al invertir este equilibrio, la estética
de los residuos desplegada en En la orilla sirve de reparacion al medio. Al volver a sus
origenes, el medio acudtico, los caddaveres putrefactos de Esteban y su padre prestan
asi un Ultimo servicio al gran santuario que es el pantano: “Un caddver arrojado al
mar es un favor que se le hace al medio, nutriente que mordisquean los peces con
sus boquitas frias” (Chirbes, 2013, p. 44). A punto de morirse, Esteban echa una mirada
panordmica a todo el Golfo. A medida que su horizonte se desvanece, la historia de
suU propia desaparicion en las pestilentes aguas del pantano, se hace eco de las

? Véase Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Livre 1, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.

10 El chandala, "devorador de perros”, es un término utilizado en el hinduismo para designar a los
cazadores y, por extensiéon, en la India, a los individuos sin nobleza, los criminales, los rechazados. Este
término fue refomado por Nietzsche en La voluntad de poder Il (1901), en el marco de una reflexion
sobre la decadencia de las sociedades que multiplican los “fracasos y las formas monstruosas” al mismo
fiempo que avanzan.
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pdaginas iniciales de la novela, cuando vio el mundo *hundir[se] en mierda” (Chirbes,
2013, p. 36).

La Unica salida seria buscar una forma de inocencia en los mas humildes e, incluso,
en el perro de Esteban, “el dngel de la historia” segun Rafael Chirbes. La mirada
empdtica y compasiva que dirige hacia ellos siembra las semillas del futuro y ofrece
un atisbo de vida mds digna, como “la precision del vuelo del pdjaro, la quebradiza
luz del sol naciente que empanaba en suave oro el azul [...] ilusion de libertad, un
gozo incontaminado” (Chirbes, 2013, p. 328).
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L'intérét des écrivains naturalistes, et plus particuliérement d’Emile Zola (1840-1902),
pour les sciences médicales a depuis longtemps été démontré (Lavielle, 2017, pp. 488-
492). Une théorie en particulier, I'imprégnation séminale de Prosper Lucas (1808-1885)
(Lucas, 1847-1853), retient notre attention dans le cadre d'une réflexion sur les
représentations de la mémoire dans les écrits réalistes et naturalistes, en ce qu’elle
permet aux écrivains de définir au niveau romanesque une expérience mémorielle
propre au mouvement littéraire. Les travaux du Dr Lucas définissent une hérédité par
influence, selon laquelle un enfant recoit — en plus de celui de ses deux parents —
I'néritage « génétique » du premier amant de sa mere, marquée d’'une empreinte
indélébile lors de son premier rapport sexuel. Zola prend sans doute connaissance de
la théorie de I'imprégnation une premiere fois, vers 1859-1860, a travers la lecture de
L’Amour et de La Femme de Michelet (Cressot, 1928, pp. 382-389 ; Bastin-Hélary, 2017,
pp. 365-366 ; Mitterand, 2014, pp. 417-418;1d., 1999, t. 1, pp. 236-237). Il retrouve
ensuite les travaux de Prosper Lucas en 1864 sous la plume du journaliste et helléniste
Emile Deschanel (1819-1904). Zola assiste & plusieurs de ses conférences et travaille
chez Hachette, lors de la publication de Physiologie des écrivains et des artistes ou
Essai de critique naturelle, qui se réfere notamment aux fravaux de Lucas (Mitterand,
1999, t. 1, p. 345). Un long résumé et une synthese plus succincte de I'ouvrage de
Lucas apparaissent enfin dans les dossiers préparatoires des Rougon-Macquart de
1868-1869 (Mitterand, 1999, t. 1, p. 710). Nous avons malheureusement perdu le dossier
préparatoire de Madeleine Férat (Mitterand, 1999, 1. 1, p. 619), le roman de 1868 que
nous étudierons dans cet article, et ne pouvons donc affirmer que Zola avait lu les
travaux de Lucas au moment de la rédaction du texte. Sa connaissance, au moins
indirecte, de I'imprégnation séminale ne fait cependant aucun doute, nous vy
reviendrons.

Zola exploite I'imprégnation séminale a deux reprises dans son ceuvre, dans un
roman de jeunesse de 1868, Madeleine Férat, et dans un volume des Rougon-
Macquart, Nana (1893), dont le personnage eponyme, fille de Coupeau et Gervaise,
présente les traits psychologiques de Lantier, le premier amant de sa mere (Parrat,
2005, pp. 45-51). L'intérét particulier de I'néroine de 1868, par rapport d Anna
Coupeau, réside dans la superposition d'une expérience mémorielle propre au
naturalisme, une mémoire « physiologique » fixée dans le corps du personnage, et
d’'une mémoire « spirituelle y», inspirée du catholicisme : le remords des péchés passés.
Les conclusions de Jacques Noiray s'appliquent parfaitement au roman de 1868 :

En effet, le matérialisme physiologique qui sert de substrat scientifique et
idéologique a la psychologie zolienne conduit I'auteur des Rougon-
Macquart a supposer, dans tous les domaines de la vie physique ou morale,
une hypostase commune, une sorte de lieu commun universel qui est la chair.
(Noiray, 2015, p. 345).

En enracinant biologiguement le péché sexuel dans le corps de Madeleine Férat,
que de nombreux €éléments narratifs associent a sainte Marie-Madeleine, parangon
de la prostituée repentie, Zola entrave I'expiation de son héroine, lui impose le souvenir

1 Pour la société victorienne, le lecteur peut consulter I'ouvrage de Béatrice Laurent, Water and Women
in Victorian Imagination (Laurent, 2021, p. 114).
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humiliant d'un passé honteux et Iui refuse tout acces a la rédemption (Rondou?,
2014, pp. 155-157 ; Wilson, 2015, pp. 127-144).

Afin de mieux comprendre les caractéristiques de la réécriture zolienne du
personnage évangélique, il ne nous semble pas inutile de rappeler brievement les
grandes lignes du destin exceptionnel de la «sainte amante du Christ ». Marie-
Madeleined grandit dans une riche famille juive de Magdala, et se laisse aller a la
luxure, jusqu’'d sa rencontre avec Jésus. Elle renonce alors a ses péchés passés,
demande en larmes le pardon de ses fautes aux pieds du Messie lors de la célebre
scene de |I'onction, et obtient la rédemption « parce qu'elle a montré beaucoup
d’'amour» (Lc 7, 47). Elle devient une fidele disciple du Christ, et I'accompagne dans
sa vie publique, afin de le soutenir et de bénéficier de son enseignement. Elle fera
partie des rares compagnons encore aux cotés du Messie lors de la Passion, et sera
élue pour voir, la premiére, le Ressuscité et annoncer le miracle aux apdtres. Comme
de nombreux chrétiens, elle préche I'évangile a Jérusalem, mais s'attire rapidement
la colere des autorités juives. Elle est condamnée 4 prendre place, avec ses
compagnons, sur un navire sans gouvernail, abandonné en Méditerranée. Les
disciples parviennent toutefois sains et saufs dans le sud de la France, et entreprennent
d’'évangéliser la région. Madeleine convertit la population marseillaise, mais désire
ensuite se retirer du monde, afin de se consacrer a la priére. Elle passe les dernieres
années de son existence dans une grotte isolée, la Sainte-Baume, ou elle bénéficie
chaque jour de sept extases mystiques. Elle meurt dans la paix du Seigneur, et
prolonge ses miracles au-deld de la mort, en accordant notamment une protection
particuliere aux femmes enceintes et aux enfants en bas adge (Voragine, 2004 [1261-
1266], pp. 509-521 ; Phalip, Perol et Quincy-Lefévre, 2009 ; Sclafer, 1996, pp. 101-122).

Le personnage connait un énorme succes dans les arts et les lettres depuis plus de
deux mille ans4, et — comme tous les saints — est rapidement associé a des attributs qui
facilitent son identification. En souvenir de la scéne de I'onction (Lc 7, 36-50), ou elle
baigne les pieds de Jésus de ses larmes et d'un riche parfum, et les essuie de ses
cheveux, Marie-Madeleine est systématiquement représentée avec une longue
chevelure (Baert, 2003, pp. 10-13; Lesbros, 1995), et souvent associée a un pot
d’'onguent (Backes, 1999), en attitude de pleureuse (Boraud, 1996).

2These soutenue a I'Université libre de Bruxelles en 2006.

3 Sainte Marie-Madeleine résulte de la superposition de trois figures évangéliques : Marie de Magdala,
Marie de Béthanie et la pécheresse anonyme de Luc. L'assimilation ou la distinction de ces trois figures
féminines, connue sous I'appellation « Question des trois Marie », est bien frop complexe pour que nous
I'abordions dans le cadre restreint de cet article. Il existe une abondante littérature scientifique a ce sujet
et le lecteur pourra se faire une idée précise des tenants et aboutissants de cette controverse en
consultant notamment les travaux de I’ Abbé Faillon (Faillon, 1848) de Victor Saxer (Saxer, 1992, pp. 674-
701 et pp. 818-833), et d’ Anselm Hufstader (Hufstader, 1969, pp. 31-40).

4 La bibliographie scientifique consacrée a Marie de Magdala est particulierement abondante, le lecteur
pourra se référer entre autres aux travaux d'Elisabeth Pinto-Mathieu (Pint-Mathieu, 1997), de Marilena
Mosco (Mosco, 1986), de Régis Burnet (Burnet, 2004), de Barbara Baert (Baert, 2002), de Jacques
Chocheyras (Chocheyras, 1990), d'lsabelle Renaud-Chamska (Renaud-Chamska, 2016), de Jean-
Baptiste Auberger (Auberger, 2006), de Lilia Sebatiani (Sebastiani, 1992) et d’Edmondo F. Lupieri (Lupieri,
2019).
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chevelure (Baert, 2003, pp. 10-13; Lesbros, 1995), et souvent associée a un pot
d'onguent (Backes, 1999), en attitude de pleureuse (Boraud, 1996).

Ce brefrésumé nous permet d’isoler les invariants du theme magdaléen (le péché,
la conversion, les attributs, I'étude des préceptes christiques, etc.) et de prendre
conscience des multiples portraits féminins (la prostituée, la sainte, la disciple,
I'amante, I'ermite, la myrrophore, etc.) auxquels le personnage livre acces. Cette
polysémie expliue évidemment le succés du mythe littéraire, qui peut aisément
s'adapter a I'image de la femme, telle que I'artiste se la représente, en fonction de
son milieu social, politique, religieux, esthétique, etc. et de ses propres obsessions. Nous
assistons ainsi & de multiples métamorphoses du mythe littéraire, du Moyen Age & nos
jours (Montandon, 2002, pp. 1261-1267 ; Frenzel, 1992, pp. 496-499 ; Burnet et Rondou,
2016, V. 2, pp. 1538-1545).

Emile Zola met en scéne le théme magdaléen & trois reprises, un choix qui n'a rien
d'étonnant vu la popularité du mythe littéraire au XIXe siecle (Rondou, 2014)5. Le
theme madgaléen s'inscrit en effet dans le motfif plus large de la courtisane
amoureuse, largement exploité par les auteurs de la premiére moitié du XIXe siecle,
de Marion de Lorme (1831) de Victor Hugo a Fernande (1844) de Dumas pére, en
passant par Splendeurs et miseres des courtisanes (1838-1847) de Balzac, sans oublier
I'exemple sans doute le plus célebre : La Dame aux camélias (1848) d’Alexandre
Dumas fils (Bailbe, 1980, pp. 227-239)¢. L'intérét de Zola pour le personnage
évangélique est cependant précisément circonscrit dans le temps, puisqu'il s'agit de
trois ceuvres de jeunesse : une piece de théatre, Madeleine (1865) et deux romans,
Madeleine Férat (1868) et La confession de Claude (Lacroix, 1865). Le romancier
s'intéresse donc & la pécheresse évangélique, et a son corollaire romantique, la
prostituée sanctifiée par I'amour, d une époque ou Marguerite Gautier et ses
consoeurs deviennent un poncif éculé de la génération précédente.

La confession de Claude —dont nous ne dirons que quelques mots puisque le théme
magdaléen ne donne lieu & aucun procédé mémoriel dans ce roman — témoigne de
cette évolution esthétique, tout en s'appuyant sur une expérience du romancier.
Fraichement installé & Paris, le jeune Zola tombe amoureux en 1861 d'une prostituée,
Berthe (Laurence dans le roman), qu'il tente en vain de réhabiliter (Krakowski, 1974,
p. 28 ; Becker, 1993, pp. 176-198 ; Mitterand, 1999, t. 1, pp. 294-299 ;1d., 1999, t. 1,
pp. 462-469 ;1d., 1999, t. 1, pp. 469-475) et transpose ensuite son échec en roman
épistolaire & une voix.

Autrefois, lorsque notre pensée s'arrétait sur ces malheureuses filles, ce n'était
qu'avec miséricorde et pitié. Nous révions la sainte tache de la Rédemption.
Nous demandions a Dieu de nous envoyer une dme morte pour la lui rendre
jeune et blanche de notre amour. La foi de nos seize ans devait faire croire
et s'incliner les pécheresses. Alors, nous étions Didier pardonnant & la Marion
et I'avouant pour épouse au pied de I'échafaud. Nous grandissions la
courtisane de la hauteur de nos tendresses. Eh bien | aujourd’hui, je puis étre

5 Pour une étude plus globale des représentations des themes bibliques dans I'ceuvre de Zola, le lecteur
peut se référer aux fravaux de Clélia Anfray (Anfray, 2010), d’ Anthony John Evenhuis (Evenhuis, 1998) de
Roger Ripoll (Ripoll, 1981, pp. 90-124).

¢ Notons que l'intérét pour la réhabilitation des prostituées s'inscrit de maniere générale dans les
préoccupations sociales du XIXe siecle, plus particulierement durant la seconde moitié du siecle (Borie,
1973, p. 45 ; Corbin, 1982 ; Michaud, 1980, p. 377-388).
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Didier. Marion est Id, tout aussi impure que le jour ou il lui pardonna ; sa robe
dénouée de nouveau demande une main qui la referme ; son front pdli
réclame un souffle pur qui lui rende la rougeur de sa jeunesse. Ce que nous
souhaitions dans notre sainte folie, je I'ai trouvé sans le chercher. Puisque
Laurence est venue d moi, je veux, au lieu de me souiller a la flétrissure de
son coeur, lui donner la virginité du mien. Je serai prétre, je releveraila femme
tombée et je pardonnerai (Zola, 2002 [1865], pp. 423-424).

Le narrateur comprendra toutefois d ses dépens que la réalité est bien différente
de la scene romantique. Loin de la Marion hugolienne, Laurence reste coquette, tout
en se complaisant dans sa saleté, déteste le fravail et regrette I'animation de sa vie
passée. L'échec de la réhabilitation provient toutefois essentiellement des lacunes de
Claude lui-méme, uniguement animé d’un sentiment de pitié. Le héros zolien n'est ni
Didier, profondément épris de la courtisane, ni Dieu.

Puis, je me suis dit que la faute était peut-&tre & moi, si je ne pouvais me faire
comprendre. Didier aimait la Marion ; il ne cherchait point & sauver une dme,
il aimait simplement, et il fit ce miracle que ma raison et ma bonté
cherchaient en vain a accomplir. Un cceur ne s'éveille qu'a la voix d'un
ceeur. L'amour est le saint baptéme qui, de lui-méme, sans la foi, sans la
science du bien, remet tous les péchés. Moi, je n'aime pas Laurence. Cette
fille, froide et ennuyée, ne me cause que dégoUt (Zola, 2002 [1865], p. 428).

Voici un mois d peine, j'étais encore un sot, je vous parlais naivement de la
Rédemption des filles. Certes, & m'entendre, un vieillard e0t & la fois souri de
son meilleur sourire et secoué ironiquement la téte : il aurait donné le sourire
d la jeune &me qui avait foi en toute perfection, et adressé le sourire &
I'absurde petit garcon qui tentait hardiment le miracle que Jésus seul a pu
faire. [...]. Ecoutez, fréres, lorsque la Madeleine se trainera & vos pieds,
maudissant ses erreurs passées, vous promettant une nouvelle jeunesse
d'amour, ne la croyez pas. Le Ciel est avare de prodiges. La Providence
entrave rarement nos fatalités. Dites-vous que le mal est puissant, et qu’'en
ce monde le mensonge ne se fait pas vérité pour I'unique soulagement
d'une pauvre dme qui souffre. Repoussez la Madeleine, niez ses larmes et son
coeur, raillez toute Rédemption. Voild la sagesse (Zola, 2002 [1865], p. 439)7.

L'échec du héros zolien sera d’'autant plus cuisant qu'incapable de détourner
Laurence de la prostitution, décidément une Madeleine manquée, il préfere s’ avilir a
ses cotés.

N'ai-je pas parlé de Rédemption 2 Je voulais que Laurence redevint vierge.
La sotte histoire ! Il était bien plus simple que je devinsse indigne. Aujourd’hui,
nous nous aimons. [...]. Je ne veux pas d'une autre Laurence, je ne veux pas
d’'une innocence, @me blanche au visage rose (Zola, 2002 [1865], p. 455).

7 Le lecteur retrouve déja ce rejet de la Rédemption dans une lettre & Baille du 10 février 1861 : « Je puis
te parler savamment de la fille & parties. Parfois il nous vient, & nous autres, cette folle idée de ramener
au bien une malheureuse, en I'aimant, en la relevant du ruisseau. Nous croyons remarquer en elle un bon
coeur, une derniere lueur d'amour, et, sous un souffle de tendresse, nous tchons d'activer I'étincelle et
de la changer en un brasier ardent. D'une part, notre amour-propre est en jeu, de I'autre, nous répétons
de belles pensées telles que celles-ci: que I'amour lave toute souillure, qu'il suffit & lui seul pour
contrebalancer tous les défauts. Hélas ! La fille a parties, créature de Dieu, a pu avoir en naissant tous les
bons instincts ; seulement I'habitude lui a fait une seconde nature. Je ne dis pas que son coeur soit foujours
corrompu par caractere, mais toujours la frace des débauches y demeure, toujours le bien y a été effacé
par le mal» (Zola, 1978 [1861], V.1, pp. 263-264).
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Zola revient au théme magdaléen la méme année, dans une piece de thédatre
jamais jouée a I'époque?d, Madeleine (Zola, 2002 [1865], pp. 575-619), dont le titre
initial, La Madeleine, souligne encore davantage le lien avec le personnage
évangélique (Becker, 1993, pp. 204-214 ; Mitterand, 1999, 1. 1, pp. 459-462). L’écrivain
adapte trois ans plus tard la piece en roman, Madeleine Férat, publié en feuilleton,
sous le fitre La Honte, dans I'Evénement illustré, du 2 septembre au 20 octobre 1848,
et en volume le 7 décembre 1868 chez Albert Lacroix (Mitterand, 1999, t. 1, pp. é619-
621). Zola conserve la frame initiale de la piece : I'héroine, tendre épouse et mere
dévouée, ne parvient pas a échapper a un premier amour, antérieur & la rencontre
de son époux, et préfére se suicider. Les procédés narratifs mis en place pour souligner
I'importance de la mémoire, et I'impossibilité d'échapper au passé, évoluent
cependant entre les deux textes. Zola reprend dans la piece et le roman la négation
des versets lucaniens « ses péchés, ses nombreux péchés, lui seront remis parce qu’elle
a montré beaucoup d’'amour» (Lc 7, 47), ainsi que I'avancée inéluctable du destin a
travers les personnages de la servante et de I'ancienne compagne de Madeleine, &
I'époque ou elle vivait avec son amant, et la mise en abyme de I'amour tragique par
une référence d Roméo et Juliette dans la piece, d Pyrame et Thisbé dans le roman.
Ces éléments bénéficieront d'un développement beaucoup plus important dans
Madeleine Férat, dont le genre permet évidemment & I'auteur des longueurs
impossibles dans un drame en trois actes. Toutefois, le processus mémoriel au centre
de notre analyse, I'imprégnation séminale, n'apparait que dans le roman.

Madeleine Férat perd ses parents alors qu'elle est encore enfant, et est élevée par
un futeur, Lobrichon, qui confie I'éducation de la fillette d un couvent, selon les
habitudes du temps. Au terme de ses études, la jeune fille s'installe dans la maison de
son tuteur, dont elle s’enfuit, une nuit, lorsque ce dernier tente de la violer. Elle erre
dans Paris et rencontre un étudiant en médecine, Jacques, dont elle devient la
maitresse. Le jeune homme ne lui a jamais caché ses ambitions professionnelles (il
souhaite voyager et exercer la médecine a I'étfranger), et Madeleine est pleinement
consciente du caractere temporaire de leur licison. Elle se retrouve une nouvelle fois
dans une situation précaire, au départ de Jacques, et rencontre alors un autre jeune
homme, Guillaume de Viargues, dont elle tombe profondément amoureuse. Les
jeunes gens deviennent amants, avant de se marier et de s'installer a la campagne,
a la Noiraude, la propriété familiale de Guillaume, averti par son épouse, avant les
noces, de sa premiere liaison. Le couple méne une vie tranquille et parfaitement
heureuse, en compagnie de leur fille Lucie, et de I'ancienne nourrice de Guillaume,
Genevieve, une vieille protestante aigrie et fanatique qui ne cache pas son inimitié
pour sa nouvelle maitresse. L'équilibre du couple vole cependant en éclats, lorsqu’un
ancien camarade de Guillaume annonce sa venue, et que Madeleine reconnait en
lui son premier amant. Pour éviter une confrontation pénible, les époux décident de
quitter la Noiraude avant I'arrivée de Jacques, et s'installent dans une auberge.
Toutefois, les événements se précipitent et un destin inexorable semble empécher
I'héroine d’oublier sa premiere liaison. Madeleine reconnait la chambre d’hétel, ou
elle a séjourné autrefois avec Jacques, aux représentations des amours tragiques de
Pyrame et Thisbé (Ovide, Les Métamorphoses, Livre [V, 55-166) qui la

8 La piece sera finalement montée par Antoine, au Thédatre Libre, en 1889 (Mitterand, 2001, T. 2, p. 140).

14 e-Scripta Romanica



Madeleine Férat ou la mémoire dans la peau :
I'imprégnation comme procédé mémoriel dans le roman naturaliste

décorent ; Jacques, désappointé par I'absence de Guillaume, décide de reprendre
la route et fait escale dans la méme auberge, ou il vient discretement saluer
Madeleine, inconscient du frouble qu'il suscite ; Vert-de-gris, une ancienne
compagne de Madeleine du temps de sa vie parisienne, se présente également a
I'auberge : la jeune femme méne depuis des années une vie dissolue et présente des
troubles psychologiques importants. Cette incarnation de ce qu'aurait d0 étre
I'existence de Madeleine si la jeune femme n'avait pas épousé Guillaume, hantera
ensuite I'héroine jusqu'a la fin du roman, puisque la déséquilibrée poursuivra
Madeleine d la Noiraude.

Si'avancée du destin s’accélere a partir de la moitié du roman, lors de I'épisode
de I'auberge, Zola annonce cependant déjd, entre les lignes, I'impossibilité pour son
héroine d’oublier ses années de jeunesse. La premiere description physique de la
jeune femme, une rousse aux yeux verts, d la peau pdle et aux lévres rouges,
autrement dit, une femme fatale selon les canons de I'époque (Dottin-Orsini,
1993 ; Dijkstra, 1992 ; Praz, 1977), annonce au lecteur, des les premieres pages, que
I’'néroine est intimement lieée a la mort.

Un petit chapeau de paille rond coiffait ses admirables cheveux d’'un roux
ardent, aux reflets fauves, qui se tordaient et se massaient en un énorme
chignon derriere sa téte. C'était une grande et belle fille dont les membres
souples et forts annoncaient une rare énergie. Le visage était caractéristique.
Le haut avait une solidité, presque une dureté masculine ; la peau se tendait
fortement sur le front ; les tempes, le nez et les pommettes accusaient les
rondeurs de la charpente osseuse, donnant d la figure le froid et la fermeté
d'un marbre ; dans ce masque séveére, les yeux s'ouvraient, larges, d'un vert
grisatre et mat, qu'un sourire éclairait par moments de lueurs profondes. Le
bas du visage, au contraire, était d'une délicatesse exquise; il avait de
voluptueuses mollesses dans I'attache des joues, aux coins de la bouche, ou
se creusaient de légeéres fossettes ; sous le menton, mince et nerveux, se
frouvait une sorte de renflement qui allait s'attacher au cou ;les traits
n'étaient plus tendus et rigides, ils étaient gras, mobiles, couverts d'un duvet
soyeu, ils avaient mille petits plans flexibles et devenaient d'une finesse
adorable & certains endroits ou le duvet manquait ; au milieu, les Iévres un
peu fortes, d'un rose vif, paraissaient trop rouges pour ce visage blanc, a la
fois sévere et enfantin (Zola, 1999 [1868], p. 33).

La longue chevelure rousse de I'héroine, rappel de I'attribut magdaléen, revient
tres régulierement sous la plume de Zola, et traduit les troubles sensuels de la jeune
femme. L'écrivain souligne d'dilleurs la sérénité de Madeleine, lorsqu’elle devient
mere, par un changement de coiffure : les cheveux dénoués avec une libre impudeur
de I'amante sont désormais sagement rassemblés en un respectable chignon (Zola,
1999 [1868], p. 153). Zola reprend les connotations lascives associées da la chevelure
rousse dans la culture populaire, et marque donc déja dans le corps de son
personnage une faute ineffacable : lajolie rousse est, par essence, une femme lascive
(André, 2004, pp. 195-207 ;Id., 2007 ; Fauche, 1997 ; Melinkoff, 1993, pp. 33-56;Id.,
1983, pp. 31-46 ;id., 1993, pp. 145-159 ;1d., 1993, pp. 220-222). Les levres rouges et la
chevelure rousse de la jeune femme sont d'ailleurs, aux yeux de Genevieve, l'indice
évident de son statut de pécheresse. La vieille protestante voit en sa maitresse
I'incarnation de Lubrica, le démon luxurieux qui tente saint Antoine dans la gravure
qui orne sa chambre. La foi primitive de la servante la persuade qu'un démon habite
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Madeleine, et lorsque la jeune femme s’effondre en sanglots aux pieds de son mairi,
tous deux bouleversés lorsque Madeleine avoue que I'ami d'enfance de I'un fut le
premier amant de I'aufre, Genevieve assimile les spasmes de |'héroine aux
mouvements de rage du diable, furieux de se voir démasqué, et psalmodie une priere
d’exorcisme. Notons que le motif de la tentation, rare en littérature, fascine les peintres
apres 1840. Zola, qui s'essaie a la critique d'art et fréquente les cercles artistiques, a
peut-étre été influencé, dans ces pages, par les versions qui se peignaient encore vers
1860 (Lapp. 1972, p. 119).

La scene convoque ainsi deux invariants du théme magdaléen :I'onction
lucanienne — Madeleine Férat, échevelée, se traine en larmes aux pieds de son mari,
qui lui pardonne - et I'exorcisme. Les évangiles de Luc (Lc 8, 2) et de Marc (Mc 15, 9)
précisent en effet que Jésus avait libéré Marie de Magdala de sept démons, sans
donner davantage de précision. Ces versets ont rapidement retenu I'attention de
I'exégese, qui propose globalement trois interprétations. Madeleine, comme d’autres
personnages bibliques, a été la victime innocente du démon (Calmet, 1730, t. 2,
pp. 634 ; Fleury, 1818, pp. 329-330) ; Jésus a guéri la Magdaléenne d'une maladie,
physique ou mentale, inconnue au ler siecle et donc imputée G une action
démoniaque (Browning, 1996, p. 244 ; Anonyme, 1967, pp. 387-389 ; Hastings, 1963
[1909]. pp. 628-629 ; Pirot, 1986, pp. 34-35 ; Loin-Lambert, 1998, p. 16) ; les sept? démons
symbolisent un état de perversion et I'intervention du Messie arrache la pécheresse a
ses turpitudes’®. La conclusion de I'évangile est cependant univoque : quelle que soit
la signification exacte des sept démons, Marie de Magdala échappe a leur emprise
grce a lintervention de Jésus. Zola avait d'ailleurs rappelé la rédemption
magdaléenne un peu plus 16t dans le roman. Genevieve, comme a son habitude, lit
la Bible & haute voix d la veillée, et choisit ce soir-la Lc 7, 36-50. Madeleine manifeste
son intérét pour un épisode qui lui offre I'espoir d'échapper d son propre pPassé, mais
la réaction de la vieille servante est implacable :« Dieu le Pére n'aurait pas
pardonné » (Zola, 1999 [1868], p. 173). Ce sont d'ailleurs ces mots, a I'exception du
conditionnel, qui concluent le roman, lorsque Genevieve découvre le cadavre de la
jeune femme - «Dieu le Pere n'a pas pardonnéy (Zola, 1999 [1868], p. 368)
— entérinant I'impossibilité pour I'héroine d’échapper a sa premiere liaison.

La soumission au destin comme procédé mémoriel s'inscrit évidemment depuis
longtemps en littérature, et ne constitue aucunement une spécificité du XIXe siecle. En
revanche, et nous I'annoncions en infroduction, la rationalisation du Fatum antique
par le biais des théories médicales de I'hérédité illustre I'intérét des naturalistes pour le
déterminisme (Cabanes, 2000, p. 402 ; Borie, 1971, pp. 43-75;1d., 1981). Le portrait
physique de Madeleine, la méfiance de Genevieve et |'opposition de
I'intransigeance vétéro-testamentaire a la compassion christique, durant la premiere
moiti€ du roman, ont déja préparé le lecteur a une fin tragique, lorsque Zola
mentionne pour la premiere fois la théorie de I'imprégnation, qui offre une

9 Evitons cependant d’assimiler les sept démons de Marie de Magdala aux sept péchés capitaux : ce
concept ne remonte qu'au llle siecle (Saxer, 1992, p. 687).

10 La plupart des dictionnaires de théologie (New Catholic Encyclopedia, Dictionary of the Bible de D.D.
Hastings, Dictionary of the Bible de Browning, Eerdmans Dictionary of the Bible, New International
Dictionary of the Christian Church, International Standard Bible Encyclopedia, Vie des Saints et des
Bienheureux, etc.) rejettent I'assimilation de la possession magdaléenne au péché a partir du XXe siecle.
Une distinction que ne rencontre pas le méme succes auprés des auteurs d'ouvrages de dévotion (René
Bazin, Frangois Mauriac, Le Quéré, Bruckberger, etc.), toujours tributaires de la fradition.
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confirmation scientifique aux indices précédents. Guillaume s'apercoit un jour que
Lucie ressemble a Jacques, et s'imagine que sa femme pensait d son premier amant
pendant la conception du bébé, ignorant la véritable « explication scientifique » du
phénomeéne.

L'idée que laressemblance de Lucie avec le premier amant de sa meére était
un cas assez fréquent, tenant & certaines lois physiologiques inconnues
encore, ne pouvait lui venir, en un pareil moment d'angoisse (Zola, 1999
[1868], p. 223).

L'imprégnation séminale justifie la ressemblance de Lucie et de Jacques, et
expligue également que Madeleine ne puisse se détacher de son ancien amant,
lorsqu'’il refait surface dans sa vie. Bien que la jeune femme soit profondément éprise
de son époux, bien qu’elle ne souhaite en rien renoncer d son existence paisible a la
Noiraude, elle ne peut s’empécher de redevenir la maitresse de Jacques. Son corps
est littéralement incapable d'oublier sa vie passée.

Ce penchant a l'imitation, qui donne & toute femme, au bout de quelque
temps, une parenté de manieres avec I'homme dans les bras duquel elle vit,
la mena jusqu'd modifier certains de ses traits, jusqu’'da prendre I'expression
habituelle du visage de Jacques. C'était Id, d'ailleurs, une conséquence des
fatalités physiologiques qui la liait & Iui : tandis qu'il mdarissait sa virginité, qu'il
la faisait sienne pour la vie, il dégageait de la vierge une femme, marquait
cette femme & son empreinte. Madeleine, a cette époque, s'étalait en
pleine puberté épanouie ; ses membres, sa face, jusqu’'d son regard et a son
sourire se transformaient, s'élargissaient sous I'action du sang nouveau que
le jeune homme mettait en elle ; elle entrait forcément dans sa famille, dans
sa ressemblance. Plus tard, lorsqu'il s'éloigna, elle désapprit ses gestes, les
inflexions de sa voix, tout en restant son épouse, sa parente a jamais
conquise. Puis les baisers de Guillaume effacerent presque sur son visage les
traits de Jacques ; cing années d’oubli et de paix endormirent dans son étre
le sang de cet homme. Mais depuis qu'il était de retour, ce sang se
réveillait ; Madeleine, vivant continuellement dans la pensée et dans la
terreur de son premier amant, retrouvait malgré elle, poussée par son idée
fixe, ses attitudes, ses accents, son visage de jadis. On e(t dit que toute son
ancienne licison reparaissait sur sa peau. Elle se remettait & marcher, & parler,
a vivre a la Noiraude, comme elle avait vécu rue Soufflot, en maitresse
soumise de Jacques (Zola, 1999 [1868], pp. 30-308).

Madeleine cede a ses pulsions, physiologiques et non lubriques selon la logique du
roman, et se donne & Jacques. De retour chez elle, elle apprend la mort de sa fille,
atteinte depuis plusieurs jours de la petite vérole. L'enfant est morte & midi, au moment
exact ou la meére a rejoint son amant. La jeune femme voit dans cette mort
I'expression de la punition divine. Consciente de ne pouvoir ni rester fidele &
Guillaume, ni assumer son adultere, elle s’empoisonne, persuadée de ne pas
commettre un suicide, mais de procéder d une exécution.

La remise en cause de la rédemption est bien plus radicale dans Madeleine Férat
(et dans Madeleine) que dans La Confession de Claude. Dans le roman de 1865,
Marie de Magdala et Jésus forment un couple idéalisé, auquel Claude et Laurence
ne parviennent pas a s'identifier, d'une part parce qu'aucun amour sincere ne les
unit, d'autre part parce que la prostituée ne souhaite pas réellement s’amender. La
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situation est trés différente en 1868. Madeleine n'est pas une pécheresse endurcie,
mais plutdt la victime des circonstances (la violence de Lobrichon et la désinvolture
de Jacques), et désire mener une vie rangée. Elle est sincerement amoureuse de
Guillaume, s'épanouit pleinement dans sa vie d’épouse et de mere et apprécie la
sérénité de la vie a la campagne. Guillaume, de son cbété, aime tout autant son
épouse, et lui pardonne volontiers son passé. La Confession de Claude apparait
davantage comme le repoussoir du motif éculé de la courtisane amoureuse
demeurée pure malgré sa chute, comme une catharsis parlaquelle I'écrivain exorcise
sa propre désillusion. En revanche, Madeleine Férat (et Madeleine dans une certaine
mesure) infroduit déja la réflexion sur la rationalisation du Fatum antique et de la
disgrace (Guermes, 2003 ; Durin, 1986, pp. 486-495 ; Hansen, 1996 ; Ripoll, 1981, pp. 90-
124), qui structure toute la série des Rougon-Macquart. L'imprégnation séminale,
comme I'hérédité de maniere générale, apparait comme une fatalité interne, a
laguelle le personnage ne peut se soustraire et offre un ressort dramatique majeur a
I'écrivain naturaliste, séduit comme tout artiste par la fatalité, moteur des passions
humaines et source de tensions psychologiques intenses.

Dans un contexte culturel ou la prostituée amoureuse devient peu a peu un poncif
romantique, Zola détourne la theme magdaléen, construit sur la dichotomie du
péché et de larédemption, afin d’asséner avec plus de netteté le message global de
son roman, repris dans ses ceuvres de maturité : nul n'échappe a son passé. Cette
impossible table rase mémorielle s'articule selon plusieurs axes, qui se renforcent les
uns les autres. L'écrivain suggeére I'avancée inexorable du destin par divers procédés
(les traits physiques de Madeleine, les imprécations de Genevieve, la légende de
Pyrame et Thisbé, les retours incessants de Vert-de-Gris) et modernise I'ancien motif
tragique en s'appuyant sur la littérature médicale de I'époque. Littéralement
marquée dans sa chair lors de son premier rapport sexuel, Madeleine Férat ne peut
physiguement échapper & son hérédité, mais ne peut éthiguement I'accepter.
L'héroine zolienne ne trouve dés lors d'échappatoire que dans la mort, seule voie
susceptible d'imposer définitivement le silence d une mémoire qui la torture.
Réinterprétée par le chef de file des naturalistes, Marie de Magdala n’est plus une
héroine chrétienne, mais une héroine tragique.
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Résumé : Dans Rue du pardon, Mahi Binebine nous donne & lire un conte merveilleux ou I'enfant affronte
la laideur de son milieu impitoyable et la monstruosité de ses parents défaillants et coupables d'une
double transgression. Ces épreuves transforment le conte en roman et I'enfant exposé (abandonné a
son sort) en étre émancipé. Aprés I'expérience du rejet et I'épreuve traumatisante du viol, I'héroine,
sauvée et guidée par la diva Serghinia, trouve dans les arts de la scéne (la danse et le chant) un refuge
salvateur et, surtout, une voix qui lui permet de dire et d'exorciser I'abjection. Le corps féminin maltraité
estresculpté pour devenir une ceuvre d'art vivante. Comme dans d'autres romans, notamment L'Ombre
du poéte, Terre d'ombre brilée et Le Seigneur vous le rendra, Mahi Binebine, dans Rue du pardon, met
I'artiste au centre de la représentation. Cet article essaie de montrer comment le romancier, réhabilitant
la chikha, une figure artistique féminine du patrimoine populaire marocain, promeut un féminisme discret
ou I'art devient un moyen d'acceés a la liberté et une dénonciation de I’hypocrisie sociale.
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Rue du pardon (2019), onzieme roman de Mahi Binebine, emprunte son fitre a une
ruelle de la médina de Marrakech qui était autrefois un quartier lupanar. Ce roman
reprend un sujet auquel I'auteur a déja consacré une nouvelle entiere dans son
recueil de nouvelles, Le Griot de Marrakech (2005). Les deux textes entretiennent un
rapport étroit : non seulement le lieu de I'action est le méme, mais les héros respectifs
ont vécu dans cet espace interdit une expérience de viol qui les arrache d I'enfance
pour les propulser au ceeur de la violence des adultes. Le narrateur de la neuvieme
nouvelle de Le Griot de Marrakech passait chaque jour, en allant au college, devant
la ruelle sombre qui alongtemps excité sa curiosité. C'est a I'@ge de quatorze ans que
I'adolescent décide, avec I'aide de chaouch Ali, d’ « aller en pélerinage a la rue du
Pardon » (Binebine, 2005, p. 64) pour explorer I'univers obscur de la sexualité et de la
débauche. Fonctionnaire subalterne dans un dispensaire, le chaouch fait office
d’huissier, d'ouvreur de portes. En I'occurrence, il remplit aupres du héros un réle de
guide et d'introducteur similaire a celui qu'assure Virgile aupres du héros de L’Enfer
de Dante : « C'est escorté du chaouch que j'ai fait mes premiéres armes dans la rue
du pardon» (Binebine, 2005, p. 66). Une grosse dame, qui a I'dge de sa mere ef un
tatouage a I'ancienne, recoit I'adolescent dans un taudis et se charge de le
dépuceler. Cette expérience inaugurale est vécue par le héros comme un
traumatisme psychique, un « prélude de I'enfer » (Binebine, 2005, p. 66). Il s’agit ni plus
ni moins d'un viol. L'adolescent vierge est chevauché par la vieile sorciere, la
« répugnante fruie » (Binebine, 2005, p. 67) qui I'écrase sous un « monticule de chair
suintante » (Binebine, 2005, p. 66). La description de cette perte de pucelage
annonce, presque en termes similaires, les sensations désagréables que ressentira
Hayat, I'néroine de Rue du pardon, sous le corps monstrueux de son
pére : « Impression d'étouffement, sueurs acres et nauséeuses, ambiance humide de
bain maure, haleine empestant I'ail, levres baveuses » (Binebine, 2005, pp. 66-67).

L'intrusion dans I'univers de la sexualité adulte est un rite de passage qui, malgré sa
violence, permet au personnage de la nouvelle de découvrir une forme particuliere
du pardon, celle de s’aveugler devant les défaillances des hommes, d la maniéere des
mendiants aveugles qui peuplent la ruelle et dont les yeux morts ne jugent pas les
pécheurs et ne fustigent pas leur défaillance passagere. Dans son roman, Rue du
pardon, Mahi Binebine revisite cette « venelle interdite » (Binebine, 2005, p. 67) de la
médina de Marrakech en y installant le drame d’une jeune fille qui doit lutter contre
le viol et contre la cruauté de ses parents pour enfin briller comme une étoile au-dessus
de I'obscure bestialité humaine.

Au cceur de la ville ancienne de Marrakech, la rue du pardon sonne comme une
antithese. Cette venelle malfamée était un bordel ou les maisons, contrairement a
celles du reste de la médina qui sont organisées autour d’un patio intérieur, avaient
deslucarnes qui donnent sur larue, permettant aux filles de joie de racoler leurs clients.
Mahi Binebine ne voulait pas pour autant écrire un roman sur la prostitution, mais plutdt
relater I'aventure d'une jeune fille qui, exposée par ses parents et persécutés par
une société qui ne tolere aucune différence, doit lutter pour survivre a I'infamie.
Hayat aspire & la liberté en opposant a I'innommable méchanceté du monde le
pouvoir protecteur de son art et I'amour de quelques anges gardiens que le sort a
mis sur son chemin. Rue du pardon, comme d'autres textes de I'auteur, est le roman
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d'un évell artistique, d'un apprentissage conjoint du monde et de I'art. Gréce a sa
persévérance, a son art, et d I'aide de quelques étres de lumiere, Hayat parvient &
tfranscender la bassesse de I'existence pour devenir une diva digne de lillustre
chikha Serghinia, son modéele, sa protectrice et sa mere d'adoption.

Les chikhates (chikha au singulier), pour reprendre la définition de Mahi Binebine
lui-mméme, sont des sortes de « geishas en terre d’lslam qui sont a la fois adulées et
honnies [...] qui sont de toutes les fétes » (Simonin, 2019). Cependant, « le statut de la
chikha n'est pas des plus valorisant. La fonction de troubadour, de passeuse de
messages compréhensibles par les populations rurales [...] a glissé progressivement
vers celle d'animatrice de féte, voire d'entraineuse » (Bensignor, 2018). Artistes
populaires, chanteuses et danseuses connues dans les différentes régions du Maroc,
les chikhates ont souvent une réputation sulfureuse! et sont percues comme des
personnes qui inspirent a la fois I'admiration et le mépris. Valérie Balden Labastie
évoque, a son tour, leur statut ambivalent dans la société marocaine :

Ces femmes sont estimées et considérées comme indispensables car elles
animent les fétes, les banquets, les mariages, les circoncisions et les
moussems, tant dans la sphére rurale qu'urbaine. Lors de ces fétes, les
chikhates communient avec leur public par le regard, la voix, la danse, un
échange d'énergie qui joue de la séduction et d'un répertoire connu. Elles
captent, par leur présence, les émotions refoulées par le groupe : désirs,
humiliations, peurs, deuils, jalousies, joies... Elles expriment ces émotions par
la danse et le chant, et parviennent & créer une empathie qui libére la
communauté de ses maux. [...] Mais, intégrées et désirées, les chikhates sont
aussi suspectées voire méprisées, en raison de leur liberté et de la part
d'obscurité faite de douleur, de folie et de passion qu'elles manifestent —
cette part d'obscurité portée par tout un chacun, néanmoins condamnée
par la société et considérée comme honteuse (Balden Labastie, 2014, p. 25).

Pour Mahi Binebine, la chikha est « une féministe avant I'heure » qui, des les années
soixante ou méme avant?, se présente comme une femme émancipée et autonome.
Porte-parole des femmes dans une société phallocrate, la chikha (féminin du chikh)
porte un nom honorifique qui renvoie, entre autres, a la maitrise de son art et d la
sagesse qu’elle transmet dans ses chansons.

Notre objectif consiste & voir comment Rue du pardon, reprenant le canevas d’'un
conte merveilleux, représente une héroine résiliente et combative qui parvient a
survivre a I'abjection, en tfrouvant dans I'art des chikhates un moyen d'émancipation

1 A titre d’exemple, dans Les Etoiles de Sidi Moumen, Tamou, la mére de Nabil, est représentée comme
une chikha qui enflamme, de sa danse et de son chant, les soirées et les fétes du bidonville, et qui, le
reste du temps, se prostitue pour survivre. Dans Pollens aussi, Mamma Tamou, ancienne chikha, est une
proxénéte qui gere un boxon.

2 On pense notamment & chikha Kharboucha qui, au XIXe siecle, s'est hissée au rang d’embléme de
I'’émancipation féminine et s'est métamorphosée en une icéne de I'art populaire (Aita) et de la révolte
contre I'autorité tyrannique du caid Issa, représentant du pouvoir central (le makhzen).
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et une porte de salut. Nous montrerons tout d'abord que I'héroine de Rue du pardon,
comme beaucoup de personnages de Binebine, doit affronter la laideur monstrueuse
de son milieu de naissance et surmonter le viol et la misere pour retrouver la
joie de vivre. Nous évoquerons ensuite I'importance des parents de substitution dans
le processus de réhabilitation des personnages. L'héroine ne surmonte I'épreuve de
I'exposition que gr@ce & des anges gardiens qui compensent sa frustration affective
et la poussent sur le chemin de I'excellence artistique. Nous verrons, enfin, que I'art,
ultime refuge contre la laideur et la méchanceté, est d la fois une thérapie qui permet
de juguler le mal, et moyen de résistance qui se dresse contre une mentalité arriérée
en hissant le corps féminin incriminé au rang d'un objet esthétique.

1. Une enfance violée : face a la monstruosité

Hayat a eu un début d'existence ftres difficile et une enfance jonchée de
fraumatismes, de blessures et de douleurs. Au lieu de lui assurer protection, tendresse
et amour, comme il sied a des parents normaux, ses géniteurs, incarnation du
monstrueux, ont été les premiers a lui assener les coups les plus durs. Ces epreuves
sont, d en croire Marthe Robert,

le point commun de toutes les variantes de I'néroisme concues par le folklore
universel : I'étre privilégié ou €lu en vue de taches surhumaines ne peut éfre
qu'un mal venu, un enfant abandonné, sacrifié, criblé de coups par ceux-Id
mémes qui ont charge de le protéger (Robert, 1972, p. 89).

Face a cette abomination, I'héroine de Mahi Binebine, comme tous les héros du
conte quisubissent I'épreuve de I'exposition, doit se surpasser en rompant les attaches
pour se métamorphoser en étoile et réaliser ainsi son destin héroique.

Pour ce faire, elle était obligée d'affronter son pére monstrueux. Le monstre, pour
reprendre la définition de Foucault, n'est pas seulement celui qui viole la loi naturelle
et juridique, il «est ce qui combine l'impossible et l'interdit» (Foucault, 1999,
p. 51) ; c'est, ajoute-t-il, « I'étre en qui se lit le mélange de deuxregnes [...] la présence
de I'animal et la présence de I'espece humaine » (Foucault, 1999, p. 9). Le pére de
Hayat est un pervers sexuel invétéré et un homme colérique, il se repdit, comme
Cronos, de sa propre progéniture. La mere, quant & elle, préfére s’enfermer dans une
attitude lamentablement complice, brillant par sa passivité, son absence et son
effacement ; elle ne réagit pas malgré les viols répétés de ses filles. Pour Hayat,
I'’enfance vécue dans le foyer familial est, a I'image de la ruelle ou elle est née,
I'expression d'une impasse affective et existentielle. L'indigence sentimentale des
parents y fit r’égner une atmosphére « difficile et oppressante » (Binebine, 2019, p. 10),
transformant ses jeunes années en une épreuve insupportable. Le foyer familial, ou un
enfant doit frouver chaleur, sécurité et affection qui sont nécessaires a son
epanovuissement, est décrit comme un lieu de la déprime ou la couleur grise baigne
les étres et les objets, un lieu toxique et stérile condamnant Hayat et sa sceur & un
dépérissement inévitable. « La laideur » est le mot qui résume parfaitement I'esprit de
cet environnement. Ainsi, comment une enfant, dont le nom signifie la vie (Hayat),
peut-elle s’épanouir dans un lieu aussi nocif et délétere 2

Les parents de I'héroine sont le reflet d’une société hypocrite et cynique qui écrase
I'individu dés qu'il montre la moindre faiblesse. La monstruosité s'exprime aussi bien
dans la rue que dans les foyers. Par malheur, Hayat est née dans une maison grise,
auréolée d'une chevelure blonde qui devient rapidement « I'incarnation vivante
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d'une faute hypothétique» (Binebine, 2019, p. 21), jetant le trouble dans son
entourage et transformant la jeune fille en une cible de choix de toutes les formes
d’intimidation, & commencer par sa mere qui voit dans sa chevelure rouquine
I'expression de sa propre damnation. Pour elle, cette fille est un stigmate de
déshonneur et d'opprobre qu'elle doit porter sur la face telle une punition humiliante.
Toutes expertes en génétique, les voisines ont conclu de maniére catégorique que la
chevelure blonde de la jeune fille est la preuve irréfutable de sa batardise et du péché
que la mere doit porter comme un rocher de Sisyphe sans jamais oser regarder en
face ses accusatrices. La naissance de Hayat se situe sous le signe d’une malédiction
difficile & juguler, parce qu’elle est inscrite & méme le corps.

Hayat est socialement handicapée, elle est réduite au statut de « déchet des
roumis » (Binebine, 2019, p. 34). A cause de la différence de sa chevelure, interprétée
comme une preuve irréfutable de la faute, Hayat devient la cible d'un harcélement
systématique tant dans la rue que dans le foyer. Incapable de supporter les insultes
assassines de ses voisines, la mere, au lieu de faire écran pour épargner a sa fille la
violence de son entourage, retourne toute cette cruauté contre elle, se défoulant sur
son corps fréle, lui donnant claques et coups sans raison. L'affection maternelle est
empoisonnée, faisant de Hayat la victime finale de toutes les agressions : victime
directe d'un milieu intolérant, victime de sa propre mere qui ne voit en elle qu'une
croix de douleur qu’elle doif porter, et, enfin, victime d’'un pere pédophile qui a trouvé
dans cefte rumeur un prétexte pour donner libre cours a sa perversion. C'est ainsi
qu'un détail futile, une couleur de cheveux différente, devient la source de tout un
drame.

Dans Rue du pardon, Mahi Binebine condamne en premier lieu la perversion
sociale qui transforme la persécution de la différence et le harcélement en un
spectacle immoral parfaitement toléré, voire jouissif. Si la mere, étre fragile et faible,
livre sa fille a la furie des commérages, sa monstruosité se déclare surtout lorsqu’elle
laisse ses filles mineures affronter, seules et sans défense, un pere incestueux.

Excepté Le Fou du roi, qui est un roman de réconciliation avec le peére, la plupart
des romans antérieurs de I'auteur représentent le pere biologique comme une figure
négative et défaillante qui brile par son absence ou par sa méchanceté
insupportable. L'abominable est ici lié a la double transgression dont sont coupables
les parents biologiques qui manguent a leur devoir de protecteurs et qui deviennent
les persécuteurs de leurs enfants. En tant que gardien du foyer et garant de I’lhonneur,
le pere faillit & son réle. Incarnation d'une bestialité immorale, le pédophile est décrit
comme un ogre qui se repait de sa propre progéniture. L'histoire de Hayat est d’abord
I'histoire d’'un viol incestueux doublé d'une complicité non moins criminelle de la
mere.

Le viol occupe une place centrale dans Rue du pardon. Hayat en parle d'abord &
demi-mot en évoquant sa haine pour le pére :

Je n'aimais pas mon pére. [...] Ce n'était pas tant les coups qui
m'effrayaient, mais le reste... Je haissais I'obscurité de sa chambre, son
haleine, sa barbe piquante, ses mains monstrueuses... et le reste. Tout le reste
(Binebine, 2019, p. 13).
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La parole semble inapte d rendre compte du calvaire du personnage qui n'arrive
pas & exprimer l'indicible. Elle se voit écrasée sous la masse énorme de son pere,
étouffée par le chagrin. Pour seule stratégie de défense, la victime opte pour une
aliénation de I'étre, s'absentant volontairement de son corps en s'évanouissant
pendant les viols répétitifs. Chaque fois que le vampire prenait possession de son petit
corps, elle perdait connaissance pour ne pas le regarder en face, alors que la mere,
dans I'étage inférieur, vaquait a ses prieres, réduite a la posture d'une figurante dont
«l'insignifiance et la Idcheté constituaient les traits dominants de son caractere »
(Binebine, 2019, p. 58).

Malgré sa fragilité apparente, Hayat, dgée de quatorze ans, décide d’affronter son
persécuteur en le regardant en face, car c’était lui faciliter la tdche que de perdre
connaissance chaque fois que son pére abusait d'elle. Il fallait, au contraire, garder
les yeux pleinement ouverts pour lui renvoyer le reflet de sa monstruosité. Des que
I'néroine a décidé de résister, le processus de son affranchissement a commencé. La
peur qui la tétanisait durant les viols qu’elle subissait s'est dissipée. Se debatftant de
toute sa force, elle arrache une phalange & son violeur et parvient a renverser la
masse hideuse qui I'étouffait. Avant de quitter la chambre de ses souffrances, elle
jette un dernier coup d’'ceil victorieux sur le prédateur vaincu et blessé. Ayant livré un
combat décisif, elle s’écroule, inconsciente, dans les escaliers et atterrit devant une
mere spectrale qui ne fait pas le moindre geste pour lui venir en aide. Hayat savait
depuis longtemps qu’elle ne pouvait d’aucune facon compter sur cette créature sans
substance qui a définitivement capitulé. |l fallait quitter au plus vite la maison
maléfique. Ce faisant, Hayat peut enfin respirer et envisager la vie avec espoir.

L'héroine évoque sa fugue comme une renaissance. Sa mue est encouragée par
des parents de substitution qui vont la combler d’amour et d'affection. Dés I'instant
ou elle s’est révoltée contre son agresseur et s'est réfugiée chez Serghinia, la voisine
qui travaillait comme chikha, le monde a pris des couleurs, la gamme chromatique
s'est subitement enrichie et la beauté s'est substituée a la laideur : « Je voulais rire et
danser ; entrer de plain-pied dans un monde gouverné parla beauté, la bienveillance
et la couleur. Une orgie de couleurs » (Binebine, 2019, p. 58). La jeune rescapée reste,
néanmoins, opprimée par un passé douloureux qui résiste a I'oubli. Quinze ans apres
sa libération, et malgré le succes obtenu gréce d son art et d sa persévérance, Hayat
reste habitée par la peur insidieuse du monstre. Les « souvenirs sales » (Binebine, 2019,
p. 41) continuent a la hanter pendant la nuit, I'inondant de chagrin. Quand I'idée
d'un retour d Marrakech traverse son esprit, elle ressent une angoisse pesante.
Envisager ce retour la terrifiait parce qu'il impliquerait une confrontation longtemps
ajournée avec son persécuteur : « Mille fois j'ai tué mon pére, et de mille facons
différentes. Ses morts varicient au gré de ma douleur » (Binebine, 2019, p. 120). Le
besoin de vaincre une fois pour toutes les peurs de son enfance malheureuse imposait
a Hayat un ultime affrontement avec le monstre, sans oublier que ce retour s'imposait
pour sauver Alia, sa sceur cadette, restée prisonniere du pere pervers.

La clausule du roman marguera la victoire de I'héroine sur la peur. Elle s'intfroduit
dans la maison familiale et se retrouve devant un spectacle insoutenable, celui de sa
sceur adolescente assise sur le genou du vieillard pédophile qui lui caressait les
cheveux en lui bavant des mots dans I'oreille, exactement dans la méme position
dans laquelle I'héroine se trouvait des années auparavant. A cété, la mére, toujours
effacée et lamentablement soumise, reste figée dans la sempiternelle position de
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prosternation, accomplissant une priere inutile. Ne ressentant aucune haine & son
égard, Hayat la frouve digne de pitié. A ses yeux, cette femme dénuée de volonté
était déja morte. Sauvée autrefois par la diva Serghinia, Hayat devenue elle-méme
Serghinia, une femme forte et déterminée, vient a son tour arracher sa soeur aux griffes
du vampire qui est tétanisé par cette infrusion inattendue. Impavide, I'"héroine fixe le
monstre du regard, le forcant & baisser les yeux dans un geste de soumission,
marquant ainsi, comme autrefois lorsqu’elle I'a laissé a terre, blessé et geignant, un
changement de rapport de force :

Le rapace lacha sa proie, vaincu, fini, un peu mort. Je me baissai, collai mon
front au sien en relevant du pouce son menton :

— C’est fini, ordure | C’est fini (Binebine, 2019, p. 121).

Cette ultime confrontation est salvatrice, le combat de I'héroine est récompensé
par une mort symbolique du géniteur pédophile réduit a sa véritable nature, une vieille
et misérable « ordure ». Surpris en flagrant délit de viol de sa fille cadette et débarrassé
de sa proie, le rapace est incapable de réagir, dominé par le regard de son ancienne
victime. Hayat a vaincu sa peur et ses angoisses en affrontant son violeur, mais elle a
surtout repris le flambeau de sa mere protectrice (Serghinia) en sauvant a son tour sa
sceur cadette. Au moment ou elle accomplit ce sauvetage, Hayat se remémore
I'instant décisif ou Mamyta Serghinia I'avait arrachée a son violeur pour lui donner une
nouvelle famille, I'engageant sur le chemin d’une réhabilitation personnelle.

Ainsi, tout le parcours de Hayat peut se lire comme une lutte pour liquider les
chagrins du passé et se donner une nouvelle vie. « Repriser la dentelle de I'innocence,
restituer les réves volés, épandre I'aigreur dans les égouts et cesser d'avoir peur,
reconstruire, avancer, avancer... » (Binebine, 2019, p. 118), voila les maifres-mofts qui
guident le projet de reconstruction de I'héroine, ou, ce qu’elle appelle elle-méme sa
mue « vers une vie nouvelle ou tout serait possible » (Binebine, 2019, p. 59). Hayat a eu
le malheur d'avoir des parents biologiques monstrueux, mais le sort a placé sur son
chemin des parents de substitution qui ont comblé le gouffre affectif dont elle souffrait
et lui ont transmis la joie de vivre, et I'envie de réaliser sa vocation artistique.

2. Les anges gardiens : Mamyta Serghinia et Grand-pére Omar

La failite des parents biologiques dans les récits de Mahi Binebine n'est pas une
fatalité ; chaque fois, des parents de substitution prennent le relais et redonnent aux
héros les moyens de se relever. Comme dans les contes merveilleux, on assiste a la
construction d'un roman familial qui permet a I'enfant délaissé et exposé par ses
parents biologiques de dépasser sa condition initiale. Les parents adoptifs ne se
contentent pas de combler le manque affectif, ils poussent I'enfant & se dépasser, a
transformer son épreuve en source de réussite. Rue du pardon est un vibrant
hommage & Mamyta Serghinia qui a marqué profondément I'héroine du roman. En
plus de son statut de mere, elle a été pour elle I'idole qui lui a montré la voie de la
liberté et de I'excellence artistique :

Mon récit est aussi objectif que peut le permettre I'amour d'une fille pour sa
mere. Mon témoignage vaut ce qu'il vaut. Il est celui d'un saltimbanque qui
s'incline face a un génie (Binebine, 2019, p. 107).
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« Une maitresse femme, un puits d’amour, une déesse » (Binebine, 2019, p. 92), tels
sont les mots qui résument le respect et la gratitude que I'héroine témoigne pour sa
sauveuse. Pour Hayat, la diva Serghinia est I'adjuvant qui I'a empéchée de sombrer
alors gu’elle était en détresse : « cette femme-Ia a été ma famille, mon amie, mon
refuge » (Binebine, 2019, p. 11). Serghinia a parfaitement rempli le réle que la mere
biologique était incapable d'assumer :en mere adoptive, elle a défendu Hayat
contre le « pouvoir malfaisant» (Robert, 1972, p. 89) de son pére violeur et I'a
récupérée chez elle en lui offrant le gite, le couvert, une famille et, surtout, I'affection
maternelle qui lui manguait. Sans elle, I'hnéroine n'aurait pas pu surmonter les
traumatismes de son enfance, elle a « réussi a recoller les morceaux d'une poupée
fracassée, d'une existence en miettes » (Binebine, 2019, p. 108). Mais le mal, comme
le bien, est partout. Les deux filles de Serghinia, jalouses et venimeuses, seront G
I'origine d'un désastre qui emportera leur mére et plongera Hayat en une sorte
d’'anabiose. Ressuscitée apres dix ans d'absence, Hayat, fidele a I'esprit de sa
protectrice et de son idole, reconnaitra en celle-ci la seule mere qu’elle n’a jamais
eue, comme en témoigne la multiplicité des noms affectueux qu’elle Iui réserve, des
noms qu’elle n'a jamais adressés a sa génitrice, laquelle est d'ailleurs restée, comme
le géniteur, sans nom, carinnommable :

Mami, Mya, Maya, Mamyta, nommez-la comme vous voudrez. Aujourd’hui,
j'ai une folle envie de I'appeler Maman. Voild, c'est dit. Une maman
d’'emprunt parce que la mienne n'a pas été a la hauteur. Une maman qui
voit, se bat, construit. Une maman qui protége sa progéniture en danger,
qui aime et qui le dit (Binebine, 2019, p. 107).

Ce qui fait la vraie maternité, ce n'est pas I'enfantement, mais la capacité d'aimer,
de protéger son enfant et de le construire. De méme, I'amour filial authentique ne se
réduit pas & un attachement biologique aux géniteurs, mais il est I'expression d'une
affection et d'un respect que I'enfant ressent pour des étres qui se sont sacrifiés pour
lui. Comparables aux deux géniteurs de Hayat, les deux filles biologiques de Serghinia
sont représentées comme deux opportunistes narcissiques et méchantes. Pour elles,
la meére est une possession exclusive et non un étre vivant qui mérite affection et
tendresse. Comme I'a prédit la voyante Zahia, ces mégeéres ont fini par tuer leur propre
mere. L'envie et la jalousie qui les dévoraient les ont poussées d empoisonner Hayat,
la danseuse préférée de leur mere, celle qui, A leurs yeux, a usurpé une place quileur
revenait de droit. Comme tous les étres sensibles et fragiles, Serghinia n'a pas pu
supporter la méchanceté de ses filles biologiques et la destruction de son ceuvre. Une
dépression irréversible I'emporte, car, pour elle, Hayat n'était pas seulement une fille
adoptée et chérie ou un membre important de son groupe musical, elle voyait en elle
une sorte de double, un reflet de la jeune fille qu’elle était elle-méme.

Les derniers mots de la diva étaient réservés naturellement & Hayat, sa fille et son
ceuvre. Avant de mourir, Serghinia a chargé Hadda et tante Rosalie de veiller sur elle
aussi longtemps que nécessaire, annoncant, en termes prophétiques, la prochaine
résurrection de son phénix et I'avenir radieux qui I'attend :

« Houta finira 16t ou tard par se réveiller. Sa renaissance des cendres se fera
dans I'allégresse générale, depuis les humbles chaumieres jusqu’aux palais
prestigieux. Elle dansera et chantera sur des bouquets de lumiére » (Binebine,
2019, p. 102).
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A I'opposé des filles biologiques de la diva, Hayat a su devenir la file de coeur de
son idole en perpétuant son art, son génie, sa tendresse et son nom. Ceux qui ont
voulu les séparer n'ont réussi qu'a consolider le lien profond qui s’est tissé entre les
deux artistes. Hayat regrette I'absence de celle qui a été son refuge contre la peur et
la méchanceté, mais cette absence physique est compensée par le sentiment d'une
présence spirituelle de la diva : « Je sais que tu es |a. Tout prés. Je te vois. Je te respire »
(Binebine, 2019, p. 93). En devenant Houta Serghinia, I'héroine a honoré la mémoire
de sa mere adoptive de la meilleure facon qui soit, refusant que I'ceuvre de sa
maitresse sombre dans I'oubli. Hayat s'est appropriée, non seulement le nom, mais
aussi I'esprit et I'art de sa protectrice. Pour elle, prendre le nom de Serghinia est une
expression de gratitude, la reconnaissance que le disciple doit & son mentor.

Dans tous les romans de Mahi Binebine, les liens biologiques sont grosso modo des
liens défaillants ; ils ne sont garants d’aucune affection durable ni d’amour véritable
entre les géniteurs et leurs progénitures. Les liens d’adoption, qui sont le fruit d'un choix
mutuel et d'une volonté des deux parties, s’averent bien plus forts et plus authentiques
parce qu'ils sont le résultat de ce que Goethe appelle les affinités électives. La mere
de Hayat est incapable d'aimer, d’'écouter et de rire. Sa file n'a trouvé aucune
difficulté & s'en séparer. A peine avait-elle pour elle un semblant de pitié. Pour Hayat,
Serghinia a été la véritable maman, aussi a-t-elle décide, dans un geste hautement
symbolique, de s'approprier le nom de sa mere adoptive en devenant Houta
Serghinia :

Pour m'étre nourrie de son art, pour avoir été¢ modelée de ses mains, de son
amour, pour avoir attelé mes démons d la folie de ses réves, je ressens ici le
besoin de raconter son ceuvre. Haut et fort. En toute liberté, car nous avons
affaire d une femme libre, & une battante ayant mis son métier controversé
au centre de son combat ; au coeur de sa propre existence (Binebine, 2019,
p. 107).

Hayat a un autre ange tutélaire qui a comblé le vide laissé par le pere biologique.
Dans I'ensemble de I'ceuvre romanesque de Mahi Binebine, le grand-pere est une
figure positive et lumineuse. Dans Rue du pardon, Omar, ex-mari de la diva Serghinia
et portier du célebre palace Le Tafilalet, est un grand-pere d'adoption qui fera oublier
a I'héroine les miseres de son géniteur. Les souvenirs que Hayat a gardés de cet
homme respirent la joie et la bonne humeur. Alors qu’elle était encore une enfant, elle
se ruait vers Omar qui, au grand dam des marmots jaloux de la medina, la soulevait
haut dans le ciel et la serrait contre sa poitrine. Hayat se sentait comme la fille de ses
deux protecteurs dont le mariage fougueux, ayant duré frois ans, n'a pas donné lieu
& une progéniture. A I'exclusion des étres toxiques (les parents biologiques de Hayat
et les jumelles de Mamyta), la famille recomposée de Mamyta, de grand-pére Omar
et de Hayat est représentée comme I'image d'Epinal d'une famille heureuse et
parfaite. Si Mamyta Serghinia a facilité a Hayat I'acces a I'univers merveilleux de la
danse et des fétes nocturnes, Grand-peéere lui a ouvert I'univers fabuleux du prestigieux
palace marrakchi dont il était le portier en chef. En I'emmenant avec lui a la féte
organisée da son honneur au moment ou il devait prendre sa retraite, il lui a ouvert les
yeux sur un monde sublime dont le peuple de la médina ne soupconne méme pas
I'existence.
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Méme apres leur disparition qui laisse un « épouvantable vide » (Binebine, 2019,
p. 64) chez I'héroine, I'Gme de Grand-pére et celle de Mamyta continuent a remplir
le réle de I'adjuvant car « les anges ne meurent pas » (Binebine, 2019, p. 87) ; ils veillent
sur Hayat, I'encourageant a faire face a I'adversité avec courage. C'est gréce a ces
deux anges gardiens qui lui ont inculqué les valeurs de I'amour, de la bienveillance et
de I'excellence que I'héroine parvient a briller comme une étoile, en suivant le chemin
de I'art gu'ils ont balisé.

3. L'art et la sublimation du mal

« L'art, disait Serghinia a Hayat, est ton unique raison de vivre, ta seule facon de
respirer » (Binebine, 2019, p. 103). En devenant chikha & son tour, Hayat prend une
revanche sur la vie en s'affrmant comme une volonté. Pour Marthe Robert, le conte
enseigne qu'on peut « étre infirme, difforme, mal né, mal aimé, torturé avec
raffinement par un entourage inhumain, et accéder néanmoins au pouvoir supréme
— la royauté, symbole d'un bonheur parfait garanti “jusqu'a la fin des jours” » (Robert,
1972, p. 83). Le handicap de la naissance, I'absence de la mere biologique qui
équivaut a sa mort symbolique, la dégénérescence du pere qui prend le réle de
I'ogre, voild des obstacles que le héros du conte doit surmonter en redoublant
d'ingéniosité. Pour Hayat, la danse n'est pas seulement un métier, c’est a la fois sa
raison de vivre et une réponse aux défaillances du monde. La fonction hautement
cathartique de I'art est également assurée par le récit. Encore enfant, Hayat trouvait
refuge aupres des conteurs de la grande place de Jamaa el fna qui la nourrissaient
de leurs histoires, ensuite, adolescente, elle est fascinée par I'éloquence des paroles
des chansons dont la diva lui enseignait le sens. En tant que narratrice elle-méme, elle
nous raconte I'histoire de sa propre résurrection. Comparée a « une douce arantele y,
a« un lacis de fibres sensibles » (Binebine, 2019, p. 17), le récit est construit dans la visée
de perturber le lecteur tout en lui apportant la douceur de la catharsis.

Chikha Serghinia a su deviner le potentiel de la jeune héroine, elle I'a traitée
comme une chenille prometteuse en cultivant son talent naturel et en accélérant sa
métamorphose en ce sublime papillon qu’elle a vu en elle. Contre mauvaise forfune,
Hayat a trouvé dans la fantaisie une échappatoire, et dans la danse un exercice
salvateur pour le corps et pour I'dme qui s'affranchissent d chaque séance de la
raideur de sa condition sociale :

Vous ai-je précisé que j'étais une artiste 2

Depuis toute petite, j'ai su décoder le langage des anges ; c'est pourquoi
j'ai pu accéder par mes propres moyens au pays des réves et des papillons.
Un pays enchanteur et enchanté, fait d'étincelles, de frissons, de fossettes
rieuses et de toutes les couleurs de I'arc-en-ciel. Face a la raideur seche et
austere des miens, j'y qi tfrouvé la gr@ce de larondeur, la danse de la volute,
I'élégance fragile, la finesse et la subtilité des étres qui avancent sur la pointe
des pieds (Binebine, 2019, p. 11).

C'est Serghinia qui guida Hayat et lui apprit & « devenir une princesse » (Binebine,
2019, p. 21), & scintiller sur scéne en tenant les spectateurs sous son charme. En
paralléle, la mere biologique est représentée comme une femme catatonique,
passant a coté de I'essentiel, toujours en train de faire des ablutions ou d’'égrener des
chapelets, absorbée dans des prieres sans dme pendant que ses filles se font violer &
I'étage. Recluse comme un automate dans un rituel quila coupe de la méchanceté
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ambiante, elle s'enferme dans une zone de soumission absolue, incapable
d'accomplir le moindre geste affectueux et empathique envers ses filles.

En écrivant Rue du pardon, Mahi Binebine, qui révait de devenir musicien, affirme
avoir voulu réhabiliter les chikhates et leur rendre leur dignité. Si, dans I'imaginaire
populaire, les chikhates avaient la mauvaise réputation d'étre des femmes dissolues,
voire des prostituées, Serghinia est un symbole de liberté et d'humanisme. Dans un
entretien avec Patrick Simonin, Mahi Binebine affirme avoir écrit Rue du pardon pour
« rendre hommage a ses femmes qu’on appelle les chikhates [...] les geishas en terre
d’'islam». Adulées et honnies a la fois, ces femmes, ajoute Binebine, étaient « des
féministes avant I'heure [...] des femmes libres [...] dans une société fermée,
hypocrite » (Simonin, 2019). Ainsi, I'héroine s'attarde-t-elle sur le mot putain qui, proféré
par sa mere comme une insulte, ne lui inspire, quant a elle, aucun mépris. Bien au
contraire, avec ses sonorités explosives, ce mot respire I'émancipation : « Pu-tain. Ca
claquait la majesté d'une femme affranchie, ca revendiquait la liberté de tortiller du
cul en public dans une djellaba en soie moulante, ca brandissait haut dans le ciel
I'étendard enflammé de I'insoumission » (Binebine, 2019, p. 12).

Les épreuves difficiles de la vie forgent les artistes et liberent leur force créatrice.
Pour Mahi Binebine, I'art est une « petite revanche contre I'inhumain » (Dubois, 2015),
c'est un dépassement de la haine qui consume les étres et les enferme dans le cercle
vicieux de la persécution. La chikha symbolise la volonté d’émancipation féminine
dans une société ou les tabous et I'hypocrisie sociale enferment les femmes dans le
cycle de la servitude. Ni Serghinia ni Hayat ne sont des prostituées, elles n’ont jamais
bradé leurs corps pour quelques sous. Si leur métier de chikhates et les soirées qu’elles
animent ne sont pas suffisants pour assurer leur subsistance, elles ont d'autres talents
qui leur permettent de vivre dans la dignité. Serghinia est une excellente couturiere et
possede une Singer de premier choix qui lui permet de coudre de splendides
chemisiers et autres pieces de lingerie. La figure de la putain n'est donc revendiquée
gue comme une égérie féministe, un symbole de I'insoumission s'opposant au clan
des femmes soumises qui cachent leur insatisfaction derriere une facade d'hypocrisie.
Les chikhates ont le pouvoir de libérer ces femmes, le temps d'une nuit, de leur
carapace de pudeur. Elles les extirpent momentanément de la roideur et des
frustrations de leur existence misérable en leur donnant I’envie et I'illusion de jouer les
dulcinées qu’elles ne peuvent plus étre dans leur vie quotidienne.

Les chikhates ne sont donc pas de simples danseuses et chanteuses qui divertissent
leur public le temps d’'une cérémonie, elles sont des initiatrices aux vertus de I'amour,
de la joie et de la liberté. « Ces gens-la, affirme Hayat, ont besoin de moi, de ma
fantaisie, de ma folie » (Binebine, 2019, p. 75). En plus de prodiguer la joie, la chikha
incarne une philosophie de I'existence. Envers et contre tous, elle méne un combat
pour s'imposer dans une société hostile et castratrice, mettant son art au service d'une
idée, ce qui en fait une militante humaniste et une féministe active dans une société
qui reste empétrée dans un fraditionalisme machiste. Serghinia se félicite du pouvoir
désinhibant de son art :

Regarde, ma fille, regarde ces femmes qui dansent, elles sont si heureuses...
Je ne vois ni meres, ni tantes, ni soeurs, ni cousines... Elles sont toutes des
amantes... Tu vois, j'ai le pouvoir de les sorfir un moment de leurs petites vies
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et d'en faire d’éblouissantes dulcinées... méme si, dans mon dos, ces garces
me fraiteront de putain | (Binebine, 2019, p. 19).

Malgré l'ingratitude bigote de ses congéneres, Serghinia revendique cette
capacité de transmuer par son art les vies ordinaires et ennuyeuses en une
fantasmagorie qui dure le temps de son spectacle. Les chikhates sont peut-Etre des
femmes libres et Iégeres, mais, comme I'affirme Mahi Binebine, en dépit de I'opinion
commune, ce « ne sont pas des femmes de petite vertu » (Harrath, 2019). C'est méme
en se révoltant contre le stupre, le viol et la bestialité qu’elles ont choisi de cultiver leurs
corps pour en faire « un outil de travail » (Binebine, 2019, p. 15), un objet artistique qu'il
faudrait sculpter, modeler et perfectionner sans cesse pour maintenir le public en
haleine. Hayat a développé une sorte de répulsion méprisante pour les prédateurs qui
lui rappellent son propre géniteur, ces bétes affamées qui ne voient en elle, comme
en toute femme, qu’'un amas de chair, un vulgaire objet sexuel. Elle dénonce cette
dimension avilissante qui réduit le corps de la femme a un vil objet de
consommation : « Des yeux perfides et carnassiers, voilant un magma d’interdits et de
frustrations. Ah | Comme je hais la bestialité qui en suinte, qui vous réduit a un vulgaire
morceau de viande » (Binebine, 2019, p. 74). Il faut dire que, physiquement, Hayat a
été bien lotie. Elle possede un corps taillé pour la séduction, un corps qui se démarque
de la beauté locale, comme le lui fait remarquer Serghinia :

Le Seigneur ne m’en avait pas privée. Mieux, dans Sa miséricorde, Il m'avait
gratifiée de I'écrin adéquat pour le mettre en valeur : un corps d'une
rondeur parfaite, élancé, blanc comme lait, rebondi Id ou il faut ; un visage
poupin affiné avec I'adge, de blonds cheveux passés du handicap & I'atout
majeur au pays du pelage brun et des peaux mates (Binebine, 2019, p. 73).

Ce qui constituait le principal handicap de I'enfant persécutée, a cause de la
blondeur de sa chevelure, est devenu un atout de taille pour la danseuse.

Si la jeune artiste continue & cultiver la sensualité érotique de son corps en
travaillant ses déhanchements, les tortillements de ses membres et les trémolos de sa
voix, ce n'est pas expresseément pour exciter des mdles en quéte d'une femelle en
chaleur, mais pour faire de ce corps I'expression d'une esthétique qui transcende sa
dimension physique. La danse devient une transe mystique qui débride le corps et le
pousse a ses limites, jusqu’a I'épuisement, le but étant d'accéder & un état d’extase
ou la danseuse se libere du corps et des soucis terrestres qui le gouvernent. La diva
Serghinia est la premiere a avoir enseigné a Hayat cette forme de transe qui permet
a I'artiste de se détacher de la matérialité corporelle. Ce n’est qu’en atteignant & son
tour cet état second et transitoire que Hayat accéde a la zone réservée aux élus. La
transe est une pratiue assez courante au Maroc ou des patientes souffrant de
troubles psychiques se livrent & cette sorte d’exorcisme : une danse effrénée jusqu’'a
I'évanouissement au rythme des hautbois et des tambours. L'acces a ce stade
extatique libere le corps de ses démons et apporte a I'é@me un réconfort de légereté
et d'apaisement. Pour Hayat, cet état est associé a I'extériorisation de la rage, & ce
qu’elle appelle « la délivrance de la chute » (Binebine, 2019, p. 30), notamment du
viol incestueux qui reste ancré dans sa mémoire et dans sa chair comme une blessure
béante.

Au-deld de sa fonction thérapeutique, la danse est aussi un moment privilégié ou
I'néroine, motivée par un désir mimétique, retrouve I'esprit de Serghinia, son initiatrice.
Tous les danseurs ne sont pas capables de froler ce seuil de performance mystique ou
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le corps s'oublie pour entrer en diapason avec le monde et se transmuer en lumiére
et en étoile :

Je voulais tant ui ressembler. Mieux, je voulais étre elle. Me défaire de ma
condition de mortelle, me couler dans cet habit de lumiere qu’elle revétait
en foulant la scéne (Binebine, 2019, p. 18).

L'étoile et la lumiere sont des figures omniprésentes dans le roman et dans
I'ensemble de I'oceuvre de Mahi Binebine. Elles sont indissociables de I'état de gréce
qui est le lot de tous les artistes. Hayat affirme haut et fort : « le firmament était mon
lot, la lumiere ma destinée » (Binebine, 2019, p. 92). L'art sublime la matiere et la
transmue en lumiere. L'artiste lorgne le ciel, car sa destinée est celle d’'une étoile, « et
les étoiles ne sauraient vivre ailleurs que dans I'immensité du ciel » (Binebine, 2019,
p. 86). En fait, depuis son roman, Les Etoiles de Sidi Moumen, et méme avant, Mahi
Binebine semble associer la figure stellaire & des étres qui naissent et grandissent dans
des espaces de la laideur, au milieu des détritus, de la méchanceté et de I'ignominie,
et qui parviennent, malgré les déconvenues, a brasiller au milieu du chaos, a braver
les obstacles pour réintroduire la beauté et la lumiére dans ces espaces de désolation.
A la fin du roman, Hayat atteint un degré de perfection quila consacre comme une
diva digne de sonidole :

Je ne distinguais déjd plus rien depuis la hauteur ou je me trouvais. Seule,
dans ce territoire réservé aux €lus, 1a ou se réfugiait Serghinia lorsque les djinns
venaient a son secours.

J'étais la diva a la place de la diva (Binebine, 2019, p. 113).

Hayat n’aurait pas pu réussir cette extraordinaire métamorphose sans le secours de
Serghinia et de son groupe musical. Cette filiation artistique est revendiquée d maintes
reprises par I'héroine : «j'étais leur création a tous. Et leur enfant aussi» (Binebine,
2019 : 63). Comme dans un conte de fées, ses protecteurs I'ont poussée a devenir une
princesse. Celle qui était malmenée dans son impasse natale est devenue, gréce dla
baguette magique de la diva, « une artiste accomplie, étincelante et raffinée, se
détachant, comme le jour de la nuit, de [s]es concurrentes » (Binebine, 2019, p. 17).
Hayat est une Cendrillon® dont I'ascension fulgurante nourrit la méchanceté et la
jalousie de ses ennemies. Serghinia n’a pas seulement assuré la formation de I’'héroine,
elle lui a ouvert les yeux sur sa propre beauté4 et lui a appris a s'assumer pleinement,
a étre fiere de ce gqu'elle est :

Elle me placait devant le miroir, posait ses mains sur mes épaules et disait :

« Regarde, mon amour. Regarde comme tu es belle. Aucune princesse,
jamais, ne t'arrivera a la cheville | Allons danser | Allons leur tourner la téte |'»
(Binebine, 2019, p. 66).

Outre son role de guide et de mentor, Serghinia a mené elle-méme un vrai combat
pour s'imposer dans une société hypocrite qui méprise son métier tout en jouissant de
sa performance. En poussant Hayat a la perfection, elle ne cherche pas & tirer profit
de sa protégée, elle voit en elle d'abord une opportunité pour I'art, un hommage a

3 Au Maroc, Cendrillon porte le nom de Aicha Rmada, littéralement Aicha, « la balayeuse de cendres ».
4 En mettant en valeur la beauté de sa pupille, Serghinia agit comme une anti-mardire contrairement &
la belle-mére de Blanche-Neige qui entre enrivalité avec sa belle fille.
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la beauté, un reflet de celle gu’elle était elle-méme d une époque révolue. Dans
presque tous ses romans, Mahi Binebine développe une réflexion esthétique sur les
vertus de I'art. Dans Rue du Pardon, c’est la danse et le chant qui occupent les
devants de la scene. Comme dans Terre d’ombre brilée, Serghinia concoit I'artiste
comme un étre illuminé qui met « un peu d’azur dans les yeux » (Binebine, 2004, p. 176)
de ceux qui I'attendent en bas : « Fais-nous réver puisque tu es I'artiste | » (Binebine,
2019, p. 75), dit-elle a sa protégée. Elle pense, en termes religieux, que les créateurs
seuls peuvent atteindre un espace qui reste inaccessible aux autres. En tant qu’étres
bénis de Dievu, ils ont le devoir d’entretenir leur talent et d’en faire profiter leur public :

Le trésor que tu portes est une bénédiction divine. Prends-en soin, protége-
le, fais-le briller, fransmue ses éclats en frissons, en émoi. Le talent est une
denrée rare. C'est un tout indivisible donné aux uns et pas aux
autres ! (Binebine, 2019, p. 66).

Pour autant, les artistes ne sont pas a I'abri des vicissitudes de leurs congéneres, ils
sont plus exposés aux malheurs et aux épreuves difficiles de I'existence. Comme le
remarque Serghinia, on ne retient souvent des artistes que les paillettes, I'ivresse
apparente et la bonne humeur affichée sur scéne, mais, en réalité, derriere cette
facade, il y a beaucoup de peines et de douleurs. Cela n'empéche pas que les
artistes, selon la diva, restent toujours debout, toujours préts a répandre la joie autour
d’eux, carils ont pour mission de faire réver, d'ouvrir des horizons : « Les saltfimbanques
ne meurent jamais parce que nous avons tous besoin de réves... » (Binebine, 2019,
p.110). Dans un morceau de bravoure, Serghinia considere avec beaucoup
d’enthousiasme les artistes comme les enfants préférés de Dieu, appelés a surmonter
tous les obstacles, d braver les peines. Considérés de ce point de vue, les épreuves et
les chagrins, ajoute la diva, sont pour I'artiste des cadeaux et non des obstacles. La
beauté est le fruit de la difficulté. Parlant d’expérience, Serghinia raftache cette
réflexion  une question de genre. Pour les femmes artistes vivant dans des sociétés
machistes qui méprisent leur activité artistique, la difficulté est encore plus
grande ; elles doivent affronter des écueils encore plus ardus que ceux que
rencontrent leurs collegues masculins.

Pour m'étre battu a armes inégales dans un monde d'’hommes, fait par
et pour les hommes. Je n'ai jamais baissé la garde, ma fille. J'ai rendu coup
pour coup, j'ai lutté bec et ongles pour exercer dignement mon métier. La
liberté ne se donne pas, elle s'arrache. Je me la suis appropriée sur la scéne
comme dans la rue. J'ai opposé mon rouge a lévres, mon khol, mon fard et
mes djellabas moulantes a I'hypocrisie des bondieusards, ceux-Id mémes qui
venaient mendier en cachette un brin d'amour ou de tendresse. Sur scéne,
j'ai soumis mes détracteurs aux inflexions de ma voix, aux ondoiements de
mon corps, & la désinvolture d'une femme affranchie. C'est le combat d'une
vie, ma fille. A toi de prendre le relais | (Binebine, 2019, pp. 66-67).

Loin d'étre un métier de tout repos, surtout pour une femme qui vit dans un contexte
ou domine I'hypocrisie sociale, I'art est un combat de tous les jours. « On ne nait pas
femme, disait Simone de Beauvoir, on le devient» (De Beauvoir, 1949, p. 15) et
Serghinia de surenchérir : « la liberté ne se donne pas, elle s'arrache ». Le discours
prend une tonalité ouvertement militante et un air d'insoumission féministe plane sur
le texte. Serghinia s'est imposée a ses détracteurs, elle est devenue « une femme
libre » (Binebine, 2019, p. 107), ne craignant pas de recourir a la provocation pour faire
taire ses détracteurs. Indissociable de la politique et du contexte social, I'art devient
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un instrument de combat pour I'émancipation de la femme, un combat de tous les
instants qui doit avoir lieu simultanément sur scéne et dans la rue. En reprenant le
flambeau de la diva, Hayat élargit le champ de sa lutte et lui donne une portée
universelle. Ayant été victime du premier mdle de son existence, elle doit considérer
son arf non seulement comme un moyen d’affirmation personnelle, mais aussicomme
un hommage a toutes les femmes qui méritent de vivre dans la dignité et dans la joie.

Conclusion

Ainsi, Mahi Binebine retrouve dans Rue du pardon quelgues-uns de ses themes favoris,
notamment celui de la lutte de I'enfant prodige conftre la laideur de son milieu social
et confre la monstruosité de ses parents, une lutte qui I'améne, aprés maintes
épreuves, a se métamorphoser en une artiste capable de tfransmuer la hideur ou elle
avécu en une source de beauté, en une histoire tragique et sublime. Comme toujours,
I'esprit du conte merveilleux est omniprésent dans ces histoires, mais les personnages
restent tres proches de la réalité, car, selon les aveux de Mahi Binebine lui-méme,
Hayat et Serghinia existent bel et bien. Le roman ne fait qu’ajouter un peu de fantaisie
a des histoires réelles qui se déroulent chaque jour dans la société. Comme dans de
nombreux autres romans, |I'auteur présente I'art comme la réponse idoine & opposer
d la misere du monde. Rue du pardon se confirme aussi comme une ceuvre féministe.
La femme artiste y est représentée comme un symbole de liberté et d’'émancipation,
une figure lumineuse qui oppose une résistance farouche a une pensée machiste
archaique et incapable de voir dans la femme autre chose qu’un corps a dévorer.
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Resumen: Este trabajo analiza la situacion de hablantes de espanol como lengua de herencia en Suiza
que han elegido estudiar el espafol como lengua extranjera en el bachillerato. Especificamente, esta
contribucién se plantea explorar: a) los motivos que tuvieron para elegir estos cursos; b) las ventajas y
dificultades que tienen en las clases de espanol y c) las actividades mds productivas para el aprendizaje
de la lengua. Para ello, 23 estudiantes hablantes de espanol como lengua de herencia respondieron a
un cuestionario sobre sus experiencias en las clases de lengua en el bachillerato. A estas clases asisten
estudiantes con distintos niveles de espaiol, lo que supone un desafio para la ensefanza. En sus
respuestas, los hablantes de herencia manifestaron elegir los cursos de espanol porque poseian
conocimientos previos y querian perfeccionar su dominio. Mencionaron tener mayores ventajas en las
actividades de expresidon y comprension oral y dificultades con la competencia de escritura y los
conocimientos metalingUisticos. Valoraron como mds productivas las lecturas suplementarias y la
participacién en tareas de interaccidon oral. Atender a la diversidad de estos cursos y a la importancia
de incluir actividades diferenciadas podria tener importantes beneficios para los alumnos, los docentes
y la dindmica de estas clases heterogéneas.
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Absiract: This paper explores the situation of Spanish heritage speakers in Switzerland who have chosen
to study Spanish as a foreign language at high school. Specifically, this contribution aims to explore: a) the
reasons they had for choosing these courses; b) the advantages and difficulties they have in Spanish
classes; and c) the most productive activities for language learning. To this end, 23 students who speak
Spanish as a heritage language completed a questionnaire about their experiences in high school
Spanish language classes. These classes are attended by students with different levels of Spanish, which
poses a challenge for teaching. In their responses, heritage speakers stated that they chose Spanish
courses because they had prior knowledge and wanted to improve their proficiency. They mentioned
having greater advantages in speaking and listening activities and difficulties with writing proficiency and
metalinguistic knowledge. They valued supplemental readings and participation in oral interaction tasks
as more productive. Addressing the diversity of these courses and the importance of including
differentiated activities could have important benefits for students, teachers and the dynamics of these
heterogeneous classes.

Keywords: Spanish as a heritage language, mixed classes, Spanish Didactic, didactic differentiation.

Introduccion

Este estudio se propone explorar la realidad de los hablantes de espanol como
lengua de herencia que viven en Suiza y que han optado por estudiar esta lengua en
el bachillerato.

La expresidn “lengua de herencia” hace referencia a una lengua hablada en el
hogar, con la cual los hablantes estdn en contacto desde edades tempranas y que
es diferente a la lengua de escolarizacién o la lengua mayoritaria. En el contexto
suizo, se utiliza igualmente la expresidon “lengua de origen” — que remite al origen de
los Nninos o de sus progenitores.

En el contexto estadounidense, en el que la poblacién de origen hispanohablante
tiene una presencia importante (Potowski, 2018), ensenar espanol a hablantes de
herencia constituye un desafio cotidiano, fundamentalmente en el contexto
universitario. Para esta poblacién, se han disenado programas o cursos de espanol
especificos (Valdés & Parra, 2018). En Suiza, en cambio, en el nivel universitario, no
existen cursos de espanol especialmente concebidos para hablantes de lengua de
herencia, porque el contexto, la configuracion demogrdfica y las necesidades son
diferentes a las de Estados Unidos. Sin embargo, existen cursos de “lengua y cultura
de origen” (en adelante LCO), destinados a ninos cuyas familias desean mantener el
idioma. Los cursos LCO existen para diversas lenguas de la migracion y gozan de un
reconocimiento oficial, asi como de un cierto apoyo institucional (Calderdn, Fibi
& Truong, 2013).

En lo que atane al espanol, existen dos modalidades: los cursos organizados por la
embajada espanola —cursos ALCE— (para los que se requiere tener nacionalidad
espanola), y los de espanol de América Latina (Sdnchez Abchi & Calderdn, 2016).
Estos cursos ofrecen una experiencia de aprendizaje formal de las habilidades de
lectura y escritura, al tiempo que posibilitan el desarrollo de las competencias de
comprension y produccion oral. Sin embargo, por razones diferentes, que van de la
oferta disponible en cada cantdn a las posibilidades o los intereses particulares de
cada familia, sélo un pequeno porcentaje de los hablantes de lengua de herencia
asisten alos cursos LCO.
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1. Hablantes de lengua de herencia en clases “mixtas”

En Suiza, el inglés y una de las lenguas nacionales —francés o alemdn, dependiendo
de la regidén linguistica— forman parte del curriculo oficial ya desde el nivel primario.
En los niveles superiores puede ofrecerse igualmente la ensenanza de otras lenguas,
como el italiano o el espanol. En todos los casos, esta oferta educativa se concibe
como un curso de lengua extranjera para aprendientes que pueden comenzar sin
conocimientos previos. Los hablantes que ya hablan en su hogar las lenguas que se
ensenan en la escuela oficial, generalmente, tienen que seguir los cursos de lengua
regulares, que no se adecuan a su nivel.

Asi, por ejemplo, se ha estudiado la situacion de hablantes de francés como
lengua de herencia que crecen enlaregién de habla alemana del pais, y que deben
seguir cursos de francés para principiantes en la escuela oficial (Robin, 2023). A
menudo, estos cursos no ofrecen propuestas de diferenciaciéon para tener en cuenta
las competencias de hablantes de herencia, lo que genera situaciones de frustracion
y de disgusto, tanto a nivel docente como del alumnado. Recientemente, se han
comenzado a elaborar materiales de diferenciacion interna, que proponen
actividades de adaptacion relacionadas con las unidades regulares del curso de
francés, en funcidon de los niveles del alumnado. Estos materiales estdn en periodo
de implementacion y de prueba (Egli, 2023).

Asimismo, es bastante frecuente que, cuando los hablantes de espanol como
lengua de herencia llegan al bachillerato, escojan estudiar espanol como disciplina
optativa. Como se indicd anteriormente, esta materia estd destinada, en principio, a
hablantes que no necesariamente poseen conocimientos previos de la lengua.

Es asi como las clases de espanol de bachillerato pueden constituir, a menudo, un
grupo mixto, formado tanto por un alumnado sin conocimientos previos de la lengua
como por hablantes de herencia. Esta situacion implica, claramente, desafios
importantes para el personal docente, que debe enfrentarse a una clase
heterogénea en la que algunos participantes comienzan con nivel A0, mientras que
otros llegan con competencias, al menos orales, que les permiten mantener
conversaciones sobre temas complejos.

En Estados Unidos, las clases mixtas constituyen una realidad muy frecuente, lo que
ha dado lugar a estudios relacionados con las percepciones, las dificultades y las
ventajas ligadas a los hablantes de lengua de herencia en este contexto particular.
En el nivel universitario, Edstrom (2007) consultd, mediante una encuesta, a
estudiantes hablantes de herencia sobre sus opiniones sobre las clases mixtas. Sus
respuestas pusieron de manifiesto que, aunque, en general, sus reacciones eran
positivas, experimentaban, a veces, impaciencia frente a aprendientes de espanol
como L2, al menos, al inicio del aprendizaje. Otfros estudios senalaron que compartir
la clase con hablantes de L2 otorgaba a los hablantes de herencia un sentimiento de
seguridad (ligado a la experiencia y las competencias) que favorecia su motivacion
(ver Burgo, 2019, para una sintesis).

En el nivel secundario, las investigaciones son menos frecuentes, pero dan cuenta,
igualmente, de los desafios ligados a las clases mixtas. Schwarzer & Petron (2005)
entrevistaron a hablantes de herencia que siguieron cursos de espanol en la escuela
estadounidense. Las personas consultadas consideraban que estos cursos no habian
contribuido a su aprendizaje de la lengua. Senalaban también el hecho de que
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docentes que no eran hablantes nativos proponian correcciones linguisticas que
contradecian las variedades habladas en el hogar o que se oponian a las
convenciones sociolingUisticas que les resultaban familiares. Por ofra parte, afirmalban
no haber recibido adaptaciones especiales en sus anos de escolarizacion, pese a
que el nivel de lengua ensenado les resultaba muy simple y la disciplina no les requeria
ningun —o muy poco— esfuerzo.

Randolph (2016), por su parte, consultd a docentes de clases mixtas acerca de sus
experiencias con estudiantes que eran hablantes de herencia de espanol. Las
respuestas destacaron los conocimientos de los hablantes de herencia, quienes
superaban a los hablantes de espanol L2 en todas las competencias lingUisticas, salvo
en la produccion escrita. Especificamente, senalaron problemas de ortografia y del
manejo de determinadas habilidades estilisticas.

Randolph (2017) observd, igualmente, diferencias en relaciéon con los infercambios
conversacionales en el aula. En general, cuando se dirigian a hablantes de lengua
de herencia, los docentes empleaban un registro mds avanzado, hablaban mas
rdpido y usaban mds tiempos verbales que cuando se dirigian a hablantes de espanol
como lengua extranjera. Sin embargo, este nivel mds avanzado en la interaccién no
se veia reflejado en las actividades de ensenanza, que se planificaban teniendo en
cuenta el nivel de alumnos principiantes. Asimismo, los docentes manifestaron una
necesidad de reafirmar su “autoridad lingUistica” frente a los hablantes de herencia,
que se resistian a aprender la variedad estdndar que se les presentaba.

Por su parte, Russell y Kuriscak (2015) consultaron en una encuesta online a
docentes de espanol que ensenaban —o se estaban formando para ensenar— en
clases mixtas de la escuela secundaria estadounidense. Las respuestas mostraron
que, aunque los participantes eran ampliamente conscientes de las necesidades
particulares de los hablantes de herencia, tenian dificultades para apoyarlos en el
aprendizaje y reconocian la necesidad de implementar programas especificos.
Manifestaron también que las clases mixtas se veian enriquecidas con el
conocimiento de la cultura y de la lengua que aportaban los hablantes de herencia,
lo que les permitia asumir un rol de liderazgo en las clases.

Burgo (2019) revisd diferentes investigaciones que se interesaban en las estrategias
de ensenanza utilizadas en las clases mixtas. Entre los recursos de diferenciacion, se
destaca la movilizacidon de hablantes de herencia como tutores o como fuentes que
ofrecen informaciones culturales. Asimismo, se citan las explicaciones de gramatica
especificas y, en algunos casos, materiales adicionales de lectura y de escritura.

De manera general, los estudios en el contexto estadounidense indican que,
aunqgue los hablantes de herencia encuentran que tienen ventajas en las clases
mixtas, quienes mds se benefician de las actividades propuestas son los aprendientes
de espanol como lengua extranjera.

En Alemania, Reimann (2021) analizé entrevistas a alumnos hablantes de lengua
de herencia y a docentes implicados en la ensenanza del espanol en el nivel
secundario. El estudio da cuenta de la dificultad que implica atender a las
necesidades de hablantes de herencia en el contexto de las clases “mixtas” de
bachillerato. En efecto, pese al hecho de que estos alumnos son movilizados,
a veces, en el marco de actividades diferenciadas, con frecuencia, tienden a
aburrirse o desmotivarse. Dentro de las actividades diferenciadas a las que aluden
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se encuentran: la lectura frente al grupo, contar frente a la clase su experiencia
en el pais de origen y asumir el rol de tutor frente a sus companeros.

1.1. Hablantes de espanol como lengua de herencia en el contexto suizo

En el contexto suizo, no existen datos oficiales sobre el nUmero de hablantes de
lengua de herencia que eligen espanol como opcion especifica en el bachillerato.
Asimismo, los planes de estudio cantonales no contemplan, de manera especifica, la
situacidn de esta parte del alumnado que posee ya conocimientos previos en
la disciplina. No obstante, existe un margen de maniobra, que puede variar en cada
institucion, para dispensar a los alumnos de algunas lecciones o permitirles saltarse
la instancia inicial de la formacion si tienen el nivel suficiente (ver lineas directivas de
los institutos de Candole, Rousseau y Saussure). Las adaptaciones se plantean desde
el dmbito institucional; no en las propuestas de actividades.

Sin embargo, el nivel de lengua de algunos estudiantes —reflejado a menudo, en
sus habilidades de escritura o sus conocimientos gramaticales— no les permite
obtener las dispensas. En estos casos, se considera que tienen el mismo nivel que el
resto del alumnado, aungue sus competencias sean mds avanzadas en algun drea
de la lengua.

El presente estudio, de cardcter exploratorio, se propone indagar la situaciéon de
los hablantes de herencia de espanol que han elegido estudiar esta lengua en fres
bachilleratos de Suiza. Especificamente, se plantea analizar: a) los motivos que
tuvieron los hablantes de espanol como lengua de herencia para asistir a los cursos
de espanol en el bachillerato en la regidon francéfona de Suiza; b) las ventajas vy
dificultades que estos alumnos consideran que tienen enlas clases de espanol y c) las
actividades que les resultan mds Utiles para el aprendizaje de espanol —en términos
de diferenciaciéon—, a fin de hacer emerger pistas diddacticas, que podrian utilizarse
en clases.

2. Metodologia
2.1. Participantes

Participaron en este estudio 23 estudiantes, de entre 16 y 19 anos, que cursaban
Lengua espanola como disciplina opcional en fres instituciones de bachillerato,
en dos cantones diferentes (Valais y Ginebra) de la regién francéfona de Suiza.
Todos los participantes declararon hablar espanol en el hogar con al menos uno de
los miembros de la familia; 20 habian nacido en Suiza y el resto habia llegado al pais
a una edad temprana.

Nueve participantes habian asistido o asistian aun a cursos de lengua y cultura de
origen (LCO), mientras que otros ocho habian sido escolarizados en espanol en un
pais hispanohablante durante un periodo variable, entre 6 meses y cinco anos. Esta
informacidn pone en evidencia que, para la mayoria, las clases en espanol no era
una experiencia completamente nueva.

2.2. Procedimiento de recoleccion de la informacion empirica

Se consultd a docentes de tres instituciones para saber si, a las clases de Espanol
como disciplina opcional, asistian alumnos que tenian al espafol como lengua de
herencia. En todos los casos de respuesta afirmativa, se contactd a los estudiantes
hablantes de lengua de herencia para que respondieran voluntariamente a un
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cuestionario por escrito. El cuestionario se respondidé en la escuela y en presencia del
personal docente. Se comunicé claramente que las respuestas no tenian ninguna
influencia en las notas.

2.3. Instrumento

El cuestionario, elaborado ad hoc, contenia 13 preguntas —cerradas y abiertas—
(Herndndez Sampieri et al., 2014). Las preguntas tuvieron como propdsito identificar
informacion relacionada con la historia de escolarizacion en espanol de los
estudiantes, su motivacién para elegir el Espanol como disciplina optativa, sus
dificultades y las actividades que les resultaban mds o menos provechosas en el
aprendizaje. El cuestionario se presenta en el Anexo 1.

3. Resultados

El andlisis del presente estudio permitid¢ indagar las razones de los hablantes de
espanol como lengua de herencia en el momento de elegir los cursos de espanol en
el bachillerato al que asisten en la region francofona de Suiza. Asimismo, expone las
ventajas y dificultades que estos alumnos consideran que tienen en las clases de
espanol y las actividades que les resultaron mds productivas para el aprendizaje
de espanol. A continuacion, se presentan los resultados organizados en funcién de
los objetivos que guiaron este trabajo.

3.1. Las razones para aprender espanol

Cuando se les preguntd por qué habian elegido estudiar “Espanol” como disciplina
optativa en el bachillerato, se evocaron razones diversas. De hecho, cada estudiante
expresdé mdas de un motivo. Entre las razones mds mencionadas, se encontraron, como
era de esperar: la facilidad para estudiar esta lengua en la escuela, gracias a sus
conocimientos previos (9 participantes) y el deseo de perfeccionar su manejo del
idioma (10 participantes). A estos motivos, mds generales, se anadieron otros mas
especificos, tales como aprender a escribir en espanol (6), mantener la lengua
hablada en el hogar (3), profundizar el contenido cultural y de la literatura (3) o,
simplemente, el gusto especial por el espanol (3). Si bien las motivaciones fueron
variadas, el hecho de que la “facilidad” y el deseo de perfeccionamiento fueran tan
frecuentes en las respuestas indica que los alumnos son conscientes del capital
lingUistico que poseen.

3.2. Ventdajas y dificultades de los hablantes de herencia

Las respuestas al cuestionario pusieron de manifiesto diversas ventajas que los
participantes poseen en las situaciones de aprendizaje del espanol, gracias a sus
conocimientos previos. Entre ellas, se menciond una "facilidad general’, que
repercute en menos frabajo, mds rapidez y mejores notas (6 participantes). Otros (7)
especificaron que la principal ventaja es que pueden entender fdcilmente lo que se
dice en la clase. En consecuencia, pueden concenftrarse en otros aspectos, como,
por ejemplo, en las explicaciones gramaticales, en la toma de notas o en los
comentarios sobre el contenido de una obra literaria. Otfros participantes indicaron
que les resultan mas faciles determinadas competencias y conocimientos lingUisticos,
tales como la expresidon oral, la comprensidn de las reglas gramaticales —que ya
tienen internalizadas—, la conjugacién y la toma de notas.
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En cuanto a las dificultades que manifestaron encontrar en el aprendizaje del
espanol, siete participantes no identificaron problemas en 1os cursos de espanol
a los que asistian. Un solo participante dijo tener problemas con la comprensién
lectora (participante 19), mientras que otros nueve expresaron que encuentran
mayores dificultades en la escritura: “solamente [me cuesta] escribir porque ya
sé expresarme [oralmente] pero puedo tener el mismo nivel que el peor alumno de
la clase en escritura” (participante 22). Las dificultades evocadas en relacién con
el dominio de la escritura comprendieron no solo los procesos implicados en
la produccién textual escrita, sino también en aspectos ligados al sistema de la
lengua y, fundamentalmente, a la ortografia.

En menor medida, se mencionaron dificultades relacionadas con el vocabulario.
En general, esto se vincula con el hecho de que el vocabulario utilizado en la escuela
suele ser diferente de la variedad hablada en el hogar, tal como se expresa en los
siguientes fragmentos: ‘“si, con el vocabulario porque no es el mismo que en
Argentina.” (participante 9) “A veces si: con las expresiones o el vocabulario que yo
siempre he aprendido y el que estd pedido en los exdmenes.” (participante 11). La
diferencia entre las variedades habladas en el hogar y la variedad prestigiosa, a
menudo privilegiada en las aulas, suele constituir una fuente de frustracion
frecuentemente observada en estas poblaciones (Potowski, 2002; Schwarz & Petron,
2005). Algunos estudios han observado que se corrige la variedad de los alumnos
como si se tratara de errores de la lengua y no simplemente de variaciones
dialectales o sociolectales.

Finalmente, una sola alumna evocd una dificultad relacionada con la capacidad
de metarreflexion sobre el uso de la lengua: "Aprender a justificar y pensar por qué
se pone un verbo en un tiempo verbal en la frase (porque yo lo hago sin pensarlo)”
(participante 10). En efecto, la posibilidad de reflexionar sobre la lengua utilizada, asi
como el metalenguaje especifico que viene asociado a esta actividad, constituye
una diferencia importante respecto a los aprendientes de una lengua extranjera
(Potowski, 2018). De manera general, en el hogar, rara vez se ofrecen oportunidades
para utilizar un metalenguaje aplicado a la lengua de herencia. Los didlogos
familiares giran en torno a las actividades de la vida coftidiana, pero no en torno
a la categorizaciéon lingUistica de los términos utilizados (imperativo, subjuntivo,
preposiciones, oracion relativa, etc.). Mientras que, quienes aprenden una lengua
extranjera —especialmente adultos— estdn expuestos a estos términos desde el inicio
del aprendizaje.

3.3. Las actividades propuestas

Las respuestas derivadas del cuestionario permitieron, ademds, indagar si en las clases
se proponian actividades diferentes para hablantes de lengua de herencia. De
los 23 participantes, solamente dos declararon haber tenido “a veces” actividades
diferenciadas. El resto expresd que nunca tuvieron que realizar actividades diferentes
o adaptadas a su nivel de lengua o necesidades. Uno de los estudiantes que declard
haber tenido a veces actividades diferenciadas senald la lectura libore como una
tarea particularmente provechosa: “leo a veces un libro que escogi cuando termino
mis ejercicios”. En este caso, la posibilidad de leer de manera independiente un texto
acorde a sus intereses constituye una actividad de diferenciaciéon que resulta
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particularmente Util y que no requiere mayores adaptaciones por parte de los
docentes.

Entre las actividades que les resultaban mds provechosas en las clases de espanol,
los participantes mencionaron, individualmente, varios ejemplos. La mayor parte (17
personas) senald la lectura con funciones diversas: la lectura en voz alta, la lectura
individual y silenciosa de textos (como en el ejemplo citado antes) o la lectura para
trabajar la literatura y el andlisis de obras. Es decir, las diferentes actividades
relacionadas con el desarrollo de la comprensidon escrita fueron consideradas como
particularmente Utiles.

En segundo lugar, las actividades relacionadas con la produccidon oral, en
contextos interaccionales, fueron también frecuentemente mencionadas como
productivas para su aprendizaje por varios participantes (15 respuestas). Las
actividades citadas fueron: la conversacion espontdnea, la creacién de didlogos y
el debate en torno a un tépico en particular. La produccion oral es la actividad
lingUistica en la que la mayoria expresd tener facilidad y es, al mismo fiempo, una
actividad que les resulta Util para el aprendizaje. Probablemente, el dominio de la
oralidad les permite generar un contexto cognitivo mds amplio y, en consecuencia,
ir mas lejos en los aprendizajes, lo que impacta positivamente en la motivacion.

Entre las actividades de comprension oral o audiovisual, mencionadas con menor
frecuencia, se citaban, por ejemplo, el frabajo con canciones (1 respuesta) y la
visualizacién de peliculas o series en clases (6 respuestas).

Las actividades de produccidén escrita, por su parte, fueron mencionadas con
menor frecuencia (6 respuestas) como actividades Utiles, aungque no por los mismos
alumnos que manifestaron tener dificultades con la escritura.

Finalmente, solo dos estudiantes expresaron que realizar traducciones francés-
espanol constituia una actividad provechosa para aprender espanol. No obstante,
no es una prdctica frecuente en las aulas.

Por otra parte, varios participantes, en vez de responder sobre las actividades Utiles,
hicieron referencia a confenidos o temas fransversales. Citaron como Util el frabajo
con el vocabulario (3 casos), la gramdtica (3 casos) y la cultura (1 caso).
Curiosamente, estos contenidos —y no actividades— fueron también evocados con
frecuencia —por otros participantes— cuando se consultd sobre lo que les resultaba
menos provechoso en clases. En efecto, tres estudiantes mencionaron que el frabajo
con el vocabulario no les parecia Util y otros cinco dijeron que el tratamiento de la
gramdatica —o un tema gramatical particular— les resultaba poco productivo. Esta
aparente contradicciéon entre las respuestas de los participantes puede relacionarse
con la manera en que los temas se abordan, y no necesariamente con los contenidos
en si. En efecto, algunos alumnos precisaron que las actividades percibidas como
menos Utiles fueron los ejercicios de repeticion para fijar aspectos del sistema de la
lengua, tales como la prdactica de la conjugacion; lo que resulta comprensible,
puesto que muchos hablantes de herencia ya han automatizado los elementos del
sistema de la lengua.

4. Discusion

El presente trabajo surge del interés por explorar la situaciéon de los hablantes de
herencia de espanol que viven en Suiza y que han elegido estudiar esta lengua en el
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bachillerato. Especificamente, el estudio se orientd en torno a los siguientes objetivos
especificos: a) analizar las razones que tuvieron los hablantes de espanol como
lengua de herencia al momento de elegir los cursos de espanol en el bachillerato al
que asisten en la region francofona de Suiza; b) explorar las ventajas y dificultades
que estos alumnos consideran que poseen en las clases de espanol y c) describir las
actividades que les resultaron mdas productivas para el aprendizaje de espanol.

En primer lugar, las respuestas de los estudiantes en relacién con el primer objetivo
pusieron de manifiesto que la mayoria de los estudiantes seleccionaron los cursos de
Espanol como lengua de herencia en funcidn de dos grandes razones. Por un lado,
la facilidad que implicaba para ellos estudiar esta lengua en la escuela y el deseo de
perfeccionar su manejo del espanol.

Las razones evocadas nos permiten contextualizar mejor las respuestas
relacionadas con el segundo objetivo, esto es, las facilidades y dificultades que los
alumnos perciben en el estudio de la lengua. En efecto, la expresion y la comprension
oral emergieron claramente como las dos dreas que otorgan mayores “ventajas” a
los hablantes, lo que repercute en una facilidad para el aprendizaje y en mejores
notas. Con respecto a las desventajas, la mayoria expresd experimentar mds
dificultades en el momento de escribir textos, lo que coincide con las observaciones
realizadas en clases mixtas en Estados Unidos (Randolph, 2017). En menor medida, los
partficipantes evocaron tener dificultades con el vocabulario empleado en las clases;
vocabulario que no coincide con el que usan habitualmente en su hogar. Cuando la
ensenanza privilegia sélo una variedad de la lengua y no integra o acepta las
variedades que los hablantes de herencia utilizan en su hogar, no sélo la motivacion
para el aprendizaje puede verse afectada, sino también la percepcién de las propias
competencias, asi como la valorizacion de la variedad hablada en la familia
(Potowsky, 2002; Schwarzer & Petron, 2005).

En relacidon con el tercer objetivo, la mayoria de los participantes coincidid en que
las lecturas suplementarias y la participacion en tareas de produccidn/interaccion
oral constituyeron las actividades que mas los ayudaron a mejorar su nivel de espanol.

De acuerdo con las respuestas, las actividades de diferenciacion se encontraban
ausentes o estaban presentes de manera marginal en las clases de espanol. Esta
ausencia de diferenciacién, cuyas consecuencias negativas para la motivacién de
los aprendientes ha sido senalada en numerosos estudios antecedentes (Edstrom,
2007; Egli, 2023; Russell & Kuriscak, 2015; Schwarzer & Petron, 2005) puede responder a
causas diversas.

En primer lugar, la produccién de actividades de diferenciacion constituye un
trabajo suplementario para el docente. El hecho de que no se postule explicitamente
la necesidad de contemplar estos casos en el programa libera a los docentes, en
cierta medida, de atender especificamente a los hablantes de herencia.

Asimismo, en el contexto suizo, el hecho de poder dispensar del cursado de la
materia a los alumnos con conocimientos previos constituye, en cierta medida, una
solucién. Sin embargo, esta alternativa no tiene en cuenta la problemdtica de los
hablantes de lengua de herencia que, con niveles diferentes, si asisten a las clases y
siguen el programa regular.
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Por ofra parte, el nivel de lengua de los hablantes de lengua de herencia es muy
diverso (Valdés, 1997): puede tratarse de hablantes con un manejo pasivo de la
lengua, es decir, lo comprenden, pero no lo hablan; puede tratarse de hablantes que
tienen un buen desarrollo de la oralidad, pero que no pueden expresarse por escrito;
etc. Esta diversidad es senalada por los docentes como una razén por la cual no es
posible proponer actividades de diferenciacion. Como senala Egli (2023), para poder
disenar actividades de diferenciacion adecuadas y pertinentes es necesario conocer
el nivel de lengua de los alumnos. Una evaluacion del nivel de lengua constituye,
evidentemente, una tarea suplementaria para los docentes y, segun nuestro
conocimiento, no existen pruebas especificas para evaluar el nivel de lengua de los
hablantes de herencia de espanol en el contexto suizo.

Para poderresponder ala necesidad de acompanar efectivamente alos alumnos,
es imprescindible que las actividades de diferenciacion cumplan con varios requisitos:
a) las actividades deben ser Utiles para los hablantes de lengua de herencia,
b) deben constituir un aporte para el conjunto de la clase vy, finalmente, c) tienen que
ser faciles de implementar para el docente, que tiene ya una importante carga de
trabajo. En este sentido, dos dreas de trabajo que los participantes de este estudio
evocaron como particularmente Utiles se adecuan a estos criterios: a) las lecturas
suplementarias y b) la participacién en tareas de produccioén/ interaccion oral.

Las lecturas suplementarias implican relativamente poca preparacion por parte
del docente, favorecen la actividad diferenciada y —segun el tipo de lectura y el
contexto de la actividad— pueden ser beneficiosas para el frabajo grupal (en el caso
de la preparacion de una presentacion grupal, por ejemplo, la distribucion de la
lectura de los materiales puede asignarse en funcién de los conocimientos previos).

En las tareas de produccidn oral, por su parte, el hablante de lengua de herencia
pone en prdctica sus competencias, ejerce implicita o explicitamente un rol de
“tutor” de sus companeros y no requiere preparaciones suplementarias por parte del
docente. Como se ha observado en estudios previos, este tipo de actividad se
presenta como particularmente Util también en las clases mixtas de otros contextos
(Burgo, 2019).

Si, por ofro lado, la produccion escrita emerge como el drea menos fuerte en las
competencias de los hablantes de herencia, no es quizds en este dominio en el que
se planteardn mds actividades de diferenciacion. Sin embargo, la produccidén escrita
implica procesos diversos, tales como la planificaciéon y la generacién de las ideas, la
textualizacion y la revision. Una actividad de produccion escrita colectiva, en la que
los alumnos participan de manera distinta en los diferentes subprocesos, puede,
igualmente, dar lugar a roles diferenciados en la tarea.

A modo de conclusidon, queremos destacar que la diferenciacion interna de
actividades para hablantes de herencia constituye un desafio mayor en el dmbito de
la ensenanza de las lenguas, puesto que es en ellas y a fravés de ellas que se pone
en juego la motivacion y el proceso mismo de aprendizaje. No atender a esta
diversidad puede repercutir no sélo en la desmotivacién individual, sino también en
el desequilibrio de la dindmica del grupo. Asimismo, la ausencia de diferenciacion
implica el desaprovechamiento de recursos que podrian ser beneficiosos no sélo para
los hablantes de lengua de herencia, sino también para toda la clase y, claramente,
para los mismos docentes.
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Anexo
Cuestionario presentado a los participantes

Nombre (sin apellido):
Edad:
1. Espafol hablado en casa: Si/ NO. Si la respuesta es positiva, squiénes lo hablan en
el hogare
2. 3De qué pais hispanohablante proviene tu familia?
3. 3Has nacido en Suiza o en otro pais francdfono? Si/NO
4. Sino has nacido en Suiza, indica cudnto tiempo (anos o meses) has vivido en un
pais francofono.
5. sHas ido ala escuela en un pais hispanohablante? Si/ NO
6. Silarespuesta es positiva, gcudnto tiempo has asistido a la escuela en un pais
hispanohablante?2
7. sHas seguido cursos LCO en Suizae (Cursos de lengua y cultura, cursos ALCE, cursos
de espanol de Latinoamérica) Si/ NO.
8. 3zPor qué has elegido estudiar Espanol en la escuela?
9. 3Qué ventajas tienes al seguir Espanol en la escuela (por ser hispanohablante)?
10. sTienes dificultades con el espanol en las clases de la escuela? 3Cudles?
11. sRealizas actividades diferentes de las de los ofros alumnos no hispanohablantes?
A) Si
B) A veces
C) Nunca
12. 3Cudles son las actividades que mds aprovechas y que mejor encuentras para
avanzar en el aprendizaje del espanol en la escuela? (por ejemplo, lecturas
individuales en la biblioteca). Cita todas las actividades que consideras
pertinentes.
13. 3Qué actividades te ayudan menos, considerando que ya posees un nivel de
espanol? Cita todas las actividades que consideres pertinentes.
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Résumé : Dans Le Cocu magnifique de Crommelynck, la nuit n'est pas seulement une donnée extérieure
comme pour nombre de piéces dont les actions les plus importantes ont pour cadre un décor nocturne.
Paradoxalement, cette ceuvre qui se déroule pour I'essentiel dans des décors diurnes accorde a la nuit
une importance inattendue. Il faut donc s'interroger sur les enjeux dramatiques et esthétiques de cette
omniprésence. La féte carnavalesque nocturne de la Saint Géraud et I'éfrange sérénade donnée par
Bruno déguisé a son épouse Stella suscitent a la fois le rire et I'inquiétude. Mais surtout la nuit investit le
discours des personnages et inspire leurs actes. En outre, sommeil, réves, désir, fantasmes, tout se rapporte
a la nuit. De surcroit, sommeil et réves sont I'objet d'interprétations divergentes par les personnages. La
question du manqgque et du désir, nourrissant leurs fantasmes, est au coeur des relations entre les
personnages. Quant a Bruno, il nourrit sa jalousie par son exaltation du corps de Stella, par la poésie et
par I'imaginaire dans lequel il se complait au point de sombrer dans la folie : la nuit assombrit le rapport
amoureux au point de faire passer les deux protagonistes du paradis a I'enfer dans un cauchemar
bouffon.

Mots-clés : bouffon, désir, fantasme, réve, tragique.

Abstract: In Crommelynck's Le Cocu magnifique, the night is not merely an external detail as for many
pieces whose most important actions are set in a nocturnal setting. Paradoxically, this work, which fakes
place mainly in daytime settings, gives the night an unexpected importance. We must therefore question
the dramatic and aesthetic stakes of this omnipresence. The carnival festival of Saint-Géraud and the
stfrange serenade given by Bruno in disguise to his wife Stella arouse both laughter and concern. But
above dll, the night invests the speech of the characters and inspires their actions. In addition, sleep,
dreams, desire, fantasies, everything relates to the night. In addition, sleep and dreams are the subject of
divergent interpretations by the characters. The question of absence and desire, feeding their fantasies,
is at the heart of the relationships between the characters. As for Bruno, he feeds his jealousy by his
exaltation of Stella's body, by poetry and by the imagination in which he delights to the point of sinking
info madness: the night darkens the love relationship to the point of making the two protagonists pass
from heaven to hell intfo a buffoon nightmare.

Keywords: buffoon, desire, fantasy, dream, fragic.
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arabes).
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Intfroduction

Le répertoire théatral occidental ne manque pas de nuits au cours desquelles se
trament les pires actions, fout autant que de nocturnes de comédie dans lesquels
sérénades et déguisements permettent tous les jeux de I'amour et de I'identité. Le
Cocu magnifique de Crommelynck a une place a part: alors que I'essentiel de
I'action se déroule dans des décors diurnes, la nuit n'occupant scéniquement que la
seconde partie de I'acte lll, il s’avére que la nuit s'’empare des propos et des pensées
des personnages. Il nous faudra donc nous interroger sur les enjeux dramatiques et
esthétiques de cette omniprésence. Rappelons que dans la mythologie antique la
Nuit « engendre [...] Hypnos (le sommeil), les Réves et I'Oubli, Momos (le sarcasme)
[...] Apaté (la tromperie), Philotes (la passion amoureuse) » (Montandon, 2013, p. 7)2
Nous verrons comment les motifs du sommeil, du réve et de I'oubli — présents d'entrée
de jeu — deviennent des leitmotive qui, par I'association d ceux du manque et du
désir, structurent les relations entre les personnages. Nous mettrons en valeur le réseau
d’'annonces et d'échos tissé par I'imaginaire nocturne qui produit une « dramaturgie
de fantasmes» (Duvignaud, 1996, p. 8) : Bruno3, écrivain public et poete follement
amoureux4 de sa femme Stella, succombe peu a peu au vertige de la nuit.

1. La nuit, le sommeil, le réve et I'oubli

Le monologue de Stella qui ouvre la piece pose d’'emblée une relation entre la nuit et
les réves. S’adressant a I'oiseau en cage, elle lui dit :

A quoi réves-tu dans tes plumes 2 Les plantes révent aussi, parfois, quand les
nuits sont claires. Non, c’'est au crépuscule plutot.

— Moi j'ai oublié mon réve... Elle feint une tristesse gamine. Je ne raconterai
rien & Bruno, lorsqu'il reviendra. Hou | Hou !... j'ai dormi seule au milieu du lit
frais, et j'ai oublié le réve que je fis. | que dira mon bien-aimé 2 (C, |, 20).

Le secret de Stella est ce réve oublié. Or « un secret oublié est deux fois secret. Le
malheur aussi, c'est que son secret est un réve » (Renier, 1985, p. 76). Réve oublié
parce qu’'autocensuré, parce qu'indicible pour une Stella qui a retrouvé « au milieu
du lit frais» sa place de jeune fille, rendant le réve inavouable au bien-aimé
¢ Lorsqu’elle reprend son monologue devant |'oiseau, « prise dans sa relation
amoureuse, dans cette relation imaginaire qui ne s'appuie que du reflet au
semblable, Stella assimile son réve a celui de Bruno : "Sais-tu | Bruno me racontera son
réve et je me souviendrai du mien car nos réves se ressemblent certainement” »
(Renier, 1985, p. 76).

Lorsque Bruno revient, jouant un réle — celui de « I'homme », selon sa dénomination
dans les didascalies —, et non du mari qu'il est, les deux tourtereaux minaudent :
« L'homme, regardant dans la maison : Le mari n'est pas Ia ¢ [...] Stella : Non, il est
absent. [...] Le mari ne doit rentrer qu'a midi. Brillante, elle a demeuré seule. Elle
a dormi, et ses réves, c'est tout [sic] des oublies [sic] » (C, I, 31). Se désignant
elle-méme comme étoile (brillante dans la nuit), Stella reprend le motif du sommeil

2 La passion et la tromperie (supposée ou infligée par Bruno) alimentent la jalousie ; le sarcasme dirigé
contre I'autre ou contre soi-méme est un des éléments de ce « cauchemar bouffon» dont parlait
Adolphe Bresson dans Le Temps (décembre 1920), cit. d’apres Moulin, 1978, p. 80.

3 Leurs noms les relient a I'obscurité et  la nuit. Victor Renier les décrypte ainsi : « I'eau brune, brune eau,
Bruno » et « le feu de la nuit, I'étoile : Stella. » (Renier, 1985, p. 71).

4 Cf. Pétrus : « Bruno, tu I'aimes trop. » (C, |, 45).
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solitaire et des réves oubliés. Notons que Bruno, tout a I'expression lyrique de son
amour, ne réagit pas, contrairement & ce que craignait Stella lors de son monologue.
Pourtant, I'idée des réves qui se ressemblent fait son chemin : Bruno va rapprocher
des réves qui I'excluent. Apres I'accueil du cousin Pétrus a qui il vante la beauté de
Stella — « Fraiche comme la lune entre les feuilles » (C, |, 45) — au point de lui enjoindre
de regarder sa jambe qu’elle dénude, puis son sein qu’elle découvre, Bruno a « cru
voir une flamme dans les yeux de Pétrus » (C, |, 48). Dans un long monologue devant
Estrugo silencieuy, il doute de tout. Aussitdt, réves et sommeil nourrissent le fantasme
d'une «infimité complice » entre les deux cousins : « Sinon la pensée, le songe ou le
réve | [...] dansle sommelil, leur réve peut se composer de menus souvenirs communs,
et les réunir au-deld d’eux-mémes et de moi | » (C, |, 48). Comment mieux dire que les
réves révelent de possibles désirs refoulés 2 D'ou la question vertigineuse : « Est-il
possible que la pensée de Stella, jamais, n'ait eu d’autre objet que moi ¢ que lesréves
de ses nuits de fievre ne I'aient souillée jamais 2 » (C, I, 49). Le lecteur ou le spectateur,
pas plus que Bruno qui se torture, ne peut le savoir puisque le contenu des réves de
Stella reste inconnu, ce qui confere une opacité au personnage féminin®.

Aussi, lorsque Bruno ordonne & Stella de descendre, c'est pour Iui faire subir un
véritable interrogatoire :

Bruno, lentement : Dis-moi quelque chose que tu ne puisses me dire. Stellq,
réfléchit, puis : « Je donne ma langue au chat. » Bruno, crispé : Qu'as-tu fait
hier soir, aprés mon départ 2 Stella : Je me suis penchée a la fenétre, pour te
voir longtemps. Bruno : Non, ce n'est pas ainsi qu'il faut répondre. [...]
Raconte-moi une chose défendue que tu aies faite. Stella : J'ai dormi et j'ai
oublié mon réve. Bruno, sursaute : Tonréve 2 (C, |, 49).

La conduite du dialogue, fondée sur le rapport de domination du mari & I'égard
de la femme-enfant, améne Stella a différer la réponse attendue et que nous
connaissons. Le sentiment de culpabilité qui s’est fait jour des le premier énoncé du
motif du réve oublié trouve des manceuvres dilatoires avant I'expression explicite de
I'aveu : « J'ai dormi et j'ai oublié mon réve ». Victor Renier le commente ainsi :

Ce réve oublié, ce secret de la séduction, qui assigne Stella & I'autre que
cherche en vain Bruno, n'est-il pas effec’rivemen\’r ce qui ne peut se dire,
définition de la chose défendue a cette nouvelle Eve 2 (Renier, 1985, p. 77)

Pourtant, Bruno passe a coté de cette vérité. Il s'obstine & demander : « Une chose
que tu ne puisses me dire.» (C, I, 50). Et comme Stella ne sait que dire, il soupconne
Pétrus qu’il va faire chasser.

Cependant, il est des réves qui peuvent se dire. Ainsi, celui de Stella, pressée par
Bruno qui la séquestre d'avouer son infidélité :

Bruno : OU es-tu allée cette nuit 2 Stella : Cette nuit, j'ai dormi contre vous,

mon ami. Bruno:[...] Si tu dormais, & quoi révais-tu 2 Stella rit
soudain : Oh ! j'ai fait un réve étfrange l... Figure-toi que j'étais en petite
culotte... Bruno [linferrompt, furieux:.... En chemise ! En chemise ! Tu

mens | Cette nuit tu as quitté la chambre, en chemise. (C, I, 60).

5 'innocence de Stella est en effet sujette a caution car « La pureté est illusoire, la pureté est impossible,
nous dit [Crommelynck], parce que, des qu’'on nous regarde — et on ne cesse pas d'étre regardé, et on
est regardé depuis toujours — la souillure est présente. Oui, tout regard pervertit, oui, cette perversion est
I, des I'origine. » (Emond, 1996, p. 132).

vol. 11 (2023): 51-60 53



Francoise Bombard

Le réve confessé serait-il plus innocent que le réve oublié 2 Le rire de Stella est-il le
sighe d'une perversité qui s'ignore ¢ Bruno, niant le discours de I'autre, substitue au
réve avoué son propre fantasme. Il ne connait que des cauchemars qu'il associe a
un état physique dégradé :«[...] la bile m'étouffe, I'intestin dort dans d'affreux
cauchemars» (C, Il, 72), ou qu'il attribue & la fourberie de Stella : « Et ne peux-tu me
voler mon trousseau tandis que je fais des cauchemars pour avoir bu la tisane... »
(C, I, 60). Et c’est a Estrugo qu'il raconte le songe :

Je révais [...] Je révais qu'il la conduisait au bout du verger, qu'il I'emportait
sur ses bras. [...] QU'il la déposait dans la prairie, de I'autre cdté de la haie
[...] gu'elle courait pieds nus jusqu'au bosquet oU I'ombre me les cachait.
[...] Dis-moi, les réves se réalisent-ils 2 [...] Se réalisent-ils une fois, une seule

fois 2 (C, I, 56)¢.

Les interrogations fiévreuses se succedent, emprisonnant Bruno dans sa logique
extravagante ; son discours se referme sur lui-méme devant le miroir muet qu’'est
Estrugo : « Est-elle innocente, diras-tu [...] celle qui se réfugiait avec lui (son nom ! son
nom !), dans un petit bois d’ombre, celle qui courait en chemise sur les gazons [...] »
(C, ll, 57) La récurrence du mot « ombre » dans le double récit de réve dit ce qui
échappe a Bruno :l'identité de I'autre. En outre, I'image d'un « bois d'ombre »
accentue la dimension onirique.

Tout ce qui a frait au sommeil et au réve ne peut qu’étre ressasse, puisqu'il s'agit
de désirs refoulés chez Stella et que pour Bruno la logique rationnelle conduit a une
« logique du paroxysme » (Emond, 1996, p. 121).

2. La nuit, le manque et le désir

Le motif du sommeil solitaire d'une Stella sans Bruno parti la veille & la ville, en ce qu'il
suggere un manque, engendre un motif second, celui du désir de deux hommes qui
convoitent la jeune femme. L'expression innocente — |'est-elle vraiment 2 — du
manque (I'absence du mari aimé) fait naitre chez I'autre le regret de ne I'avoir pas
comblé :

Stella, avec une moue involontaire : Il m'a quittée, hier, aprées le crépuscule.
Le bouvier, étonné : Il t'a laissée ici ¢ Stella, soupire : Oui... Le bouvier : Tu as
couché seule 2 Stella, simplement : Hélas | et j'ai dormi et j'ai oublié mon
réve... Le bouvier : Sije I'avais deviné, je serais venu. [...] Pour t'emmener sur
la colline. J'y ai passé la nuit, avec mes bétes. [...] Je t'aurais réchauffée
contre moi. (C, |, 24).

L’ambiguité entretenue par les didascalies et les points de suspension des répliques
de Stella ne suggere-t-elle pas un manque a contenter, un appel inconscient au désir
de I'autre 2 Dans cette séquence, alors qu'il «I'attfrape et I'enleve » (C, |, 26), elle le
repousse avec |'aide de la nourrice, mais le dénouement nous montrera une Stella
finalement consentante (C, lll, 112). Stella est en effet a la fois pour Bruno « la Stoilée »
(C. 1, 31), Vénus I'étoile « qui exerce son puissant attrait sur les réveurs et les poetes,
fascinés par ses différents visages et son éclat changeant » (Benoit, 2013, p. 469) et
I'étoile du berger — du bouvier quiréve de I'emmener au bercail. Plus retors, le comte
joue comme un prédateur avec sa proie :

¢ Le fantasme de la fuite de Stella devient réalité au dénouement (C, lll, 112), le réve prenant alors une
valeur prédictive. Il restera & Bruno une nuit sans étoile, une nuit noire, celle de sa folie.
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Tu as dormi seule cette nuit 2 [...] Tu as dormi seule, pour la premiére fois 2 [...]
Pourquoi n'es-tu pas accourue au chdateau cette nuit 2... Je t'aurais
regardée dormir dans le lit & courtines. D'ordinaire, tu dors au creux de ton
bras droit, hein 2 (C, |, 28-29).

L'insistance sur le mot « seule » souligne le manque, et le désir se focalise ensuite
sur des détails physiques connus du voyeur lubrique qu'il fut dans I'enfance de Stella.
Apres avoir murmuré « avec convoitise : Stella | Stella | adorable fille », le comte passe
aux actes : «ll I'attrape au bras et I'attire, mais elle se dégage [...] » (C, |, 29).

Or, et c’est plus dérangeant, Bruno lui-méme offre cette image nocturne du corps
désirable de sa femme a I'imagination du Bourgmestre venu lui demander de rédiger
une proclamation officielle contre les maraudeurs qui abattent des arbres, et c’est sur
le mot « nuit » que se fait I'enchainement :

Bruno [dictant au scribe Estrugo] : Les gardes porteront les insignes et le fusil
a deux coups. [...] Le bourgmestre : Ah ! ah | je les vois, mes bougres, je les
vois & deux, & minuit, dans la forét. Quelle besogne ils feront | Bruno : Si tu
pouvais voir Stella, d minuit | Des pieds de neige, des genoux roses et
expressifs comme un visage timide, et au-dessus, une peau fine et tiede : une
pate de farine. (C, |, 40).

La descripfion érofique du corps de Stella occupe le vide de son absence
momentanée. Alors qu’elle est montée a I'étage pour laisser Bruno a son travail
d’'écrivain public, celui-ci n'a de cesse de vanter sa beauté au bourgmestre tout en
dictant la proclamation, et le manque est tel qu'il I'appelle : « J'avais un cruel besoin
de te voir un instant, rien qu'un instant. Te voici, je suis heureux...» (C, I, 38). Or la
réaction de Stella parait démesurée vu la proximité dans I'espace, elle ne saurait, pas
plus que lui, se passer de la présence : « Stella, avec un sourire triste : Si loin, si loin de
toi. Bruno : Ne te désole pas... Va mon étoile, va. Bientdt je te garderai. Stellg,
soupire : Adieu, mon ami... Elle sort lentement. » (I, 38) — comme a regret. Le soir de la
Saint-Géraud, Bruno part sans Stella, et de nouveau s'entend la complainte de
la femme délaissée’ dont les didascalies soulignent la déploration :

Oh I'mon ami, tu me quittes encore 2 [...] Stella, soupirant : je t'attendrai
donc avec impatience. Bruno : Tu ne manqueras pas de distractions ce soir.
Il'y aura des cortéges, des masques et du mirliton. (Stella baisse la téte
fristement) Tu m’attendras [...] Stella soupire : Oui, bonsoir, mon ami. (C, Ill,
97-98).

La réplique de Bruno entendue au premier degré suggere que la féte remplira le
vide de I'absence mais ce sera une autre mascarade qui viendra combler de facon
inattendue le manqgue. Stella esseulée se plaint : « [...] c'est bientdt la nuit. Les arbres
de la place vont s'illuminer. Les gens ont mélé aux branches des guirlandes de
lumignons. Pourquoi ne m’'emmene-t-il pas 2 » (C, lll, 98). L'expression plus triviale du
manqgue est dans une répliue de la nourrice : « Petite malheureuse, va dormir &
présent, va dormir seule dans le grand lit large. » (C, lll, 100). La réaction de Stella peut
surprendre : elle « se leve, tres heureuse soudain : Oh oui, seule, seule | Ce sera ma
premiere joie ! » (C, Ill, 100). Le sens du manque s'inverse : elle va ainsi échapper aux
persécutions de Bruno et aux gars du village a qui il I'a offerte?, du moins le croit-elle.

7 Elle dit & la nourrice : « Je suis toute seule, abandonnée | ...» (C, Ill, 99).
8 « Des voix : J'’aurai ma nuit I'» (C, I, 89).
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C'est sans compter sur I'imagination dépravée de Bruno et ses propres contradictions.
Alors qu'il la courtise sous son déguisement, elle est pres de succomber : « Je vous
aime si vous partez ! [...] Oh ! ciel | |'étais si délaissée | Allez-vous-en ! Hélas | Hélas | »
(C, lll, 105) ¢ Elle avouera a la nourrice : « Lorsqu'il est venu tout a I'heure, avec sa
musique et son masque, malgré la voix de pitre qu’il prenait, il a regagné mon dme
[...] C'est sans doute que je I'aime encore. » (C, lll, 110). Si I'insistance avec laquelle
Stella déplore son abandon éveille les appétits masculins, le désir de Bruno, excessif et
follement exprimé, nourrit des fantasmes destructeurs.

3. La nuit, fantasmes, folie et destruction

Des I'acte |, quand Bruno, de retour le matin, évoque son départ pour la ville la veille
au soir, la nuit semble sortir d'un drame symboliste? : des « €tangs noirs» aux
« conciliabules dans la campagne », un univers inquiétant se révele, aussitdét associé
aux terreurs qu'il attribue a Stella : « elle a peur, la petite fille, des ombres et des bruits
de la nuit» (C, I, 32). Mais la poésie cosmique (autre élément promis & un bel avenir
dans la piece) efface aussitét le noir:«y en avait-il [...] des rayons, et des miroirs
volants » (C, I, 32). Bruno est celui qui vit le manque comme une souffrance au point
de projeter sur les lieux qu'il fraverse le fantasme des dangers encourus par Stella -
motif repris dans une réplique au scribe Estrugo : « Je I'ai vue en imagination, brilée,
noyee, étouffée, perdue ! 1% (C, |, 34-35). Ce qui est d’abord énoncé sur le mode
plaisant — « Bruno, riant : Je me suis égaré dans une forét obscure, j'ai fait naufrage »
(C, |, 32) — tourne vite a des manifestations de I'angoisse. Les modalisateurs (« il m'a
semblé voiry, «j'ai cru entendre », « Peut-étre avais-tu couru... ») témoignent de la
maniere dont I'imagination de Bruno s’empare de lui au point de créer, a partir d'un
décor neutre, un univers inquiétant (« une lueur derriere les sapinieres » devient un
incendie). La fabrique du fantasme - Stella courant dans la nuit — frouve ici sa premiere
expression, anodine : Stella « en robe de chambre et pieds nus », toute tournée vers
un seul objet d’amour : lui. Les avatars de cette vision nocturne vont parcourir la piece
& mesure que se nourrit d’elle-méme la jalousie de Bruno!'. A I'acte II, alors qu’il vient
de rentfrer, il dit a Estrugo : « Elle est sortie cette nuit et tu I'as rencontrée avec son
galanty (C, ll, 54), ce que ne confirme ni n'infirme le confident taciturne. Apres le
renvoi de Pétrus, la nuit réelle du couple réuni est revisitée par I'imaginaire divaguant :

J'étais endormi, cette nuit [...] un sommeil de montagne. Elle a profité de
mon anéantissement pour se glisser hors du lit [...] J'avais sous mon oreiller les
clefs [...] Ah ! elle a desinventions diaboliques (C, II, 55).

Il attribue son sommeil écrasant a la malveillance de Stella : « Et moi je suis écrasé
de sommeil pour avoir bu sa tisane de pavots» (C, ll, 57). Son délire se nourrit de lui-
méme A partir de I'imaginaire du rapt puis d'images poétiques : « Et lui I'attendait au
dehors avec une échelle. [...] Marche-t-elle sur une vapeur, dans un rayon de lune,
a-t-elle des ailes, — me crois-tu fou ¢ » (C, Il, 56). Ces images deviendront la matrice
de la ballade qu'il chantera lors de la nuit de la Saint Géraud. Il dit lui-méme :

? Cf. I'univers nocturne et angoissant de Pelléas et Mélisande de Maeterlinck.

10 Ces images de mort violente surgissent de la part la plus sombre de Bruno alors méme que Stella est
dans ses bras.

1 Citons Crommelynck : « Le véritable drame de la jalousie, c’'est que ce sentiment s'engendre et se
développe [...] en dehors de tout élément extérieur [...] le jaloux porte son tourment corrosif en lui, il est
seul d le créer et a le nourrir. » (Comoedia, 30 aolt 1941, cit. d'apres Moulin, 1978, p. 77).
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L'inspiration, parfois, m'entraine hors du bon sens ! Nuées de mon esprit
orageux ! je finirai par soumettre ma vie aux caprices de mon
imagination. [...] C'est vrai, parfois je ne déméle plus les fils embrouillés du
réve et de la réalité (C, Il, 68).

La nuit de la Saint-Géraud est le lieu de la mise en ceuvre des fantasmes a la fois
par le délire poétique et par la théatralisation. Parodie de la scene du balcon de
Roméo et Juliette de Shakespeare, de la sérénade d’Almaviva sous les fenétres de
Rosine & la barbe de son tuteur dans Le Barbier de Séville, et de tant d'autres scenes
de comédie, la séquence de la sérénade et des masques inscrit Bruno dans une
tradition qu'il pervertit en se dédoublant en mari jaloux et en amant qui vient séduire
sa belle. Et cela d seule fin d’avoir la preuve d'étre « cocu autant qu’on peut I'étre »
(C, lll, 106).

La ballade méle images poétiques et dissonances grotesques retrouvant a I'égard
des nocturnes romantiques |'esprit irévérencieux de Musset dans sa Ballade a la
lune (Musset, 1863, p. 104-109) :

Voici venir le soir fourré

Déja le saule frénétique

Au long du pré

Retient la lune élastique

Entre ses bras |

—Tularendras ! Tularendras ! (C, Ill, 95).

La projection sur la nature de la vision du couple adultere se fait par le biais des
épithétes. Le saule personnifié est la proie d'un désir impétueux, irrépressible,
« frénétique » suggérant un paroxysme. La lune « élastique » renvoie aux multiples
évocations du corps svelte de Stella par Bruno lui-méme qui exalte ses arabesques a
plusieurs reprises dans la piece'?. Les exclamations sont celles du mari jaloux que
reprend le début de la seconde strophe dans laquelle le clin d'ceil d un nocturne
symboliste (« étangs pdles», « yeux d'or», « étoiles ») est dégradé par I'allusion aux
accouplements des grenouilles's :

Tu larendras | Tu la rendras !

Les grenouilles, au bord des étangs pdles

Allument leurs yeux d'or

Comme autant d'étoiles

Et célébrent, en chants discords

Le long temps de leur corps a corps

Il rit

C'est une ballade que j'ai composée (C, lll, 96-97).

12 Au bourgmestre : « Stella est tellement souple [...] qu’elle se plie comme une liane, la nuque au talon. »,
et toute I'évocation voluptueuse de laligne (C, I, 37-39) ; & Pétrus : « Et fine, et flexible et berceuse I » (C, |,
45) ; au tonnelier venu demander une lettre d’amour : « C'est un caducée, un thyrse, une torsade de vif
albatre. » (C, 1, 68).

13 L'allusion aux grenouilles et & leurs accouplements rappelle une des insultes proférées a I'encontre de
la femme « menteuse, perverse, dévergondée » que serait Stella (C, 11, 58).

vol. 11 (2023): 51-60 57



Francoise Bombard

Or cette composition poétique s'inscrit dans un dessein qu'il confie au scribe :

Estrugo, le crépuscule monte et c'est le moment de réaliser mon projet... [...]
Nous irons ensemble féter le saint du village, d notre maniere. Dans un

moment je te prouverai qu’elle nous trompe pour son compte... (C, lll, 97).

Apres leur départ et la sortie de la nourrice, les didascalies campent un décor
nocturne propice a quelque entreprise amoureuse dans une séguence si souvent
thédatralisée :

Il fait nuit, clair de lune.

La musique, au dehors, s'est approchée. Au moment ou Stella atteint la
galerie, deux hommes masqués et déguisés (dont I'un porte une échelle
légéere), suivis de quatre guitaristes, s'arrétent devant la maison. [...]

Deux porteurs de torches.

lls donnent la sérénade a Stella penchée a la fenétre de I'étage (C, lll, 101).

La mascarade est sous le double signe de la dérision — Bruno chante « en fausset 14
(C, lll, 101), « de sa voix de mirliton 'y (C, lll, 104) — et du lyrisme par les images. Le
lecteur ne doit donc pas oublier que le texte, si poétique soit-il, doit étre dit (ou
chanté) de facon comique :ces deux voix appartiennent a la bouffonnerie.
Le portrait du mari (qu’il est) se fait surle mode caricatural : « Casse, fourbu, semblant
porter tout I'empyrée / Et poussant devant lui / L'ombre de ses cornes, démesurée | »
(C, Ill, 102) Le sublime et le grotesque voisinent dans la comparaison implicite a Atlas
associée au terme poétique « empyrée », et la silhouette du cocu redoublée par son
ombre dont le gigantisme monstrueux releve du fantastique. C'est Id une image
obsessionnelle puisque deéja a I'acte |, lorsqu’il offre Stella G Pétrus, Bruno leur
dit : « Plantez-moi sur le front un bois dont I'ombre obscurcisse la contréee...» (C, ll, 77).
Poete encore méme lorsqu'il céde a la pire pulsion dans I'extravagance, Bruno
emploie une métaphore en lieu et place des cornes qu'il évoque si souvent. Dans les
deux cas, I'aspect concret de I'ombre — son double grotesque — a partie liée avec la
nuit qui envahit la conscience du personnage.

Les images s'envolent de la terre au ciel, doublant la montée par I'échelle d'un
Bruno dont le désir s'exaspeére : « Tu éclaires comme une rose du crépuscule / Qu'un
dernier rayon colora / Son ardeur enclose me brGle | / Heureux qui I'effeuillera » (C, Il
102). Le corps de Stella inspire & Bruno des images oniriques d’envol, d'essor : « Ta voix
se déroule et vole [...] / Auxlevres des séraphins » ; « Tes mains, ou servit la clarté / des
solitudes muettes / Dans le silence enchanté / Déploient un vol de mouettes Iy (C, IlI,
103). On a ld comme un écho des métaphores cosmiques présentes des les
retrouvailles de I'acte |. Une autre image unit la beauté et le pouvoir magique du
regard : « Tes yeux, pareils a des pierres de lune'éy (C, lll, 105).

Cependant, I'exaltation lyrique se teinte de lueurs inquiétantes, celle d'un désir
mdale brutal et celle de la beauté mortifere de Stella : « Je vous vois si blanche en ce
soir leger / Que vous avez I'air de neiger / Sur des chrysanthemes I'» (C, lll, 104) ; « Ta

14 Voix utilisant uniquement les résonances de téte dans I'aigu, traditionnellement attribuée a des réles
comiques.

15 Le mirliton est un petit instrument de musique (tube entaillé) dans lequel le souffle fait vibrer une
membrane afin de modifier la voix qui parle ou qui chante.

16 La pierre de lune a des reflets bleudtres ou argentés dus a la diffraction de la lumiere dans les couches
de feldspath qui la structurent, donnant un éclat péle qui évoque celui de la lune, d'ou son nom.
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bouche sombre / Comme le fruit sanglant du mdarier / J'en goUterai dans I'ombre le
suc meurtrier 1 » (C, lll, 105). Les antitheses entre I'obscur (« somibre », « ombre » en rime
intérieure) et le clair (« blanche », « neiger ») ne sont-elles pas le signe de la duplicité
de Stella'” tout autant que de la valeur ambigué de Ia nuit 2 Délire poétique et délire
paranoiagque se renforcent mutuellement pour conduire le personnage a la
destruction du moi's.

Lorsque Bruno «atteint la fenétre » et entre, la nature de sa voix
change : « Maintenant, il sombre sa voix, lugubrement.» (C, lll, 105). Du registre
bouffon, nous passons au tragique : cette voix rappelle la tessiture de baryton
attribuée & des personnages jaloux'?. Crommelynck donne au verbe « sombrery le
sens d'assombrir ; I'adverbe contient en germe toutes les menaces. Stella réagit alors
comme les héroines d'opéra : « Votre voix m’effraie... » (lll, 106), et lorsqu’il I'entraine
vers la chambre : « Ah | quittez ce ton lugubre ! » (C, lll, 106).

Masque, déguisement, modulations de la voix de Bruno sont autant de leurres dans
lesquels il se perd lui-méme. Ingrid Astier écrit :

Le pacte unissant I'éros & la nuit repose sur I'équivocité [...] Loin du fanal de
la raison, I'érotisme est un gouffre, un clair-obscur oU I'nomme, révélé a ses
pulsions, se fait lycanthrope (Astier, 2013, p. 447).

Conclusion

Il nous est apparu que la piece de Crommelynck est construite de maniere quasi
musicale, & fravers deux €léments : la récurrence des formules concernant le réve et
I'oubli?®o, et la variation sur le tableau nocturne de I'infidélité de Stella — imaginé et
fantasmé — par Bruno. La dramaturgie est structurée par le redoublement a I'infini de
la figure du rival imaginé puis incarné en ceux auxquels Bruno expose tant en paroles
gu'en actes le corps désirable de sa femme. Les jeux de miroirs emprisonnent les
personnages dans le sombre esprit de Bruno, au point qu’on a pu se demander s'ils
n'étaient pas de purs produits de son imagination, voire « des somnambules sortis d’un
réve éveillé » comme le suggere Jean Duvignaud : « Ont-ils leur centre de gravité en
dehors du monde onirique qui les suscite ¢ Ne sont-ils pas, comme ces figures d'Ensor,
emportés dans une sarabande fantasmatique ¢ » (Duvignaud, 1996, p. 8). Mais ces

17 Stella est-elle une enfant innocente 2 Stella est-elle une femme fatale qui s’ignore, miroir des attentes
de Bruno 2 Ala fois Gorgone (C, lll, 109) et étoile adorée -« la Stoilée » des refrouvailles (C, I, 31), la céleste
de nouveau célébrée aprés que Bruno lui a demandé pardon de I'avoir séquestrée : « pleuve tes étoiles,
la Ciélée, jusqu’au matin I'» (C, I, 63).

18 A propos de cette nuit de délire, Paul Emond souligne que le dédoublement de Bruno « atteint [...] son
paroxysme le plus bouffon lorsqu’il décide de se cocufier lui-méme, de devenir " I'autre" en acte, de se
déguiser pour coucher avec sa propre femme. Au plus fort de la zone secrete ou s'agite la pulsion de
jalousie, Crommelynck conduit ainsi son personnage a s'identifier totalement & son rival et & frouver,
gréce & cette projection perverse, une jouissance singuliére dans sa souffrance méme. » (Emond, 1994,
p. 142). Cf. Bruno & Petrus : « Je suis jaloux avec une fureur qui me détruit » (C, 1l, 76).

1 Comme le comte de Luna, rival de Manrico dans Le Trouveéere de Verdi, ou Renato (dans Un Bal masqué)
qui croit son épouse infidele. Othello fait exception (ténor). Crommelynck disait : « J'ai voulu refaire
Othello de Shakespeare. Il me semblait qu’'Othello était trop naif, qu'il avait besoin d'étre excité par lago
[...]. Je prétendais que la jalousie était une espéce de maladie qui n'avait besoin d'aucun ferment
extérieur, qu'elle se nourrissait de soi-mé&me [...]. ». A propos de Bruno, il ajoutait : « les personnages ne
sont que des échos de son tourment intérieur [...]. » (« Six entfretiens de Fernand Crommelynck avec
Jacques Philippet », cit. d'aprés Moulin, 1978, p. 86).

2 ¢ Un théatre de fantasmes est foujours répétitif » (Duvigaud, 1996, p. 9).
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chimeres ne sont-elles pas également le fruit de I'enthousiasme poétique de
Bruno?' 2 Or le déreglement du langage précede celui du regard porté sur I'autre
(Stella, Pétrus), regard qui se voile, s'obscurcit. Cet exces de désir ne laisse a I'autre
que le choix d'étre son miroir (Stella) ou son double a qui il destine sa femme (Pétrus,
les hommes du village). Si les réves de Stella liés au secret et a I'oubli conferent au
personnage une certaine ambiguité, la logique paranoiaque de Bruno produit des
réves cauchemardesques qui s'inventent d mesure qu'ils se disent. Pour I'un comme
pour I'autre, la frontiére entre le réel et le songe est indiscernable : ainsi se fabriquent
les fantasmes. La thédatralisation de la nuit de la Saint Géraud ne fait qu’amplifier le
processus par la dissociation de Bruno en deux instances rivales et complémentaires —
I'amant et le mari jaloux. La nuit est alors, sur le plan esthétique, le lieu de la confusion
des registres — lyrique et grotesque, tfragique et bouffon.
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Résumé : Les romans de Marcel Proust et de Georges Pérec présentent le kitsch sous les états de principes
et de modes selon la grille théorique élaborée par Abraham Moles. L'étude a puisé des ressources
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observables au niveau social et au niveau littéraire. A ce titre, I'objet devient le prisme par lequel les
mentalités se définissent. Les romans de Marcel Proust et de Georges Pérec renferment des observations
et des informations sociologiques rendues sous formes esthétiques a travers le procés du snobisme.
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Abstract: The novels of Marcel Proust and Georges Perec present kitsch under the states of principles and
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Intfroduction

Abraham Moles est I'un des grands penseurs du kitsch. Dans son livre infitulé
Psychologie du kitsch et sous-titré L'Art du bonheur, il étudie la réalité sociologique
que le mot revét. Il le fait sans manquer de conceptudaliser le phénoméne avec ses
références d'ingénieur-physicien. C'est pourquoi ses analyses sont fondées sur des
termes-clés comme « culturemes », « spectre d’'attitude kitsch », « typologie du kitsch »,
« pression Kitsch », « critere d'hétérogénéité », « degré de banalité », « principes » et
« modes » du kitsch (Moles, 2016, pp. 29-75). Ces quelques etats du kitsch seront objets
d’'étude dans Un amour de Swann et Les choses.

Les fictions de Marcel Proust et Georges Pérec n'ont pas été sélectionnées par
hasard. En effet, au-deld du style éclectique de Proust (Spitzer, 1970, p. 397) et de la
polyvalence esthétique de Pérec (Sirvent, 2007, pp. 19-20), ces auteurs ont la plume
orientée sur le matérialisme, la vie quotidienne et la culture des objets. lIs récuperent
le social en le mettant en fiction romanesque. Une analyse juxtaposée des romans
Un amour de Swann' et Les choses pourra permettre de détecter les mécanismes de
mise en présence de I'objet kitsch dans les civilisations bourgeoise et populaire.

Selon Abraham Moles, le kitsch a un rapport avec la sphere socioculturelle de
I'Europe. Plus particulierement, la société bourgeoise est invoquée quand il s'agit
d’indiquer I'origine du phénomene. Dit-il,

le Kitsch se révele avec force au cours de la promotion de la civilisation
bourgeoise, au moment ou elle adopte le caractere d'affluence, c'est-a-
dire d'exces des moyens sur les besoins, donc d'une gratuité (limitée), et
dans un certain moment de celle-ci ou cette bourgeoisie impose ses normes
d une production artistique (Moles, 2016, p. 8).

A la base, le kitsch est le « trait définitoire d'une époque » (Cagnat, 2016, p. 17), en
I'occurrence le XIXe siecle. Il définit, en clair, les objets produits en masse par
I'économie industrielle et les attitudes ostentatoires de la classe bourgeoise. Avec le
développement de la société industrielle, «I'objet-kitsch» est devenu populaire
(Baudrillard, 1970, p. 165). Ainsi, I'indice premier de son apparence est qu'il « tape-a-
I'ceil » (Broch, 1966, p. 309), il est voyant et ne souhaite pas passer inapercu au point
ou Christophe Genin estime que cet objet projette I'« image de soi» et I'« identité » de
son possesseur (2010, p. 7). A travers I'objet possédé, I'hnomme se crée une image de
distinction sociale. En la recherchant, il peut tomber dans I'« exubérance simulée »
évoquée par Hermann Broch dans ses Quelques remarques a propos du kitsch (2006,
p. 105).

Jean-Claude Lyant assimile le terme « au toc, a I'imitation et au flou artistique »
(1985, p. 54). Quant a Milan Kundera, le kitsch est, pour lui, une esthétique et une
morale du quotidien (1986, p. 192). En le pensant, il estime que I'homme s’invente des

1 Un Amour de Swann est un fragment de A la recherche du temps perdu, la deuxiéme partie de Du c6té
de chez Swann. Il a fait I'objet d'une édition en 1954 chez Gallimard.
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regles de conduite pour toucher au plus prés un idéal, voire une vie de réve par la
simulation des acquis et la stimulation des objets. Le kitsch a donc une « valeur
métaphysique » pour Kundera (1984, p. 357). Abraham Moles lui confere également
une valeur littéraire. Le kitsch est fondamental dans la paralittérature (romans & I'eau
de rose, d'évasion, etc.), mais il trouve ses lettres de noblesse dans des ceuvres non
couvertes de stéréotypes génériques (Moles, 2016, pp. 108-121).

A partir des concepts théoriques d’ Abraham Moles, nous entendons questionner
les textes de Marcel Proust et de Georges Pérec dans I'objectif de révéler les
tendances matérielles de deux époques (XIXe et XXe siecles). Si pour Abraham Moles,
« I'objet est la connaissance du monde » (2016, p. 30), dans cette recherche, I'objet
favorise la connaissance du texte dans le sens ou le contexte littéraire explique le
social, et le contexte social donne matiere au littéraire. Par ce rapport, le kitsch
propose I'étude de la culture des objets dans I'ceuvre de fiction ; et les romans Un
amour de Swann et Les choses se positionnent comme des ceuvres propices d ce type
d'analyse. En s'inspirant de I'approche molésienne, l'interrogation suivante est
directive : comment Proust et Pérec font-ils exister les objets dans leurs romans 2 La
réponse a la question se fera en sollicitant la grille des principes et des modes du kitsch.

1. Principes du kitsch

Les principes du kitsch élaborés par Abraham Moles sont multiples et possedent un
nombre considérable de constantes.

1.1. Principe d'inadéquation
Le principe d'inadéquation est le premier a nous intéresser. Pour Abraham Moles,

I'idée d'inadéquation est proposée par Engelhadt quand il remarque qu’il
existe dans tout aspect ou tout objet une déviation, un écart permanent par
rapport & son but nominal, écart d la fonction qu'il est censé remplir, qu'l
s'agisse d'un produit ou d'un tire-bouchon, écart par rapport au réalisme s'il
s'agit d'une figuration artistique quelconque. Le kitsch vise toujours un peu &
coté, il remplace le pur par I'impur, méme quand il décrit la pureté.
Surdimensionnalisation ou sousdimensionnalisation de I'objet [...] (Moles,
2016, p. 68).

L'objet est le résultat d’une fabrication humaine en mode artisanal ou industriel. I
peut étre fabriqué de maniere simple ou de maniere complexe. La forme simple
reflete I'objet qui n'est pas susceptible de justifier une interprétation. Elle est admise a
I'observation. La forme devient complexe lorsque I'objet est observable sous différents
aspects en suscitant des interrogations sur la nature et la fonction de I'objet. Le pur est
la forme simple ; I'impur reléve, pour Moles, du complexe et du composé.

Dans une scene d'Un amour de Swann, Odette de Crécy monfre & Swann, lors
d'une visite, ses objets décoratifs que sont des vases en porcelaine, des fleurs, des
figurines. Elle possede

une potiche ou brodées sur un écran, les corolles d'un bouquet d'orchidées,
un dromadaire d'argent niellé aux yeux incrustés de rubis qui voisinait sur la
cheminée avec un crapaud de jade, elle affectait tour d tour d'avoir peur
de la méchanceté, ou de rire de la cocasserie des monstres, de rougir de
I'indécence des fleurs et d'éprouver un irrésistible désir d'aller embrasser le
dromadaire et le crapaud qu’elle appelait : "chéris" (Proust, 1954, pp. 51-52).
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Odette utilise un langage chimérique particulier, (« des chimeres a la langue de feu
décorant » [Proust, 1954, p. 51]), pour présenter ses objets qui requierent I'attention
spontanée du visiteur ou, & défaut, une attention motivée pour ne pas dire forcée. Les
objets d'Odette de Crécy sont installés pour se rendre visibles. Ainsi, O I'instar des
dames de la grande ou de la petite classe bourgeoise du XIXe siecle, Odette de Crécy
ne manque pas de montrer et de commenter au besoin ses objets dont certains
paraissent « inadéquats ». Pour cause, des animaux comme le dromadaire et des
bétes comme le crapaud sont miniaturisés en objets de salon, prouvant que I'objet
kitsch est généralement parnassien, et ne sert a rien d’autre que donner une sorte de
beauté décorative a I'espace ou il se frouve.

Odette de Crécy est I'une des représentantes de la culture de I'ostentation. La
maison de cette derniere est proche d'une rue, comme a pu le constater Swann lors
de cette visite au cours de laquelle il a fait ses observations. En effet, il s'est rendu
compte que la maitresse de maison & laquelle il rend visite n'a pas laissé les murs et
I'entrée du domicile sans touche décorative :il y a des étoffes orientales, des fils de
chapelets turcs et une grande lanterne japonaise. Ces objets donnent un effet
d’'orientalisme & cette maison de type occidental. L'impureté du style constitue le
signe d’un brassage inadéquat d'objets décoratifs reflétant plusieurs pays a la fois.

Georges Pérec s'inscrit dans la ligne objectale. Son texte est constitué de pauses
descriptives sur les objets. D'ailleurs, le titre de I'ceuvre (Les choses) justifie cette
approche de la narration en témoignant de la présence et de la prégnance d’objets
de nature kitsch dans la société du XXe siecle, démontrant que I'attrait pour les objets
ne s'est pas estompé. Au contraire, il y a actualisation et stabilisation du phénomeéne.
Cela se voit avec les objets intérieurs au domicile de réve de Sylvie et Jérbme. Les
deux personnages, psychosociologues de formation, révent d'une maison ou ils
pourront tfrouver

d gauche, une vieille armoire de chéne et deux valets de bois et de cuir
feraient face a un petit fauteuil crapaud tendu d'une soie grise finement
rayée et d une coiffeuse. Une porte entrouverte, donnant sur une salle de
bains, découvrirait d'épais peignoirs de bain, des robinets de cuivre en col
de cygne, un grand miroir orientable, une paire de rasoirs anglais et leur
fourreau de cuir vert, des flacons, des brosses & manche de corne, des
éponges (Pérec, 1965, p. 12).

La description donne un rythme lent au récit du fait de la profusion des objets &
prendre en compte ou a suivre par I'imagination. La maison de réve de Sylvie et
Jérdbme est un lieu avec plusieurs objets de nature et de fonction différentes.
Cependant, deux objets sont présentés sur la base du principe d'inadéquation. |l
s'agit du « petit fauteuil crapaud tendu d'une soie grise finement rayée » et « des
robinets de cuivre en col de cygne ». Il y a inadéquation avec la forme épurée des
objets d’ameublement, de plomberie, d’entretien personnel. Les compléments du
nom démontrent que les objets ont des formes atypiques : la sousdimensionnalisation
du petit fauteuil en format crapaud, la surdimensionnalisation des robinets de cuivre
au format pendant comme un col de cygne, I'accentuation colorée d’un cuir vert
la couleur flashy, la forme alambiquée du miroir exotique de type oriental. Dans ces
différentes démesures, il y a une forme amusante de ces objets régis par un
phénomeéne de détournement qui suppose une tendance & I'accumulation d'objets
décoratifs.

64 e-Scripta Romanica



Les états du kitsch dans Un amour de Swann de Marcel Proust
et Les choses de Georges Pérec

1.2. Principe de cumulation

Le principe de cumulation exprime cette tendance « & meubler le vide par une
surenchere des moyens : pensons a Richard Wagner entassant la poésie sur la
musique, le théatre sur la poésie, le ballet sur le drame, pensons aux prodigieuses
volutes dorées des lits de Louis de Baviere » (Moles, 2016, p. 69). Ce principe fait
prendre conscience de I'accumulation des styles, des tendances et des objets dans
une méme production artistique ou dans un méme espace aménagé de facon
esthétique.

L'attitude d'accumulation est un facteur du kitsch dans la mesure ouU les
cumulations favorisent le mélange, I'étalage, I'exposition et surtout I'exces des objets
dans un espace. Marcel Proust rend visible cette attitude lorsqu’il parle de Mme
Verdurin qui, dans son salon, fait des objets des enjeux d’exposition :

Mme Verdurin était assise sur un haut siege suédois en sapin ciré, qu’un
violoniste de ce pays lui avait donné et qu’elle conservait, quoiqu’il rappelat
la forme d'un escabeau et jur@t avec les beaux meubles anciens qu’elle
avait, mais elle tenait & garder en évidence les cadeaux que les fideles
avaient I'habitude de lui faire de temps en temps, afin que les donateurs
eussent le plaisir de les reconnaitre quand ils venaient. Aussi tGchait-elle
de persuader qu'on s'en tint aux fleurs et aux bonbons, qui du moins se
déftruisent ; mais elle n'y réussissait pas, et ¢'était chez elle une collection de
chauffe-pieds, de coussins, de pendules, de paravents, de barometres,
de potiches, dans une accumulation de redites et un disparate d'étrennes
(Proust, 1954, p. 29).

Chez Mme Verdurin, I'accumulation disparate d'objets est une tendance dont elle
donne & voir une spécificité indéniable. Etant une femme de classe bourgeoise, c’est
dans les maniéeres qu’elle se distingue et se fait apprécier de ses « fideles », A savoir les
convives qu’elle invite a diner, a prendre le thé, & une partie de loisir. En les conviant,
elle se donne de la classe et de la valeur dans un champ de référence qui n’est autre
que son lieu ordinaire d’habitation et que les objets rendent « extraordinaire ». Dans
ce champ d’exposition des objets, ils sont aménagés pour les usages de fonction et
d’esthétique. lls sont accumulés dans le salon ou elle recoit ses convives qui ne
manquent pas de se distinguer aupres d’elle a travers ce qu'ils lui apportent comme
présents. Des marques d'attention se lisent dans les gestes, et elles aident a renforcer
les relations interpersonnelles. Il est séant pour Mme Verdurin d'avoir une telle
collection d’'objets, laquelle s'offre en sujet de conversation quant & leurs styles ou de
flatterie concernant leur rareté.

Les objets sont également des facteurs de positionnement social. lls sont les indices
socio-représentatifs qui expriment la qualité des étres et la quantité de biens qu’ils
possedent en signalant ce qu'ils sont et ce qu’ils ont. En réalité, les objets sont les
témoins de richesse, de respectabilité et de distinction. Pour exemplification, dans la
maison de réve de Jérbme et Sylvie, c'est le principe de cumulation qui détermine les
projections d’achat et d’'aménagement :

Il leur semblerait parfois qu'une vie entiere pourrait harmonieusement
s'écouler entre ces murs couverts de livres, entre ces objets si parfaitement
domestiqués qu'ils auraient fini par les croire de tout temps créés a leur
unique usage, entre ces choses belles et simples, douces, lumineuses. Mais ils
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ne s'y sentiraient pas enchainés : certains jours, ils iraient & I'aventure. Nul
projet ne leur serait impossible. lls ne connaditraient pas la ranceeur, ni
I'amertume nil’envie. Car leurs moyens et leurs désirs s'accorderaient en tous
points, en tout temps. lls appelleraient cet équiliore bonheur et sauraient, par
leur liberté, par leur sagesse, par leur culture, le préserver, le découvrir
chaque instant de leur vie commune (Pérec, 1965, p. 16).

Cette indication permet de savoir que la maison de Jérdbme et Sylvie pourrait étre
un foyer esthétique. L'amour du lieu de résidence se mesure G son conftenu de
marque et a son décor. Leur maison sera aménagée en donnant l'illusion d'une vie
heureuse et comblée. En effet, les objets domestiqués, selon le goGt décoratif, sont
des dallusions de richesse. Cependant, ils ne sont pas forcément des indicateurs de
bonheur. Pour étre heureux, Jérébme et Sylvie devraient s’en détacher pour exprimer
leur liberté d'étre et de paraiire en conformité avec leur identité personnelle
équilibrée. Leur bonheur se trouve alors dans I'équilibre entre I'ostentation et le
simplisme dont ils feront preuve au quotidien. Méme si les objets peuvent enchainer,
Jérome et Sylvie sauront s'en détacher pour aller découvrir la beauté du monde
extérieur.

Les deux personnages de Georges Pérec sont plus dans I'imagination que dans la
réalité. lls ont I'art de se projeter dans une fiction ou « leurs premieres incursions dans
cet univers des magasins de luxe [...] n'allait pas tarder & devenir leur Terre Promise
[...]» (Pérec, 1965, p. 25). Les magasins de luxe ou ils entendent se rendre
régulierement sont des univers ou la beauté prime. Ce sont, en fait, des espaces-kitsch
qui poussent & désirer I'ascension sociale de toutes ses forces et de toutes ses envies.
Les riches professionnels que Jérbme et Sylvie souhaitent devenir doivent avoir une
certaine élégance pour édifier les autres par leurs achats de luxe, par leur
consommation débordante, par I'idéalisation des espaces commerciaux et par la
surévaluation de leurs propres personnes. lls percoivent le monde de maniere
synesthésique.

1.3. Principe de perception synesthésique

Abraham Moles écrit que « le principe de perception synesthésique se relie a celui de
I'accumulation, il s’agit d'assaillir le plus possible de canaux sensoriels simultanément
ou de facon juxtaposée » (2016, p. 71). La perception synesthésique se positionne
comme un indicateur de lecture des objets accumulés dans un espace donné. Ce
principe permet dans le contexte littéraire d’observer la cartographie des objets. Ainsi,
en se servant d'un cadre langagier adéquat, le narrateur peut donner & voir leurs
dispositions et leurs couleurs particulieres qui ne laissent pas indifférents celui qui les
observe. De plus, le principe de perception synesthésique s'articule autour de
I'expérience individuelle et subjective d'un actant-observant. En parlant de ce qui est
percu, c'est tout un systeme de présentation qui est mis en exergue. La synesthésie est
un phénomene de perception qui trouve une matérialisation avec Georges Pérec :

L'ceil, d'abord, dlisserait sur la moquette grise d'un long corridor, haut et
étroit. Les murs seraient des placards de bois clair, dont les ferrures de cuivre
luiraient. Trois gravures, représentant I'une Thunderbird, vainqueur d Epsom,
I'autre un navire d aubes, le Ville-de-Montereau, la troisieme une locomotive
de Stephenson, méneraient a une tenture de cuir, retenue par de gros
anneaux de bois noir veiné, et qu'un simple geste suffirait a faire glisser. La
moquette, alors, laisserait place & un parquet presque jaune, que trois tapis
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aux couleurs éteintes recouvriraient partiellement. Ce serait une salle de
séjour, longue de sept métres environ, large de trois. A gauche, dans une
sorte d'alcoéve, un gros divan de cuir noir fatigué serait flanqué de deux
bibliothéques en merisier pdle ou des livres s’entasseraient péle-méle. Au-
dessus du divan, un portulan occuperait toute la longueur du panneau. [...]
(Pérec, 1965, p. 9).

La lecture demande de poser le regard sur les objets pour les appréhender. Dans
des déclarations conditionnelles, le narrateur consigne des informations de maniere
progressive. Une lecture active est le moyen de le suivre dans son compte-rendu qui
expose le sol, le mur, le couloir, les tableaux artistiques peints, les couleurs, la salle de
séjour et la bibliotheque. Il serait favorable de parler de pause synesthésique dans la
mesure ou c'est G travers la description lente du narrateur que se lit la disposition,
I'organisation et surtout la décoration des intérieurs de la maison de Jérdme et Sylvie.
Le kitsch intervient a ce niveau car la résidence des deux personnages sera un lieu de
découverte d'objets et de motifs décoratifs dont I'aménagement intérieur réveille les
sens des hétes eux-mémes et de leurs invités.

Chez Marcel Proust, la décoration n'est pas seulement domestique, elle est aussi
stylistique. Le narrateur d'Un amour de Swann parle avec élégance du piano, qui est
un objet central dans les possessions bourgeoises. Il en fait cas en transmettant des
émotions, des convictions et des doutes :

il [Swann] savait que le souvenirméme du piano faussait encore le plan dans
lequel il voyait les choses de la musique, que le champ ouvert au musicien
n'est pas un clavier mesquin de sept nofes, mais un clavier
incommensurable, encore presque tout entier inconnu, ou seulement ¢cd et
I, séparés par d'épaisses téneébres inexplorées, quelques-unes des millions
de touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le
composent, chacune aussi différente des autres qu'un univers d'un autre
univers, ont été découvertes par quelques grands artistes qui nous rendent le
service, en éveillant en nous le correspondant du théme qgu'ils ont tfrouvé, de
nous montrer quelle richesse, quelle variété, cache & notre insu cette grande
nuit impénétrée et décourageante de notre dme que nous prenons pour du
vide et pour du néant (Proust, 1954, p. 213).

Le lecteur, qui devient un mélomane en lisant le type favori de musique de Swann,
arrive a frouver les réponses a ses états d’é@me du moment. La musique classique fait
découvrir la beauté intérieure. La perception synesthésique fait que le lecteur
apprécie la chevauchée de la Walkyrie, le prélude de Tristan ou la sonate de Vinteuil.
Le piano, cet instrument de musique de salon, est également un objet-kitsch dont la
présence était presqu’obligatoire dans les maisons bourgeoises dignes d'un certain
standing. Autrement dit, au XIXe siecle, le « piano [...] est comme un symbole
d'appartenance a la bourgeoisie » (Daumas, 2018, p. 45). Dans les soirées de salon
avec les Verdurin, I'objet sert a jouer la musique classique dont Swann est un fervent
passionné.

Au niveau stylistique, la phrase de Proust est extensive avec des relances par
ponctuation. Il fait tenir & son narrateur un métadiscours dans lequel la circonlocution
est un moyen d'apporter de I'emphase au propos. Les tournures lexicales captent
I'attention et suscitent la réaction. Le langage bourgeois est reporté dans le récit avec
des phénomenes de digression et de progression. En une seule phrase, le sens musical
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se théorise dans un discours symbolique qui parait démodé dans le contexte
postmoderne. Les scénes narratives peuvent étre considérées comme des situations
représentatives de la vie sociale, qui font saisir les modes de représentation du kitsch.

2. Modes de représentation du kitsch chez Proust et Pérec

Abraham Moles, dans ses interrogations sur le kitsch, releve plusieurs modes de
représentation sociale dont trois sont présents dans la fiction romanesque de Marcel
Proust et Georges Pérec.

2.1. Mode hédoniste

Dans le mode hédoniste, « les choses sont faites pour 'homme, comme un secteur
parmi d’'autres de son environnement. Il y a un plaisir des choses, un plaisir de tenir ce
bel objet dans la main, de le caresser, de le chérir, il y a une sensualité des objets et
elle fait partie du sensualisme général » (Moles, 2016, pp. 29-30). Le mode hédoniste
expose une attitude qui existe dans I'histoire de I'nomme, créateur d'objets
fonctionnels, esthétiques, festifs ou spirituels. L'hédoniste cherche alors &
communiquer sa sensibilité ; et il la partage a toute occasion ou il est possible de le
faire. Dans la circonstance que propose Marcel Proust, Mme Verdurin est celle qui
tente de communiquer a Swann la passion qu’elle a pour les jolis meubles :

- Quel joli Beauvais, dit avant de s'asseoir Swann qui cherchait a étre
agimable. — Ah | je suis contente que vous appréciiez mon canapé, répondit
Mme Verdurin. Et je vous préviens que si vous voulez en voir d'aussi beau,
VOUSs pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils n'ont rien fait de pareil. Les
petites chaises sont aussi des merveilles. Tout  I'heure vous regarderez cela.
Chaque bronze correspond comme attribut au petit sujet du siege ; vous
savez, vous avez de quoi vous amuser si vous voulez regarder cela, je vous
promets un bon moment. Rien que les petites frises des bordures, tenez I, la
petite vigne sur fond rouge de I'Ours et les Raisins [...] Mais, monsieur Swann,
vous ne partirez pas sans avoir touché les petits bronzes des dossiers. Est-ce
assez doux comme patine ¢ Mais non, d pleines mains, touchez-les bien [...]
Swann palpait les bronzes par politesse et n'osait pas cesser tout de suite
(Proust, 1954, pp. 32-33).

Lors des rencontres qu'elle organise, Mme Verdurin ne manque pas de faire
converger les attentions sur ses meubles anciens aux traits aristocratiques et les
nouveaux meubles d’'inspiration bourgeoise marqués par la liberté esthétique. Son
amour pour les objets et sa capacité a bien les connaitre lui valent un compliment de
la part de M. Swann. Le mobilier qui attire le regard est unique et ne saurait étre trouvé
ailleurs. Swann prend le temps de contempler les meubles, de les toucher et de saisir
I'narmonie qu'ils créent. En cela se frouvent trois actes importants du mode
hédoniste : observer, admirer et toucher les objefts.

Le kitsch engendre une appréciation de la collection d'Odette de Crécy. Lors
d'une autre visite, Swann découvre la maison de son amante :

Odette I'avait recu en robe de chambre de soie rose, le cou et les bras nus.
Elle I'avait fait asseoir prés d'elle dans un des nombreux retraits mystérieux qui
étaient ménagés dans les enfoncements du salon, protégés par d'immenses
palmiers contenus dans des cache-pot de Chine, ou par des paravents
auxquels étaient fixés des photographies, des nceuds de rubans et des
éventails. Elle lui avait dit:«Vous n'étes pas confortable comme cela,
aftendez, moi je vais bien vous arranger» [...] Mais, quand le valet de
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chambre était venu apporter successivement les nombreuses lampes [...]
elle avait surveillé séverement du coin de I'ceil le domestique pour voir s'il les
posait bien a leur place consacrée. Elle pensait qu'en en mettant une seule
Id ou il ne fallait pas, I'effet d'ensemble de son salon eGt été détruit, et son
portrait, placé sur un chevalet oblique drapé de peluche, mal éclairé »
(Proust, 1954, pp. 50-51).

Odette de Crécy ne prend pas a la légere I'art de I'accueil qui est un acte de
distinction de soi et de considération de I'autre. Swann est presqu’étonné des manies
dont elle fait preuve vis-a-vis des objets posés & des endroits spécifiques de la maison.
Le salon de celle-ci respecte I'aménagement de I'époque. Il est scindé en plusieurs
micro-espaces avec des fonctions spécifiques. Il est compartimenté pour la
restauration, la réception, I'affichage photographique, I'exposition des collections,
etc. Pour son confort, Odette de Crécy bénéficie de I'aide de son personnel de
maison. Le valet de chambre qui est a son service I'aide dans les tdches domestiques.
Il prend soin des bibelots de Mlle Odette de Crécy avec atftention. Les objets qu’elle
surestime sont nettoyés par ses propres soins. Elle développe I'habitude de les admirer
et de les toucher au quotidien. Leur présence dans son espace vital lui apporte un
équilibre psychologique, une satisfaction personnelle d’entfretenir des objets de
collection. Les romans de Marcel Proust et de Georges Pérec permettent une lecture
selon les parametres du mode acquisitif.

2.2. Mode acquisitif
Le mode acquisitif est

celui de I'accapareur, si nettement marqué par une civilisation bourgeoise
possessive qui a vu dans la propriété I'expression de la dilatation de I'étre
coextensif & ses acquisitions. La volonté de puissance de |'étre se situe dans
I'augmentation de ses possessions. C'est I'idée d'investissement, I'acte
essentiel étant I'obtention, I'achat, ou la conquéte (Moles, 2016, p. 31).

Il est assumé dans chaque classe sociale. Mais la classe ou il gagne en valeur et en
notoriété est celle dite bourgeoise. L'acquisition est le mode directeur des actions de
possession et d'investissement, et la définition proposée par Abraham Moles du mode
acquisitif offre des outils d’analyse textuelle du roman, lieu ou se signale le réel en traits
fictionnels.

Pour Marcel Proust et Georges Pérec, décrire le cadre commun donne un effet de
contextualisation & leurs oeuvres. Effectivement, le mode acquisitif n'est pas
impersonnel. Il est un domaine d'expérimentation qui tire sa substance du cadre sociall
bourgeois. Il se tfrouve factuel chez Marcel Proust avec les personnalités bourgeoises,
et chez Georges Pérec avec des personnes se sentant bourgeoises. Une scene dans
Un amour de Swann attire I'aftention par sa fonalité ironique et sarcastique. En effeft,
Mme Verdurin, dans une conversation avec son mari démontre son habitude a
acheter des objets pour le simple plaisir de les avoir ou de les donner en présents :

Tu sais, avait dit Mme Verdurin d son mari, je crois que nous faisons fausse
route quand par modestie nous déprécions ce que nous offrons au docteur.
C’est un savant qui vit en dehors de I'existence pratique, il ne connait pas
par lui-méme la valeur des choses et il s'en rapporte d ce que nous lui en
disons. — Je n'avais pas osé te le dire, mais je I'avais remarqué », répondit
M. Verdurin. Et au Jour de I'an suivant, au lieu d'envoyer au docteur Cottard
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un rubis de trois mille francs en lui disant que c'était bien peu de chose,
M. Verdurin acheta pour trois cents francs une pierre reconstituée en laissant
entendre gu’'on pouvait difficilement en voir d'aussi belle (Proust, 1954,
pp. 24-25).

Le mode acquisitif est une marque de la société qui achete des objets par plaisir
et non par nécessité. Avec les Verdurin, les objets sont des éléments additionnels
permettant soit d'impressionner les visiteurs soit de réaffirmer des intéréts amicaux en
les offrant en marques de sympathie. Il existe deux modes d’existence avec les objets.
'y a, d'une part, une existence d’'attention, et d'autre part, une existence de
négligence. Le premier mode est du ressort des Verdurin qui maitrisent I'usage des
objets, et ils en connaissent la Valeur au premier regard. Le second mode est lié
a M. Cofttard qui n'a pas cette capacité de connaissance des objets.

Dans le cas de Georges Pérec, les personnages, provenant de la société
bourgeoise, confirment I'attitude de I'acquisivité dont Abraham Moles fait la
démonstration dans La psychologie du kitsch en abordant la question de
I'augmentation des possessions et I'idée d'investissement. En effet, dans le groupe
d’'amis de Jérbme et de Sylvie, « un seul venait d’'une famille riche et solide : des
négociants drapiers du Nord ; une fortune cossue et compacte ; des immeubles G
Lille, des ftitres, une gentiihommiere aux environs de Beauvais, de |'orfevrerie, des
bijoux, des pieces entieres de meubles centenaires » (Pérec, 1965, p. 52). La liberté
financiere est prégnante dans cette famille de négociants. Elle est riche et solide
parce qu’elle détient des capitaux d’investissement. L'intérét vital de cette famille est
dans I'exposition et la conservation des biens répertoriés en possession immobiliere, en
action en bourse, en petit chdteau d la campagne, en bijoux précieux et en meubles
anciens chargés d’'histoire. Le mode acquisitif du kitsch est fondé sur I'étude des
acquisitions de biens meubles et immeubles. Dans le versant tragique de I'acquisition,
la médiocrité s'installe dans les actions de la masse :

le tragique du Kitsch, c’est le principe de médiocrité. A travers cette
accumulation de moyens, a travers cet énorme display d'objets, le Kitsch
reste en route sur le chemin de la nouveauté, il s'oppose a I'avant-garde, il
reste, essentiellement, art de masse, c'est-a-dire acceptable par la masse et
proposé a elle comme un systéeme (Moles, 2016, p. 72).

Le mot « médiocrité » peut étre lu dans un sens dénoté et un sens connoté. D'une
part, le terme désigne une situation moyenne, un juste milieu acceptable ou
regrettable selon les circonstances ; d'autre part, la « médiocrité » est un symptéme
du goUt populaire et un signe du mauvais goUt, c’'est-a-dire le goUt des masses. Dans
Les choses, en parlant de Jérbme et Sylvie, le narrateur souligne que

leur amour du bien-étre, du mieux-€étre, se traduisait le plus souvent par un
prosélytisme béte : alors ils discouraient longtemps, eux et leurs amis, sur le
génie d'une pipe ou d'une table basse, ils en faisaient des objets d'art, des
pieces de musée. lls s'enthousiasmaient pour une valise — ces valises
minuscules, extraordinairement plates, en cuir noir légérement grenu, que
I'on voit en vitrine dans les magasins de la Madeleine, et qui semblent
concentrer en elles tous les plaisirs supposés des voyages éclair, & New York
ou a Londres. lIs traversaient Paris pour aller voir un fauteuil gu'on leur avait
dit parfait (Pérec, 1965, pp. 23-24).
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Le principe de médiocrité s'applique a Jérbme et Sylvie qui parlent avec dévotion
de la portée artistique qui se trouve dans les objets & usage quotidien, comme la table
basse, le fauteuil ou la valise. Les personnages de Georges Pérec sont les
représentants d'une société de snobs qui apprécient I'art descendu de I'idéalisme
conceptuel pour se vautrer dans la série imitative. Avec religiosité, des débats sont
menés entre amis pour circonscrire I'art mis en jeu dans un objet banal pour se donner
I'envie de I'acheter et le courage d'aller le chercher Ia ou il se trouve. La médiocrité
du gout est donc le fait de placer des fauteuils au rang d’objets d’art comme pourrait
I'étre un tableau de Picasso et d'en parler avec la ferveur de I'esthéte. Cette
médiocrité généralisée se trouve a deux niveaux. Il s'agit de la contemplation de I' Art
mis en retraite au musée, et de la consommation des objets de série représentés sous
les schemes artistiques. Ces deux tendances refletent le paradigme d’'Hermann Broch
qui traite de «I'Art» et du « non-arty (2016, p. 15). Quand I'Art est conservé pour
I'idéalisation et I'usage touristique, le non-art est proposé pour satisfaire les besoins de
la consommation et de la reproduction. L'objet acquis peut aussi véhiculer un mode
d’exposition surréaliste.

2.3. Mode surréaliste
Abraham Moles informe que

la relation surréaliste avec les choses est en fait une découverte récente
(1920-1930). Elle repose sur une perception esthétique particuliere qui n'est
basée ni sur I'investissement ni sur la sensualité pure de I'objet, mais sur un
facteur situationnel, le facteur d'étrangeté : un parapluie et une machine &
coudre sur une table d'opération proposeront cette relation surréaliste,
I'émergence esthétique de I'étrange se fait par le rapprochement d'objets
sortis de leur cadre habituel d 3 ou n dimensions (Moles, 2016, p. 32).

Comme susmentionng, le mode surréaliste releve de la perception. Les identités
remarquables de ce mode viennent du regard, de I'assemblage, du positionnement,
de la volonté, de I'étonnement, de la surprise, du dépassement. En quelque sorte,
c’est la situation qui crée le moment kitsch en voyant un éventail d’'éléments mis dans
un ensemble hétérogene. Dans un tel contexte, le kitsch se trouve dans la vision de
I'étrange, de ce qui n’est pas communément mis ensemble. Aussi faut-il souligner que
le mode surréaliste du kitsch vit de I'utilisation de I'objet de maniére artistique en
sortant de la fixité des fonctions. Par exemple, pour les gens a la mode dans le roman
de Marcel Proust, la fleur sur le vétement est esthétique, et le geste du styliste explique
le mode surréaliste. Le cas de Swann est probant :

Il la faisait inviter dans les salons particulierement fermés ou il avait ses
habitudes, ses diners hebdomadaires, son poker ; chague soir, aprés qu'un
léger crépelage ajouté a la brosse de ses cheveux roux avait tempéré de
quelque douceur la vivacité de ses yeux verts, il choisissait une fleur pour sa
boutonniere et partait retrouver sa maitresse & diner chez I'une ou I'autre des
femmes de sa coterie (Proust, 1954, p. 16).

Le présent indice entend montrer que le mode surréaliste est perceptible dans le
style vestimentaire de Swann. En sa qualité de personnage représentatif de la
mondanité, il a I'habitude d’attirer I'attention en utilisant une boutonniére composée
de fleurs. En effet, celle-ci a pour fonction d'apporter une touche de nature au style.
Et cela est familier dans la classe mondaine qui tfrouve dans le surréalisme le facteur
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clé de la créativité et de I'ostentation. Les rencontres hebdomadaires entre les
groupes d'amis sont des moments de défilés chorégraphiques. Dans une forme
d’'avant-garde, le styliste est souvent surréaliste dans la confection de certains
vétements pour satisfaire la demande sélective de la classe bourgeoise. Le surréalisme
fait partie de la haute couture dont Swann est un adepte.

Le mode surréaliste s'articule autour de la décoration intérieure. Dans un espace
de réception, le regard attentif constate qu'il y a des jeux de transgression et de
positionnement qui activent I'imagination. Le visiteur de la maison de réve de Jérébme
et Sylvie pourrait percevoir la surréalité kitsch d’« un tapis de priere en soie, accroché
au mur par trois clous de cuivre a grosses tétes, et qui ferait pendant a la tenture de
cuir [...] » (Pérec, 1965, p. 9-10). La situation d'usage du tapis de priere le présente
comme un tableau de peinture qui serait accroché au mur au lieu d'étre conservé
dans un endroit discret en raison de sa fonction religieuse. Mais, le paradoxe de
positionnement crée la créativité du décor kitsch.

Conclusion

Le Kitsch est I'un des sujets de recherche d'Abraham Moles. Il a consacré une part
belle de sa réflexion & ce mot dont le contenu sémantique est affilié a la réalité
sociologique de I'Europe. Dans la Psychologie du kitsch, le chercheur attribue au
concept des principes et des modes de représentation pouvant favoriser son
observation dans les sociétés des XIXe et XXe siecles mises en fiction par Marcel Proust
et Georges Pérec. Les relations que les personnages tissent avec les objets permettent
de cerner, dans le contexte littéraire, le principe d’'inadéquation. A ce niveau, les
objets ont une image surajoutée a la fonction de base. La cumulation prend en
charge I'entassement des objets dans un lieu a des fins de décoration. L'exposition
des objets éveille la perception synesthésique car les canaux sensoriels sont assaillis
par les couleurs, les matieres, les formes des objets décoratifs. Les objets apportent du
confort puisqu’ils justifient une passion vécue au quotidien d travers plusieurs modes
affectifs. Le possesseur-nédoniste apprécie la sensualité de ses objets. Le mode
acquisitif est relatif a I'augmentation des biens de collection. Abraham Moles a
également théorisé le mode surréaliste pour indiquer les situations ou les objets sont
positionnés dans des cadres inhabituels. Marcel Proust et George Pérec font donc
exister les objets dans leurs ceuvres sous les traits sociologiques du Kitsch.
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Resumen: El presente articulo quiere proponer la necesidad de enfocar la Opera Omnia de Francesco
Petrarca como un texto Unico, fragmentado en diferentes obras individuales. Demostraré que su unidad
no demora en elementos extratextuales, histéricos o biogrdficos, sino en la misma forma poética, ya que
la coherencia que rige la estructura no es, sino artistica. Md&s ain, que dicha forma tiene que ser leida y
considerada como una novela. Para definir este texto vy justificar la eleccién propuesta, recurriré a la
ensefanza de unos renombrados tedricos y criticos de la literatura de la contemporaneidad porque es
el mismo poeta quien permite referirse a su obra desde un presente siempre nuevo. Si es ciertfo que
Petrarca es un autor cldsico, ya que se coloca en aquella fradicién retdrica y poética, de alli se dirige
no solo a sus contempordneos, sino también ad posteros, y esto significa que es posible considerarlo
antiguo a la vez que contempordneo, y como tal es posible analizarlo. Ademds, si es cierto que cldsico
es aquel autor cuya obra nunca acaba de decir lo que fiene que decir, el paso del tiempo no puede
ser una pendalizacién, sino un recurso con el que su palabra vive en un presente constante y que por ello
es posible leer bajo una éptica hermenéutica actual.

Palabras clave: Petfrarca, texto, novela, arquetipo, sistema.

Abstract: This article aims to propose the need to approach Francesco Petrarca's Opera Omnia as a
single text, fragmented into different individual works. | will demonstrate that its unity is not in extratextual,
historical or biographical elements, but in the same poetic form, since the coherence that governs the
structure is above all artistic. Moreover, such a form has to be read and considered as a novel. To define
this text and justify the proposed choice, | will resort to the teaching of some renowned theorists and crifics
of contemporary literature because it is the poet himself who allows to refer to his work from an ever-new
present. If it is true that Petrarca is a classical author, since he places himself in that rhetorical and poetic
fradition, from there he addresses not only his contemporaries, but also ad posteros, which makes it
possible to consider him ancient as well as contemporary, and as such it is possible to analyze him. In
addition, if it is frue that a classic is an author whose work never finishes saying what it has to say, the
passage of time cannot be a penalty, but a resource with which his word lives in a constant present and
that is why it is possible to read under a current hermeneutic lens.

Keywords: Petrarca, text, novel, archetype, system.

Received: 16/02/2023; Reviewed: 26/05/2023; Accepted: 14/07/2023
creative © by the author, licensee University of Lodz — Lodz University Press, Lodz, Poland. This article is an
COMMONS open access article distributed under the terms and conditions of the Creative Commons
Attribution license CC BY-NC-ND 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/)



https://orcid.org/0009-0002-8088-6878
mailto:mciusa01@ucm.es
https://doi.org/10.18778/2392-0718.11.07

Francesco Petrarca: una obra, una novela

Francesco Petrarca fue un autor muy prolifico. En su vida no solo escribié tanto como
para producir un corpus imponente de obras, sino que practicd y ahondd su escritura
en distintos géneros literarios y en dos idiomas diferentes, dejando a la posteridad, a
la que muchas veces se dirige directamente, una Opera Omnia vasta y variopinta. Si
fuese posible describir su trabajo poético por medio de una metdafora, se podria decir
que el corpus de su obra funciona como una orguesta, cuya melodia solo puede
apreciarse en la escucha del concierto dirigido acorde con una partitura comun; y
al igual que la melodia de la orquesta transmite mdas que la suma del sonido de sus
instrumentos individuales, asi el corpus literario de Petrarca no se determina solo como
la suma de los distintos textos, despegados los unos de los otros y analizables
separadamente como si fuesen elementos sin contacto de un Unico sistema— una
perspectiva que, en proporciones adecuadas, se podria acercar a la «concepcion
atomistica de la naturaleza del signo» de la que habla Lotman (1982, p. 50)— sino
como conjunto en didlogo, cuyas partes se citan y retoman, se siguen e infieren,
haciendo que el significado de cada una de ellas se determine segun una constante
relacion intertextual de mutua necesidad. No cabe duda de que acierta Tonelli (2017,
p. 95) cuando afirma que «es un hecho casi obvio que las obras de un mismo autor
constituyan naturaliter un sistema, en el que a una Unica identidad del autor
corresponda una coherencia de intentos y de vision del mundo. Pero en el caso de
los textos de Petrarca hay mucho mdas, porque cada uno de ellos, en su autonomia
de obra cumplida e independiente, representa un elemento decisivo y portante de
una ‘obra total’ que justo gracias a la aportacion de las partes individuales adquiere
sentido y fuerza mientras, al mismo tiempo, cada uno de los elementos que la
compone deviene garante de aspectos especificos de los demdsy. Dicho de ofro
modo, para recibir el mensaje que Petrarca dirige a su destinatario, el lector se
encuenfra ante el desafio de estudiar todo el conjunto en el que el poeta ha
fragmentado su discurso, para luego reconstruir la compleja red semdntica que solo
puede apreciarse en la relacidon necesaria que cada pieza artistica mantiene con las
demas. Es decir, su obra es paradigmdtica de aguel entendimiento de las creaciones
de arte literario segun el que «las coherencias senaladas por la linguistica textual no
tienen, en el texto literario, una simple funcién unitiva y distintiva, sino que se
estratifican en jerarquias que constituyen las estructuras del texto. El problema de la
estructura se sustituye asi por el de la unidad y el de la coherencia, y prepara los
materiales para el descubrimiento de aquella distinta y mds compleja coherencia
que es la artistican (Segre, 1985, p. 47).

Por medio de esta escritura hecha de fragmentos interconectados, el poeta refleja
verbalmente el movimiento del ser humano que se enfrenta al pensamiento
establecido, al statu quo y que, por lo tanto, busca sus respuestas sin conocer el
camino exacto por el que obtenerlas. «La incoherencia — escribe Roland Barthes
(1997, p. 104-105)— es preferible al orden que deforma. Pasar de la composicion
orgdnica, del corpus, a la composicion univoca es reproducir "las masas™, es
abandonar cualquier fase critica para aceptar de partida la norma establecida por
la costumbre sin cuestionarla. Lo que Petrarca lega a la posteridad, pues, es
justamente el afdn hacia un acercamiento critico a las palabras objeto de estudio,
sean filosoéficas, historicas o poéticas. Una escritura muy moderna, que se desarrollard
en un gran lector de Petrarca como Giacomo Leopardi, en el Zibaldone, y que verd
emerger todo su potencial en la narrativa contempordnea desde los mediados del
siglo pasado.
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Con arreglo a esta perspectiva, lo que es preciso subrayar es que las diferencias
de género literario o de idioma que caracterizan el mensaje petrarquesco no son
elementos que desconectan las obras entre si y las determinan en cuanto entidades
fisicas que se sostienen por cuenta propia, medibles y clasificables de forma
autbnoma, sino que, al contrario, hay que entenderlas como reflejos verbales
diferenciados de aguel Unico acontecimiento que es la vida individual, de la que se
hace experiencia a través de un caleidoscopio de emociones y sensaciones,
reflexiones y acontecimientos que se presuponen e implican sin cesar, involucrando
la consciencia personal en maneras diferentes segun el estado animico individual.
Unreflejo de la relacion dialéctica enfre individuo y cosmos, aguel binomio
inquebrantable para el correcto entendimiento del Humanismo y, después, del
Renacimiento, que el poeta sugiere por medio de la forma exterior del texto, para
que la interior pueda recibirse en toda su riqueza de matices. Por ello, «en el caso
en que, ante nosotros, como ocurre en la musica, el significado se forme por la
correlacion de una serie de elementos (0 cadenas de elementos) en el interior de
la estructura, se puede hablar de transcodificaciéon interna multipley (Lotman, 1982,
p. 53), donde la franscodificacion es aquel proceso por medio del cual un elemento
verbal adquiere significado «como resultado de la expresidon de un elemento a fravés
de otros elementos dentfro de un sisteman (ibid., p. 51). Esto significa considerar que
«el significado se forma no mediante la aproximacion de dos cadenas de estructuras
[siendo estas la cadena del plano de la expresidon y de la del plano del contenido]
sino de un modo inmanente, en el interior de un sisteman (ibid., p. 52).

Ahora bien, al hablar de Petrarca, es importante no perder de vista el hecho de
gue el sistema dentro del cual se actia la transcodificaciéon tal y como acabo de
definir es y tiene que ser la Opera Omnia, porque los conceptos presentes en ella se
caracterizan por tener diferentes matices a lo largo de las distintas obras individuales,
a la vez que mantienen, en cada una de ellas, un sustrato de sentido comuin
necesario para la correcta atribucion del significado. El corpus, por lo tanto, tiene que
entenderse como un macrotexto, es decir, un «gran enunciado (o0 enunciado
complejo) [...] escriton (Segre, 1985, p. 37) que, con Corti, puede precisarse aun mas
y definirlo como una «unidad semidtica superior al texton que, especifica la estudiosa,
«puede aplicarse, solo en determinadas condiciones, a una recopilacién de textos
poéticos o en prosa de un mismo autom. La condicion que Corti individua como
criterio discriminatorio entre un macrotexto y una simple recopilacion de obras bajo
la misma firma es que, en el caso del primero, «cada texto poético o en prosa es una
microestructura que se articula dentro de una macroestructura, y de esto deriva el
cardcter funcional e informativo de la recopilacién; lo cual es como decir que el
significado global no coincide con la suma de los significados parciales, sino que lo
sobrepasa. [...] La funcionalidad y posibilidad de informacion de una recopilacion
propiamente dicha se da cuando se verifica por lo menos una de las siguientes
condiciones: 1) si existe una combinatoria de elementos temdaticos e/o formales que
se actua en la organizacidon de todos los textos y produce la unidad de la
recopilacion; 2) si incluso hay una progresion del discurso que determina que cada
texto solo puede ocupar el lugar que ocupa. Estd claro que 2) presupone 1), y no
vale por el contrarion (Corti, 1976, p. 145). Ahora bien, si se recuerda que una
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fundamental recopilacidon de estudios sobre aquella que indudablemente es la
obra mds conocida de Petrarca, es decir el Canzoniere, ya proponia un conjunto
de lecturas segun las dos perspectivas micro y macrotextual, para analizar las
relaciones y las conexiones entre los poemas individuales y la recopilacién entera
(De donde el fitulo de la recopilacion, editada por Michelangelo Picone, que
justamente es Il Canzoniere. Lettura micro e macrotestuale); y si también se
considera que, en su breve escrito Sobre la novela [Sul romanzo], Elsa Morante
habla del Canzoniere como si fuera una novela porque «novela seria toda obra
poética, en la que el autor —por medio de la narracidon inventada de
acontecimientos ejemplares (que él elige como pretexto, o simbolo de las
‘relaciones’ humanas en el mundo)— ofrece entera una personal imagen del
universo real (es decir del hombre, en su realidad)» (Morante, 1987, p. 41-73), no
sorprenderd el hecho de que es posible definir el corpus petrarquesco segun estos
dos enfoque a la vez, considerando su Opera Omnia como un macrotexto, esto es,
el vector Unico y cerrado en su forma exterior, artisticamente coherente, aunque
fragmentado en microestructuras que son si autébnomas, pero no independientes,
con el que transmite Petrarca un mensaje poético multiforme, cuya coherencia
estd artisticamente organizada por medio de una Unica jerarquia semdntica. Este
conjunto de obras que ya no puede considerarse una simple recopilacion, sino un
macrotexto fragmentado, mds especificamente es una novela porque por medio
de su discurso Pefrarca comunica a sus lectores su personal imagen acerca de la
realidad del ser humano, pudiendo esta percibirse en su entereza Unicamente si los
temas que de vez en cuando se analizan se colocan dentro del panorama que solo
una macroestructura organizada en su conjunto, coherente y estudiada en su
integridad es capaz de devolver. De hecho, ya Dante habia potenciado el caracter
narrativo de las obras tanto en verso como en prosa —razdn para que hay quien
define a su Vita nova precisamente como una novela (Sapegno, 1955, p. 34)—
y Petrarca encuentra en el planteamiento de la auctoritas florentina un precedente
ilustre al que anclarse y sobre el que desarrollar su poética. No se olvide al respecto
que, parafraseando a Margaret Doody, aunque una parte de la critica considere Ia
novela como una invencidén moderna, muy posterior a la época de Petrarca, en
realidad, esta, como forma literaria, cuenta en Occidente con una historia continua
de alrededor de dos mil anos y la propension de los criticos britdnicos y americanos
de descendencia protestante de anclar el origen y el desarrollo de la novela segun
la ascension del protestantismo y de la burguesia capitalista manifiesta una vision
muy limitada del género y de su historia (Doody, 1997, p. 1).

Por ello, en cada microestructura en la que el aretino ha fragmentado su Obra se
encuentran coordenadas diferentes y necesarias, cada una de las cuales favorece
un matiz de significado que tiene que convenir con los demds para devolver de
manera armonica aquel sentfido que el poeta propone para cada uno de los
conceptos que menciona. Del mismo modo, solo gracias a la consideracion de las
diferencias que hay enfre un mismo concepto analizado segun una forma, una
lengua, o un género literario distinto es posible reconstruir con propiedad la relacion
delindividuo con su esencia y con el entorno que habita. Este Ultimo, entiéndase bien,
no solo es el ambiente fisico en el que la persona desarrolla su propia existencia, sino
que, dependiendo del grado de evolucion individual, tiene la posibilidad de llegar a
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ampliarse para incluir el conjunto de todos los demds seres humanos, la cultura de
pertenencia y hasta el universo entero y el mismo Dios.

El lector de Petrarca, por lo tanto, con independencia de su foco de investigacion
temdtica, no puede concentrarse solo sobre algunas obras prescindiendo de ofras,
sino que, para reconstruir el objeto de su investigacion, tiene que considerar
obligatoriamente el macrotexto del corpus entero del poeta, leyéndolo como se lee
La Comédie humaine de Balzac, el ciclo de Les Rougon-Macquart de Zola o la Obra
en diez volumenes de Roberto Calasso. Es decir, leerla como una gran novela dividida
en varios microtextos.

Ahora bien, como afirma Terry Eagleton (2013, p. 92), yo también considero que
«los significados literarios, al igual que las obras de arte o los valores morales, no son la
expresion de estados mentales subjetivos. Son parte del mobiliario del mundo real y
se pueden analizar y debatir sin hacer referencia a algun sujeto putativo. Es cierto
que las obras literarias suelen producir el efecto de la experiencia vivida, pero de lo
Unico que estdn hechas en realidad es de signos escritos. Todo lo que sucede en una
obra literaria sucede en el dmbito de la escritura. Los personajes, sucesos y emociones
no son mds que constelaciones de marcas sobre una pdginay; en cambio, la critica
sobre Petrarca tradicionalmente favorece una perspectiva de lectura diacrénica en
la que la funcién referencial, y no la poética, tiene el predominio sobre las demds,
ocupando la posicion dominante para la atribucion del sentido. Por medio de este
planteamiento habitual se ha reconstruido la génesis de las obras individuales y se
han favorecido muchas hipdtesis sobre los momentos histéricos en los que han sido
escritas y retocadas, sobre los lugares en los que se han llevado a cabo dichas
operaciones y sobre las vivencias que han motivado las palabras que el poeta
ha legado a la posteridad. Al mismo fiempo, este enfoque muy a menudo ha
determinado que la lectura del texto poético esté planteada a partir de un salto
ontolégico que desde los personajes de la narracion apunta directamente a las
personas fisicas, histéricas, cuya vida justifica el texto y explica la construcciéon vy la
descripcion de las dramatis personae de las obras. En cambio, es preciso apuntar
hacia una lectura que ancla sus coordenadas exclusivamente en la funcidn poética
del mensaje verbal —no importa si en prosa o en verso— en detrimento de la funcion
referencial. Con esto no quiero decir solamente que hay que leer su Opera segun
el presupuesto obvio de que la lengua poética se vuelve opaca y pierde la
transparencia fipica del lenguaje cotidiano que vehicula los significantes hacia los
referentes extratextuales, sino que «la funcidn poética se carga con la fuerza de
hacer ambigua la funcion referencialy (Corti, 1976, p. 107) y que «el significado
primero, atado de alguna manera a los referentes y a los pseudoreferentes, se ve
sumergido al ser incompatible e inconciliable con la organizaciéon semdntica del
discurso poético. [...] El lenguagje poético resulta autdbnomo con respecto a los
referentes, es decir conrespecto a una semdntica primera o semdntica de la lenguan
(lbid., pp. 108-109).

De estos presupuestos, si es cierfo que «el senfido muere en la referencia
[extratextual] y ésta en la mostracidény (Ricoeur, 2002, p. 130), deriva la importancia
de enfocar el estudio sobre Petrarca por medio de una lectura que considera
primariamente el desarrollo semdntico del mensaje textual porque «el texto tiene
referencia; ésta serd precisamente la tarea de la lectura como interpretacion:
efectuar la referencia. Al menos, en esta suspensidn donde la referencia se halla
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diferida, el texto queda en cierfo modo en el aire, fuera del mundo o sin mundo;
gracias a esta obliteraciéon de la relacion con el mundo, cada texto es libre de entrar
en relacion con todos los ofros textos que vienen a tomar el lugar de la realidad
circunstancial mostrada por el habla viva. Esta relacion de texto a texto, en la
desaparicion del mundo sobre el cual se habla, engendra el cuasimundo de los textos
o literaturay (Ibid., p. 130-131).

Ahora bien, en el cuasimundo del poeta de Arezzo, hay unos temas (la virtud,
la fortuna, la guerra, el amor, etc.) que Petrarca considera, analiza, describe y
menciona en tfodas sus obras, aunque con diferentes niveles de profundizacién, y en
estos cambios y en estas diferencias de desarrollo, en las diferencias con la que el
poeta moldea los argumentos para adaptarlos a la forma exterior que de vez en
cuando elige, hay un elemento de significacion imprescindible con el que enriquecer
la exégesis de la Obra del Maestro.

Para entender mejor lo que entiendo al decir que es oportuno dejar ya de lado
los criterios referenciales de matriz exiratextual —cronolégicos, geogrdficos
o biogrdficos— para, en cambio, considerar el corpus entero de Petrarca como texto
Unico de su mensaje que se desarrolla segun un iter semdantico narrativo y novelesco
quizdas sea preciso proponer un ejemplo: tdmese el soneto 62 del Canzoniere, caso
modelo de una composicion cuya datacion no ha encontrado una atribucion
univoca entre los estudiosos del poeta. Segun la perspectiva que propongo,
la relevancia de dicho soneto no halla en la colocacion histérica de su composicion
en el ano 1337 o en el 1338 o, quizds, en el 1349 o hasta los primeros anos de los '50
segun se interprete la relacion entre la fecha del calendario, el «xundecimo anno»n
(v. 9) desde que Petrarca se enamord de Laura y la mencidon del dia de la muerte de
Cristo («ramenta lor come oggi fusti in croceyn v. 14), sino que su significado depende
de la posicibn que ocupa este componimiento en concreto en la estructura
discursiva. Lo que hay que considerar importante, quiero decir, es la narratividad, el
desarrollo cronolégico de la experiencia narrada dentro de la estructura del texto;
algo que hace que ya de por si la posicion de dicho soneto dentro del sistema
Canzoniere deba su significado ala relacion semdantica que establece con los demds
microtextos y que también deriva de la posicion de cada uno dentro del plano de la
obra. A este propdsito, en efecto, no hay que olvidarse de que lo que define el género
cancionero, que en Europa nace con Pefrarca, y que lo diferencia de una simple
recopilacion de poemas, es justamente la progresion temdatica de los argumentos
dentro del sistema y no la secuencia cronoldgica de los momentos de creacion de
cada composicidon; elemento que, evidentemente, alna cualquier conjunto de
textos literarios. «La vida —escribe Quaglio (1967, p. 7)— se yuxtapone a la literatura,
y el tiempo de la realidad cotidiana se desfasa con respecto a aquel de la creacion
artistican. A este propdsito, larelacidén que vincula al soneto mencionado con los otfros
trescientos sesenta y cinco de la obra a la que pertenece es la misma que une
coherentemente los Rerum vulgarium fragmenta con la Opera Omnia, al funcionar
esta Ultima «como un sistema de relaciones diferenciales a partir del cual los
elementos simbdlicos se determinan reciprocamenten representando al mismo
tiempo «un sistema de singularidades que corresponden a esas relaciones que frazan
en el espacio de la estructuran (Deleuze, 2005, p. 231). Esto impone que la «progresion
del discurson de la que habla Maria Corti al identificar el segundo punto que distingue
un macrotexto de la simple recopilacidn de poemas no tiene que considerarse solo y
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siempre segun el punto de vista cronolégico de la composicion de las obras o segin
los acontecimientos de la vida del escritor, sino que debe sobre todo y primariamente
considerarse desde la relacion semdntica entre el elemento atractor del discurso y su
dmbito intratextual de desarrollo, donde, con atractor, entiendo «el punto o la zona
hacia la cual apuntan las variables de un sistema, independientemente de Ias
condiciones de partida. [...] La funcidn del atractor no es solo, y banalmente, la de
atraer la atencién, por otra parte, necesaria; es mds aun la de obligar a reconocer
un nucleo de sentido explicito o implicito, que de lo contrario podria quedarse no
diferenciadoy (Casadei, 2018, p. 40).

Una investigacion temdtica, pues, apunta a delinear como el nicleo de sentido
del tema foco de estudio se relaciona con el alima del individuo protagonista de la
narracion en la diégesis, manifestdndose en los distintos dmbitos de la vida del
personaje principal. Esta relacién, como en cualquier otra novela, se conoce a partir
del discurso, suyo y de los personagjes, que el autor refiere, asi como de las acciones,
suyas o ajenas, que el autor da a conocer. Acciones y discursos cuyos enfoque y
entendimiento se limitan segun como se describen en el texto, y no de conformidad
con cualqguier otro documento histérico o biogrdfico, ya que también la identidad
que el poeta comparte con su protagonista, al entrar en el cuasimundo de la
literatura, pierde sus referencias extratextuales para conformarse segun como el texto
la diga. Un argumento de andlisis y enfoque fascinante que, lamentablemente, no
puede tener cabida en esta ocasion.

Asi, dado que el alma humana no puede reaccionar a un impulso vital de manera
lineal y homogénea, siempre igual a si misma en todas las ocasiones de la vida,
Petrarca refleja artisticamente esta relacion de continua adaptaciéon por medio de
varios textos de género y forma exterior diferente, atestiguando justamente las
singularidades presentes dentro del sistema de la vida de toda persona. De este
modo, la progresidn del discurso tiene que reflejar los distintos estados del alma y por
ello no depende del paso del fiempo marcado por la creacidn poética —es decir,
no es cronoldgica, por tener nuevos hechos que, alo largo de la recta del tiempo, se
suman a ofros— sino que se mueve por circulos, cuyo centro siempre es la persona;
circulos que amplian el dmbito de actuacion propio segun la magnitud del avance
que se verifica. Este hecho hace que cada nueva foma de conciencia imponga una
redefinicion de toda la cadena experiencial segin la relacién renovada entre el
individuo y el cosmos, acorde con un movimiento de expansion de la percepcion
propia y vuelta al centro que, en el texto, se manifiesta por medio de un discurso
cuyos matices no se oponen los unos a los otros, sino que se integran para devolver
una imagen cada vez mds precisa del fendbmeno de la vida del ser humano en el
mundo. A este propdsito, es preciso especificar que, al hablar de la personad, no se
refiere Pefrarca a un sujeto aislado y solo, a pesar de que la critica lo presente de este
modo casi siempre, sino a una individualidad siempre en relacién con sus similes,
aungue cuando no lo parezca, aungque cuando lo veamos «solo et pensoson medir
los mds desiertos campos con pasos tardos y lentos.

Al proponer este enfoque de lectura del corpus petfrarquesco soy consciente de
eludir la vexata quaestio acerca de las dataciones de las obras individuales,
argumento que ha sido ampliamente desarrollado por fildlogos ilustres e historiadores
de laliteratura en muchos tractados académicos y articulos y que sigue manteniendo
despierto el interés de los estudiosos del poeta; sin embargo, esto no tiene que
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entenderse como una excusa para evitar los problemas relativos a la atribucion de
las fechas de la elocutio de las obras, sino que, al contrario, si es cierto que para las
microestructuras de Petrarca los problemas de fijacion de la cronologia compositiva
son consecuencia de que el poeta reescribe y retoca continuamente sus creaciones,
considero este hecho como el reflejo de la necesidad artistica de escribir segun la
escritura vaya actudndose, con el fin de favorecer una imagen de la vida humana
en su hacerse, dentro de la dindmica con la que va acreciendo sus matices. La
escritura de las obras, asi, a la vez que manifestacion de un presente textual,
representa un gran avantexto in fieri que Petrarca trabaja confinuamente para
ofrecer al lector un corpus coherente desde el punto de vista artistico; corpus en el
gue cada microestructura se beneficia de los descubrimientos filosdficos o formales
segun como el narrador va adquiriéndolos. Descubrimientos que son el origen a la
vez que el fruto del cambio de perspectiva individual que el protagonista de la
narracion vive.

Ahora bien, aunque las razones y los fiempos de este continuo labor imae entren
en el dmbito de la intentio autoris, permitiendo no mds que conjeturas y suposiciones,
no considero aventurado afirmar que la razdén por la que Petrarca moldea y retoca
continuamente todos sus trabajos, en cada paso que cumple en la creacion de una
nueva obra o en la re-creacion de una ya existente, es justamente la vision cada vez
mds clara y precisa de la vida y de la naturaleza del ser humano, algo que
necesariamente tiene que reflejarse en el conjunto de lo que va construyendo, en
el significado del mensaje que fragmenta en los distintos matices de las obras
individuales, sometidas a este preciso y continuado trabajo de refinacion. Gracias a
Francisco Rico, «valga recordar el que tal vez sea resultado capital de la labor erudita:
en su mayor parte, los libros de Petrarca —en latin o en romance, en prosa o en
verso— han llegado hasta nosotros sélo en su forma final, tal como los dejé el autor a
su muerte. Acometia Petrarca un trabajo y lo eternizaba en la gaveta de originales,
lo hurtaba al publico: al correr de los anos podaba, corregia, ampliaba, al azar de un
descubrimiento —epistolas de Ciceréon o comedias de Plauto—, de una relectura
—San Agustin o David—, de un pasajero cambio de dnimo o un decisivo
acontecimiento exterior; y Unicamente en sus Ultimos anos permitia sacar copia para
algun fiel amigo. De algunas obras, si, se han conservado dos, fres redacciones
sucesivas; pero todas, normalmente, de fecha muy tardia (de la avanzada madurez
del humanista, de su lUcida ancianidad). [...] La gran aspiracién de Petrarca fue la
creacion unitaria, de construccion acabada y sélida arquitecturan (Rico, 1967, p. 151;
también cfr. Bosco, 1968, p. 9).

En la lectura de la voluminosa obra de Petrarca no es posible dejar de lado la
circunstancia de que el poeta haya trabajado los distintfos microtextos que la
componen en fases distintas de su experiencia como lector, en muchos momentos
de su reflexion y de su actividad arfistica, en un continuo «trabajo de compensacion
comparativa y de gradual y, para asi decirlo, circular enriquecimiento. Cada frase de
un cierto interés, cada paso que a sus ojos adquiere especial resonancia deben
confrontarse, completarse, explicarse a través de otras pdginas que devuelven la
magnitud y la efectiva tonalidad. Se trataba de una obra de exégesis interior, en la
que, acercando pieza a pieza y releyendo el uno en la luz del otro, Petrarca ha ido
sacando de los tesoros de su cultura lo que necesitaba para completar el significado
de un texton (Pomilio, 2016, p. 169). Una lectura que siempre es lectura de un
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intertexto, propio y ajeno, que va creciendo y que cambia segln requiera la légica
poética de transmision del mensaje literario. «Petrarca —escribe Ariani (2021, p. 75)—
en calidad de exegeta, recorta para si, con respeto a la tradicion, una notable
libertad de movimiento (la desencriptacion de los mitologemas no tiene de hecho
precedentes): el texto poético es de todas maneras poliseémico, se queda con el
intérprete la acribia de coger los posibles referentes y reorganizarlos en un congruo
discurso hermenéuticon. Este labor limae es lo que garantiza la coherencia artistica
de cada obra en si y de cada una de ellas con el conjunto del corpus a tal punto
que, cabe subrayarlo, Petrarca reescribe y trabaja incluso sobre lo que sabe se
quedard inacabado, como, por ejemplo, su poema épico Africa, obra en la que
quiere el poeta «magnificar las virtudes romanas a través de la narracion de las
proezas de Escipiony (Quaglio, 1967, p. 78).

Este labor limae es lo que permite a los lectores que se detienen en |la obra del
Maestro desde hace casi setecientos anos ordenar jerdrquicamente los significados
presentes en la Opera Omnia segun el propio enfoque de lectura, haciendo que al
continuo movimiento de sus elementos siempre responda la necesaria unidad de 1os
factores que se oponen, retroceden o avanzan hasta la posicion dominante en las
escala de gradacién para la atribucion del significado (cfr. Mukarovsky, 1977).

Este labor imae es lo que permite encontrar en esta gran novela fragmentada «un
libro que se configura como equivalente del universo» y que «nunca termina de decir
lo que tiene que decim; un cldsico, esto es, de la literatura occidental, segun las
célebres definiciones de Italo Calvino (Calvino, 1994, p. 11-10). Este labor limae,
finalmente, es la manera en la que el poeta refleja en la escritura la exigencia del ser
humano de (re)crearse continuamente para redimirse; es decir, para reafirmar
constantemente la libertad ontoldgica inherente a su complexio. Por todas estas
razones, insisto en la importancia de una lectura que prescinde de la diacronia
cronolégica de la fase creadora y considera la produccidon artistica completa de
Petfrarca segun un enfoque sincrénico, aprovechando el hecho de que, después del
1374, ano de la muerte del poeta en Arqua —pequeno pueblo en provincia de
Padua, enlasinmediaciones de los Colli Euganei—y del enorme y muy valioso trabajo
filolodgico sobre este corpus tan vasto y entrelazado, su mensaje poético se ofrece a
los lectores como una gran imagen cristalizada en la que las relaciones semdanticas
estdn presentes todas a la vez y solo se reactualizan en su jerarquia acorde con las
lecturas que de ellas se hacen. Esto es, un enfoque que apunta a dar mayor énfasis
a la dimension plurisignificativa que las palabras adquieren segun las relaciones
conceptuales, imaginativas, simbdlicas, filosdficas y literarias que contraen con los
demds elementos del contexto verbal, prescindiendo de la busqueda de las
correspondencias entre los elementos de la diégesis y aquellos de la historia. Un
enfoque, en fin, que no considera semdnticamente determinante la cronologia
extratextual de los cambios que Petrarca ha introducido en su Opera Omnia, porque
—con la excepcion de las revisiones que no pudieron llevarse a cabo por la muerte
del poeta: un caso ejemplar es la Posteritati, retrato ideal del humanista (Quaglio,
1967, p. 45), que, por si sola, hubiera probablemente tenido que constituir el lioro XVIII
de las Seniles — ve en el mensaje de Petrarca justamente lo que el poeta quiso que
se leyese: una Gestalt en la que las relaciones entre las microestructuras ya estdn
todas presentes y que se ve afectada por la cronologia de la lectura mds que por
aquella de la escritura; esto es, por el orden en el que cada lector, entendido como
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funcion textual que actualiza las virtualidades lingUisticas presentes en el texto de
la Opera Omnia, estudia todas las partes individuales del macrotexto poético vy
(re)construye el mensaje acorde con su nivel de comprension, de lecturas previas, de
sensibilidad, de contexto cultural, de vivencias personales, etc...; es decir, acorde
con su individualidad o, mejor aun, dependiendo de la relacién que, por medio del
texto, su individualidad establece con la individualidad del autor. Después de todo,
«desde el punto de vista del autor, la realidad no es mds que un signo cuyo contenido
lo constituyen infinitas interpretacionesy (Lotman, 1982, p. 56).
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Résumé : Le « Cycle de l'invisible » d’Eric-Emmanuel Schmitt est une série de huit romans publiés entre
1997 et 2019. Il se compose de courts récits qui ont la particularité de questionner chacun une spiritualité
sous le prisme d'un parcours initiatique propre & chaque personnage. Ceux-ci entreprennent alors de
quitter leur statut de profane pour acquérir celui « d'initié » :ils quittent I'indifférence religieuse ou
I'athéisme qui les caractérise pour acquérir la foi et adhérer a la religion ou spiritualité & laquelle ils ont
été confrontés. Ainsi, cet article se propose de mettre ce cycle romanesque en perspective avec la
notion d'habitation poétique du monde énoncée par Friedrich Hblderlin dans « En bleu adorable » et
largement commentée par Martin Heidegger. L'enjeu est ainsi de parvenir & rendre plausible I'hypothése
suivant laquelle le « Cycle de I'invisible » de Schmitt est un appel d une réhabitation poétique du monde
au sens donné par Heidegger a cette expression, c'est-a-dire une habitation du monde qui ne peut étre
envisagée sans la prise en compte de I'existence du divin. Une existence au monde tournée vers la vie
spirifuelle.
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Abstract: Eric-Emmanuel Schmitt's “Cycle de I'invisible™ is a series of eight novels published between 1997
and 2019. It is composed of short stories, each of which questions spirituality through the prism of an
initiatory journey specific to each character. The characters then undertake to leave their layman status
to acquire that of initiate: they leave the religious indifference or atheism that characterises them fo
acquire faith and adhere to the religion or spirituality with which they have been confronted. This article
proposes to put this novelistic cycle in perspective with the notion of poetic habitation of the world as
enunciated by Friedrich Hoélderlin in "En Bleu adorable" and widely commented upon by Martin
Heidegger. The challenge is o make plausible the hypothesis that Schmitt's “Cycle de I'invisible™ is a call
for a poetic re-inhabitation of the world in the sense given by Heidegger to this expression, that is to say
an inhabitation of the world that cannot be envisaged without taking info account the existence of the
divine. An existence in the world turned towards the spiritual life.
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Eric-Emmanuel Schmitt et le « cycle de I'invisible » :
pour une réhabitation poétique du monde

Introduction

En 1997, Eric-Emmanuel Schmitt publie Milarepa, premier volume d'une série de
romans réunit sous le titre « La trilogie de I'invisible ». En 2001, puis en 2002, s’ensuivent
respectivement Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran et Oscar et la dame rose.
Cependant, en 2004, L'Enfant de Noé est publié et « La Trilogie de I'invisible » devient
le « Cycle de I'invisible ». Les publications s’enchainent jusqu’en 2019 avec Félix et la
source invisible. Ce cycle compte huit volumes au total, et le dénominateur commun
enfre ces fictions indépendantes les unes des autresest principalement la
problématisation systématique d'une religion ou d'une spiritualité. L'auteur part du
bouddhisme tibétain en passant par I'islam soufi sans oublier le christianisme, le
judaisme, le bouddhisme zen, le confucianisme, et I'animisme. Cefte pléthore de
religions et de spiritualités amene justement Yvonne Hsieh a considérer le « Cycle
de l'invisible » comme I'expression d'une quéte mystico-spirituelle qui découlerait de
I'étude des religions entreprise par Schmitt apres son séjour au désert du Sahara' :

Son étude des différentes religions a abouti non seulement au roman
L'Evangile selon Pilate (2000), mais aussi aux quatre récits qui constituent Le
Cycle de l'invisible. Milarepa (1997) s'inspire du bouddhisme ; Monsieur
Ibrahim et les fleurs du Coran (2001), du soufisme ; Oscar et la dame rose
(2002), du christianisme ; et L'Enfant de Noé (2004a), du judaisme (Hsieh,
2007, p. 62).

C’est donc sur cefte série de romans qui se déploie sur fond d'une quéte de
spiritualité, sur le caractére central des questions de croyances et de religions que
porte cet article. Cependant, ainsi que la formulation du titre I'indique, son enjeu
consiste principalement d montrer comment le « cycle de l'invisible » de Schmitt
appelle a une facon particuliere de (ré)habiter le monde. En effet, & partir du parcours
des personnages de ce cycle romanesque, de leur passage de I'athéisme a la
croyance mystico spirituelle, nous entendons montrer comment le « Cycle de
I'invisible » invite d une réhabitation poétique du monde au sens de Friedrich Hélderlin
(1989).

Pour valider cette hypothese de recherche, nous organisons notre propos en trois
articulations. La premiere, plutdt d'ordre théorique et conceptuel, procédera d une
élucidation des préoccupations terminologiques en lien avec la notion de
(ré)habitation poétique du monde. Il s’agira pour nous de préciser le contenu
sémantiqgue que nous attribuons & cette notion, et surtout son origine. La deuxieme
articulation, davantage analytique, se focalisera sur les différents volumes du « cycle
de l'invisible » afin de montrer comment le trajet de chacun des personnages autour
desquels gravite le récit aboutit d une réhabitation du monde. La troisieme
articulation, enfin, consistera d montrer comment le trajet de chacun de ces
personnages se pose comme le reflet du parcours personnel de I'auteur. En ce sens,
le « Cycle de l'invisible » de Schmitt serait la matérialité littéraire de sa propre
habitation du monde.

1 En 1989, Eric-Emmanuel Schmitt entre athée au désert mais en ressort croyant. En effet, parti pour une
randonnée dans le désert du Sahara, Schmitt s'éloigne du groupe et se perd. La nuit du 04 février 1989, il
fit, seul, perdu dans le désert, une expérience mystique, a I'image de celle de Blaise Pascal, qui le
bouleverse a tout jamais. Depuis, Schmitt s'est converti au christianisme, apres une profonde quéte
mystique et un travail de documentation sur différentes religions et spiritualités.
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1. Autour de la notion d’habitation poétique du monde

Il nous faut noter de prime abord que I'expression de réhabiter poétiquement le
monde nous vient du poete allemand Friedrich Hélderlin, notamment dans son
poéme « En bleu adorable» dans lequel on peut lire : « Riche en mérites, mais
poétiquement toujours, surla terre habite I'homme » (Holderlin, 1989, p. 82). Cette idée
d’habiter poétiqguement le monde, émise par Holderlin, a été reprise et commentée
a maintes reprises, entre autres par Martin Heidegger. En effet, dans Essais et
conférences (1958), on trouve déja cet intérét accordé a « en bleu adorable », mais
ce demier est encore plus important dans Les Hymnes de Holderlin : La Germanie et
le Rhin, (1980). Dans une conférence intitulée « poétiquement habite I'homme »,
Heidegger s'est attelé a commenter cette expression. Il récuse notamment
I'acceptation courante du verbe « habitern en I'écartant des préoccupations
matérialistes liées au logement pour lui donner un aspect plus existentiel : « Si nous ne
nous raidissons pas contre cette obligation, nous pensons, a partir de I'nabitation, ce
qu'on appelle d'ordinaire I'existence (Existenz) de 'homme » (Heidegger, 1958, p. 226).
Cette réfutation tient compte des premiers vers de ce poéme ou I'auteur s’'attarde
sur des éléments architecturaux tels que des toitures ou des clochers et des tbles. Ainsi,
Heidegger rattache dans un premier temps au verbe « habiter » la notion d’existence.

Il s'intéresse également a I'implication de la poésie énoncée dans ce vers : « Elle ne
décrit pas les conditions présentes de I'habitation. Surtout, elle n'affirme pas qu'habiter
veuille dire avoir un logement. Elle ne dit pas davantage que la poésie ne soit rien de
plus qu'un jeu irréel de limagination poétique » (Heidegger, 1958, p. 226). La méme
approche par négation est entreprise plus tard dans Les Hymnes de Hdlderlin : La
Germanie et le Rhin ou il affirme :

Tout ce que 'nomme tisse et trame possede sa nécessité et est « riche de
mérites ». Mais par une Gpre antithese, tout cela ne définit en rien sa facon
d’habiter la terre, son Dasein propre, car cet Etre est « poétique » et n’a rien
d voir avec le «mériteyn, les performances culturelles et les formes
d'expression psychique. « Poétique », lié d la poésie - tel apparaitici [...] n'est
pas une facon d'embellir la vie (Heidegger, 1980, p. 46).

Shigin She, un autre commentateur de Holderlin, signale quant a lui gu’« “habiter
poétiqguement” ne signifie pas simplement 'usage esthétique du langage » (She,
2012, p. 196). Quoigue la condition du poete soit hautement linguistique, habiter
poétiguement le monde ne revient cependant pas a orner en permanence son
langage de figures entendues comme une « déviation par rapport a l'usage »
(Genette, 1966, p. 210), a faire un usage particulier de la langue en ayant
quotidiennement en soi des préoccupations esthétiques.

Force est alors de constater que la plupart des commentateurs de Holderlin, a
I'instar de Heidegger et de Shigin She, ont procédé par négation, c’est-a-dire en
commencant par dire ce qu'habiter poétiquement ne signifie pas. Apres de longues
argumentations dans cette optique, ils en viennent  donner leur entendement de
cette phrase. Pour Heidegger, habiter poétiquement le monde, au sens ou il faut
I'entendre dans le poeme de Friedrich Holderlin, implique ce qui suit :
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L'homme en tant gu’homme s'est toujours déja rapporté a quelque chose de
céleste et mesuré avec lui. Lucifer lui-méme vient du ciel. C'est pourquoi il est
dit dans les vers suivants (28 et 29) : « L'homme ... se mesure avec la Divinité. »
Elle est «la mesure » avec laguelle 'nomme établit les mesures de son
habitation, de son séjour sur la terre, sous le ciel. C'est seulement pour autant
gue I'nomme de cette maniére mesure-et-aménage son habitation qu'il
peut étre a la mesure de (gemdss) son étre. L'nabitation de I'homme repose
dans cette mesure aménageante qui regarde vers le haut, dans cette
mesure de la Dimension ou le ciel, aussi bien que la terre, a sa place
(Heidegger, 1958, p. 234).

Ainsi, selon la situation d’énonciation et en prenant en compte les vers2 qui
entourent I'expression qui nous intéresse de facon précise, Martin Heidegger y voit une
existence humaine qui ne peut se penser sans envisager le divin. Et la poésie se pose
comme cet instrument qui permet a I'homme, au cours de son existence, d’habiter le
monde en regardant vers le ciel. Elle est envisagée par Heidegger comme cette unité
de mesure qui permet a I’'homme & la fois de mesurer la distance quile sépare du ciel,
et d’aménager son existence sur terre en ayant permanemment les yeux levés vers le
ciel. En somme, habiter poétiguement le monde, au sens ou I'entend Heidegger, c'est
mener une existence humaine portée en permanence vers le céleste. Mais comment
une telle conception du monde, de la littérature, s’applique-t-elle au « Cycle de
I'invisible » d'Eric-Emmanuel Schmitt 2 C’est précisément ce que nous allons tenter
de montrer dans le point suivant.

2. De la raison a la croyance : une réhabitation poétique du monde

Cette pensée holderienne telle que caractérisée par Heidegger résume assez bien la
fiction romanesque schmittienne, en particulier celle qui compose le « Cycle de
I'invisible ». En effet, dans la plupart de ces fictions, les personnages sont portés a
réhabiter poétiquement le monde au sens qu’en donne Heidegger. C’est-a-dire que
si dans un premier temps leur habitation du monde, leur existence, sont ponctuées par
une forme de rationalisme cartésien et qu'ils vivent sans conscience religieuse en
étant hermétiguement fermés au monde invisible et & la spiritualité, ils sont portés,
souvent par le biais d'une rencontre, d'une initiation, a vivre une expérience mystique
qui va signer leur conversion, leur ouverture a I'invisible. Dés lors, ces personnages,
d'une maniére ou d'une autre, vivent (et dans quelques rares cas meurent) les yeux
tournés vers le ciel. Leur existence ne peut désormais plus se penser a I'écart, ou dans
I'indifférence de Dieu.

Cette réhabitation poétique du monde se donne d lire dans ce cycle romanesque
par ce rapport & la spiritualité quilaisse transparaitre la configuration de base de cette
nouvelle habitation, une habitation plus spirituelle :les romans de ce cycle se
concluent dans la plupart des cas par une ouverture de leurs personnages centraux
sur un mode de vie désormais spirituel.

2 Dans ce poeme, Holderlin s'interroge en permanence sur Dieu : « Dieu est-il inconnu 2 » ; « A saigner de
son corps, et au coeur méme, de n'étre plus Entier, Dieu a-t-il plaisir ¢ » (Friedrich Holderlin, « En bleu
adorable », op. cit., p. 81). La dimension hautement religieuse de ce poéme a certainement orienté
Heidegger dans la compréhension de ce vers.
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Milarepa, Momo, Oscar, et la liste s’élargit a la quasi-totalité des personnages de
ces huit romans tels que Joseph, Jun, I'Homme d’affaire francais en Chine, Eric-
Emmanuel et Félix, sont tous des personnages qui, a leur maniére, ont été amenés a
réhabiter le monde, offrant ainsi une matérialité romanesque au processus de
réhabitation poétique de Schmitt.

Milarepa, dont le ccoeur a été noirci par la haine sombre dans la magie noire, vit
durant de nombreuses années une vie gouvernée par le mal, suivant les préceptes
que lui inculque cette pratique. Il mene alors une vie de vengeance emplie de
noirceur et d’amertume, tue sans état d’é@me et seme le malheur autour de lui jusqu’a
ce qu'il soit pris de remords au cours d'une nuit. Les images qui lui reviennent en songe
le tourmentent suffisamment pour qu’il ait du remords en lui. Il en vient alors a regretter
ses actes et & abandonner sa pratique de la magie noire, se convertit au bouddhisme
en passant notamment par une initiation trés éprouvante et entreprend de semer la
vertu autour de lui. Il y a ainsi, dans le parcours de Milarepa, cette dynamique de
réhabitation du monde. S'il a longtemps habité le monde par la violence, la
vengeance et la haine, il finit par reconsidérer cette trajectoire et par lui donner une
tout autre direction :il réhabite le monde de facon spirituelle, en pratiquant un
détachement profond vis-a-vis de tout ce qui est charnel. La subsistance, les
vétements, les titres de propriété n’ont plus aucune forme d'importance d ses yeux.

Cette démarche se donne également & lire dans Monsieur lbrahim et les fleurs du
Coran. En effet, Moise (dit Momo) est a la base est un jeune garcon de confession
juive en manque d’'amour paternel, dont le monde se limite a sa vie dans la rue bleue
entre son pere, les prostituées et les interactions avec Monsieur Ibrahim. Il vole, ment,
et est parfois un peu arrogant sur les bords. Ainsi, comme tous les jeunes de son dge
qui se retrouvent seuls et sans argent, Moise habite le monde par la bétise. Il ment sur
son age afin de découvrirla sexualité chez les prostituées, il vole les boites de conserve
de Monsieur lbrahim, et semble vouer, a priori, une certaine condescendance aux
Arabes, d'ou sa consolation lorsqu'il volait les boites de Monsieur lbrahim : « j'avais un
peu honte mais, pour lutter contre ma honte, je pensais tres fort, au moment de
payer : Apres tout, c’est qu’un Arabe » (Schmitt, 2001, p. 14). La maniere par laquelle
Moise habite le monde est proche de la délinquance. Il vit sans aucune conscience
religieuse et ses seules véritables préoccupations existentielles sont a la fois
nutritionnelle et sexuelle.

Cependant, ses inferactions avec Monsieur lorahim I'aménent progressivement a
réorienter la frajectoire qu’il donne a sa vie et & avoir de nouvelles préoccupations,
entfre autres spirituelles. Sa relation avec Monsieur Ibrahim, finalement pere-fils, le
change profondément. Il obtient de Monsieur lbrahim I'attention et I'amour qu'il n'a
jamais eus de son pere, encore moins de sa mere. |l arréte de fait ses vols a I'étalage,
rend A Monsieur lorahim I'amour qu'il lui donne. Par-dessus tout, Momo s'initie a I'islam
soufi, consent & se faire appeler Mohammed et accorde désormais une place
fondamentale & la pratigue de cette religion dans sa vie. Le fruit de son initiation a
I'islam soufi est sa réhabitation du monde qui se veut désormais plus spirituelle.
D'ailleurs, dans I'héritage qu'il recoit de Monsieur lbrahim apres sa mort, figure un
Coran contenant deux fleurs séchées (qui justifient d’ailleurs le titre).
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Dans Oscar et la dame rose, ce changement de paradigme est a la fois plus
évident et plus systématique. Il se lit & deux niveaux : d'une part sur le rapport d'Oscar
a la mort, et d'autre part par sa conception, sa perception et son organisation du
temps. Pour ce qui est de son rapport au temps, Oscar est reconsidéré par une
suggestion de Mamie-Rose : « C'est une légende. La légende des douze jours
divinatoires. Je voudrais qu'on y joue toi et moi. Enfin surtout toi. A partir d'aujourd’hui,
tu observeras chaque jour en te disant que ce jour compte pour dix ans» (Schmitt,
2002, p. 31). A partir de cet instant, la perception du temps d'Oscar change : il
réhabite le monde avec une temporalité nouvelle et prend le temps de savourer
chacune des heures gu'il luireste ¢ vivre. S'agissant de la deuxieme sphére de lisibilité
de la réhabitation du monde effectuée par Oscar, elle se rend perceptible par son
rapport & la mort, notamment par le changement radical dans sa maniere de vivre
sa mort prochaine. En effet, sa rencontre, mais surtout ses discussions avec Mamie-
Rose, entre autres sur Dieu et la foi chrétienne, I'aménent progressivement a fronquer
le pessimisme, la crainte et méme la colere qui I'animent au sujet de sa mort contre
une forme de calme, de sérénité et méme d’enthousiasme et d’optimisme soudain.

On retrouve ainsi dans la nouvelle conception du temps et de la vieillesse chez
Oscar une pensée fort commune aux essais et ouvrages critiques qui traitent justement
de la question de la vieillesse. Sujet tabou, « secret honteux dont il est indécent de
parler» (Beauvoir, 1970, p. é), la vieillesse est généralement considérée dans la
conscience collective occidentale comme une étape repoussante de la vie
humaine : « Quand on les interroge sur leur avenir, les jeunes, surtout les jeunes filles,
arrétent la vie au plus tard a 60 ans. Certaines disent : “Je n'irai pas jusque-ld, je
mourrai avant.” Et quelques-unes méme : “Je me tuerai avant” » (Beauvoir, 1970, p. 8).
L'age de la vieillesse apparait ainsi comme un dge au cours duquel le goUt de la vie
s'est profondément amenuisé, ainsi que le note Marcel Jouhandeau avant méme
Simone de Beauvoir : « A mesure que I'on vieillit, comme la vie s'éloigne peu & peu de
vous et qu'on la regarde, en renversant la lorgnette, elle s‘\amenuise. Peu d peu, elle a
perdu toute importance, tout éclat, toute saveur, tout intérét » (Jouhandeau, 1956,
p. 43).

Ainsi, les lourdeurs liées a la vieillesse ne sont pas que physiques (difficulté de se
mouvoir ou d’effectuer soi-méme les tGches quotidiennes) : vieillir coincide aussi avec
un certain nombre d’'aléas psychologiques non négligeables qui ternissent la joie
de vivre. On comprend plus clairement cette assertion d’Eric-Emmanuel Schmitt
énoncée par la voix d'Oscar qui voudrait que durant la vieillesse, il « faut user de son
intelligence » pour jouir de la vie. Pourtant, Oscar qui se met dans la peau d'un vieillard
de 110 ans (la maladie dont il souffre semble lui infliger le ressenti qui en découle,
notamment sur le plan physique) ne s'en plaint pas. Il dispose au contraire de
I'intelligence nécessaire pour essayer de convaincre ses parents que mourir & son dge
n'est pas une catastrophe. Il a su réhabiter la question de la mort & tel point qu'il tente
désormais de la partager afin que comme lui, ses parents ne voient plus la mort
comme un drame en soi. Confrairement aux personnages précedents, Oscar ne
dispose que de douze jours pour réhabiter le monde. A force d’interactions discursives
avec Mamie-Rose, par le biais de sa foi nouvelle en Dieu, Oscar vit a I'intérieur de Iui
un certain nombre de changements qui traduisent sa facon nouvelle de percevoir la
vie, la mort, la maladie, et méme la religion. Oscar a en commun avec Milarepa et
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Moise le fait que sa réhabitation du monde passe par un éveil spirituel. En effet,
Mamie-Rose se sert subtilement de la spiritualité, de la foi chrétienne pour emmener
Oscar a revoir certaines de ses positions. Cette fiction romanesque est en fait le récit
tacite d'une conversion. Oscar meurt en enfant converti au christianisme. En somme,
la réhabitation du monde d’Oscar est jalonnée non seulement par la présence de
Mamie-Rose, mais surtout par la vision nouvelle qu'il se fait de Dieu.

Joseph, personnage central de L'enfant de Noé s'inscrit lui aussi dans une
dynamique de réhabitation du monde. En effet, le contexte dans lequel il évolue
("'Holocauste) I'oblige & changer de paradigme et a réhabiter le monde aufrement.
La pratigue du yiddish, un élément purement caractéristique de sa judéité, lui est
systématiquement proscrite, de peur d’'étre identifie comme juif. De tous, il est le
personnage qui exprime avec le plus de clarté I'idée suivant laquelle le « Cycle
de l'invisible » en général, L'Enfant de Noé en particulier, seraient |'expression
poétiqgue d'une réhabitation du monde. En effet, a la base, la judéité de ce
personnage est élaguée de toute forme d’'ambigUité : elle est ce qui le caractérise
fondamentalement lui, ainsi que toute sa famille. Il s'identifie donc comme juif méme
s'il n'a pas conscience de ce que cela implique et du danger encouru par son
peuple. Sans disposer de conscience religieuse, il a néanmoins une certaine culture
juive, laquelle lui permet de s’exprimer en yiddish.

Il va habiter cette posture du jeune juif jusqu’a son entrée dans I'orphelinat du pere
Pons au sein de laqguelle il découvre lareligion chrétienne. Il a des lors envie de devenir
un « orphelin catholique ». C'est effectivement lors d'une messe que le déclic se
produit : Joseph vit alors une expérience quirappelle d'ailleurs en bien des points celle
vécue par Paul Claudel le 25 décembre 1886 aux Vépres a Nofre-Dame de Paris et
qui confirme son envie de se convertir au catholicisme :

Les murs vibrerent et ces tfremblements devinrent de la musique : I'orgue
jouait. Les aigus me chatouillaient les oreilles. Les basses me remuaient les
fesses. La mélodie s'étalait, épaisse, généreuse. En une seconde, je compris
tout : Dieu était Id. Partout autour de nous. Partout au-dessus de nous. C'était
lui, I'air qui vacillait, I'air qui chantait, I'air qui rebondissait sous les voutes, I'air
qui faisait le dos rond sous la coupole. C'était lui, I'air qui se frempait aux
teintes des vitraux, I'air qui brillait, I'air qui chatoyait, I'air qui sentait la myrrhe,
la cire d’abeille et le sucre des lys. J'avais le coeur plein, j'avais le coeur fort.
Je respirais Dieu & pleins poumons, aux limites de I'évanouissement (Schmitt,
2004, pp. 43-44).

C'est par cette expérience d’extase et d'union mystique que s'ensuit de la part de
Joseph un profond amour pour le christianisme. De fait, il se détache progressivement
du judaisme dont les inconvénients contextuels sautaient aux yeux et malgré ses cours
d'hébreux avec le pere Pons, et les sollicitations du prétre & inviter Joseph & rester juif,
ce dernier n'en fait rien. Malgré les nombreux conseils du pere Pons visant O amener
Joseph a ne s'intéresser au christianisme que pour nourrir les apparences, ce dernier
tronque quand méme dans son coeur la religion chrétienne pour le judaisme. A tel
point que lorsque son peére lui propose de préparer sa bar-mitsva, il refuse
violemment :

Lorsqu'il me proposa de préparer ma bar-mitsva, ma communion, en
m'inscrivant au héder, I'école juive traditionnelle, je refusai spontanément.
— Tu ne veux pas faire ta bar-mitsva 2
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— Non.

— Tu ne veux pas apprendre 4 lire la Torah, & écrire et prier en hébreu 2

— Non.

— Et pourquoi 2

— Je veux devenir catholique !

La réponse ne tarda pas : une gifle glacée, violente, seche (Schmitt, 2004,
pp. 43-44).

Ainsi, méme si Joseph finit par céder aux instructions de son pere, convaincu
notamment parle pere Pons, il est de tous celui qui a été le plus changé parla Guerre.
Le judaisme n’a été pour lui qu’'une religion imposée par les traditions familiales, un
élément culturel. Il est resté chrétien dans son coeur, car c’est par cette religion qu’il
a pu avoir un vrai rapport au divin et qu'il apprend désormais a considérer son
existence :il réhabite poétiqgquement le monde au sens heideggérien par le
christianisme, et culturellement, il habite le monde par le judaisme.

Cette dynamique de réhabitation du monde se poursuit dans le cinquieme volume
de ce cycle. Elle se manifeste par une prise en compte du fait religieux. En effet, Jun
est a la base hostile & Shomintsu et frise la misanthropie : «j'étais allergique a
I'Thumanité » (Schmitt, 2009, p. 16) et est totalement fermé aux faits de spiritualité. Jun
est un jeune qui a quitté sa mere, qui a abandonné ses études et qui dort a la belle
étoile. Il survit en vendant de la contrefacon. Shomintsu qui, paradoxalement, voit un
gros en lui, I'invite sans cesse a assister & un match de sumo, quitte & étre payé pour.
Mais Jun le repousse sans ménagement a chaque fois. Néanmoins, Jun finit par perdre
son fonds de commerce et donc par étre dans I'incapacité de survivre dans la rue. |l
répond alors, sans frop savoir pourquoi, a I'invitation de Shomintsu.

C'est & ce moment que la réhabitation du monde de Jun débute : « cette nuit-Id,
si l'inteligence consiste & changer d’avis, je fis preuve d'inteligence. A cette
compétition, j'étais entré hosfile ; j'en sorfis conquis. Alors j'avais commencé a
regarder avec mes propres yeux, au cours de la soirée, j'empruntailes yeux des autres,
ce qui bouleversa le spectacle » (Schmitt, 2009, p. 35). Dés lors, Jun entreprit de
devenir un sumo. Commence alors pour lui un vaste enseignement par lequel il finit
par comprendre qu'étre un sumo, c'est aussi un état d'esprit, un mode de vie et de
pensée : une spiritualité. Il réalise alors qu’ « apprendre est agréable. Désapprendre
I'est moins » (Schmitt, 2009, p. 43), il est emmené a déconstruire un grand nombre de
prejugés et a entrer de plain-pied dans la spirifualité du bouddhisme zen. Celle-ci
I'induit & une réorganisation totale de sa vie : « le gros en moi, ca y est, je le vois : le
gros, ce n'est pas le vainqueur des autres, mais moi qui marche devant moi, qui me
guide, m'inspire. Ca y est, je vois le gros en moi. Maintenant, je vais maigrir et
entreprendre des études pour devenir médecin» (Schmitt, 2009, p. 77). Le retour
anaphorique présent dans cette phrase pourrait fraduire le fait que Jun ait su avec
force percer le voile des apparences. Il entreprend alors d'adopter un mode de vie
plus spirituel.

Les dix enfants que madame Ming n'a jamais eus, laisse percevoir par la démarche
de son narrateur une autre maniere d’habiter le monde, mais cette nouvelle maniere
d’habiter le monde, quoique particulierement influencée par le confucianisme, ne
débouche pas sur un mode de vie tourné vers le divin. En effet, ce personnage a pris
le parti de vivre sans jamais fonder de famille, de n'avoir ni femme ni enfant.
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Cependant, au contact de madame Ming, des anecdotes sur les dix enfants qu’elle
n'a pas eus, de son éducation familiale basée sur le confucianisme, et surtout par la
scene de I'hopital ou elle se retrouve heureuse d’étre entourée par des gens qu’elle
croit étre ses enfants, 'homme d’affaire prend conscience de lI'importance de la
famille et décide d’en construire une : « je prends la mere et I'enfant » (Schmitt, 2012,
p. 89), dit-il & la fin du récit. Il est donc emmené a réhabiter le monde, sans que cela
coincide systématiguement avec une considération spirituelle du monde.

Il en est de méme dans Madame Pylinska et les secrets de Chopin. En effet, dans
ce texte, réhabiter poétiguement le monde, c’est I'habiter musicalement. La musique
est I'instrument par lequel le personnage d'Eric-Emmanuel Schmitt finit par changer
sa maniere d'habiter le monde : il adopte un mode de vie qui ne saurait désormais
étre pensé sans intégrer la musique, le piano en I'occurrence. Il découvre par le biais
de sa tante le secret de Chopin : la dimension spirituelle de la musique de ce dernier.
Cette vision de la musique de Chopin le conduit & de profondes méditations qui
aboutissent a une réhabitation (dans ce cas surtout musicale et spirituelle) du monde
qui est ponctuée par la capacité de la musique de Chopin & susciter des émotions,
des sentiments et & faire voir le monde d'une certaine maniére. Réhabiter
poétiguement le monde consiste dans ce texte a vivre désormais en considérant
la dimension spirituelle de la musique. C’est considérer la musique comme un acces
a une hygiene spirituelle.

Félix et la source invisible, dernier volume de ce cycle romanesque, rend en
revanche bien compte de ce processus de réhabitation poétiqgue du monde, une
réhabitation qui se déploie notamment sous les jalons de I'animisme. En effet, Félix est,
au début du récit, tout ce qu'il y a de plus indifférent en termes de religion ou de
spiritualité, mais il finit le récit en animiste. Au début du récit, Félix est sans conscience
religieuse, fermé au monde de la spiritualité. Mais aprés un voyage initiatique en
Afrique, la perception qu'da ce dernier de I'espace parisien est désormais rattachée
d sa spiritualité.

Noél a déplacé les tropiques & Paris. Grice aux miliers de guirlandes
lumineuses qui couvrent les rues de leurs branches, tapissent les facades,
échevellent les toits, Maman retrouve les palétuviers moelleux, proches des
rivieres, dont les lianes tombent et s'entrelacent pour devenir d leur tour
des racines, elle percoit le chatoiement du soleil qui pénetre les ramures,
les couleurs des oiseaux, la fouffeur, I'abondance. Nous ressentons le
bourdonnement de la matiére, les maisons remuent sans remuer, ca oscille,
ca danse, ca frémit. L'énergie de Paris se répand, se manifeste, en tfranse
(Schmitt, 2019, p. 224).

Ce passage montre I'évolution du personnage de Félix et par [d-méme comment
ce dernier réhabite le monde par I'animisme. En effet, ces propos tenus par Félix
donnent des gages d'une conversion a I'animisme. En tant que spiritualité qui donne
vie a la nature, une spiritualité de « vivification de la nature qui admet qu’en plus des
étres humains les animaux et les végétaux disposent également d'une &me »
(Mihindou Mi-Moumbamba, 2022, p. 93), Félix voit & Paris la vie spirituelle qui lui était
cachée avant son initiation. Il fait alors une transposition de I'espace africain dans
I'espace parisien afin de vivre en animiste converti. C'est ainsi sa maniere de réhabiter
poétiguement le monde.
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3. Le « Cycle de l'invisible » ou le miroir du parcours de Schmitt

Ce processus de réhabitation poétique du monde traduit par chacun des
personnages de ce cycle romanesque a de tres fortes similitudes avec le parcours de
I'auteur. En effet, le « Cycle de l'invisible » serait en fait un groupement romanesque
qui s’écrit sur la base d'un grand nombre de « biographemes?» tirés de la vie de
I'auteur. En ce sens, le parcours de ses personnages serait une transposition
(manifestement répétitive) de celui de I'auteur. Ce dernier nait et grandit au milieu
d'une famille athée (particulierement son péere et sa mére). Puis il étudie dans un milieu
universitaire qui conforte son athéisme. C'est lors de sa nuit mystique, le 4 février 1989,
a 29 ans, que Schmitt fait I'expérience de Dieu# et dés lors, il est amené a réhabiter
poétiqguement le monde et sa fiction romanesque, le « Cycle de l'invisible, en
I'occurrence, en est I'expression littéraire. Ce cycle romanesque est ainsi le miroir
d'une démarche propre a I'auteur. Le parcours des différents personnages semble
calqué sur celui de I'auteur. Eric-Emmanuel Schmitt est somme foute un auteur qui
habite le monde avec la hauteur que lui commandent ses convictions religieuse et
spirituelle, un auteur qui habite poétiguement le monde au sens que donne
Heidegger a cette expression.

Ainsi, réhabiter poétiguement le monde consiste pour Schmitt a quitter le
rationalisme qui le caractérise pour admetire I'existence d’'un monde spirituel, d'un
monde invisible, d'ou le titre qu’il donne a cette série de romans. En effet, il est connu
gue Schmitt se convertit au christianisme a la suite de sa nuit mystique au désert du
Sahara. Une expérience qui margque sa vie d'une empreinte indélébile et qui constitue
un des motifs majeurs de sa production fictionnelle au point d’en étre une métaphore
constante. Didier Anzieu affiime dans Le Moi-peau que «le Moi psychique se
développe par étayage mais aussi par différenciation et clivage & partir du Moi
corporel » (Anzieu, 1985, p. 156) pour montrer I'influence des expériences corporelles
sur la configuration psychique de I'étre humain. Si nous appliquons cela & Eric-
Emmanuel Schmitt, nous dirons que son « Moi textuel » se développe par étayage
(beaucoup moins par différenciation ou par clivage) a partir de son Moi psychique et
corporel. En d'autres termes, I'expérience mystique qu'il vit dans le désert étant a la
fois spirituelle et corporelle, elle s’ancre assez profondément dans son Moi psychique
pour en ressentir les manifestations dans son univers romanesque. D'un certain point
de vue, on peut considérer la production fictionnelle de Schmitt comme un processus
circulaire de littérarisation de cette expérience mystique qui, pour reprendre Charles
Mauron, en devient une « métaphore obsédante » (Mauron, 1963).

C’est donc ce retour obsessionnel de la transition entre indifférence religieuse ou
athéisme et conversion a la croyance qui nous induit a formuler I'hypothése suivant

3 Dans La Chambre claire, note sur la photographie, (Barthes, 1980, p. 54), Roland Barthes affirme : « De
la méme facon, j'aime certains traits biographiques qui, dans la vie d'un écrivain, m'enchantent a I'égal
de certaines photographies ; j'ai appelé ces traits des « biographémes » ; la Photographie a le méme
rapport a I'histoire » (p. 54). Les biographémes sont ainsi des épisodes de la vie d'un auteur, des éléments
qui, d'une maniére ou d'une autre, se rapportent d sa biographie.

4 C'est d'ailleurs cette expérience vécue dans le désert du Sahara qu’est tiré son roman infitulé La Nuit
de feu (Schmitt, 2015).
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laguelle « le cycle de l'invisible », loin d'étre un Ars moriendi®, serait une expression
littéraire de la réhabitation poétique du monde entreprise par Schmitt. Ce cycle est
ainsi le miroir & travers lequel se donne & lire sa nouvelle facon d'habiter le monde : lire
le « Cycle de I'invisible » revient ainsi & découvrir la matérialité esthétique de I'hygiene
spirituelle & laquelle Eric-Emmanuel Schmitt aspire.

Précisons que nous préfixons d'un «ré» le mot « habitation » pour souligner le
processus de recommencement qu'il implique. En effet, Schmitt a eu depuis sa
naissance une facon d'habiter le monde qui ne prenait nullement en compte
I'existence de Dieu ou la dimension spirituelle de la vie sur terre, ainsi qu'il le précise
au cours de son entretien avec Catherine Lalane : « Je pousse sans sentir la présence
de Dieu » (Schmitt, 2017, p. 95). Avant son expérience mystique, il se définit comme un
« philosophe agnostique dominé par un certain scepticisme face au monde, peu
enclin & croire en Dieu » (Goncalves, 2019, p. 74) et a mené sa vie comme tel. A son
arrivée au désert, il a donc un mode de vie déja bien établi. Cependant, I'expérience
mystique du désert occasionne en lui une forme de « renaissance », ainsi qu'on peut
le lire dans La Nuit de feu : « Je suis né deux fois : une fois a Lyon en 1960, une fois au
Sahara en 1989 » (Schmitt, 2015, p. 182). Celle-ci I'induit a une vision nouvelle du
monde et par conséquent une nouvelle fagcon d'habiter le monde. C’est donc cette
nouvelle maniere d’habiter le monde qui fait du « Cycle de I'invisible » non seulement
une invitation a une philosophie de la vie (qui passe par une problématisation de la
mort), mais inscrit aussi ce cycle romanesque dans I'écriture d'un renouveau, d'un
bouleversement identitaire (pour reprendre les propos de Michel Meyer, dans Eric-
Emmanuel Schmitt ou les identités bouleversées).

Conclusion

En somme, qu’est-ce que réhabiter poétiguement le monde au regard de la fiction
romanesque schmittienne, et particulierement de son « Cycle de l'invisible » 2 Nous
sommes ainsi parti des postulats de Martin Heidegger dans le commentaire qu'il fait
du poéme de Friedrich Holderlin, « En bleu adorable », a I'intérieur duquel I'auteur
suggere une habitation «en poeten du monde enfreprise par I'hnomme. Selon
Heidegger, cette habitation poétique du monde n’est rien d’autre qu'un mode de
vie qui prend en compte I'existence de Dieu et qui est sans cesse porté vers lui. Nous
avons ainsi, tenté de vérifier ce postulat dans les différents volumes du « Cycle de
I'invisible » d’Eric-Emmanuel Schmitt.

Nous nous sommes ainsi apercu que les personnages de Schmitt qui évoluent dans
les différents volumes de ce cycle aspirent & une hygiene spirituelle qui les induit &
mener une vie constamment tournée vers le spirituel ou le divin. Cependant, nous nous
sommes également apercu qu'il était plus opportun de précéder le substantif
« habitation» du préfixe «réy» qui suggere un recommencement, une nouvelle
maniere d'habiter le monde, car ce cycle se caractérise par un mouvement circulaire
de conversion qui amene ces personnages a quitter I'athéisme ou I'indifférence
religieuse qui, au début du récit, les détermine, pour se convertir  une croyance
spirituelle au bout d’'un long parcours initiatique. lls renoncent ainsi & leurs convictions

5 Ainsi que le pense Yvonne Hsieh dans son article de 2007 qui vise justement & caractériser le « cycle de
I'invisible » de Schmitt, notfamment dans ses trois premiers volumes, comme un « Ars Moriendi », comme
un arf de la mort.
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de base pour adopter une nouvelle maniere d'habiter le monde, une nouvelle
maniere d’exister. Un parcours qui n’est pas sans rappeler celui de I'auteur.

Fort de ce qui précede, le « cycle de I'invisible » est somme toute I'expression d'une
double réhabitation poétique du monde. Double en ce sens qu'il exprime la
réhabitation poétique du monde entreprise par I'auteur lui-méme depuis son
expérience mystique du Sahara d’une part, et d’autre part, par ses personnages. Le
« Cycle de l'invisible » se pose ainsi comme le miroir du parcours de son auteur,
comme la matérialisation littéraire de I'hygiene spirituelle & laquelle il aspire.
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Résumé : Le roman Demain les chats (2016) de I'écrivain frangais Bernard Werber favorise une analyse
de la perspective animale dans le récit. Comprendre la maniére de présenter les protagonistes félins ainsi
que les liens entre les animaux et les humains peut permettre des conclusions sur un monde futur potentiel
dans lequel I'humanité a échoué lors de la transition entre I' Anthropocéne et une apocalypse, tandis
que les animaux deviennent a la fois les victimes de la catastrophe et le nouveau groupe dominant.
D'abord, il faut établir le contexte et fournir des informations de base sur I'auteur, son ceuvre et le roman
abordé, en ce compiris ses protagonistes félins. Dans I'étape suivante, au centre de I'analyse se trouve
la facon de dépeindre les personnages des chats, caractérisée a I'aide d'une classification focalisée sur
la relation entfre les animaux et les humains. Cela méne & I'observation du caractére hybride des
personnages et de la perspective adoptée par I'auteur pour les décrire. Enfin, I'analyse aboutit a la
caractérisation du monde observé par les animaux, une rédlité dystopique dans laquelle I'apocalypse
margue la fin de I'Anthropocéne et le changement dans le rapport de forces existant.

Mots-clés : Bernard Werber, personnage animal, perspective animale, apocalypse, futur.

Absiract: The novel Demain les chats (2016) by French writer Bernard Werber favors an analysis of the
animal perspective in the narrative. Understanding the way the feline protagonists as well as the
relationship between animals and humans are presented can allow conclusions about a potential world
of the future in which humanity has failed during the tfransition between the Anthropocene and the
apocalypse. Thus, the animals become both the victims of the catastrophe and the new dominant group.
First, the context of the argument needs to be established by providing the fundamental information on
the author, his works and the novel in question, including the feline protagonists. In the subsequent stage,
the analysis will shift to the manner in which the characters of cats are depicted, examined by the means
of a classification focused on the relationship between animals and humans. It leads to the observation
of the hybrid nature of the characters and the perspective adopted by the author to describe them.
Finally, the analysis results in the examination of the world perceived by the animals, a dystopian reality
where the apocalypse marks the end of the Anthropocene and the change in the existing balance of
power.

Keywords: Bernard Werber, animal character, animal perspective, apocalypse, future.
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Bernard Werber se distingue parmi les écrivains francais comme un créateur versatile,
qui se plonge volontairement dans des themes diversifiés. Il a exploré les motifs
mythologiques et les perspectives potentielles de I'humanité dans Le Cycle des dieux
(2004-2007). Enrevanche, un de sesromans, Le Sixieme sommeil (2015), aborde le sujet
duréve lucide. Pourtant, I'ceuvre de Werber semble avoir été largement marquée par
I'un des themes de prédilection de I'écrivain — les animaux. Les exemples de son vif
intérét pour ce domaine se multiplient également dans les entretiens pour les médias,
ou il appardait en tant que créateur « amoureux des animaux » qui « les adore, les
observe et les met au centre de ses romans » (Patri, 2021). Dans sa publication assez
récente, La Prophétie des abeilles (2021), les insectes éponymes gardent un secret de
I'humanité, que I'on pourrait découvrir en voyageant dans le temps. Néanmoins,
Werber s'est intéressé aux animaux il y a déja trente ans quand il a signé une trilogie
consacrée aux fourmis, c’'est-a-dire Les Fourmis (1991), Le Jour des fourmis (1992) et La
Révolution des fourmis (1996), dans laquelle la rencontre avec la civilisation des
insectes est comparée au premier contact avec des extraterrestres. Cette série de
livres offre aussi au lecteur une réflexion philosophique sur I'existence humaine, surtout
gr@ce a un certain éloignement qui permet de regarder I'humanité d'une nouvelle
perspective.

Une approche similaire peut étre observée dans le cycle félin du méme auteur
comprenant frois romans, & savoir Demain les chats (2016), Sa Majesté des chats
(2019) et La Planete des chats (2020), ou les animaux fonctionnent en tant que
personnages principaux. La frilogie propose la vision audacieuse d’'un monde dévasté
progressivement par les décisions erronées et les comportements abusifs des gens,
tant sur le plan politique que social ; elle se frouve ainsi dans I'espace entre le genre
d'anticipation, un conte philosophique et la fiction postapocalyptiue. Werber
cherchait la meilleure optique pour le sujet qu'il voulait évoquer, comme il le dévoile
dans I'un de ses entretiens :

...I'idée est née aprés I'afttentat du Bataclan. [...] I y avait un
guestionnement sur comment une espece en est arrivée d faire ¢ca. Le choix
du chat permet d'avoir un point de perspective différent (Houot, 2021).

L'angle animal est en fait employé par I'écrivain pour infroduire une nouvelle
perspective sur des attitudes humaines provoquant des émotions intenses et parfois
difficiles a comprendre. Un tel choix narratif contfribue manifestement a
I'’augmentation du nombre de sens potentiels du texte, car « [p]ar le fruchement de
I'animal personnage, I'auteur peut dire des choses que ne peut exprimer aucun autre
procédé littéraire » (Velitchko, 2018). Comme I'humanité semble étre vouée al’échec
par sa tendance d la violence et a I'incompréhension de I'autre, ce sont les animaux
qui prennent conscience de leur importance potentielle dans le remplacement des
gens.
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Le premier livre du cycle, Demain les chats, se focalise sur le début de I'écroulement
du systeme dans lequel vivent les gens et sur le changement du réle des animaux dans
le cadre d'une nouvelle réalité qui est en train de se former. Toujours ancrée dans le
réel, I'ouverture de la ftrilogie sert a faire une transition vers les composantes
imaginaires du récit, c'est-a-dire des motifs dystopiques et postapocalyptiques, qui
aident & brosser I'image d'un monde du futur dans lequel les interactions homme-
animal changeront complétement de dynamique. Aussi, la premiere partie de la
série, conservant un caractére moins littéral que sa suite, offre une réflexion sur le
potentiel des relations entre les humains et les animaux ainsi que sur I'avenir de la
planéte dans un contexte plus général. Effectivement, il faut prendre en considération
la maniére dont les chats sont présentés dans le roman, la caractéristique de leur
perception des gens et des événements engendrés par les humains, et la facon de
dépeindre I'avenir d'une réalité alternative qui se dessine dans la perspective des
animaux. Une telle analyse a pour but de démontrer, d'une part, la fonction des
personnages animaux dans le récit et d’'indiquer, d'autre part, les remarques sur la
nafture humaine.

1. La perspective des protagonistes félins

Au premier plan du récit se frouve la chatte Bastet, la protagoniste du roman qui vit
sous la garde de Nathalie, sa propriétaire ou, d'apres la femelle, sa « servante
humaine » ou son « humaine personnelle ». La figure de la chatte semble bien s’inscrire
dans le portrait traditionnel des chats dans les littératures de I'imaginaire au sein
desquelles ils

ont conservé leur association mythique avec le foyer domestique et la
fertilité, ainsi que I'énergie féminine, et sont donc généralement les
compagnons des héroines! (Simsone, 2012, p. 178).

L'adoption de ce modele par Werber rapproche le roman des genres imaginaires,
mais permet en méme temps de rompre les schémas dans la suite de I'intrigue. Les
personnages féminins cités représentent donc deux groupes co-existants, animal et
humain, mis en opposition par une crise qui menera a I'effacement d’un ordre connu.

Pourtant, au début, les informations sur le monde romanesque sont limitées & ce
que regarde Bastet, dont la perspective détermine également I'apercu du lecteur.
C'est a travers les yeux de la chatte que les événements bouleversant la vie des gens
et des animaux sont observés, mais son point de vue dépend des connaissances
concernant les comportements humains fournies par un autre personnage clef, le
chat Pythagore. Doté d’'une prise USB installée dans son créne, il a accés a Internet,
grdce auquel les deux animaux peuvent apprendre et mieux comprendre les
problémes bousculant la réalité des humains, bien que Bastet tire aussiles conclusions
de ce gu’elle peut voir dans son enfourage immeédiat. Ses observations la conduisent
ultérieurement a des considérations profondes sur I'numanité et  des questions de
caractére presque philosophique telles que : « L'ingratitude serait-elle intrinseque au
comportement humain ¢ » (Werber, 2016, p. 156). Son parcours ressemble en effet
celui d'un enfant qui se tfransforme lentement en un adulte conscient des atrocités et

1« ...have retained their mythical association with the domestic hearth and fertility, as well as feminine
energy, and so are commonly the companions of heroines. » (foutes les traductions dans I'article sont les
miennes)
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des absurdités dans le monde. En d'autres termes, Bastet essaie de saisir le sens des
événements en cours, sortant ainsi d'une bulle de sécurité dans laquelle elle se trouve.

Il est possible de dire que le personnage fait I'objet d'une évolution. Au début, les
activités quotidiennes I'intéressent le plus, tandis que son confort semble jouer le réle
principal dans son existence. Lors de cette période initiale, la protagoniste se
concentre majoritairement sur les besoins de son corps, par exemple la nourriture et
le repos. Son état d’esprit se compare facilement a I'égoisme des humains qui ne
pensent qu’d leur satisfaction et bonheur, sans aucune réflexion consacrée au bien-
étre d’'une collectivité. Le cbté obscur de la vie commence G se démarquer au
moment ou Bastet perd ses petits, tués cruellement par Nathalie et son ami, et quand
la protagoniste observe les premiers signes de la désintégration de la société. Le
lecteur ne connait pas les détails de ce qui se déroule au niveau des interactions
humaines, parce que la réalité dépeinte par I'auteur est filtrée par la perception de
la chatte, mais, clairement, la contemporanéité montrée dans le roman évoque
beaucoup de craintes : apres les attentats terroristes, les tfroubles civils s'intensifient,
et puis la structure sociale s'effondre, laissant place au chaos dont I'une des
conséqguences est la famine. Bastet tente de comprendre les actions des gens quand
elle observe I'événement déclencheur du déclin de la société, qui s'impose
brutalement dans son existence :

C'est & ce moment qu'une détonation me fait sursauter. Cela provient de
I'extérieur de ma maison, de la rue. Elle est immédiatement suivie de plusieurs
autres claguements secs, puis de cris aigus (Werber, 2016, p. 17).

La violence semble donc marguer tant les vies des individus, y compris celle de la
chatte, que I'avenir du monde entfier.

2. La typologie des personnages animaux

Pour comprendre la perspective d'un spectateur, un regard plus attentif devrait étre
attribué aux chats, les personnages centraux dans le récit, ainsi qu'd la facon de les
dépeindre par I'auteur. Un critere de description pertinent est proposé par Inga
Velitchko, dont la typologie des personnages animaux dépend de leur fonction et de
leur relation avec des personnages humains dans le cadre du texte littéraire. La
chercheuse distingue quatre catégories majeures. Le premier groupe rassemble les
animaux qui se trouvent 4 I'extérieur de la sphére humaine parce qu'ils n'y
appartiennent pas et qui, par conséquent, possedent une fonction auxilicire. Le
second groupe inclut des animaux qui « interagissent avec les personnages humains
dans une collaboration amicale ou dans une lutte plus ou moins brutale » (Velitchko,
2018). Les représentants de cefte catégorie peuvent manifester une certaine
ressemblance avec les €fres humains. Le troisieme groupe noue I'animal et I'humain
par un lien de métamorphose en créant un seul personnage en deuxincarnations. Les
animaux du dernier groupe entrent en contact I'un avec l'autre et évitent
généralement le contact avec des humains. Dans cette classification, on reléeve
naturellement des cas hybrides, qui mélangeront les traits caractéristiques de plusieurs
catégories.

Si on souhaite décrire les chats créés par Werber a I'aide de la typologie
susmentionnée, les traits spécifiés dans le deuxieme et le quatrieme groupes devront
étre pris en considération. La plupart du temps, les protagonistes félins du roman
manifestent les caractéristiques de la derniere catégorie. lls font preuve d’'une
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certaine indépendance en tant que personnages principaux qui, grice a la
perspective qu'ils adoptent, fournissent au lectorat une perspective sur la version
romanesque du monde. En méme temps, puisque les chats restent surtout en
compagnie des autres animaux, les humains demeurent des personnages
secondaires. Pourtant, il est possible de relever des exemples d'interaction entre les
animaux et les gens dont le nombre augmente au fur et & mesure que I'intrigue
progresse. Il semble que le passage entre la quatrieme catégorie et la deuxieme
catégorie soit imposé par les circonstances dans lesquelles se trouve la nature et la
civilisation de la vision de Werber. Comme le contexte de I'effondrement de la société
nécessite de s'efforcer & améliorer la qualité de la communication inter espéces, le
contact entre les animaux et les humains devrait s'intensifier.

Néanmoins, surtout a I'étape initiale, la relation entre les deux est troublée par
plusieurs facteurs, tels que la soumission des animaux & la volonté de I'homme et le
mangue de compréhension des uns pour les autres. Bastet constate méme que la
réserve envers I'numanité se tfransmet de génération en génération : « Ma mere m'a
toujours dit : Méfie-toi des humains, ils sont imprévisibles » (Werber, 2016, p. 19). La
communication peut éfre également entravée par les expériences différentes de
chaque groupe et le manque d'un langage commun. C'est pourquoi, pour la chatte,
I'échange entre les especes devient un objectif crucial de son existance. En outre,
la protagoniste est convaincue qu’elle serait capable d'atteindre son but :

La communication m'apparaissait donc comme la solution & tous les
problémes et il ne tenait plus qu'a moi d'entamer un échange fructueux

avec les autres (Werber, 2016, p. 12).

Bastet semble étre une représentante spécifique de son espece quine se limite pas
au role stéréotypé d'un animal de compagnie.

Ce role stéeréotypé détermine initialement le contact entre les animaux est les
humains qui s'effectue au quotidien. En d'autres termes, Bastet et Pythagore
intferagissent avec leur propriétaires surtout quand ils sont obligés de le faire. Quand
elle ne doit pas changer son comportement, la chatte se concentre sur ses activités
quotidiennes en attendant le retour de Nathalie. La routine de Pythagore, résultat
d'une expérimentation scientifique, est similaire malgré sa situation spécifique : il est
presque toujours sous la garde de la chercheuse qui I'a modifié en Iui installant le
Troisieme CEil, son acces a Internet. Ainsi, I'évolution des protagonistes se déroule en
parallele du développement du héros collectif. Ces deux personnages animaux
représentent alors une tendance & trouver l'individualité, indépendamment des
humains et de leur milieu. Un changement se produit au moment ou le statu quo dans
les relations animal-humain est perturbé et il faut prendre action afin de s’assurer
la survie. D'une facon surprenante, les animaux sont a la fois dépendants et
indépendants, intéressés par I'numanité et focalisés sur leur propre communauté ;
d'un part, ils réduisent le contact avec les humains, peut-étre d cause de la
superficialité de leur communication, et ne cherchent pas leur liberté, d'autre part —
ils montent dans la hiérarchie, s’émancipent et tentent de développer une maniere
de communiquer plus efficace. Hybrides selon la classification de Velitchko, les
animaux de Werber se réinventent, un peu par accident, ce qui détermine aussi
I’établissement d’une nouvelle réalité au sein de laquelle les humains se frouvent
dans une autre position qu'auparavant.
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3. La double hybridité

Les personnages animaux du roman constituent des cas hybrides également dans le
contexte de leur lien avec I'humanité. Initialement, leur passivité semble coincider
avec leur réle d’observateur provenant de I'extérieur. Le lectorat est ainsi confronté a
des comportements familiers filtrés par le prisme de la perception animale. Lorsque
I'on essaie de deviner ce que la protagoniste regarde et analyse, on cesse
d'accepter certaines attitudes telles qu’elles sont, sans réflexion. La description d'une
attaque terroriste qui déclenche des troubles civils en constitue un bon exemple :

Je distingue un humain [...] qui brandit une sorte de béaton dont I'extrémité
crépite de petites lueurs en direction de jeunes humains [...] Certains d'entre
eux tombent et ne bougent plus ». (Werber, 2016, p. 17)

La figure d'un observateur, distant et positionné a la périphérie du conflit, permet
de souligner les absurdités de I'existence humaine et d'attirer I'attention des lecteurs
sur elles. Cependant, comme déja constaté, les animaux influencent de plus en plus
la situation dans laguelle la domination de I'humanité s’affaiblit. Au lieu de simplement
regarder, les chats et d’autres especes commencent a prendre des décisions qui
dépassent la portée de leurs actions au quotidien.

lls apprennent qu'ils peuvent faconner les actions des autres en développant un
sentiment d'estime de soi par rapport & I'numanité ainsi qu'a une nouvelle prise de
conscience de la configuration des puissances sur la Terre. Le statut élevé des humains
se dégrade, surtout a cause de laréalisation qu'ils ne sont niintfouchables niimmortels.
Bastet découvre que les animaux peuvent s’opposer aux humains, se battre a leurs
cbtés ou les combattre. Cela ajoute également aux réflexions progressives de la
chatte sur la communication entre les especes. D'abord, elle est convaincue que
savoir communiquer pourrait épargner tout le monde de la violence, puis, aprés une
confrontation brutale avec un assaillant humain, elle s'interroge sur le sens de ce
conflit: «Ne pouvant pas dialoguer, on se frappe ¢» (Werber, 2016, p. 173).
Apparemment, cela peut étre interprété comme critique de la société moderne
exprimant sa frustration par la violence. En fournissant ce type de questions et de
commentaires, Bastet commence d ressembler de plus en plus aux humains. En
général, les animaux prennent l'initiative et commencent & copier certains
comportements humains, comme négocier la meilleure stratégie, mettre en ceuvre
des projets ou former des alliances contre un groupe ennemi, en |'occurence les rafts.

L'hybridité semble caractériser I'oeuvre de Werber : non seulement les personnages
animaux manifestent des caractéristiques provenant des catégories distinctes de la
typologie susmentionnée, mais ils mettent également en relief des traits humains.
Cette propriété intéressante des personnages du roman €largit I'optique adoptée par
I'auteur et permet de parler des animaux aussi bien que de I'humanité. Cela est
possible car

I'numain et I'animal sont opposés I'un & I'autre et [...] la différence entre les
unités opposées attire notre attention sur les ressemblances ef,
réciproguement, la ressemblance attire I'attention sur les différences
(Velitchko, 2018).

Chez Werber, le point de vue des animaux est entrelacé avec la voix humaine, car
il est impossible pour un écrivain d'abandonner la maniere de penser propre 4
I'numain. Dans son livre Biographies animales. Des vies retrouvées, Eric Baratay
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mentionne « [I'lincapacité a sortir completement de I'numain » (2017, p. 22-23), bien
qu'il ne faille pas renoncer a une tentative utopique de regarder le monde avec les
yeux d'un animal. Au contraire, en essayant d'adopter le point de vue des animaux,
on gagne une perspective supplémentaire sur I'numanité. «Il s'agit de mieux
comprendre les animaux et d’améliorer les relations en entrevoyant ce qu’'un animal
percoit des hommes », constate Baratay (2017, p. 22), qui confirme que la perspective
animale dévoile aussi des choses sur les humains.

Grace & ce mécanisme, Werber peut atteindre deux objectifs complémentaires :
d'une part, il place les animaux au centre de l'intrigue, en leur assurant attention et
représentation, et, d'autre part, il réfléchit sur I'lhumanité, vue uniquement par rapport
aux autres espéeces et située dans un réseau d'interdépendances. L'auteur contribue
en méme temps & ce que Sophie Milcent-Lawson appelle « un décentrement narratif
de I'humain vers I'animal» visant G la création de récits dans lesquels «les
personnages animaux [...] sont désormais pris au sérieux et considérés dans leur
individualité animale » (Milcent-Lawson, 2019). Chez Werber, ces personnages ne sont
pas traités comme humains, méme s'ils adoptent certaines de leurs caractéristiques
et donnent un apercu de I'humanité. Dans la relation complexe avec les héros
humains, conditionnée largement par I'identité et le point de vue de I'écrivain, dont
parle Baratay, la fonction des protagonistes félins est cruciale pour le récit. lls
parviennent a changer les attentes et les habitudes du lectorat en profitant de
I'immersion fictionnelle qui implique I'identification du lecteur  un animal. Ainsi,
puisqu’'au-deld de la pratique du décentrement narratif les animaux semblent
toujours se trouver dans une position subordonnée, le report de I'intérét de I'auteur sur
ces personnages n'enleve pas I'attention portée aux humains. Ultérieurement, ces
deux trames, c'est-a-dire celle des animaux, qui domine l'infrigue et la narration, et
celle des humains, qui est expliquée a travers une autre espece, s'entremélent dans
le roman sans cesse, en donnant de nouveaux aspects de I'observation, peut-&tre
méme une réflexion sur la fin de la domination humaine.

4. Le monde futur : entre la dystopie et la fin de I'Anthropocéne

Le portrait d'un monde né de la perspective susmentionnée a des tfraits dystopiques
et postapocalyptiques. Une telle réalité, ou la civilisation humaine se détruit et cede
sa place d la nature, a le potentiel de se réaliser d'une maniere ou d'une autre a un
certain degré. Ainsi, cette vision remplit la fonction de dystopies littéraires qui servent
d’avertissement ou de critiqgue du moment présent, comme le font les classiques du
genre, tels que La Ferme des animaux (1945) ou 1984 (1949) de George Orwell, les
deux étant les paralleles de régimes politiques et des occurrences réels. Dans les deux
cas, le totalitarisme et le stalinisme se trouvent au centre du récit, mais c'est le premier
exemple qui partage avec I'histoire proposée par Werber I'emploi des personnages
animaux permettant de parler des vices humains. Comme le note Harold Bloom dans
un livre consacré aux interprétations de I'oeuvre d'Orwell, I'auteur anficipait
I'aggravation continue de la condition de I'humanité, « craignant que I'avenir
technologique ne fasse qu’accroitre la dépravation humaine »? (2009, p. 2). Il semble
que Werber confirme la perspective d'Orwell, et en méme temps les observations de
Bloom, étant donné qu'il cherche a critiquer la direction prise par I'évolution du genre

2 « ...fearing that the technological future would only enhance human depravity ».
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humain, en faisant référence a la fois au monde animal et au développement
technologique. L'auteur de Demain les chats perpétue également la tradition
science-fictionnesque en rendant hommage a I'ceuvre classique de Clifford D. Simak,
infitulée en version francaise Demain les chiens (City, 1952), qui raconte
I'effondrement de la civilisation dans un avenir dans lequel les chiens auraient
supplanté les humains. Simak retrace I'histoire du remplacement des humains par des
chiens, tandis que Werber choisit une perspective dynamique qui favorise le présent
et le futur. Ainsi, au lieu de regarder vers le passé, il se focalise sur le passage de
I'échec des humanité a I'avenir appartenant aux animaux.

L'ceuvre de Werber ressemble également aux romans de fantasy ou de science-
fiction dans lesquels la fin de I'hnumanité est accélérée par un événement marquant,
comme une catastrophe naturelle, une invasion extraterrestre ou une épidémie
mystérieuse. Parmi les exemples concrets, on peut énumérer des titres tels que Swan
Song (1987) de Robert McCannon, ou le monde est dévasté par une attaque
nucléaire, qui est un point de départ similaire a celui des Derniers hommes (2002) de
Pierre Bordage, La Route (2006) de Cormac McCarthy ou encore de Je suis légende
(1954) de Richard Matheson, dont les infrigues se concentrent sur des maladies
inexplicables. Quelle que soit la prémisse, ce qui en résulte, c'est un monde
postapocalyptique, dépourvu de normes connues de vie sociale et focalisé sur la
survie. Des histoires d’apocalypse similaires, racontées depuis I'aube de la civilisation
(Zylinska, 2014, p. 12-13), ont un réle similaire a celui de la dystopie : elles mettent en
garde contre certains comportements. De plus, comme le remarque Joanna Zylinska
(2014, p. 13), des récits possedent en général une fonction performative, car ils
peuvent provoquer des réactions concretes. Dans Demain les chats, les raisons de
I'apocalypse sont nombreuses, mais elles sont toutes liées aux erreurs commises par
les humains. L'action encouragée par le roman de Werber serait donc de changer les
attitudes des gens envers eux-mémes, mais aussi envers d'autres especes, afin d’éviter
une catastrophe.

Dans le contexte de I'avenir de I'humanité, une catastrophe pourrait signifier la fin
de I'ere de I'Anthropocene, défini en tant que « période géohistorique au cours de
laguelle les humains seraient devenus la plus grande menace pour la vie sur terre »
(Zylinska, 2014, p. 10). En d'autres termes, la conduite néfaste de I'numanité meéne &
la destruction de la planete a des niveaux variés, également par rapport aux
animaux. Par conséquent, la catastrophe a I'origine de I'apocalypse pourrait étre
juste I'ére de I'Anthropocene, vue comme une série d'activités destructrices pour la
nature. Dans ce cas, d’'autres especes, devenues pionnieres du changement, seraient
affectés. Bien que, selon Milcent-Lawson, la période de I'impact énorme de
I'numanité sur la planéte entraine « la menace d'extinction massive d'un trés grand
nombre d'especes» qui «assigne a la littérature une fonction nouvelle de
conservatoire » (Milcent-Lawson, 2019), dans le roman de Werber, les victimes sont
principalement les humains, qui font face a la nécessité d'abandonner leur position
confortable au sommet de la hiérarchie. L' Anthropocene nuit majoritairement & ces
derniers, parce que leur entétement G continuer I'existence sans prendre en
considération un réseau d’'interdépendances avec d'autres individus, les condamne
a I'extinction. Un symptéme des tendances autodestructrices des humains est la
répétition de ces comportements nuisibles. Pythagore en parle lors d’une lecon gqu'il

3 « ...geohistorical period, in which humans are said to have become the biggest threat to life on earth ».
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donne a Bastet : les mauvaises décisions prises par les gouvernements et les sociétés
se reproduisent dans les cycles de [I'histoire, mais les répercussions n'ont pas d’'effet
durable sur I'numanité. Le passage du temps, ainsi qu'une paix relative dans la vie des
générations suivantes, n'encouragent aucun changement, et les gens répetent les
mémes erreurs. Dans ce contexte-ci, le roman fournit une critique de l'ignorance en
démontrant le fait que la capacité de tirer des conclusions et de tfrouver des analogies
peut aider a prendre de meilleures décisions.

Conclusion

La perspective animale dans Demain les chats met en relief les défauts de I'numanité
et rappelle a I'humain qu'il n'est pas le seul acteur sur la planete. Afin de s’adapter
aux changements engendrés par lui-méme, il devrait trouver une maniére de
communigquer avec d’'autres especes en perdant, peut-étre inévitablement, son réle
dominant. L'égalité et le respect envers d'autres individus pourraient devenir un
objectif prioritaire dans le contact entre les habitants de la Terre. C’est ce qu’explique
I'un des personnages a Bastet, temporairement fachée sur ses anciens maitres et
maitresses, dans une déclaration aussi utopique que nécessaire :

Je pense qu’'aucune espece animale n'a d'ordre d donner & une autre
espece. La terre appartient de maniere équitable a toutes les formes de
vie, animale ou végétale, qui la recouvrent. Et aucune espéce n'a
objectivement le droit de se déclarer « au-dessus des autres ». Niles hommes,
ni les chats (Werber, 2016, p. 284)

Naturellement, le roman de Werber offre de nombreuses pistes de recherche
supplémentaires : cette ceuvre peut étre lue dans le contexte dystopique, écologique
et social ; en outre, il est possible de I'analyser en se concentrant sur le symbolisme
des chats et la ressemblance aux humains que ceux-ci affichent, mais aussi par
rapport aux émotions ressenties par les animaux et leur capacité de les détecter chez
les humains. Une autre interprétation pourrait concerner les themes provenant de la
science-fiction, utilisés afin d'approfondir le potentiel des relations entre I'numain et
I'animal. Toutes ces analyses souligneraient d chaque fois I'importance de la
communication homme-animal, ainsi que la lecon que les animaux donnent aux
représentants de I'humanité sur les conséquences de leurs actions pour I'avenir
commun.

Bibliographie

BARATAY, E. (2017). Biographies animales. Des vies refrouvées. Paris : Editions du Seuil.

BLOOM, H. (2009). Introduction. In Bloom, H. (ed.), George Orwell's Animal Farm. New
York : Infobase Publishing, pp. 1-2.

Houor, L. (2021). « Méme sur une Tle déserte je continuerais & écrire » : Bernard Werber
adapte Demain les chats en BD et féte les 30 ans de ses Fourmis. Francelnfo
Culture. https://www.francetvinfo.fr/culture/livres/roman/meme-sur-une-ile-
deserte-je-continuerais-a-ecrire-bernard-werber-adapte-demain-les-chats-en-
bd-et-fete-les-30-ans-de-ses-fourmis_4628133.html [23/03/2023].

vol. 11 (2023): 97-106 105


https://www.francetvinfo.fr/culture/livres/roman/meme-sur-une-ile-deserte-je-continuerais-a-ecrire-bernard-werber-adapte-demain-les-chats-en-bd-et-fete-les-30-ans-de-ses-fourmis_4628133.html
https://www.francetvinfo.fr/culture/livres/roman/meme-sur-une-ile-deserte-je-continuerais-a-ecrire-bernard-werber-adapte-demain-les-chats-en-bd-et-fete-les-30-ans-de-ses-fourmis_4628133.html
https://www.francetvinfo.fr/culture/livres/roman/meme-sur-une-ile-deserte-je-continuerais-a-ecrire-bernard-werber-adapte-demain-les-chats-en-bd-et-fete-les-30-ans-de-ses-fourmis_4628133.html

Ewa Drab

MILCENT-LAWSON, S. (2019). Un tournant animal dans la fiction francaise
contemporaine ¢ Pratiques, pp. 181-182. http://journals.openedition.org/
pratiques/5835 [30/03/2023].

PATRI, A. (2021). Les conseils de Bernard Werber pour communiquer avec ses animaux
de compagnie. Europe 1. https://www.europel.fr/culture/les-conseils-de-
lecrivain-bernard-werber-pour-communiquer-avec-ses-animaux-de-
compagnie-4043080 [24/03/2023].

SIMSONE, B. (2012). The Animal World of Fantasy Literature. Comparative Studies, 4(1),
pp. 173-180.

VELITCHKO, I. (2018). Les personnages animaux dans la littérature — Esquisse de typologie
et de fonctions. Fabula / Les colloques. La parole aux animaux. Conditions
d’extension de ['énonciation. http://www.fabula.org/colloques/document
5396.php [27/03/2023].

WERBER, B. (2016). Demain les chats. Paris : Editions Albin Michel.

ZYLINSKA, J. (2014). Minimal Ethics for the Anthropocene. Londres : Open Humanities
Press.

106 e-Scripta Romanica


http://journals.openedition.org/pratiques/5835
https://www.europe1.fr/culture/les-conseils-de-lecrivain-bernard-werber-pour-communiquer-avec-ses-animaux-de-compagnie-4043080
https://www.europe1.fr/culture/les-conseils-de-lecrivain-bernard-werber-pour-communiquer-avec-ses-animaux-de-compagnie-4043080
https://www.europe1.fr/culture/les-conseils-de-lecrivain-bernard-werber-pour-communiquer-avec-ses-animaux-de-compagnie-4043080
http://www.fabula.org/colloques/document5396.php
http://journals.openedition.org/pratiques/5835
http://www.fabula.org/colloques/document5396.php

COP|E

ISSN 2392-0718

e—SCIIpIo Romonico . Member since 2021
vol. 11 (2023): 107-117 hT’rpS//dOIOrg/l 0.18778/2392-0718.11.10 JN14948

Il corpo violato, il corpo liberato: autodistruzione e catarsi
in La Muneca menor di Rosario Ferré

The violated body, the released body: self-destruction
and catharsis in La Muneca menor by Rosario Ferré

Giovanna Giacchino

Universita degli Studi di Palermo, Italia
https://orcid.org/0000-0003-3761-1537
giovanna.giacchino@unipa.it
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La Muneca menor, racconto che inaugura la raccolta Los Papeles de Pandora (1976)
di Rosario Ferré!, presenta dietro I'apparente semplicitd del cuento infantil2 una tale
complessita di significati da richiedere un’analisi approfondita ed un'interpretazione
alla luce del contesto storico di riferimento, l'isola di Portoricos. La presenza nel
racconto di riferimenti culturali, storici, politici richiede un approccio di studio
multidisciplinare ed un’interpretazione che tenga conto della prospettiva di specifici
orientamenti critici, quali: il post-strutturalismo di Svetan Todorov (1939-2017), autore
de La conquista dell’America (1984), i postcolonial studies, i multicultural studies e i
gender studies. Considerata una delle voci piu autorevoli della Generacidn del 704,
Rosario Ferré inaugura con la sua collezione di racconti una fase letteraria
caratterizzata da un profondo attivismo politico e dall'impegno in favore della causa
femminista. L'intento narrativo che softtende alla letteratura di Ferré € quello di
demistificare e rovesciare il sistema patriarcale vigente desacralizzando il mito
dell’eterno femeninos imposto dall’'ideoclogia machista. Ferré teorizza mediante le sue
opere una nuova cosmogonia in cui le donne portoricane, doppiamente vittime del
sistema coloniale e patriarcale, possano rivestire un ruolo attivo e partecipativo.
Sebbene la visione politica di Ferré subi negli anni dei profondi riorientamenti
ideologicié, il suo impegno in favore delle donne portoricane rimase un caposaldo
della sua produzione letteraria. Le protagoniste dei racconti di Ferré adottano una
strategia sovversiva comune, ossia la freta del débil’, che permette diribaltare la loro
condizione sociale pur agendo da una posizione di subalternitd. Sebbene si possa
individuare una costante nelle eroine di Ferré, quella della donna appartenente alle
classi meno abbienti che siribella alla violenza del sistema, le barriere tra i livelli sociali
appaiono permeabilié (Caballero, 1997, p. 169). Per José Alcantara Almanzar (1981,

! Rosario Ferré Ramirez de Arellano, nata a Ponce, Porto Rico il 28 settembre del 1938 e morta a San Juan
il 18 febbraio del 2016, € annoverata da illustri critici dell' America latina, fra i quali Efrain Barradas e Aralia
Lopez Gonzdlez, come una delle voci piu rappresentative della letteratura ispano-americana del XX
secolo. Autrice di racconti, romanzi, poesie, saggi di critica letteraria, fondd la rivista Zona de carga y
descarga (1972), caratterizzata da una vena politica sovversiva, nella quale pubblicd alcuni deiracconti
della raccolta Los papeles de Pandora (1976).

2 La finalitd didattica della letteratura infantile portoricana era la difesa dell'identitd nazionale dalle
ingerenze culturali nordamericane. Con I'avvento della colonizzazione statunitense (1898) i testi scolastici
nord americani furono tradotti in spagnolo. Il materiale didattico preesistente, frutto di trascrizioni della
fradizione orale, possiede oggi un mero valore folklorico. La colonizzazione statunitense ha agito sulla
fascia di popolazione infantile operando un graduale processo di riorientamento culturale.

3 La crifica letteraria ispano-americana manifesta a partire dal 1980 la tendenza al superamento
dell’interpretazione semiotfica e strutturale dei testi letterari. Dai confributi di Edward Said, Homi K.
Bhabha, Gayatri Chakravorty Spivak, Linda Hutcheon, e, in capo ispano-americano, di Anibal Quijano
(1928-2018) e Antonio Cornejo Polar (1936-1997) emerge I'importanza di focalizzarsi sulla dimensione
dell'altro nella letteratura e sull'importanza del contesto culturale diriferimento.

4 La scrittrice fu una delle massime esponenti del movimento letterario noto come Generazione del 70’
caratterizzato da un profondo impegno politico e sociale.

5 Archetipo psicologico e principio filosofico che idealizza I'esistenza di un presunto universale femminile.
¢ Le vicissitudini personali della famiglia Ferré portarono la scrittrice a mutare il suo orientamento politico.
Se agli esordi della carriera il suo aftivismo in favore della causa indipendentista emergeva con
veemenza dalle pagine dellarivista Zona de carga y descarga (1972), negli anni a seguire, Ferré dichiard
apertamente di sostenere I'orientamento politico del padre, Luis A. Ferré, leader del New progressive
party e terzo governatore eletto di Porforico dal 1969 al 1973, favorevole al perfezionamento
dell’annessione dell’isola agli Stati Uniti.

7 La strategia dei deboli.

8 |'estrazione borghese di Rosario Ferré e la sua provenienza da una famiglia altolocata non le
impedirono di prendere le difese delle donne provenienti dalle classi sociali meno abbienti.
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pp. 41-44) i racconti di Los Papeles de Pandora mettono in scena un universo sociale
deformato dal colonialismo. Il riferimento mitologico del titolo rimanda alla struttura
della collezione presentata come fosse una scatola dalla quale fuoriescono tuttii mali
e le distorsioni della societd. Un'analisi complessiva della raccolta permette di
evidenziare un trait d’'union nei racconti: il tema di Portorico (Carney, 1988, p. 121).
Il fopic della societa portoricana e trattato da una prospettiva femminile, filtrato
aftraverso una visione oppositiva che sembra tramare per destabilizzare I'ordine
vigente. | temi dell'identitad femminile e dell'identitd nazionale appaiono nella
raccolta strettamente correlati tanto da influenzarsi vicendevolmente. Come
sottolinea Beatriz Urrea (1996, p. 279) il tema del corpo femminile diviene nella
letteratura boricua? metafora della perdita dei valori dell’'identitd nazionale. Come
scrittrice e donna portoricana Ferré testimonia attraverso la sua vita e le sue opere |l
dilemma culturale di Portorico: la sua costante oscillazione tra indipendentismo
e annessionismo'0. La necessita in Ferré di operare un sovvertimento linguistico e
culturale della societd e frutto della sua esperienza di autrice e donna portoricana.
La differenza sessuale determina una differenza testuale aprendo la strada ad una
maniera innovativa di fare letteratural!. La ricerca di una identitd personale diviene
per la scrittrice urgenza che si traduce in indagine sulle proprie radici storiche. La
letteratura di Ferré presenta una forte connotazione autobiografica, sovversiva ed
iraconda. La scrittrice si prefigge di analizzare mediante le sue opere sia gli eventi
storico-politici, sia le ripercussioni emotive generate dai processi coloniali. | personaggi
che popolano i racconti di Ferré sono eroine mosse dal desiderio di riappropriarsi di
uno spazio ideologico dal quale il sistema dominante le aveva storicamente
estromesse. La scrittrice attribuisce a queste figure emblematiche di donne dei ruoli
tradizionalmente interpretati da uomini, collocandole cosi al centro del dibattito
ideologico sull'identita polarizzata (Sierra, 2020).

La Muneca menor, racconto feticcio di Rosario Ferré, deve essere considerato un
manifesto dilibertd e decolonizzazione dell’anima’. Il racconto € popolato da eroine
che testimoniano in prima istanza le difficili condizioni di vita delle donne portoricane,
infrappolate in un'isola colonizzata e snaturata, ossia, in una realta che sono chiamate
metaforicamente a rappresentare (Bilbija, 2001, p. 146). Rosario Ferré esplora nel
racconto varie forme di oppressione generate dal patriarcato latino-americano e
dalla dominazione neocoloniale statunitense. Contestualmente la scrittrice mette in
discussione le convenzioni sociali dell’élite portoricana ponendo al centro della sua
riflessione critica la questione del genere attraverso un progetto letterario
dichiaratamente femminista (Celis, 2010, p. 560). Edna Acosta-Belén (1990, p. 299)
sostiene che la condizione delle donne provenienti da territori che hanno
sperimentato I'imposizione coloniale debba essere valutata alla luce di queste

? Letteratura portoricana.

10 L'indeterminatezza culturale di Ferré si riflette nell’auto-traduzione di alcune sue opere giovanili dallo
spagnolo all'inglese e viceversa (Los Papeles de Pandora/ The Youngest Doll) Le versioni di arrivo rivelano
infatti un messaggio volutamente deprivato dell’efferatezza delle versioni di partenza. Il riorientamento
dei messaggi veicolatirisponde al cambiamento ideologico della scrittrice. La scelta di scrivere ininglese
le valse in patria la fama di fraditrice delle idee indipendentiste sostenute agli esordi della sua carriera.
" La buona letteratura per Rosario Ferré trascende il genere sessuale dell’autore e si colloca in uno spazio
di neutralita in cui cido che conta e saper padroneggiare le tecniche compositive.

12 Ho coniato quest’espressione ispirandomi ai processi di accumulazione di violenza rilevati nei contesti
postcoloniali.
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esperienze; le relazioni di potere che si instaurano tra paesi dominanti e paesi
dominati, cosi come fra uomini e donne, seguono degli schemi che tendono a
replicarsi nelle societd contemporanee senza presentare differenze sostanziali rispetto
ai modelli originali. Nel problematizzare la relazione conflittuale tra universo maschile
e femminile, Ferré adotta la prospettiva della donna portoricana come chiave di
lettura utile a decodificare il suo orienftamento ideologico e politico. Il racconto
propone una visione femminile sulle problematiche sociali dell’isola suggerendo I'idea
che le donne siano la chiave per la loro risoluzione. La frammentazione del linguaggio
che caratterizza i personaggi femminili del racconto rappresenta per alcuni critici una
presa di posizione contro il logo centrismo: la silenziosa, eppure, inesorabile ribellione
delle eroine simboleggia l'irruzione di una forza femminile impossibile da contenere
(Caballero 1997, p. 171).

La presenza nel racconto di termini della tradizione taina rivela I'intento di Ferré
diriconnettersi ad un passato ideale, ossia, il periodo storico antecedente la
colonizzazione spagnola (1492), allo scopo di riproporre una nuova cosmogonia
matrilineare!3. Attraverso questa forma di scrittura Ferré pianifica la propria
autorealizzazione. Per mettere in atto il suo progetto direvisione politica della societd
portoricana Rosario Ferré fa ricorso a specifici espedienti letterari e narrativi, a mio
avviso, ispirati ai meccanismi di alienazione post-coloniale descritti da Frantz Fanon ne
| Dannati della terra. La lettura del saggio di Heléne Cixous La Risa de la Medusa (1975)
le ispird I'idea di rappresentare la catarsi mediante la consunzione dei corpi femminili,
nonché I'adozione di un linguaggio trasgressivo e iracondo come strumento di
destabilizzazione dell’ordine vigente.

La tframa del racconto ruota intorno al personaggio della Tia vieja'4, una donna
appartenente all’aristocrazia canera's, protagonista di un insolito incidente. Durante
un bagno nel fiume, la donna viene morsa da una chdgara'¢ che penetra nel suo
polpaccio e visi annida. Nonostante il medico la rassicuri sulla banalita dell’incidente,
la donna constata il peggioramento costante della ferita e la progressiva crescita
della gamba. Questa malformazione segna la definitiva rinuncia della donna alla
dimensione sessuale e matrimoniale. Il desiderio irrisolto di una maternitd negata dalle
circostanze avverse trova nella Tia vieja una naturale realizzazione nell’accudimento
delle sue nove nipoti e nella fabbricazione di bambole antropomorfe che ne
ripropongono in maniera inquietante le fattezze. Il giorno del matrimonio la zia dona
alla nipote in procinto di convolare a nozze I'ultima bambola realizzata a sua
immagine e somiglianza accompagnando il dono con una misteriosa formula rituale
«Aqui tienes tu Pascua de Resurrecciony!’ (Ferre, 1976, p. 5) e un bacio in fronfe.
Durante una delle consuete visite di controllo della zia, il medico decide di portare
con sé il figlio che, dopo aver concluso i suoi studi in medicina negli Stati Uniti, si
accinge ad intraprendere la professione paterna. L'inesperienza del giovane non gli
impedisce di svelare I'inganno del padre, il quale, pur consapevole della bandalita
della ferita, aveva scelto deliberatamente di non curare la donna per sovvenzionare

13 | riferimenti alla cultura Taina nelle opere di Rosario Ferré hanno la funzione di veicolare il messaggio
femminista. Jalil Sued Badillo, studioso della cultura e dei costumi dei tainos, sottolinea I'impianto
matriarcale di questa societd fondata sul principio di ereditarieta al femminile (Picd, 2008, p. 30).

14 Vecchia zia.

15 Aristocrazia arricchitasi grazie alla coltivazione della canna da zucchero.

16 Piccolo crostaceo che abita le acque dei fiumi nelle zone subtropicali.

17 Ecco la tua Pasqua di resurrezioney.
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gli studi del figlio. Alle rimostranze del giovane il medico risponde con freddezza: «yo
solo queria que vinieras a ver la chagara que te habia pagado los estudios durante
veinte anosy'® (Ferré, 1976, p. 6). La logica utilitaristica prendera ben presto il
sopravvento sull'indignazione iniziale: il giovane medico, invaghitosi dell’ ultima nipote
nubile, pianifica un matrimonio dall’indiscutibile valore sociale. La realizzazione
dell’ultima bambola nuziale, imbottita di miele e corredata da inquietanti elementi di
derivazione corporeaq, i denti da latte della giovane sposa, puo finalmente avere
inizio. Il giorno delle nozze |la nipote avverte un insolito tepore cingendo il corpo di
quello strano alter-ego e realizza che gli occhi non sono altro che i suoi orecchini di
brillanti. Dopo il matrimonio la minore si frasferisce in cittd, in una casa asettica dove
viene obbligata a condurre un'esistenza vuota e ripetitiva. L'illusione di un riscatto dall
dominio paterno svanisce ben presto quando la giovane realizza I'avidita del marito
e la sua sete di prestigio. La scelta di prendere in moglie un membro dell’aristocrazia
zuccheriera ormai in declino non comporta per l'uomo un reale vantaggio
economico. Quest'unione rappresenta per lui un'opportunitd di riscatto sociale e
simbolico. L'avidita del medico lo porterd a sfruttare questo legame di parentela
come esca per incrementare la clientela. Divenuto ormai ricco e affermato nella sua
professione, il medico manifesta la sua indole violenta. Pur in assenza di una reale
necessitd, decide di estrarre con il bisturi gli occhi di brillanti della bambola e di
impegnarli in cambio di un orologio da taschino. Questo gesto, tanto efferato quanto
immotivato, determina la misteriosa sparizione della bambola e I'inizio di un transfert
annunciato dal fitolo del racconto: quello tra la nipote e la bambola. Insospettito
dall'aspetto perennemente giovane della moglie e dal suo viso di porcellana il
medico decide di svelare il mistero. Poggiando lo stetoscopio sul suo petto e
cercando segnali di vita nel corpo della moglie il medico constata I'inspiegabile
assenza del battito sostituito da un rumore d’'acqua.

Mentre incredulo cerca una spiegazione plausibile al fenomeno, i medico
infravede dalle orbite vuote della bambola un’orda furente di chagaras.

L'enfasi posta da Ferré sulla sessualitd come strumento di auto-riconoscimento
femminile e frutto dell'influsso esercitato dalle teorie femministe degli anni 60-70 di
Hélene Cixous, Luce Irigaray, Judith Butler. Ad incidere in maniera determinante
sull'ideologia di Ferré fu il saggio La Risa de la Medusa (1975) di Hélene Cixous in cuill
corpo femminile appare mitizzato e rappresentato come fonte di energia creativa.
Ne La Muneca menor la battaglia per I'autonomia femminile si combatte attraverso
il corpo e la liberazione del desiderio, represso dalla societd patriarcale. Questo
conflitto appare nelracconto fortemente drammatizzato ed enfatizzato dal contrasto
tra corpi posticci e corpi in carne e ossa. Ferré trae spunto dalle idee rivoluzionarie
di Cixous per I'elaborazione del suo progetto di riappropriazione linguistica ed etica
di uno spazio femminile. Secondo la scrittrice e saggista francese le donne sono le
uniche responsabili di un progetto etico ed estetico volto a porre fine all’egemonia
della parola maschile e ai suoi paradigmi di definizione femminile. Per Cixous
I'affermazione dell'illegittimitd del discorso e delle pratiche patriarcali comporta la
rivendicazione di una coscienza femminile in virtU della quale le donne devono
opporsi al paradigma machista che tenta di definirle e connotarle. A tale scopo Ferré
si avvale di specifiche strategie linguistiche: esplicitare dichiaratamente i messaggi

18 lo volevo solo che vedessi la chdgara che ti ha pagato gli studi per vent’anniy.
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sottintesi, nominare, definire la sessualitd femminile, abbattere i tabu linguistici
attraverso I'uso di un lessico diretto, crudo, irriverente, volgare, osceno caratterizzato
da una luciditd iraconda. La scrittrice decostruisce i paradigmi del discorso coloniale
avvalendosi dei suoi meccanismi coercitivi e ribaltandoli a proprio vantaggio.
Operando una mimesi delle strategie del linguaggio coloniale, ossia, la
definizione/denigrazione dell’altro, la stereotipizzazione, Ferré converte il inguaggio in
strumento di decolonizzazione e resistenza. Mutuando la teoria di Cixous sulla funzione
del corpo nel progetto di riappropriazione dell’identitd femminile, Ferré converte i
corpi delle protagoniste de La Muneca menor in strumenti di interconnessione in
grado di creare unarete dilegami e di valorizzare la centralita dell’universo femminile.
La creazione di questo trait d’union (la chdgara) amplifica e legittima il processo di
riellione individuale e collettiva. Ferré enfatizza nel racconto il concetto
di costruzione sociale del genere: il corpo diviene protagonista di un processo di
soggefttivazione e la performance acquisisce un potenziale sovversivo. Le
protagoniste di Los Papeles de Pandora esorcizzano le restrizioni sociali attraverso il
ballo, il canto, la creazione di bambole allo stesso modo in cui le vittime dei processi
di colonizzazione descritte da Fanon esorcizzano le violenze subite mediante
il movimento frenetico del corpo. Queste prassi rappresentano una strategia di mimesi
trasgressiva delle pratiche patriarcali; il doppio livello di spiazzamento si realizza tanto
sul piano del genere che su quello del linguaggio funzionale a sovvertire i ruoli
tradizionalmente assegnati alla parola e alla pratica femminile. Ne La Muheca menor
il fema del corpo viene riproposto attraverso il personaggio dell’anziana zia. Oggetto
di sacrificio, il corpo martoriato diviene un frait d’'union fra la donna e le future
generazioni femminili per mezzo delle chdgaras. Nello spazio narrativo del racconto
breve Ferré racchiude e condensa il suo progetto politico e letterario ossia, la
denuncia del discorso patriarcale, I'opposizione alle convenzioni imposte all’'universo
femminile e il rifiuto verso ogni forma di emarginazione sociale perpetrata per mezzo
dell’iscrizione testuale del corpo, del desiderio, della parola femminile. In accordo col
pensiero espresso da Luce Irigaray, Ferré denuncia la mercificazione del corpo delle
donne. Nella societd patriarcale la donna diviene merce di scambio finalizzata a
rafforzare il fallocentrismo del sistema. L'uso e consumo del suo corpo contribuisce a
perpetrare e a rafforzare le gerarchie di potere, ad avallare dinamiche sociali nelle
qualila donna non partecipa in qualita di soggetto bensi di oggetto, a meno che non
sia disposta a rinunciare alla specificita del suo sesso (Irigaray, 1985 p. 85). Secondo
Judith Butler per demistificare il potere patriarcale &€ necessario agire ad un livello
simbolico, creativo e linguistico, dando forma a realtd alternative a quelle percepite
dall’'universo femminile come ostili e coercitive. La costruzione simbolica permette di
immaginare e produrre una nuova realtd normativa in grado di mettere in discussione
le gerarchie di potere. La prassi linguistica trasgressiva, che nel racconto trova
massima espressione nella recitazione da parte della protagonista di misteriose
formule rituali, diviene contestualmente strumento di smantellomento del sistema
patriarcale. Sul piano simbolico, la creazione delle bambole permette alla Tia vieja di
avere accesso ad una dimensione creatfiva generalmente preclusa all’universo
femminile. In linea con le idee di Judith Butler (1993, p. 70) pertanto la creazione delle
bambole rappresenta un atto performativo trasgressivo.

Ne La Muneca menor si registra una costante tensione intorno al corpo femminile,
tra il suo divenire mercanzia e la resistenza a farsi docile oggetto, ricettacolo della
norma. La creazione delle bambole diviene atto allegorico del processo di
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formazione dell’identita femminile (Celis, 2010, p. 572). Solo attraverso reiterazioni
paradossali (la creazione ed accumulazione delle bambole) e possibile compiere |l
processo di de-programmazione identitaria e riprogrammazione compiendo cosi una
vera e propria infrazione della norma. La metamorfosi donna-bambola, iperbole
dllegorica del processo di creazione dell'identitd femminile, agisce come
performance sovversiva metftendo non soltanto in discussione la violenza che
scaturisce dall'imposizione di modelli precostituiti dall’ordine patriarcale, ma dando
contestualmente luogo ad un processo di mimesi in grado di stravolgere il modello
femminile imperante (Celis, 2010, p. 574). Come sostiene Helene Cixous, quando i
sentimenti repressi dal sistema sociale, culturale riaffiorano manifestano una furia
distruttiva uguale e contraria all’entita della violenza subita. Il gesto deliberato e
violento di sotftrazione degli occhi della bambola scatena il desiderio di vendetta che
apre la strada all’epilogo del racconto in cui I'elemento surreale irompe e sovverte
definiivamente I'ordine predominante istituendo nuovi equilibri le cui dinamiche
pOossono soltanto essere ipotizzate e intuite dal lettore.

Attraverso La MuAeca menor Rosario Ferré dd vita alla sua personale utopia
femminista. La Scritfrice trae, a mio avviso, ispirazione dall'opera di Frantz Fanon |
Dannati della terra per I'elaborazione di espedienti letterari che le permettono di
muovere una feroce critica nei confronti dell'ideologia coloniale e imperialista.
Mutuando i meccanismi coercitivi descritti da Fanon, Ferré struttura I'impianto
narrativo del racconto secondo uno schema che ripropone il modello individuato
dallo scrittore. E possibile, infatti, rintfracciare uno schema ricorrente nelle dinamiche
coloniali, che, seppur teorizzato a partire dalla vicenda algerina, frova riscontro in
qualsiasi contesto che abbia sperimentato un’esperienza analoga di dominazione. |
territori postcoloniali, intesi come spazi di ipersaturazione di violenza, fisica e
psicologica, tendono a replicare al loro interno i modelli coercitivi utilizzati dalle
potenze coloniali per compiere il loro condizionamento culturale. Come sostiene
Fanon, la principale arma utilizzata dai colonizzatori € I'imposizione di un'immagine
denigratoria per liberarsi della quale le popolazioni sottomesse non possono far altro
che sottoporsi a un doloroso processo di epurazione. La coercizione, fisica e
psicologica viene reiterata meccanicamente e immotivatamente come un atto
funzionale al processo di de-programmazione culturale. L'assioma dell’inferiorita
dell'«altron (Todorov, 1984), legittima I'imposizione coercitiva giustificando ogni azione
violenta in virtu di una presunta superioritad eurocentrica. Una prassi rilevata da Fanon
tra le popolazioni che hanno sperimentato la violenza della colonizzazione € quella
del recupero di fradizioni ancestrali come strumento di riappropriazione di un'identitd
autentica. Esacerbare i miti ancestrali permette di giustificare in chiave mistico-
esoterica la violenza subita. Al culmine del processo di annientamento identitario, la
vittima sperimenta il momento catartico dell’auto-riconoscimento e del contestuale
misconoscimento dell'immagine denigratoria proiettata su dilui. L'insorgere di questa
nuova consapevolezza fa scattare il desiderio omicida, la volontd di eliminazione del
suo oppressore. Ritengo che analoghe dinamiche possano essere rintracciate
nell'impianto narrativo de La MuAeca menor. |l focolare domestico € il luogo in cui i
meccanismi coercitivi mutuati dai sistemi coloniali vengono riproposti. Le donne,
come sottolinea Melissa Alvarado Sierra, sono doppiamente vittime del sistema
coloniale e del sistema patriarcale, fragili bersagli di una violenza ingiustificata che si
replica in un'infinita spirale (Sierra, 2020, pp. 13-17). Ma al pari del modello Fanon, le
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vittime finiscono per sperimentare una vera e propria epifania, misconoscendo
I'immagine denigratoria che iloro aggressori hanno proiettato su diloro e riscoprendo
la loro identitd originaria. La catarsi dei personaggi femminili richiede perod il loro
annichilimento; la vendetta si realizza attraverso I'autodistruzione dei loro corpi. In
Ferré il recupero dei miti ancestrali si fraduce nel rimando all’impianto matriarcale
della cultura taina. Queste allusioni disseminate nel testo presentano un evidente
infento sovversivo. Parole chiave come chdgara’®, guandbana?, higuera?' sono
utilizzate nel corpus come segni testuali che preludono o anticipano il momento della
catarsi. L'opposizione tra gli elementi della fauna e della flora autoctona e il potere
che irompe dall’esterno rappresenta la metafora del soppiantamento della cultura
boricua da parte del potere imperialista. La colonizzazione produce esseri ibridi, privati
del loro substrato culturale, delle loro credenze e volutamente esclusi dalla
dimensione culturale dominante. Analogamente in Ferré, la violenza patriarcale e
coloniale dd luogo ad esseri indeterminati che, per effetto della disumanizzazione si
convertono in bambole antropomorfe, dal corpo tiepido e dagli inquietanti elementi
di derivazione corporea, unico retaggio della loro perduta umanitd. Il prodotto ibrido
che ne deriva ha imparato, grazie all'impianto di *occhi europei”, ariconoscere il suo
aguzzino, a misconoscere la sua narrazione machista, a decontestualizzarsi da un
quadro culturale dlllinterno del quale non pud che essere inerme. L'auto-
riconoscimento apre la strada alla ribellione. La decolonizzazione passa attraverso la
furia omicida.

Nella prefazione all'opera di Fanon, Sartre definisce le popolazioni colonizzate degli
“zombie"” e allude al loro “desiderio costante di ucciderci” (Fanon, 2007, p 13).

L'omicidio diviene atto necessario ad innescare un processo di de-
programmazione di quegli esseri che hanno perso il contatto con la loro identitd. “Per
lottare contro di noi I'ex colonia deve lottare contro sé stessa” (Fanon, 2007, p. 8).
Per decolonizzarsi i personaggi devono auto-riconoscersi, disimparare cid che é stato
loro insegnato sulla loro disumanita. Analogamente, i personaggi femminili de La
Muheca menor incarnano la metafora coloniale; la loro storia € intrisa di violenze
reiterate in virtu di una loro presunta inferioritd, le loro menti hanno assorbito i
pregiudizi, I'altrui visione & stata assimilata, la lezione machista appresa, interiorizzata.
La chdgara, strumento di oppressione, diviene elemento in grado di innescare un
desiderio diribellione che scaturisce dall’ennesima violenza subita. La strada verso la
“decolonizzazione dell’anima” passa attraverso la consunzione e la distruzione dei
corpi femminili. La loro feroce dipartita implica I'eliminazione dei loro carnefici.

Nel racconto La Muneca menor il simbolo della bambola appare altrettanto
emblematico e rivelatore. Proprio come |la chagara, la bambola diviene I'emblema
dell'immobilitd sociale, dell’oppressione, ma anche strumento catartico di vendetta.
Segnali rivelatori del suo potenziale distruttivo sono gli elementi corporei impiegati
nella sua realizzazione (denti da latte). L'imbottitura delle bambole antropomorfe,
simbolicamente infrodotta attraverso la bocca, viene ricavata da fichiz2

19 La chdgara ¢€ il simbolo che piu di ogni altro rappresenta metaforicamente I'ingerenza coloniale.

20 Guanabana, frutto di Annona muricata, un albero sempreverde a foglia larga fiorito. E originario delle
regioni tropicali delle Americhe e dei Caraibi.

21 Noto a Portorico come tree fruit, frutto dell’omonima pianta appartenente alla famiglia del ficus.

22 || fico ha nella cultura taina una peculiare valenza rituale. Questa popolazione riteneva che fosse |l
frutto prediletto dei defunti.
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metaforicamente descritti da Ferré come craneos relucientes® (Ferré, 1976, p. 4). I
transfert finale € preannunciato da una serie di elementi di rimando presenti
contestualmente nella bambola e nella nipote minore.

Uno degli obiettivi fondamentali dell’opera di Ferré € compiere una vera e propria
incursione nella sub-cultura femminile, divenendo voce rappresentativa tra le voci
marginali escluse dalla cultura ufficiale ed egemonica. La strategia di ribaltamento
dei valori della cultura dominante trova il suo fondamento in una scrittura percepita
come anomala, subalterna, scandalosa (Guerra: 1984, 14). L'inibizione della sfera
sessuale, esemplificata dall’esperienza della zia e della nipote, marca l'inizio del
processo di de-umanizzazione dei corpi femminili anticipando la loro trasformazione
in corpi posticci di bambole. Come sottolinea Ksenija Bilbija (2001, p. 156) il desiderio
distruttivo precedentemente proiettato sulla bambola/sposa si ripercuote sul
suo usurpatore al quale viene rivolto uno sguardo che € in grado di annichilire e
distruggere. Ferré si appropria della metafora dell’oppressione per poi
strumentalizzarla a suo vantaggio dando vita ad un circolo vizioso in cui la violenza si
ritorce contfro chi la esercita annientando con una furia devastante. La scrittrice
codifica un linguaggio femminile del corpo in grado di smantellare il sistema di
oggettivazione e condurre alla scoperta di una nuova e autentica identitd femminile.
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Résumé : Composé de quatre poémes, de longueur variable, Symphonie musicale : pour une poévie de
la Vie est un recueil de Jean-Baptiste Fondjo publié en 2022 aux éditions L'Harmattan de Paris. Cette
ceuvre poétique, essentiellement lyrique, se définit comme un hymne a la vie. Cette vie, si chére au
poéte, est célébrée & partir de la scéne générique de la poévie, comme en témoigne le titre de I'ceuvre.
Mot-vdlise forgé a partir du morphéme « poé », une troncation de la lexie « poésie » et du terme « vie »,
la poévie est un art poétique qui vise d promouvoir la vie, en mobilisant divers procédés d'écriture dont
les plus représentatifs sont les déictiques, les marques suprasegmentales et la métaphore. Cette stratégie
témoigne de la subjectivité du poéte. Ces unités énonciatives donnent prise & I'analyse stylistique. Cette
derniére se définit, en effet, comme une théorie et une méthode d'analyse structurale qui vise au
décryptage et a l'interprétation des ressources langagiéres mises en ceuvre par un écrivain, dans son
texte. L'intérét de cette étude est de montrer comment les outils de la linguistique de I'énonciation se
prétent a une interprétation stylistique de la poésie de Jean-Baptiste Fondjo.

Mots-clés : énonciation poétique, littérarité, scene générique, subjectivité, stylistique.

Abstract: Composed of four poems of varying length, Symphonie musicale: pour une poévie de la Vie is
a collection by Jean-Bapfiste Fondjo, published in 2022 by L'Harmattan edifions in Paris. This poetic work,
essentially lyrical, is defined as a hymn to life. This life, so dear to the poet, is celebrated from the generic
scene of poévie, as evidenced by the title of the work. A portmanteau word forged from the morpheme
“poé”, a truncation of the lexeme “poésie” and the term “vie", poévie is a poetic art which aims to
promote life, by mobilizihng various writing processes, the most representative being deictics,
suprasegmental marks and the metaphor. This strategy festifies to the subjectivity of the poet. These
enunciative units give rise to stylistic analysis. The latter is defined, in fact, as a theory and a method of
structural analysis which aims to decipher and interpret the linguistic resources implemented by a writer
in his text. The interest of this study is fo show how the tools of the linguistics of enunciation lend themselves
to a profitable stylistic interpretation in the poetry of Jean-Baptiste Fondjo.
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Approche stylistique de I'énonciation poétique dans Symphonie musicale :
pour une poévie de la Vie de Jean-Baptiste Fondjo

Infroduction

Dans son recueil de poemes intitulé Symphonie musicale : pour une poévie de la Vie,
Jean-Baptiste Fondjo célebre la vie, a partir d'une « scene générique » qui mobilise
divers procédés dont les plus pertinents sont les déictiques, les marques
suprasegmentales et la métaphore (Maingueneau, 2014). Ces procédés témoignent
de la subjectivité d’'un poéete dont I'ambition est de promouvoir son art gu'il a qualifié
de poévie, comme en témoigne le titre de son ceuvre. Mot-valise forgé a partir du
morpheme « poé- » qui évoque la poésie et de la lexie « vie », la poévie se comprend
comme un art poétique au service de la célébration et de la défense de la vie. Le
postulat de cette étude est que la poévie est un genre littéraire qui se préte a la
réalisation d'un projet d'écriture qui s'appuie sur une stratégie discursive, en
I'occurrence I'énonciation poétique. Cette derniere donne prise & une analyse
stylistique productive. L'énonciation est I'acte de production qui consacre la
singularité du discours, et la stylistique, quant a elle, est I'étude des individuations
langagiéres (Molinié, 1986). L'intérét de la présente réflexion consiste a étudier, sous le
prisme de la stylistique, les procédés énonciatifs dominants dans la « totalisation en
fonctionnement », en vue de comprendre comment ceux-ci y font sens (Delas et
Filliolet, 1973, p. 46). Le présent article comprend trois parties. La premiere partie se
consacre a la justification des enjeux d'une approche stylistique, orientée vers
I'énonciation. La deuxieme partie est une analyse stylistique des éléments déictiques
et des marques suprasegmentales dans les poémes. La troisieme partie s'intéresse a
I'étude des métaphores de la vie.

1. Cadre théorique : des enjeux d'une stylistique de I'énonciation

L'énonciation est un concept emprunté a la linguistique du discours vulgarisée par les
travaux de Benveniste (1970, p. 12). Celui-ci la définit comme «une mise en
fonctionnement de la langue par un acte individuel d'utilisation ». Il renouvelle et
déplace ainsi la dichotomie saussurienne entfre langue et parole et se propose de
rechercher les fraces de I'activité du sujet parlant dans son propre discours.

Une décennie plus tard, Kerbrat-Orecchioni, tout en s'inscrivant dans la continuité
des travaux de Benveniste, propose une approche de I'énonciation qui consiste en
une étude de la subjectivité dans le discours, qu’elle résume en ces termes :

[...] c'est la recherche des procédés linguistiques (shifters, modalisateurs,
termes évaluatifs, etc.) par lesquels le locuteur imprime sa marque &
I'énoncé, s'inscrit dans le message (implicitement ou explicitement) et se
situe par rapport d lui (probleme de la « distance énonciative »). C'est une
tentative de repérage et de description des unités de quelque nature et de
quelgue niveau qu'elles soient, qui fonctionnent comme des indices
de l'inscription dans I'’énoncé du sujet d'énonciation (Kerbrat-Orecchioni,
1980, p. 32).
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La démarche qu'adopte Kerbrat-Orecchioni, dans I'étude de I'énonciation, rejoint
celle de la stylistique. Celle-ci procede au repérage, & la description et a
I'interprétation des « unités linguistiques dominantes » dans le texte littéraire (Molinié,
1986, p. 155). L'analyse stylistique s'intéresse aux individuations langagieres. Sur cette
base, elle se révele une approche efficiente pour I’étude de la subjectivité langagiere
dans le langage poétique. Pour Dessons (2005, p. 29) :

Chague poéme a en effet sa spécificité, sa maniere de dire. Et c'est cette
spécificité que I'analyse [stylistique de I'énonciation] a pour fin de mettre au jour.
Importe moins ce qui est dit, gue comment c’est dit.

Une telle approche a I'avantage de considérer le discours littéraire comme une
« totalisation en fonctionnement» au sein de laquelle la subjectivité devra étre
recherchée dans n'importe quelle couche du texte, a savoir la deixis, la
caractérisation lexicale, la forme syntaxique des phrases, les figures, les éléments
suprasegmentaux, la typographie, la spatialisation (Delas et Filliolet, 1973, p. 46).

En somme, la stylistique de I'énonciation’ que postule cette réflexion consiste &
montrer comment les unités subjectives activées par la lecture, a partir d’'une « scene
générique » quelconque (roman, théatre, poésie), font sens dans le discours. Selon
Maingueneau (2007, pp. 31-32), « la scéne générique sert a désigner I'ensemble des
normes caractéristiques d'un genre déterminé ». Le poete, en s’énoncant a partir
de la scene générique de la poévie, suscite des attentes du cdté de son lecteur
qu'il entend sensibiliser sur I'importance de la préservation de la vie. La stylistique
de I'énonciation est donc fributaire des travaux de Kerbrat-Orecchioni et de
Maingueneau en linguistique du discours, des réflexions de Delas et de Filliolet, sur la
totalisation des niveaux d’analyse, et des avancées théoriques de Riffaterre et de
Molinié, en stylistique. L'approche stylistique de I'énonciation poétique vise ainsi &
montrer comment les unités subjectives dominantes (les déictiques, les marques
suprasegmentales et la métaphore) dans la poévie de Jean-Baptiste Fondjo, se
révelent une stratégie discursive au service de la célébration de la vie.

2. Les déictiques et les marques suprasegmentales de 'engagement

Les déictiques sont des « expressions qui renvoient & un référent dont I'identification
est G opérer nécessairement au moyen de I'entourage spatio-temporel de leur
occurrence » (Kleiber, 1986, p. 19). Autrement dit, les déictiques sont des unités
linguistiques qui recoivent un référent en situation d’'énonciation. Les marques
suprasegmentales, selon Dessons (2005, p. 47), désignent la ponctuation expressive,
qui est un moyen de représenter le discours, sous forme écrite, c'est-a-dire « [tout] ce
qui dans le langage n'est pas articulé, mais participe a la signification des discours ».
Dans la poésie de Jean-Baptiste Fondjo, ces procédés dominants entrent dans
plusieurs relations d'interdépendance, pour traduire I'engagement du poete dont la
mission principale est de célébrer la vie, comme I'atteste cet extrait :

Poésie | Poésie | Poésie |
Vie | Vie | Vie |

! Les premieres theses sur une stylistique de I'énonciation sont & rechercher du cété de Bally (1926). Ce
dernier s'est intéressé a I'étude de la subjectivité dans la langue maternelle, sans se préoccuper du
langage littéraire qui n'est pas un langage spontané. L'argument qu'il avance est que le langage
littéraire ne se préte pas a I'étude de la sensibilité du sujet parlant. Ces theses, malgré leurs enjeux, sont,
aujourd'hui, discutables et surannées.
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Oh I Merveille d'un concepteur sage !

La vie est une belle poésie

Que je veux déclamer, exalter, psalmodier
A fleur de peau, & cceur joie

Ef de vive voix.

Je veux peindre la Vie

Sur un beau tableau.

Je veux éfre le peintre de la Vie

Assis sur un superbe plateau

Et posant la Vie-étoile

Sur une magnifique toile.

Je suis le peintre de la Vie.

Avec ma palette de couleurs en main

Et mon pinceau doté

D’'une sensible humeur,

Je m'en vais offrir au monde

Des couleurs éclatantes.

J'’entends colorier la Vie,

La rendre joviale dans

Une humeur latente (Fondjo, 2022, pp. 19-20)

L'extrait du poeéme débute par le mot « poésie », itéré trois fois de suite au vers 1. Le
locuteur a recours a I'épizeuxe, une figure du discours qui repose sur la répétition
contigué d’'une lexie. L'expressivité du discours, quant a elle, est mise en relief par les
marques suprasegmentales, en I'occurrence le point d'exclamation, a la fin de
chaque occurrence du mot « poésie ». Cette unité subjective inscrit le locuteur dans
son énoncé, et traduit la forte émotion qu'il éprouve a I'évocation de la lexie
« poésie ». Celle-cirevét une connotation méliorative dans le texte poétique. Une telle
idée se justifie au vers 2, dans I'énoncé « Vie | Vie | Vie I ». La séquence établit un
parallélisme & la fois syntaxique et sémantique avec le vers précédent, le vers
1 :« Poésie | Poésie | Poésie I ». La « Poésien (v. 1) doit se comprendre comme le
corrélat indifférencié de la « Vie » (v. 2). La pratique littéraire du poete, c’est-a-dire sa
poésie qu'il qualifie de poévie, est le lieu d’expression ou le témoignage de la « Vie ».
Elle s’entend au sens de ce qui participe du bien-étre de I'Homme. La majuscule qui
porte surle phoneme [V] dans les séquences « Je veux peindre la Vie » (v. 8), « Je veux
étre le peintre de la Vie » (v. 10) souligne le caractére singulier de la vie, au sein du
systeme. Le substantif « Vie » retient I'attention par sa graphie (Riffaterre, 1971). La joie
du locuteur qui s'identifie a I'auteur de la vie se lit, également, a travers I'interjection
et le point exclamation « Oh 'y (v. 3). Il imprime, de maniére explicite, ses marques a
son discours & partir du vers 5 : « je veux déclamer, exalter, psalmodier ». Il a recours
au déictique de la premiere personne du singulier «je» (v. 5), (v. 8), (v. 10), (v. 14),
(v. 18) et (v. 20) et ses variantes, la forme flexionnelle du déictique « je », a savoir le
déictique « me » (v. 18) et les adjectifs possessifs « ma» (v. 15) et « mon» (v. 16). Ces
unités déictiques sont en effet «les éléments linguistiques les plus voyants qui
manifestent la présence du locuteur au sein de son énoncé » (Kerbrat-Orecchioni,
1980, p. 68).

Cette stratégie discursive vise O mettre en avant les éléments qui composent I'art
du poete, notfamment la « Poésie » (v. 1) et la « Vie»n (v. 2) desquels résulte le mot-
valise poévie. Le sujet entend faire la promotion de son art, la poévie. Pour ce faire, il
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se manifeste explicitement & partir du vers 5, a travers le déictique personnel
«jen»;une maniere pour lui de se mettre en retrait. La célébration est par ailleurs
renforcée par la présence des marques suprasegmentales dont la virgule expressive
qui organise le rythme dans le discours : « je veux déclamer, exalter, psalmodier // A
fleur de peau, a coeur joie » (vers 5 et 6). La virgule a pour fonction la démarcation
syntaxique des groupements logiques et I'inscription du rythme énonciatif propre au
sujet (Dessons, 2005, p. 48). Dans le texte poétique, elle se manifeste a fravers
I'asyndéte et vise a mettre en relief les termes mélioratifs « déclamer », « exalter »,
« psalmodier» d'une part, et d'autre part, les expressions clichéiques « & fleur de
peau» et « & coeur joie ». Ce signe typographique révele I'état d’éme d’'un sujet en
extase devant la beauté de la vie. Cette idée est traduite par le verbe subjectif
« psalmodier » qui a une connotation religieuse et qui se définit comme une sorte
d'acmé, au sein de la gradation ascendante :« déclamer », «exaltery et
« psalmodier ». L’humeur joyeuse du locuteur qui célebre la vie se ressent, également,
dans I'usage de la virgule au vers 17 et au vers 20 respectivement : « D'une sensible
humeur, Je m'en vais offrir» et « J'entends colorier la Vie, La rendre joviale ». Dans ces
séquences, la virgule a une valeur a la fois pausale et rythmique (Dessons, 2005, p. 48).
Elle met en relief le syntfagme nominal « sensible humeur » et le substantif « Vie »n. La
virgule est un procédé qui établit une solidarité sémantique entre ces deux emplois.
L'idée est que la « sensible humeur » du sujet est provoquée par son attachement a la
« Vie ». Une vie que celui-ci se propose de « peindre » et de « colorier ». En ce sens, la
poévie se comprend comme un tableau. La poévie renoue ainsi avec la pensée
aristotélicienne. Elle s'appréhende comme une « mimesis poétique qui a I'ambition
comme la mimesis picturale de produire une représentation artistique » (Vaillant, 1992,
p. 13). Les déictiques et les suprasegmentaux se comprennent, dans ce confexte,
comme le “matériau”, devant servir a la réalisation d'une telle quéte. En d'autres
termes, « La Vie est une belle Poésie » (v. 1). Elle est sacrée. Sur cette base, elle a le
mérite d'étre célébrée, a partir d'une scéne générique qui se veut tout aussi singuliere,
notamment la scene générique qui émerge de la poévie (Maingueneau, 2014).

Dans les vers qui suivent, le poete tient a apporter des précisions, en insistant sur ce
que la « Vie n n'est pas :

La Vie n'est pas...
Oh I Oui, elle n'est point...
Martyre
Souffrance
Guerre
Maux de toutes sortes, provoqués
Par mains de toutes sortes
Avides de sang et d’'argent
Avides de puissance et de jouissance infinies
(Fondjo, 2022, p. 63)

L'absence des marques explicites du locuteur, en I'occurrence je-lyrique et ses
variantes, constitue un contremarquage stylistique (Moliné, 1986). Cette dissimulation
du poete dans son propre discours s'explique par la distance que celui-ci tente de
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prendre avec la réalité décrite. Cette derniere se manifeste dans le discours poétique
par I'abondance du lexique dépréciatif : « Martyre» (v. 3), « Souffrance» (v. 4),
« Guerre»n (v. 5), « Maux de toutes sortes» (v. 6), «sang» (v. 8), «argenty (v. 8),
« puissance » (v. 9), «jouissance » (v. 9). Soit huit occurrences qui ressortissent au
lexique dépréciatif sur un total de neuf vers. Ce qui revient d un emploi environ par
vers. Cette dispersion du lexique du mal dans le poeéme est a I'origine du malaise du
sujet. Ce sentiment est matérialisé dans le texte poétique a fravers les marques
suprasegmentales, les points de suspension dans les vers 1 et 2 : « La Vie n'est pas... »
et « elle n'est point... », le point d'exclamation dans I'interjection « Oh I'», et la virgule
dans I'énonceé « Oui, elle n’est ».

Les indices de subjectivité langagiere ont une fonction & la fois rythmique et
stylistique. Les points de suspension (v. 1 et v. 2) soulignent I'incomplétude sémantique
et syntaxique des énoncés 1 et 2. Ces marques traduisent I'inconfort, voire le refus du
sujet d'énoncer des réalités (guerre et souffrance) qui prennent le contre-pied des
valeurs de bonheur et de bien-étre qu'il prone. L'interjection « Oh ! » marque la
désolation. Elle est provoquée, en partie, par la « souffrance » (v. 4), la « guerre » (v. 5),
les « maux de toutes sortes » (v. 6). La virgule, quant a elle, a une valeur a la fois pausale
et intfonative. La ponctuation expressive témoigne de la présence de I'oralité dans le
discours poétique. Cette correspondance de I'écrit avec I'oral se manifeste a travers
les pauses, I'infonation, la ligne mélodique, qui participent du rythme (Catach, 1980).
Une telle stratégie discursive s’'appuie sur la forme syntaxique des phrases, en
I'occurrence la négation (ne pas et ne point) en vue de mettre en relief certains
comportements humains qui menacent la « Vie» (v. 1 et v. 2).

La typographie et la mise en page confribuent a la valorisation de la « Vie ». En
effet, la lexie « Vien (v1), dotée dans ce contexte d'une connotation méliorative,
prend le dessus sur I'isotopie du mal, suggérée par les lexies « Martyre », « Souffrance »,
« Guerre », « Maux», «sang», « argenty, « puissance », « jovissance », dans le vaste
réseau signifiant. Le message principal est que la « Vie », parce qu’elle est précieuse,
et iremplacable une fois perdue, ne doit aucunement étre menacée par des intéréts
partisans et égocentriques.

Le malaise du sujet est a I'origine de ses questionnements, comme le montrent ces
vers, ou la subjectivité est mise en exergue par le point d'interrogation :

La Vie n'est point...

Elle n'est pas toujours ce que I'on croit ou ce que I'on
pense

La Vie n'est pas une saute d’humeur
Sur laquelle il faut tirer sa colére

Tirer sur tout ce qui bouge

Au nom de quelle loi 2

Tirer sur fout ce qui vit

Au nom de quelle foi 2

Tirer sur tout ce qui survit

Au nom de quel prétexte 2

(Fondjo, 2022, p. 60)

Le poete imprime discretement sa présence a son discours. Cette realité est justifice
par I'absence des déictiques personnels (je et ses variantes). En effet, selon Kerbrat-

vol. 11 (2023): 118-129 123



Kangah Emmanuel Ettien

Orecchioni (1980, p. 68), les déictiques sont «les éléments les plus voyants qui
manifestent la présence du locuteur au sein de son énoncé ». La dissimulation du
poete au sein de son propre discours s'explique par une atmosphere délétere,
comme en témoigne le lexique dépréciatif : « saute d’humeur » (v. 4), « colere » (v. 5),
« tirer» (v. 6, 8, 10) et la négation « La Vie n’est point» (v. 1), « Elle n’est pas toujours »
(v. 2). Outre ces procédés, le malaise du poete se veut plus manifeste : « Au nom
de quelle loi2», « Au nom de quelle foi2» « Au nom de quel prétexte 2» Les
interrogations émises par le sujet lyrique sont des questions rhétoriques qui n'appellent
aucune réponse du destinataire, dans la mesure ou le discours épouse, dans ce
contexte, la forme du monologue. Néanmoins, le poete, en sa qualité de porte-voix
de son peuple, exprime des préoccupations collectives. Celles-ci portent,
notamment, sur le réle de la justice et de la religion, désignées métonymiquement par
les lexies «loin (v. 7) et « foin (v. 9). Le constat est que ces deux institutions se sont
détournées de leurs missions principielles. Ce qui pousse le poete a affirmer qu’elles
servent comme « prétexte » aux bourreaux, les ennemis de la « Vie » (v. 9), pour mettre
a exécution leurs projets. Le point d’'interrogation (v. 7, v. 9, v. 11) insiste sur une
infonation montante qui traduit I'inquiétude du poéete dont la volonté est de prendre
ses distances avec la société qui banalise constamment la « Vie ».

En somme, le déictique personnel je et les suprasegmentaux:les points
(d'exclamation, de suspension, d'interrogation) et la virgule, sont de puissants
supports d'expressivité2. Ces unités subjectives entrent en relation avec d'autres
procédés, tout aussi importants (le lexique, la typographie, la forme syntaxique des
phrases), pour rendre compte du positionnement du poete. lls insufflent un rythme aux
textes, & partir d'une scene générique singuliere.

3. Les métaphores de la vie

Selon Dessons (2005, p. 63), «l'image tient une place particuliere dans I'étude du
poéme. Elle présente en effet la particularité paradoxale d'étre une composante
essentielle du langage poétique »n. Cette these a été longtemps défendue par
plusieurs poéticiens, dont le plus illustre, Jakobson (1977), qui a soutenu que I'image
littéraire en général et la métaphore en particulier sont des marques, par excellence,
de poéticité, c'est-a-dire des faits dominants, dans le texte poétique. Le langage
poétique, dans I'ceuvre de Jean-Baptiste Fondjo, se préte d une analyse stylistique, &
travers I'examen de la métaphore. Celle-ci se définit comme un poste énonciatif &
partir duquel le sujet lyrique entend valoriser la vie (Kerbrat-Orecchioni, 1980, p. 139).
En d’'autres termes, la métaphore, comme le relevent Dessons et Meschonnic (2005),
est un mode de signifier? qui met en évidence la subjectivité du poete, comme en
témoignent ces vers :

Poésie | Poésie | Poésie |

Vie | Vie | Vie |

Oh | Merveille d'un créateur intelligent
La Vie est une sublime poésie

Une poésie vitale

2 La présence massive du déictique personnel je dans un discours poétique se comprend comme un
phénomene expressif qui témoigne de la subjectivité du locuteur. L'absence de cette unité déictique,
dans un segment de discours, est une stratégie discursive, un fait stylistique expressif appelé
contremarquage (Molinié, 1986).

3 Concept de Meschonnic qui peut se définir comme activité du langage qui produit la signifiance.

124 e-Scripta Romanica



Approche stylistique de I'énonciation poétique dans Symphonie musicale :
pour une poévie de la Vie de Jean-Baptiste Fondjo

Une magnifique poévie
Qu'il faut psalmodier loin des crépitements sauvages

(Fondjo, 2022, p. 32)

Cet extrait met en relief la métaphore in praesentia dont la métaphore appositive.
Cette derniere met en présence, dans un segment de discours, un terme apposant
(en apposition) qui joue le réle de comparant et un terme apposé qui assure |a
fonction de comparé (Jenny, 2011). Le vers 2 et le vers 3 reposent sur la métaphore
dite appositive : « Vie | Vie | Vie | // Oh | Merveille d'un créateur intelligent ». La lexie
« Vien est le comparé (Cé) et le syntfagme nominal « Merveille d'un créateur
intelligent » estle comparant (Ca). Le comparant est un tour périphrastique, une figure
expansive du comparé « Vie ». Le mot « merveille » référe a une réalité qui suscite une
grande admiration, du fait de ses qualités exceptionnelles, voire surnaturelles. Cette
idée se lit dans I'emploi de I'interjection « Oh |'» qui assure une sorte de transition entre
le comparé (Cé) et le comparant (Ca). La métaphore appositive procede, dans ce
contexte,  une reconsidération du comparé, en le revalorisant. Bacry (1992, pp. 102-
103) affirme, a cet effet, que la périphrase s'appuie sur « une relation métaphorique
et a souvent des visées amplificatoires. Elle est plus noble, plus impressionnante, plus
puissante que le mot simple ».

Du vers 4 au vers 6, le discours donne & observer des métaphores in praesentia de
type prédicatif, construites avec la copule « étre » : « La Vie est une sublime poésie »
(v4)// « Une poésie vitale » (v. 6)// « Une magnifique poévie » (v. 7). Dans le vers 4, la
lexie « Vien est le comparé et le syntfagme nominal «sublime poésien est le
comparant. Le comparé est doté d'un seme /abstrait/, tandis que le comparant
« poésie » contient un seme /concret/. La poésie est une pratique littéraire qui fait
appel a des représentations comme la beauté ou la musique (Vaillant, 1992, pp. 18-
19). La « Vie n, selon le poete, est belle. Elle mérite d’étre valorisée et chantée. Elle
s'oppose a la mort quiinspire la tristesse. La vie n'est plus une réalité fugace, mais elle
se transforme en une réalité concrete, un bonheur que chacun doit expérimenter et
promouvoir. Du vers 5 jusqu'au vers 6, la métaphore dite attributive repose sur une
ellipse du compare « Vie n. Cette forme d’écriture parficipe d'une rhétorique de
I'économie langagiere. Elle insiste sur les comparants « poésie vitale » et « magnifique
poévie »n. Les comparants sont mis ici en valeur et connotent la beauté ou I'art,
comme le souligne le mot « poésie ». Cette thése est renforcée par les épithetes
subjectives, a valeur méliorative « sublime » et « vitale », tantdét postposées, tantdt
antéposées au substantif « poésie ». La constante C, la lexie « Vie », est le comparé. La
variable V regroupe les comparants « sublime poésie », « poésie vitale », « magnifique
poévie ». La constante souligne I'aspect singulier et le caractere unique de la « Vie ».
La variable repose sur des périphrases et traduit les multiples facettes de cette « Vie »
et évoque, par ailleurs, le dynamisme et un sentiment de gaieté. Le poete enrichit le
terme de référence, le comparé « Vie », en le désignant sous des réalités nouvelles,
prises en charge, cette fois-ci, par les comparants. Le poete fait la promotion de la
« Vie »n qui procure la joie. Le bonheur de la “nouvelle vie” est source d’'élévation
spirituelle. Elle prend, de ce fait, le pas sur les vicissitudes du moment, désignées par
I'expression « crépitements sauvages» (v. 7). Le verbe « psalmodiery» (v. 7) qui le
préecede, dans la méme chaine syntaxique, vient renforcer ce postulat. Cet emploi
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revét une connotation spirituelle. Cette derniere idée est manifeste dans les vers ci-
apres :

La Vie vient... oui elle vient

Cette Vie majuscule promise

Viendra & coup sOr

Pour essuyer les urines paludéennes

De tous les coeurs en souffrances

La vie vient comme une pluie longtemps attendue

(Fondjo, 2022, p. 47)

La métaphore in absentia s’appréhende comme la figure dominante dans cet
extrait. Le vers « La Vie vient » est une métaphore in absentia & pivot verbal dont la
structure syntaxique ressortit a la forme [sujet + prédicat]. Selon Jenny (2011), «le
présupposé de la relation sujet-verbe est que sujet et verbe ne comportent pas de
traits sémantiques exclusifs I'un de I'autre. » La lexie « Vie » comporte les semes /non-
animé/ et /abstrait/. Le prédicat « vient » contient un seme /animé/. Le sujet (S) et le
prédicat (P) ont, de ce fait, des traits sémantiques incompatibles. La métaphore in
absentia repose sur le verbe « vient » qui est le comparant. Il modalise un ferme non
littéral au sein de la relation grammaticale « sujet-verbe ». Le terme littéral absent, en
I'occurrence le comparé, est le verbe « poindre ». La vie, a I'instar d'un soleil attendu,
point désormais d I'horizon avec toutes ses promesses. Ce postulat est justifié par la
métaphore adjectivale « Cette Vie majuscule promise » (v. 2). Dans cette séquence,
le substantif « Vie »n et I'adjectif postposé « majuscule » ont des traits sémantiques
opposés. L'épithete « majuscule », terme comparant occurrent dans I'énoncé,
modalise une notion non littérale. Le terme littéral absent, élément comparé, peut étre
mis en rapport avec les idées de grandeur, d'importance et de sacré qui s'opposent
dla banalité. En d'autres termes, la « Vie majuscule » est une expression métaphorique
qui sert a exprimer le caractére sacré de la « Vie ». Une telle these est renforcée par
la majuscule qui porte surle phoneme [V]. Cette vie se comprend comme la promesse
du « créateur intelligent » (p. 32). Le synfagme nominal « Vie promise » apparait alors
comme la recréation du cliché biblique « Terre promise », désigné sous I'appellation
« Pays de Canaan ». Selon les religions révélées, la terre de Canaan serait promise par
Dieu au peuple d'Israél. Ce territoire marque le passage d'une “ancienne vie" d une
“nouvelle vie”. La “nouvelle vie” consacre le bonheur et la paix éternels. Cette idée
se lit a travers la métaphore du renouveau « essuyer les urines paludéennes ». La vie
est assimilée a « une pluie longtemps attendue » (v. é). Le terme « pluie » revét une
connotation méliorative et suggere, dans ce contexte, la fécondité, la prospérité et
le bonheur.

Une telle situation pousse le locuteur-poete a rejeter la vie que menent les hommes
et & appeler de tous ses voeux la « Vie promise » :

J'en ai marre de cette vie

Faite de publicités séduisantes

Qui appatent les esprits lubriques
AuXx envies précoces

Aux désirs atroces

Et aux passions sanguines

Qui ruissellent telle une riviere

Se nourrissent de projets macabres
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Et d'ambitions félonnes

Ces fourmis félines dansent sans cesse

Au rythme des battements mortels

De leurs coeurs impatients

De ligoter la Vie dans leur organisme carcéral

(Fondjo, 2022, p. 68)

La graphie expressive de la lexie «vien (v. 1) retient I'attention du fait de la
minuscule du phoneme [v]. Riffaterre (1971, p.12) qualifie ce phénoméne de
conftraste stylistique. En effet, dans le vaste réseau signifiant, le poete dont la présence
se signale de facon explicite a travers le déictique personnel je, oppose la « Vie
majuscule promise » (Fondjo, 2022, p. 47) a la « vie // Faite de publicités séduisantes »
(Fondjo, 2022, p. 68). La "vie minuscule” est a I'origine de la désolation, comme le
souligne la densité du lexique dépréciatif : « publicités séduisantes » (v. 2), « esprits
lubriques» (v.3), «envies précoces» (v. 4), «désirs atroces» (v. 5), «passions
sanguines » (vé), « projets macabres» (v. 8), « ambitions félonnesy» (v. 9), « fourmis
félines » (v10), « battements mortels » (v. 11), « coeurs impatients » (v. 12), « organisme
carcéral » (v. 13). Soit onze occurrences du lexique dépréciatif, sur un total de treize
vers que compte en tout ce passage. Ce qui revient & environ une occurrence par
vers. La « vie// Faite de publicités » est donc au service du mal et de I'intérét égoiste
des « fourmis félines ».

Le poete exprime son inconfort devant cette réalité a fravers les métaphores in
absentia a pivot adjectival traduites, ici, par les syntfagmes nominaux : « esprits
lubriques », « passions sanguines », « organisme carcéral », pour ne citer que ceux-la.
Les substantifs « esprits », « passions», «organisme » et les épithetes « lubriques »,
«sanguines», «carcéral» partagent des semes exclusifs I'un de I'autre. Les
comparants modalisent un terme non littéral, au sein de la relation grammaticale
[substantif + épithete (comparant)]. La métaphore adjectivale « esprits lubriques »
repose sur une métonymie. L'emploi « esprits » sert & désigner certains individus, tandis
que le comparant « lubriques » évoque les plaisirs de la chair. Les « esprits lubriques »
sont des individus qui sont portés vers les plaisirs de la chair. Cette vie est remise en
cause par le poete, dans la mesure ou elle est a I'origine de la chute. Quant a la
deuxieme métaphore « passions sanguinesy», elle repose sur I'hyperbole. Le
comparant « sanguines » modalise un comparé absent qui peut se traduire, en
contexte, par le terme « meurtrieres ». Le poéte a I'impression d'étre pris dans un étau,
une sorte de prison, comme le suggere le mot « carcéraly, dans la métaphore
« organisme carcéral ». L'organisme dont il est question est le grand corps social
malade. Cefte these est explicitée par la métaphore de la torture « ligoter la Vie ». La
métaphore adjectivale « fourmis félines» (v. 10) est I'autre appellation des « esprits
lubriques » (v. 3). Les métaphores adjectivales visent donc a «révéler I'inconnu et
I'essentiel » (Fromilhague, 2010, p. 90). Le projet du poete est de révéler la nature de
tous les individus qui s’adonnent a cette « vie // Faite de publicités séduisantes » (v. 1-
V. 2).

La métaphore est une stratégie discursive qui rend compte de la subjectivité du
poete. Celui-ci exprime tout son attachement & la « Vie majuscule promise » qui
procure le bonheur, et rejette la « vie faite de publicités ». Cette derniere provoque la
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chute et conduit d la mort. Le discours poétiqgue met ainsi en présence la « Vie » et la
mort et invite le lecteur a choisir la « Vie ».

Conclusion

Le but de cette réflexion était d’'étudier, sous le prisme de la stylistique de
I'énonciation, le discours poétique, dans Symphonie musicale : pour une poévie de la
Vie de Jean-Baptiste Fondjo. La premiere partie du travail s'est intéressée aux
questions d’ordre théorique. Elle a justifié les enjeux d'une stylistique de I'énonciation,
tributaire de la linguistique du discours de Kerbrat-Orecchioni et de Maingueneau, des
réflexions de Riffaterre et de Molinié en stylistique, et des travaux de Delas et de Filliolet
sur la totalisation des niveaux d’analyse. Cette approche a permis d’interroger le sens
des poémes dont le fonctionnement mobilise trois dominantes, en I'occurrence les
déictiques, les marques suprasegmentales et la métaphore. Le déictique personnel je
et les marques suprasegmentales témoignent de la subjectivité d'un poete engagé
dans un combat pour la promotion de la vie. La forte présence de ces marques
linguistiques dans le discours poétique se comprend alors comme une stratégie
d'adhésion du locuteur au message émis. La présence amoindrie de ces indices de
subjectivité dans le texte traduit, a rebours, la distance que le locuteur-poéte prend
vis-a-vis de la réalité décrite. En ce qui concerne le second procédé dominant, la
métaphore s'est révélée comme une écriture qui valorise la vie. Ce procédé
énonciatif met en présence deux modes de vie, nofamment la « Vie majuscule
promise » (Fondjo, 2022, p. 47) et la « vie // Faite de publicités séduisantes » (Fondjo,
2022, p. 68). Le poete invite son lecteur & pratiquer la premiere « Vie », car elle procure
le bonheur, contrairement d la seconde « vie » qui provoque la chute et débouche
sur la mort. Un tel projet d'écriture est rendu possible par I'activation du systeme
énonciatif de son art poétique qu'il qualifie de poévie.
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Résumé : Cet article se propose de tracer I'image de la ville de Bruges, telle qu'elle se présente dans les
deux romans de I'écrivain belge Georges Rodenbach Bruges-la-Morte (1892) et Le Carillonneur (1897).
En revétant I'aspect d'un personnage principal & part entiere, la ville de Bruges participe aux parcours
mnémoniques des deux protagonistes, le veuf Hugues Viane et le jeune architecte Joris Borluut, qui
devient le carillonneur de la ville. Il s'agit d'une image complexe a I'intérieur de laquelle la cité flamande
se manifeste d’'abord comme un espace symbolique que les protagonistes explorent, s’approprient,
intériorisent et qui ne cesse de tenir en éveil leur mémoire individuelle. Bruges sera ensuite évoquée
comme une scéene de conflit entre I'ancien et le nouveau, autrement dit entre, d'une part, I'ordre
préétabli et immuable qui gére la vie des deux hommes, et, d'autre part, tous les éléments perturbateurs
qui cherchent & s'y infiltrer pour déstabiliser leur équilibre affectif. Enfin, analysée a travers le prisme de la
mémoire, la cité flamande sera définie comme un espace fortement féminisé dont les caractéristiques
principales nous tenterons de mettre en évidence dans la derniére partie de cet article.

Mots-clés : Bruges-la-Morte, Le Carillonneur, Bruges, ville, mémoire.

Abstract: This paper discusses the image of the city of Bruges, as represented in Belgian writer Georges
Rodenbach’s novels Bruges-la-Morte (1892) and Le Carillonneur (1897). By acquiring the dimension of a
full-fledged character, the city of Bruges participates in the mnemonic journeys of the two protagonists,
the widower Hugues Viane and the young architect Joris Borluut who becomes the city’s bell ringer. It is
a complex image within which the Flemish city first appears as a symbolic space that the novels’ main
protagonists explore, appropriate, internalize and which never ceases to keep their individual memory
awake. Bruges will then be evoked as a scene of conflict between the old and the new, in other words
between, on the one hand, the pre-established and immutable order which manages the life of the two
men, and, on the other hand, all the disruptive elements that seek to penetrate it in order to destabilize
their affective balance. Finally, analyzed through the prism of memory, the Flemish city of Bruges will be
defined as a highly feminized space whose main characteristics we will try to highlight in the last part of
this paper.
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Intfroduction

Selon Jean-Francois Perrin, qui a réalisé une excellente étude consacrée au rapport
étroit enfre la mémoire et I'histoire dans le roman Bruges-la-Morte, « toute cité
d’élection tend a devenir, pour qui I'a voulue telle, un théatre de mémoire » (Perrin,
2022, p. 35). Il est incontestable que Georges Rodenbach s’en tient a ce principe dans
I'évocation de la ville de Bruges, cette « ville vaporeuse dont il [Rodenbach] a fixé la
physionomie pour la postérité » (Gorceix, 1997, p. 5) et qui traverse de part en part son
ceuvre poétique aussi bien que ses deux romans, notamment Bruges-la-Morte et Le
Carillonneur. Tout, dans ces romans faisant I'objet de notre étude, contribue a cette
mise en scéne de la ville. A travers un dense réseau de rapports analogiques qui la
rattachent aux personnages principaux, celle-ci revét elle-méme |'aspect d'un
personnage principal tout en jouant le réle d'une scene sur laquelle évolue I'action
romanesque.

En effet, dans I'esprit des idées de Pierre Nora, les deux romans de Rodenbach
mettent particulierement bien en valeur la capacité de la mémoire de s'incarner en
des lieux concrets (Nora, 1992, p. 20). Cela étant, les deux intrigues gravitent autour
de quelques lieux emblématiques et facilement reconnaissables de la ville de Bruges
qui permettent a la mémoire, aussi bien individuelle que collective, de se spatialiser
(Bachelard, 1957, p. 28) et, parld, d'acquérir des dimensions beaucoup plus
concrétes. Etudier en paralléle Bruges-la-Morte et Le Carillonneur permet par ailleurs
de suivre le déplacement progressif de I'accent de la mémoire individuelle vers la
mémoire collective, processus lors duquel le lien intrinseque entre les protagonistes et
la ville de Bruges reste intact, ou, mieux encore, se solidifie.

Cela étant, dans Bruges-la-Morte le passé historique de I'ancienne cité flamande
aux reflets mystiques est mis au service du drame personnel d’'un veuf, Hugues Viane,
qui, en se fiant a son sens inné des correspondances, choisit le décor brugeois pour y
vivre le deuil de sa femme décédée cing ans auparavant. Le Carillonneur est publie
en 1897, cing apres la parution de Bruges-la-Morte. Le lecteur y devient témoin
d'un changement de la perspective en fonction duquel I'histoire personnelle du
personnage principal, Joris Borluut, le jeune architecte nommé également
carillonneur de Bruges, reste dans une certaine mesure subordonnée a celle de la
ville. La ville dépasse ainsi, dans ces deux romans, le cadre d’une simple toile de fond
de I'action romanesque. Elevée au rang de personnage principal, ce qui est d’ailleurs
annoncé des I'Avertissement de Bruges-la-Morte ou Rodenbach déclare que les
paysages décrits participent « & I'événement méme du livre » (Rodenbach, 1998,
Avertissement), c'est aussi un lieu de questionnement historique et personnel. La ville
inspire et dissuade les protagonistes. Dotée de pouvoirs suggestifs impressionnants, elle
les faconne a son gré. Lieu de mémoire imbibé de plusieurs siecles d’histoire et de
traditions culturelles et artistiques, la cité flamande s'associe également, selon le
principe symboliste des analogies, aux différents états d'é@me des personnages
principaux. De cet enchevétrement subtil de la mémoire individuelle et de la mémoire
collective nait une image pluridimensionnelle de Bruges, rattachée par des liens tres
complexes aux destins des personnages, que nous tenterons de retracer dans la
présente étude.
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Celle-ci s'articulera a cet effet autour de trois axes principaux que I'analyse des
deux romans permet de dégager. En premier lieu, la ville de Bruges sera présentée
comme un espace symboliguement chargé et qui ne cesse de tenir en éveil la
mémoire individuelle des personnages principaux. En deuxieme lieu, la ville sera
évoquée comme une scene de conflit entre I'ancien et le nouveau, autrement dit
entre, d'une part, I'ordre préétabli, immuable qui gere la vie de Hugues Viane et de
Joris Borluut et, d'autre part, tous les éléments perturbateurs qui cherchent a s’y infiltrer
pour déstabiliser I'équilibre affectif des deux personnages. Enfin, concue & travers le
prisme de la mémoire, Bruges se donnera a voir comme un espace fortement féminisé
dont nous tenterons de mettre en évidence les caractéristiques principales dans la
derniere partie de ceft article. L'ophélisation de la ville (Bachelard, 1942, p. 121), qui
sera abordée ici, n'est pas sans rappeler la pulsion incontrélable des protagonistes
rodenbachiens de plonger au plus profond de leur dGme pour en explorer les recoins
les plus sombres, entreprise qui sera, comme on va le voir, vouée a|'échec et aboutira
a leur mort.

1. De la ville réelle a la ville symbolique

En étudiant I'idée de la mémoire dans les deux romans de Rodenbach, il faut noter
que celle-ci se déploie dans un rapport trés étroit avec la ville, percue comme un
espace a la fois tfres concret (en tfémoignent les multiples références et toponymes
facilement identifiables) et fortement symbolique. Dans cet ordre d'idées, en
enchevétrant des éléments réalistes dans la représentation symbolique de la cité
flamande, Rodenbach invite son lecteur & concevoir cette derniere comme un topos
aussi bien que comme un frope (Hibbitt, 2017, p. 352).

Hugues Viane s'installe a Bruges parce que cette ville correspond a son état d’adme.
Il choisit la cité flamande dans I'espoir de pouvoir y vivre le deuil de son épouse morte.
Or, comme le souligne & juste titre Piotr Sniedziewski en se référant & Freud, le veuf
s'avere incapable d'effectuer ce travail de deuil susceptible de le libérer du poids du
passé et de Iui redonner par conséquent la maitrise de sa propre vie (Sniedziewski,
2019, p. 51). Joris, lui, est admiratif face a I'architecture magnifique de Bruges.
L' objectif principal de sa vie est notamment de préserver I'aspect authentique de la
vile & travers la restauration fidele des anciennes demeures dont il cherche a
préserver le charme. Les deux figures féminines qui marqueront profondément sa vie,
les sceurs Barbe et Godelieve, les deux filles de I'antiquaire Van Hulle, n'interviennent
que plus tard dans la relation qui s’établit entre le jeune architecte et la ville. David
Paigneau met particulierement bien en relief le rapport intfime entre la ville flamande
et les protagonistes des deux romans tout en soulignant que celui-ci constitue le
principe unificateur de toute I'ceuvre de Rodenbach :

Les interactions entre I'évolution intérieure des protagonistes et leurs
déambulations dans I'espace d'une ville concue soit comme leur
interlocutrice privilégiée, soit comme leur alter ego, constituent I'un de ces
principes unificateurs qui assurent la cohérence d'ensemble des écrits de
I'auteur (Paigneau, 2020, p. 5).
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En outre, une des raisons principales pour lesquelles Hugues Viane et Joris Borluut se
sentent attirés par Bruges, c'est son aspect de ville-musée hors du temps. Partageant
le méme sort de personnages solitaires voire seuls, chacun d'eux construit, & I'intérieur
de cette ville-musée son propre musée, refuge de la réalité austere et difficile a
vivre : pour Hugues, c’est sa propre demeure située au Quai du Rosaire, tandis que
pour Joris, c'est le beffroi qui surplombe la cité flamande.

En méme temps, ces endroits-refuges participent aux parcours que les deux
hommes effectuent a I'intérieur de la ville et en marquent tant leur point de départ
que leur point d'arrivée. Il s'agit dans les deux cas de parcours mnémoniques lors
desquels Hugues et Joris sont a la recherche d’éléments susceptibles de tenir leur
mémoire éveillée : mémoire de la femme morte pour le veuf et mémoire de la ville
pour le jeune architecte. Cela étant, si similaires qu'ils soient, ces parcours different en
fonction des supports ou des éléments déclencheurs de mémoire qui y sont mis en
oceuvre.

Ainsi, dans Bruges-la-Morte, Rodenbach fait de la mémoire affective du héros le fil
rouge de l'infrigue. Tout en transformant son roman en une sorte d’apologie de la ville
de Bruges, pour ranimer constamment la mémoire de Hugues, I'écrivain y mise sur des
images virtuelles plutdt que sur des lieux a proprement parler. On suit facilement les
déambulations du veuf a I'aide de quelques repéeres que Rodenbach nous fournit,
mais la ville elle-méme ressemble plutdét a une ville hantée dépourvue, d quelques
exceptions prés, de toute présence humaine, sensation renforcée d'ailleurs par les
clichés photographiques intercalés entre les pages de I'édition originale. Hugues
guide le lecteur a travers une ville irréelle, immatérielle. Le paradigme de ces éléments
déclencheurs de mémoire est clairement centré surl'image de la femme dont le veuf
est en deuil. Obsédé par ses souvenirs, il transforme sa demeure en musée, voire en
« un vrai sanctuaire » (Komandera, 2011, p. 42) conservant toutes les traces, objets et
images qui lui rappellent sa femme défunte. L'intérét du lecteur est particulierement
attiré par la chevelure de la morte conservée dans un coffret de verre et trénant au
cenfre du salon de la demeure solitaire dont elle constitue I'Gme.

Pour ce qui est du Carillonneur, Rodenbach y assujettit la mémoire de Joris Borluut
d une conscience mémorielle supérieure, a la mémoire historique de la communauté
et de la ville entiere. Joris est I'architecte de Bruges. Celle-ci lui apparait par
conséquent beaucoup plus tangible : il en restaure les facades, redonne la vie 4 ses
pierres anciennes. Congcue dans cette perspective, pour éfre réactivée, la mémoire
de Joris nécessite un autre type de support qui lui est fourni par la ville en tant que
telle, dans ce qu'elle a de plus matériel. L'accent se déplace donc des images de
mémoire aux lieux de mémoire & proprement parler. A travers ce processus, un autre
visage de la ville prend progressivement forme dans Le Carillonneur : plus palpable et
concret que celui gu’on retrouve dans Bruges-la-Morte et qui sera esquissé, entre
autres, dans la partie suivante de notre texte.

2. De la ville croyante a la ville nouvelle

Outre cet aspect de la ville percue comme un espace mobilisant la mémoire des
protagonistes, il y a d’autres aspects de celle-ci qui sont mis en valeur par Rodenbach
dans ses deux romans. Il s’agit d'une part de la ville dont la mer s’est retirée apres
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I'ensablement du canal de Zwyn, figée dans une sorte d'atemporalité et susceptible
de garder intacte le souvenir de son passé flamand aux reflets mystiques et religieux,
et d'autre part, de la ville nouvelle, dont le projet de construction est au coeur du
Carillonneur, une ville revivifiant I'image de I'autre Flandre, celle des richesses, des
relations commerciales et culturelles intenses.

Il est évident que Rodenbach opte pour ce premier aspect pour construire Bruges-
la-Morte, ce qui lui vaut d'ailleurs plusieurs critiques acerbes de la part de ses
compatriotes, mais ce qui est également en méme temps a I'origine du succes du
roman essentiellement sur la scene littéraire francaise a laquelle il apporte une touche
d’exotisme nordique en cette fin de siecle. En effet, cette Bruges « qui parait presque
humaine » (Rodenbach, 1998, Averfissement), selon I'auteur, revét « un visage de
Croyante » (Rodenbach, 1998, p. 197) dés le début du roman et cette image se
concrétise au fur et & mesure que la narration progresse. Le narrateur note des le
premier chapitre que la ville fournit & Hugues des analogies & son deuil. Le silence infini
qui I'enveloppe lors de ses promenades rappelle un silence religieux transformant
toute la vile en une sorte de temple, mieux encore de tombeau. Mais,
paradoxalement, ce n'est que dans cette ambiance mortuaire que le veuf est en
mesure de poursuivre sa vie car « la vie ne lui serait supportable qu’ici» (Rodenbach,
1998, p. 66). Atténuant sa douleur, le décor brugeois permet d Hugues de mieux se
remémorer son souvenir de la morte dont le visage se reflete tout le long des canaux
muets. Indissolublement lié & I'élément aquatique, le paysage urbain s'inscrit ainsi
parfaitement bien dans I'« esthétique du reflet» (Malinowski, 2003, p. 178). Cette
image de la ville qui aspire la mort et sur laquelle s’ouvre le roman est en harmonie
parfaite avec I'état d’édme du veuf jusqu’au moment ou, au chapitre I, il rencontre
au hasard d'une de ses promenades habituelles le long des canaux, une jeune
femmme dont la ressemblance avec son épouse morte est troublante a tel point qu'il
en reste sidéré :

A sa vue, il s’arréta net, comme figé ; la personne, qui venait en sens inverse,
avait passé pres de Iui. Ce fut une secousse, une apparition. Hugues eut I'air
de chavirer une minute. Il mit la main d ses yeux comme pour écarter un
songe (Rodenbach, 1998, p. 77).

A partir de ce moment-Id, il délaisse, dirait-on, la ville, du moins le temps que durera
I'illusion que la femme réelle, Jane Scoftt, qui s'avere une danseuse de théatre,
pourrait se substituer a la femme morte. Depuis cette rencontre fatale, toutes les
actions du veuf sont guidées par son désir de calquer I'image de la femme morte sur
celle de la femme vivante. Ce n'est qu’au moment de la prise de conscience de
I'échec de son projet mental que Hugues se retournera de nouveau vers la ville dont
«les cloches tintaient si pdles, si lointaines » (Rodenbach, 1998, p. 186). Ainsi, petit &
petit, la ville reprend son empire sur Hugues qui commence & s'éloigner de Jane.

Or, le veuf redécouvre cette fois Bruges sous un autre angle : ce n'est plus la ville
qui est censée faire revivre son souvenir de la femme morte, mais une autre Bruges qui
éveille en lui un sentiment religieux tres fort, le faisant réfléchir au péché qu'ila commis
et au salut de son &me. Dans cet ordre d'idées, Jean-Francois Perrin remarque & juste
titre que la ville de Bruges « lui offre & parcourir les stations d'une sorte de pelerinage
dans son théatre de mémoire catholique de facon que sa propre mémoire chrétienne
y renaisse » (Perrin, 2022) :
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Dans les rues vides ou de loin en loin un réverbére vivote, quelques silnouettes
rares s'espacaient, des femmes du peuple en longue mante, ces mantes de
drap, noires comme les cloches de bronze, oscillant comme elles. Ef,
parallelement, les cloches et les mantes semblaient cheminer vers les églises,
en un méme itinéraire. Hugues se sentait conseillé insensiblement. Il suivait
le silage. Il était regagné par la ferveur ambiante. La propagande de
I'exemple, la volonté latente des choses I'entrainaient & son tour dans le
recueillement des vieux temples (Rodenbach, 1998, pp. 198-199).

Bref, la rencontre avec Jane marque une rupture dans la maniere initiale dont le
veuf percoit la ville. Cessant de I'associer a la femme morte, celui-ci redécouvre la
« vraie » Bruges, celle dont le mysticisme I'enveloppe tout doucement afin de le mener
vers la prise de conscience du salut impossible qui aboutira & la fin du roman au
meurtre de Jane que Hugues éfrangle en se servant de la tresse de la morte. Ainsi, la
religue sacrée se fransforme vite en instrument de la mort. L’harmonie entre la ville et
le veuf, qui vole en éclafs avec I'entrée en scene de Jane, se voit rétablie. Bercé par
le son des cloches dont le tintement marque la fin de la procession de Saint-Sang,
Hugues tente d'entonner lui aussi leur mélodie en répétant :

« Morte... morte... Bruges-la-Morte...» d'un air machinal, d'une voix
détendue, essayant de s'accorder : « Morte... morte... Bruges-la-Morte... »
avec la cadence des derniéres cloches, lasses, lentes, petites vieilles
exténuées qui avaient I'air — est-ce sur la ville, est-ce sur une tombe 2 —
d'effeuiller languissamment des fleurs de fer | (Rodenbach, 1998, p. 273).

En plus du décor qui est marqué par un aspect religieux trés prononcé, I'image de
la ville croyante se présente également a travers des lieux de culte réels qui parsement
le texte :au début, Hugues se rend souvent 4 I'église de Notre-Dame pour y
contempler les ftombeaux de Charles le Téméraire et de Marie de Bourgogne, ensuite
son pelerinage I'emmene a la basilique du Saint-Sauveur, mais il préfere surtout, en
cherchant un remede a son mal, se rendre a I’'hopital Saint-Jean ou il peut se délecter
a loisir du chef-d’ceuvre de Memling la Chdésse de Sainte-Ursule : un reliquaire en
forme d’'église gothique présentant sur ses cotés I'histoire de la sainte et des onze mille
vierges qui I'accompagnent. Lors d'une de ses visites & I'ancien hépital, Hugues, en
fin connaisseur d'art, fait une description ekphrastique du reliquaire. Cette pause
contemplative marque une rupture a I'intérieur du récit. Hugues est bouleversé :

Hugues s'émouvait. Il songeait a la foi de ces grands artistes de Flandre, qui
nous laisserent ces tableaux vraiment votifs — eux qui peignent comme on
prie | (Rodenbach, 1998, p. 210).

Ainsi cette Bruges héritiere d'une tfradition artistique séculaire s'associe dans le
roman au catholicisme exemplaire dont le veuf enfreint les dogmes. La ville est
présentée comme «un exemple de piété et d'austérité, la contagion d'un
catholicisme induré dans I'air et dans les pierres » (Rodenbach, 1998, p. 211).

Cet aspect a la fois religieux et artistique de la cité flamande est développé par
Rodenbach a travers la représentation du béguinage. On pourrait y voir une sorte de
condensation de I'image de la ville croyante : un enclos bien préservé du reste de la
ville, ayant sauvegardé I'esprit des anciens maitres flamands. Effacant subtilement la
frontiere entre la réalité tangible et I'art, Rodenbach recourt de nouveau a une
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description ekphrastique gréce a laquelle le lecteur a I'impression de s’abandonner
a la contemplation paisible d'un tableau :

Déjd, ici, le silence d'une église ; méme le bruit des minces sources du dehors,
dégoulinées dans le lac, arrivant comme une rumeur de bouches qui
prient ; et les murs, fout autour, des murs bas qui bornent les couvents, blancs
comme des nappes de Sainte Table. Au centre, une herbe étoffée et
compacte, une prairie de Jean Van Eyck, oU pait un mouton qui a I'air de
I'’Agneau pascal. Des rues, portant des noms de saintes ou de bienheureux,
tfournent, obliquent, s'enchevéirent, s'allongent, formant un hameau du
Moyen Age, une petite ville & part dans I'autre ville, plus morte encore. Si
vide, si muette, d'un silence si contagieux qu'on y marche doucement,
gu'on y parle bas, comme dans un domaine ou il y a un malade
(Rodenbach, 1998, p. 158).

Aussi, dans Bruges-la-Morte Rodenbach construit-il une image complexe de la ville,
a la fois matérielle et immatérielle, lointaine et proche de ceux qui y séjournent, mais
qui reste immuable dans sa fonction de correctif de leur comportement. Revétant
I'aspect d'un personnage principal et fortement humanisée, elle faconne ses
habitants « selon ses cloches et ses sites » (Rodenbach, 1998, Avertissement).

Le Carillonneur reprend certains éléments de cette Bruges croyante et en rajoute
d’autres. Mais, aux cbtés de la ville au visage religieux, I'écrivain met en place une
ville nouvelle dont la représentation est certainement influencée par le progres
technigue et I'accélération de |'Histoire qui margquent profondément la fin du siecle.
Sensible d ces changements, Rodenbach élargit la perspective en ce qui concerne
la représentation de la ville de Bruges dans son deuxieme roman en y bdtissant une
image assez ambivalente parce que ftiraillée entre modernité et Histoire, mais aussi
entre mémoire et histoire individuelle et collective.

En effet, Le Carillonneur synthétise la conviction post-romantique selon laquelle la
remise a neuf de I'ancien, la restauration sont concues comme une infraction au
respect du passé qui se voit en quelque sorte sacralisé. En ce sens, toute atteinte au
passé se présente comme une profanation. La préservation de cet aspect sacré de
la ville de Bruges est déterminante pour Joris. Le regard fourné des siecles en arriere,
on dirait que le jeune homme cherche a reconstruire cette ville ancienne, imbibée de
catholicisme, croyante, dont la beauté est dans le silence et dont la gloire est « de ne
plus appartenir qu'a un peu de prétres et de pauvres, c'est-a-dire d ceux qui sont les
plus purs parce qu'ils ont renoncé. » (Rodenbach, 2008, p. 18). Par un subtil glissement
de la perspective, Rodenbach établit une équation entre la ville croyante et la ville
morte. Préserver la vie a travers la mort, telle est la tGche principale du jeune
architecte-carillonneur. Le culte du passé cotoie dans cet ordre d'idées le culte de la
mort. Ainsi, restaurer la ville revient & éveiller le souvenir du passé glorieux de Bruges.
Cela étant, I'idée d'une ville rénovée, palpitante d’'agitation et de vie, telle que la
voit Farazyn, jeune avocat et porte-parole de ceux qui veulent rénover la ville, dans
son projet, fait peur a Joris Borluut qui y percoit une menace colossale pour I'avenir
de la cité flamande. Cette idée entre en collision totale avec sa propre vision du
beau. Joris se propose donc de préserver |'usure des demeures, de les restaurer, mais
non pas de les rénover, c’est Ia qu'il faut chercher son idéal de beauté.
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Travail délicat aussi, car le danger est double : celui de ne pas restaurer,
de perdre aqinsi de précieux vestiges qui sont les blasons d'une ville,
I'anoblissement du présent par le passé ; et celui de trop restaurer, rajeunir,
remplacer pierre par pierre, au point que la demeure et le monument n'aient
plus rien de leur séculaire survie, ne soient plus qu'un simulacre, une copie
trompeuse, le masque de cire, substitué, d'une momie, au lieu de son
authentique visage, maquillé par les siecles. (Rodenbach, 2008, p. 34).

Joris doit se faire guérisseur de la ville. Il doit saisir le moment le plus propice pour
intfervenir et la sauver d la fois de sa décomposition fotale et de son rajeunissement lui
o6tant son charme séculaire : « Il faut se hater, embaumer la mort, panser les sculptures,
guérir les fenétres malades, assister la vieillesse des murs » (Rodenbach, 2008, p. 35).
Ily a donc quelque chose de foncierement paradoxal dans le comportement du
jeune homme : il a pour mission de faire revivre la gloire ancienne de la ville, mais dans
sa conscience, la gloire de Bruges s'associe & la mort. Le jeune architecte devient
ainsi a la fois I'éveilleur et I'embaumeur de Bruges :

I fut I'embaumeur de cette ville. Morte, elle se f0t décomposée,
désagrégée. Il I'avait faite momie, dans les bandelettes de ses eaux inertes,
de sesrégulieres fumées ; avec des dorures, aux facades, de la polychromie,
comme de |'or et des onguents aux ongles, d la denture ; et le lis de Memling
en travers du cadavre, comme I'ancien lotus sur les vierges d'Egypte.
(Rodenbach, 2008, p. 35).

Les soins que Joris apporte a la ville sont par conséquent des soins qu’'on apporte
au corps d'un mort. Soigner la ville selon les dogmes religieux revient pour lui & croire
en sa résurrection future. Or cette vie éternelle que Joris espére pouvoir lui rendre
passe inévitablement par la mort. Restaurer sa beauté séculaire veut dire mettre en
valeur son aspect mortuaire et rester fidele a ce principe jusqu’au bout finit par colter
au jeune architecte et carillonneur sa propre vie.

En fin de compte, Joris n'arrive pas & défendre sa cause. Son projet est voué a
I'échec. Trahi par ses amis et confreres qui votent en faveur du projet de construction
d'un canal reliant Bruges a la mer, ayant vécu une déception amoureuse tres amere
apres son mariage malheureux avec Barbe et la relation adultere avec sa sceur
Godelieve, il décide de metire fin a ses jours en se pendant & une des cloches
du carillon. C’est Bruges-de-mer qui I'emporte sur Bruges-de-pierre. Les vagues du
progres et de la nouveauté déferleront et effaceront progressivement la mémoire
gravée dans les pierres.

Mais avant d’en arriver a ce stade, Joris, a I'instar de Hugues, effectue dans le
roman un parcours initiatique qui est profondément marqué par la force suggestive
de la ville. Il n'est pas ici non plus tellement question de la ville réelle, mais d’'une ville
sous-jacente, invisible, autoritaire d sa maniere. C'est cette ville-Ia justement que
Rodenbach évoque dans I'Avertissement de Bruges-la-Morte, une ville personnage
au méme ftitre que les autres personnages des deux romans. La Bruges de Hugues est
une Bruges artistique, catholiquement austere, silencieuse, tfraversée par des canaux
a I'eau stagnante qui orientent les déambulations du veuf. Celle de Joris, non moins
artistique et catholique, est une ville de monuments, de facades, et surtout de beffrois
et de clochers dont le chant ponctue le silence, mais aussi le quotidien de ses
habitants. Cette fluctuation entre la solidité de la pierre et la fluidité de I'eau révele

vol. 11 (2023): 130-141 137



Elena Dineva

un autre aspect de I'image de la ville, une image mythique et atemporelle dont il sera
guestion dans la derniére partie de notre texte.

3. La ville et la femme ou la ville-femme ?

Dans Bruges-la-Morte et Le Carillonneur, la représentation de la vile de Bruges
dépasse largement, comme nous I'avons déja noté, le cadre d’une simple toile de
fond de I'action romanesque. Grace a son statut de personnage a part entiere, la
vile se dote dans les deux romans de ftraits féminins qui attirent fatalement les
deux personnages masculins, notamment Hugues et Joris. L'étude comparée
des deux textes permet d’avancer I'idée que, étant concue comme un espace réve,
onirique, irréel, la ville dans Bruges-la-Morte se préte tout de méme plus facilement
a ce processus de féminisation qui traverse le roman de part en part : « Bruges était sa
morte. Et sa morte était Bruges » (Rodenbach, 1998, p. 69), s'exclamera le narrateur.
Cette identification de la femme morte avec la ville est déterminante pour I'évolution
de l'infrigue et active constamment la mémoire de Hugues Viane. En personnage
symboliste par excellence, le veuf s'installe d Bruges, mené par son sens aiguisé des
analogies, car la ville est en harmonie avec son état d'adme. Qui plus est, fortement
dématérialisée, elle fournit & Hugues une suite d’éléments lui permettant de
reconstruire une sorte d’hologramme de son épouse morte. Dans Bruges-la-Morte, la
ville existe parce qu’elle est révée, mais aussi et surtout parce qu’elle est vue. Hugues
percoit donc la ville essentiellement par le biais de la contemplation et se lance a la
recherche d'éléments susceptibles de stimuler son regard, y compris son regard
intérieur ayant sauvegardé les réminiscences de I'image de la morte. A la différence
de Joris Borluut pour quile nom de Bruges s'associe d une mémoire collective et & une
cause qui va bien au-deld de ses intéréts personnels, Hugues s'intéresse a Bruges dans
la mesure ou la ville est capable d’éveiller ses sens et de lui permettre de reconstituer
I'image de la morte, entreprise qui, comme nous I'avons déja constaté, s'avere vouée
a I'échec et aboutit non pas au simple éveil de ses sens, mais 4 leur déreglement,
a commencer par la vue : « Est-ce que sa raison périclitait a présent ¢ Ou bien sa
rétine, a force de sauver la morte, identifiait les passants avec elle ¢ » (Rodenbach,
1998, p. 78) s’interroge le narrateur dans le deuxieme chapifre du roman. Cherchant
a faire revivre le souvenir de celle qui n'est plus, Hugues révéele une autre dimension
de la ville : une ville ophélisée, complétement identifiée & la morte. Ainsi, par le biais
de la mise en abime la ville ophélisée abrite la morte ophélisée :

Dans I'atmosphére muette des eaux et des rues inanimées, Hugues avait
moins senti la souffrance de son ceeur, il avait pensé plus doucement a la
morte. Il I'avait mieux revue, mieux entendue, retrouvant au fil des canaux
son visage d'Ophélie en allée, écoutant sa voix dans la chanson gréle et
lointaine des carillons. (Rodenbach, 1998, p. 69).

Ville ophélisée, c’est aussi une ville d’en bas qui pousse sans cesse Hugues, telle
I'néroine de Shakespeare, a s'abimer lui aussi dans I'eau :

Dans cette solitude du soir et de I'automne, ouU le vent balayait les derniéres
feuilles, il éprouva plus que jamais le désir d'avoir fini sa vie et I'impatience
du tombeau. Il semblait qu'une ombre s'allongedt des tours sur son
dme ; qu'un conseil vint des vieux murs jusqu'd lui ; qu'une voix chuchotante
mont&t de I'eau — I'eau s’en venant au-devant de lui, comme elle vint au-
devant d'Ophélie, ainsi que le racontent les fossoyeurs de Shakespeare.
(Rodenbach, 1998, p. 71).
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L'eau a une force fransformatrice impressionnante dans le roman & un point tel
qu'au contact de celle-ci « les héros se détournent du corporel pour s'ouvrir  une
réalité autre » (Malinowski & Sobierajska, 2018, p. 7). Cette image, qui inscrit Bruges-la-
Morte dans la longue tradition littéraire remontant a Shakespeare, permet de mieux
saisir les pouvoirs suggestifs de la ville invisible, de cette ville en filigrane dont la
représentation cotoie celle de la ville réelle. La ville réelle, elle, n'est qu'un point de
départ dans I'exploitation de cette autre ville qui se dérobe aux yeux, ville révée,
intériorisée, remémorée, a I'image de la femme morte.

Dans Le Carillonneur, Rodenbach construit une image en miroir de la ville de
Bruges. La ville Ophélie de Bruges-la-Morte revét ici le visage d'une ville Eurydice
(Prince, 2003, p. 61), celle que Joris cherche en vain a retrouver en dépit de tous ses
efforts. La musique du carillon de Bruges étant profondément attachée & son
mysticisme ne suffit pas a éveiller en elle les forces latentes censées I'aider G
reconquérir sa gloire d'antan. Délaissé par Godelieve et dressé face d laréalité amere
qui I'oblige & accepter le fait que le projet d'urbanisme de Farazyn I'emportera sur
le respect de I'histoire et de la tradition, Joris n’est plus en état d'assumer ses fonctions
de carillonneur comme auparavant. Sa musique n’est plus la méme :

Borluut, dans ce temps-la, vécut atone et résorbé, sans regret comme sans
espérance, seul, durant des heures entieres, dans la chambre de verre du
beffroi. Similitudes de I'Gme et de la saison | Le carillonneur ne joua plus que
des musiques pdles. Ce furent des sourdines, des notes blanches, couleur de
la brume elle-méme, des sons incolores comme si les cloches étaient
d'ouate et s'effeuillaient, une chute lente de flocons et de laine cardée,
I'éparpillement, en duvets, de I'oreiller d'un doux enfant qu’on n'a pas
eu ! (Rodenbach, 2008, p. 199).

Face & cefte idée d'échec, le jeune architecte, tel un Orphée déchu, verra dans
ses cloches d la fin du roman l'instrument par excellence de sa mort. Congue
dans cette optique, la ville d'en bas de Bruges-la-Morte, celle dont le chuchotement
vient charmer Hugues du fond des canaux, est relayée ici, dans un mouvement
vertical, par la ville d’en haut, celle qui prend forme quand on la regarde depuis le
carillon et qui n'est accessible qu’'a Borluut :

Comme Bruges était toujours belle, vue ainsi de Id-haut, avec ses clochers,
ses pinacles, ses pignons, dont les gradins sont aussi des marches pour
ascensionner dans le réve, remonter aux beaux femps d’'autrefois | Entre les
toits, des canaux éventés de verdures, des rues tranquilles ou quelques
femmes en mantes cheminent, oscillent comme des cloches de silence. Paix
léthargique ! Douceur du renoncement | Reine en exil et veuve de I'Histoire,
qui ne désirait plus, au fond, que sculpter son propre tombeau ! Borluut vy
avait contribué. (Rodenbach, 2008, p. 65).

Cela étant, I'incapacité de Hugues et de Joris de réactiver un type de mémoire
spécifique, plutdt affective et personnelle pour le premier et plutdt historique et
collective pour le second, meéne inévitablement a la mort qui cléture les deux
romans : celle de Jane rythmée par les cloches et celle de Joris qui reste attaché a
ses cloches a tout jamais.

De Bruges-la-Morte G Bruges-lo-Belle, de Bruges-de-pierre & Bruges-de-mer,
Rodenbach construit dans ces deux romans une image complexe de la cité
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flamande, hors du temps et n'appartenant ni complétement au passé, ni
completement au présent, ni completement au futur (Flanell-Friedman, 1990, p. 99).
Participant pleinement a I'intrigue au lieu de lui fournir une simple toile de fond, la ville
de Bruges représente sur le plan symbolique un topos fructueux de I'esthétique
symboliste : « ville souvenir, ville intériorisée, transfigurée par la conscience du héros
plutdt qu'une ville réelle » (Malinowski, 2003, p. 182). Dans les deux romans de
Rodenbach, la ville de Bruges revét ainsi I'aspect d'un espace dématérialisé,
s'attachant a la réalité immédiate pour mieux la transcender et s’ouvrir sur une réalité
autre, immatérielle, invisible. En méme temps, en présentant la cité flamande a la fois
comme une ville morte aux reflets mystiques et comme une ville cherchant a se
projeter dans I'avenir & travers le projet de la construction du canal la reliant a la Mer
du Nord, Rodenbach va bien au-deld d'un travail purement esthétique. L'écrivain
s'associe en effet aux revendications de toute une génération d'écrivains et de
poetes qui aspirent a la reconnaissance des lettres belges sur la scene européenne et
pourquoi pas également mondiale 2
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LIUcia Martin Pascual, Bestiari medieval. Barcelona: Editorial Barcino, Coleccion
Biblioteca Barcino, 2022, 212 p., ISBN 978-84-7226-905-7

El Bestiari medieval de LlUcia Martin Pascual constituye un estudio solvente con una
clara voluntad de edicién critica, que marca un hito en la investigacion del
imaginario medieval en lo referente a la presencia y significado metaférico de los
distintos animales en la literatura medieval.

La autora toma como punto de partida la edicion de Saverio Panunzio de 1963-64
y readliza una profunda actualizacion de dicha version, dando noticia de nuevos
fragmentos de bestiarios que han aparecido recientemente. A su vez, Martin Pascuall
profundiza en la estrecha relacidn que existe con la edicidon critica del Bestiario
toscano, del que no habia ediciones modernas hasta 2020.

Se puede decir que esta actualizacion y esta profundizacion constituyen los
elementos de mayor interés de la obra, tanto para la investigacion sobre el tema
como para su divulgaciéon. De hecho, el haber sido publicado en la coleccién
Biblioteca Barcino de la Editorial Barcino muestra no solo el cardcter académico de
la obra, en este sentido dirigida a fildlogos, estudiosos e investigadores, sino también
la voluntad de la autora de darle un cardcter divulgativo a su contenido, pensando,
de este modo, en lectores curiosos y cultivados, interesados en profundizar en el
conocimiento sobre el imaginario de la sociedad medieval. Otra de las fortalezas de
esta obra reside tanto en su erudicidén como en el cardcter descriptivo del bestiario
medieval, plasmado en la presentacion de cuarenta y cinco animales, entre los que
se encuentran también seres fantdsticos como el unicornio o el ave fénix.

En cuanto a su estructura, la edicion va precedida de un estudio profundo del
lugar que el bestiario ocupaba en el imaginario medieval como fuente inagotable
de entretenimiento y curiosidad. De este modo, analiza el papel de los animales en
la Edad Media, época en la que la naturaleza se concebia como una obra del Dios
de los cristianos, reflejo de la esencia del Creador. Esta vision confrasta con la de
las religiones primitivas, basadas en la sacralizacion de los elementos naturales que
convierten a los animales en dioses a los que adorar.

Asi pues, en el primer capitulo, se describe la simbologia de los animales a lo largo
de la historia. En el segundo, la autora hace un recorrido por el concepto de bestiario
y sus precedentes, hasta llegar a los bestiarios romdanicos en el tercer capitulo y
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centrarse finalmente en el bestiario cataldn y su presencia en la literatura medievall
catalana, repasando la huella del saber animalistico en los autores medievales.

Cabe senalar que el segundo capitulo constituye un estudio pormenorizado y bien
documentado de los precedentes del bestiario, desde el opuUsculo “Physiologos”
de época paleocristiana escrifo en griego, que aparecidé en Alejandria a
principios de nuestra era, hasta sus versiones latinas, que se difundieron en la Edad
Media desde Islandia hasta Inglaterra, Francia, Italia y toda la Europa central. El
nombre Physiologos se atribuye a Addn, que fue el primero que puso nombre a todos
los elementos de la naturaleza: animales, vegetales y minerales. Este “tratado” sobre
la naturaleza conjuga las nociones del naturalismo cldsico y los cultos totémicos
antiguos con la intencidn de explicar algunos de los misterios de la naciente religidon
cristiana. Aungue no se puede decir que sea sindbnimo de bestiario, se puede afirmar
que, junto con los physiologi latinos que nos llegan en la Edad Media, son su
precedente literario.

En el capitulo tercero, la autora repasa la aparicién de los distintos bestiarios en la
Romania medieval, escritos en lenguas romances como el francés, el toscano, el
portugués, el occitano o cataldn, que siguen un mismo modelo de bestiario que
se generaliza en la Europa medieval: un texto en prosa estructurado a partir
de materiales procedentes de los physiologi latinos junto con otros que provienen de
tratados enciclopédicos.

Se describen los dos bestiarios escritos en francés: el bestiario moral atribuido
a Pierre de Beauvais' y el Bestiaire d’amour atribuido a Richard de Fournival. A
continuacién, el Libro della natura degli animali (LNA), escrito en italiano, que
constituye la fuente inmediata del bestiario cataldn.

En el capitulo cuarto, la autora clasifica la descripcidon de los animales en el
imaginario medieval segun se trate de animales menores, aves, reptiles, animales
marinos o cuadripedos. Esta clasificacidon documenta el conocimiento de los
animales que aparecen en el bestiario en la literatura catalana. Por ejemplo, Ausids
March trata en su obra la virtud de la castidad a través de la imagen del castor;
ademds, las hormigas estdn presentes en los sermones de San Vicente Ferrer como
ejemplo de trabajo. Asimismo, Jaume Roig expresa su misoginia a fravés de los
animales, para exagerar la critica a la mujer.

Antes de presentar la edicidn del bestiario cataldn, en el quinto capitulo describe
los distintos testimonios del bestiario cataldn: los testimonios completos, los
fragmentarios y el manuscrito perdido. El elemento IUdico que se infroduce en el libro
es un total de quince Idminas medievales con motivos animales que ilustran y dan
colorido a esta edicion.

Todo el aparato tedrico y descriptivo contenido en la infroduccién y en los cinco
capitulos que preceden a la edicion del Bestiari medieval, que se presenta a partir
de la pdgina 95, estd perfectamente documentado y fundamentado en la
bibliografia mds relevante de este dmbito de investigacion, lo que constituye una

! Pierre de Beauvais, Le Bestiaire, version longue attribuée a Pierre de Beauvais, éditée par Craig Baker,
Paris, Honoré Champion, 2010 (Classiques Moyen Age, 163).
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actualizacién solvente y un tesoro actualizado para los fildlogos e investigadores del
imaginario animalistico medieval presente en la literatura.

Por Ultimo, llegamos a la parte nuclear de esta obra, en la que Martin Pascual
presenta la edicion revisada, actualizada y reestudiada del Bestiari Medieval a partir
del manuscrito ya editado por Panunzio en 1963, edicion minuciosamente cotejada
con el original italiano, razones por las que esta publicacidon constituye un hito y un
nuevo punto de partida en la investigacion de la presencia de los animales en el
imaginario medieval y, en consecuencia, en la literatura de la época.

Montserrat Planelles Ivdnez

Universidad de Alicante, Espana
https://orcid.org/0000-0001-8033-7794
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Aldo Trucchio, Les deux langages de la modernité. Jean Starobinski entre littérature
et science, BHMS, 2021, 244 p., EAN 978-2-940527-17-5

On lit moins Starobinski de nos jours, mais on |I'étudie davantage. En témoigne le
nombre croissant de fravaux académiques consacrés a son oeuvre. La lecture de
Jean Starobinski est I'effet de deux postures principales : celle de I'enseignant &
I'université, lu par ses étudiants, et celle du penseur quand il passe d la postérité. Son
public s'élargit et commence & préter attention & sa nouvelle conception du
monde, de la langue et du langage, étroitement liée a la critique littéraire et a la
médecine comme le montrent des concepts nouveaux ou savamment revisités. Son
travail repose sur des images puissantes qui s'appuient sur les fonctions de la parole.
Ses idées ont été certainement reprises par ses étudiants, mais c’est a partir de la
publication de certains de ses essais comme La Transparence et I'Obstacle, que
ceux qui cherchent la vérité étudient plus méthodiguement I'ensemble de sa
pensée.

Qu’en est-il aujourd’hui, trois ans apres sa mort 2

On peut dire que sa production aimante car elle n'est ni superficielle ni
passionnelle, ce méme quand elle est contestée. Aujourd’hui, on peut dénicher de
nouveaux horizons dans la production de Starobinski. Nous vivons dans un monde
enclin & la raison et a I'expérimentation, qui nous fait découvrir de nouvelles facettes
de sa pensée et une ceuvre riche et beaucoup plus diversifiée que ne le croyaient
ceux qui, de son vivant, avaient fréquenté Starobinski.

Aldo Trucchio compte parmi ceux qui ont étudié I'ceuvre de Starobinski. Il publie
en 2021 aux éditions BHMS (Bibliotheque d'histoire de la médecine et de la santé)
Les deux langages de la modernité. Jean Starobinski enfre littérature et science.
L'ouvrage est issu du remaniement d'une these de doctorat s lettres soutenue au
sein du Département de langue et de littérature francaises modernes de I'Université
de Geneve. Il est la quintessence de la prodigieuse production de Jean
Starobinski : « Ses livres et articles, ses carnets de notes et textes inédits, ses projets et
sa correspondance » (Trucchio, 2021, p. 8). C'est un essai sur le bien-fondé de la
pensée de Starobinski, I'histoire de I'enchevétrement du langage meédical et de la
question littéraire et philosophique a travers les dges. L'auteur aborde d’abord le
totalitarisme (nazisme et fascisme) et son rapport aux discours médical et littéraire.
Ce dernier est fondé sur des mythes occidentaux issus du narcissisme et qui ont
perverti la pensée médicale. Pourtant, pour Starobinski, I'histoire des sciences doit
dépasser le simple inventaire des succes et des erreurs. Il est contre la transfiguration
de I'homme moderne :une telle ambition se solde par le totalitarisme et la
soumission de I'étre humain, terrassé par des mythes politiques prétendument
unificateurs, comme en témoignent les conséquences néfastes de la modernité du
XIXe siecle.
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Redonner vie a certaines formes d’expression comme la littérature, qui englobe
d'autres formes artistiques, s'avere une solution idoine. Elle peut étre salvatrice et
salutaire au sein du chaos du XXe siecle. Starobinski essaie de comprendre les
transformations qui ont traversé |'autobiographie et qui refletent la scission
permanente de la psychologie de I'Homme des temps modernes. Son approche se
veut «rationnelle » et €loignée de toute méthode bridée par des clauses. Il faut,
selon lui, interroger le corps longtemps bafoué. Son appréhension nous fait
comprendre les désordres politiques issus des pulsions narcissiques. Dans ce sens,
la naissance de nombre de nouvelles spécialités de la médecine - nofamment la
psychiatrie - est décisive.

Starobinski tente de prouver la pertinence de la théorie par I'expérience,
notamment pour la pharmaco-thérapie psychiatrique, et de vérifier I'éthique dans la
science moderne. Il n'y a de vérité que dans le montage et la mise en rapport des
éléments prélevés dans ces deux domaines distants en apparence. Les points qui les
opposent doivent les faire communiquer. Chaque entité abstraite a son double dans
le concret.

Dans leur cahier des charges, art, littérature, philosophie et médecine doivent se
préter mutuellement secours. lls ne s'excluent pas, bien qu'ils soient en apparence
opposés. L'hégémonie des sciences exactes a permis I'essor de I'imagination, en
opposition et en accord avec elles, et elle a donc contribué au développement de
I'art. La dialectique de cette dichotomie sciences exactes/sciences humaines est
appelée « bilinguisme » par Aldo Trucchio.

Aprés s'étre assigné I'objectif d'investiguer et de découvrir le monde sous ses
différents aspects, Starobinski condamne fout enfermement dans des écoles :les
mouvements et les courants ne sont que des tremplins vers |'universalité et le
cosmopolitisme qui débouche sur I'hnumanisme. C'est sur cela que les chercheurs
doivent se pencher. Les structures qui pourraient contraindre leur pensée peuvent se
résorber les unes dans les autres.

Sa double formation peut expliquer les tendances de sa pensée : « Enfre les
années 1940 et 1950, il a mené des études de littérature classique et de médecine
dans cette institution [la Faculté des lettres de I'Université de Geneve] » (Trucchio,
2021, p. 9).

Apres la Seconde Guerre mondiale, Starobinski fait sa premiére apparition sur la
scene intellectuelle. Il adhérait aux idées des intellectuels engagés qui se sont
dressés confre les régimes nazis et fascistes : « Le travail littéraire, orienté vers la
critique et I'imagination, se développe a I'écart de toute politique » (Letfre de Jean
Starobinski & Jacques Cheneviere, 16 septembre 1948, BGE, Trucchio, 2021, p. 17).

L'influence de Jouve & fravers les cours de Marcel Raymond est indéniable,
surtout au début de sa carriere ou il n'était pas encore sorti de la lecture devenue
compulsive des ouvrages de ce maitre.

Influencé par Jouve, Starobinski considere que le « je » est le jeu des pulsions qui
détruisent le monde devenu narcissique. Ce qui rappelle le péché originel qui fait
que dans tout étre humain sommeille un animal féroce. Il condamne l'inaction
de certains intellectuels qui négligent I'importance de la poésie comme outil de
résistance. La poésie s'arroge un langage qui lui est propre. Le vers poétique reflete
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la poétique de I'univers adouci par I'art. D'apres Starobinski et selon ses propres
termes, la poésie est un « acte de connaissance » (Trucchio, 2021, p. 22).

A cbté de Jouve, il faut noter I'ascendant de Gaston Bachelard, que Starobinski
lisait avec beaucoup d’'attention. Ce derier lui a fait comprendre I'engagement
non dans la politique, mais dans I'apprentissage que nous offre la vie. Les sciences
exactes, censées étre objectives, ne peuvent nous initier & cet apprentissage, il est
I'apanage de la poésie.

Ensuite, les rencontres internationales de Geneve (RIG) constituerent, elles aussi,
les balises de la pensée de Starobinski, ce qu’explique la participation d’intellectuels
tels que Karl Jaspers, Denis de Rougemont, Georges Bernanos, Julien Benda et
Georg Lukdacs, qui discutaient entre autres du sujet de la relation entre la science
et la littérature. C'est Id ou il rencontre Maurice Merleau-Ponty.

Parmi les premieres manifestations d’engagement littéraire intellectuel qui ont
fasciné Starobinski, il faut citer le magazine Lettres. On trouve en exergue du premier
numeéro publié en mars 1994, une citation de Vauvenargues : « La servitude abaisse
les hommes jusqu’a s’en faire aimer » (Trucchio, 2021, p. 24).

Toujours dans le cadre de son engagement intellectuel, notons qu'il prenait le
contre-pied de Bataille au sujet de la bourgeoisie et du sacré. Bataille est pour la
bourgeoisie dans son parti pris en faveur du sacrifice de I'étre humain au profit de
la gloire. Starobinski conclut que ce rang social sacrifie I'homme car il est mU par un
sacré inexistant. D'oU l'exces dans les écrits de Bataille qui invoquent le
transcendantal, contrairement a Starobinski qui faisait prévaloir I'immanence dans le
fraitement de I'humain. Starobinski donne I'exemple du masque et de son rapport
avec le saltimbanque. Car l'uniforme des soldats nazis et I'ensorcellement
qu'exercait leur défilé sur les peuples s'inscrit dans la lignée du clown, mais a des fins
totalitaires.

Dans son mémoire sur Lucien Leuwen de Stendhal, qu'il a rédigé pour I'obtention
d'une licence en littérature sous la direction de Marcel Raymond, il explique la
naissance du masque collectif a partir des masques individuels dans le récit de vie
au XIXe siecle comme arme pour déjouer la censure.

Le pseudonyme de Stendhal va se révéler, sous la plume de Starobinski, une
attitude a la fois étrange et familiere, singuliere et commune : c’est vouloir se
déprendre de soi, de son nom, de ses origines, c'est se placer a distance de soi, une
maniere de se séparer de soi, en se dissimulant (Gagnon, 2001, p. 47).

Pour le critique, I'origine du masque réside dans les relations complexifiées entre
I'art, la littérature et la philosophie d'une part, et la science moderne et son
hégémonie de I'autre. Starobinski s'inscrit dans la lignée de La Rochefoucauld pour
qui le masque est un alibi dans la mesure ou il cache un vide et un manque
essentiels.

En 1970, Starobinski publie Portrait de I'artiste en saltimbanque ou il explique que
le naturalisme et la médecine expérimentale ont poussé la bourgeoisie a repenser le
« scabreux » et d accepter le cirque et la foire oU le corps est exposé délibérément.
Le corps svelte des saltimbanques contraste avec celui déformé des bourgeois. Ce
qui a instauré la modernité dans la conception du corps qui nécessite une vision
binoculaire pour étre comprise.
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Le travail de Starobinski obéit aux impératifs d’'une certaine éthique du sens en
traitant la notion de saltimbangque comme une métaphore musicale dans une
sémantique historique ou prime le travail sur I'Histoire. Il faut méditer sur le passage
d'une époque de simulacre a I'affichage débraillé de la réalité humaine.

Grand lecteur de Baudelaire, de Bachelard et de Maurice Merleau-Ponty qui
étaient contre le modernisme et ses conséquences et contre le morcellement du
corps humain, dicté par les « théories continuistes (en biologie), localisationnistes
(en neurologie) et comportementales (en psychologie) » (Trucchio, 2021, p. 65),
Starobinski pense que la premiere moitié du XXe siecle a connu la matérialisation du
monde par les mythes occidentaux justifieés a tort par les technosciences. Selon le
critique, I'informulé doit étre supérieur au formulé, contrairement a I'idée qu'un esprit
trop positiviste véhiculait. La « systématisation » maladive et totalitaire a occulté le
corps et ses émotions. Starobinski pense que les technosciences imposées par |I'ere
contemporaine sont problématiques. Le « machinisme » est brandi contre I'homme,
son créateur. L'esprit d'unité a cédé la place au morcellement, au souci de
précision dans I'expérience. Du coup, la médecine commence d perdre de son
éthique. La médecine moderne s'enquiert du résultat et non des moyens qui
correspondent & la machine. En témoigne le nombre croissant des spécialités
apparues récemment et qui négligent la complexité du corps humain due a sa
psychologie en étroite relation avec les organes.

La totalité préconisée par des penseurs dont les ceuvres constituent les références
de Starobinski, réside dans la fusion de I'abstrait et du concret. Ces penseurs
apportent comme démenti a la séparation du corps et de I'Gme la nature de
I'univers humain. La phénoménologie est la seule voie qui soit sGre. Merleau-Ponty,
a titfre d’exemple, a préféré Edmund Husserl a Ernst Cassirer. Le premier insiste sur le
corps conscient et ses manifestations dans la relation avec I'Autre, étant donné que
la dimension quantitative de la recherche épistémologique de la vérité doit
fusionner avec celle basée sur la qualité qu'il faut accoler a la notion d'organisme.

Dans cette problématique du corps, le critique pense qu'il faut se déprendre de
I'emprise de la médecine. La médecine doit étre bénéfique pour I'humanité. Elle
doit signifier la recherche de vérité qui ménerait au bonheur de I'homme. A ses yeux,
la médecine moderne a fragmenté I'hnomme et I'humanité a perdu de son
harmonie et de sa beauté. Starobinski propose un contréle de la technologie. Il le dit
sous I'égide d'un précurseur des Lumieres, Descartes, qui pensait que le corps
humain appartient a la nature. Une telle idée a été longtemps postulée mais
également critfiquée au XIXe siecle, ce qui a engagé le débat sur la métaphysique.
Selon Starobinski, les modernes I'ont parfois poursuivi a des fins belliqueuses et dans
une volonté de soumission. Il donne I'exemple des conditions précaires des Juifs
ayant subi les conségquences indésirables du totalitarisme et de la médecine
moderne. Beaucoup de penseurs et d’écrivains juifs ont relié cet état de choses
al'avenement de la modernité : Spinoza, Bergson, Kafka, dont la pensée est
universelle. Les textes de Kafka émanent d'un couplage subtil entre une construction
raffinée et un esprit humaniste qui procure au lecteur un pouvoir. Il en découle un
organisme sur lequel on pourrait s'appuyer pour revisiter et redéfinir le langage qui
n'escamote aucun élément de la nature pour comprendre le chaos et les
mésententes de 'homme moderne.
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Starobinski frouve cette idée de couplage dans la pensée de Bachelard et de
Canguilhem, tout en preférant le deuxieme. Bachelard a soulevé une confroverse
excessive, mais Canguilhnem a excellé dans I'histoire rigoureuse de la médecine qui
fait comprendre qu’'on ne peut concevoir I'étre vivant a travers des approches
quantitatives. Pour Canguilhem, ce qui doit primer c’est le bonheur de vivre comme
aux temps des Lumieres. L’'homme et la politique sont de nos jours suppléés par la
machine et le nazisme s'est appuyé sur cette derniere composante pour éliminer le
libéralisme.

Starobinski s'’accorde avec Michel Foucault sur I'importance de I'ceuvre de
Canguilhem, notamment pour la dialectique de |'histoire des sciences qui se base
sur le rythme croissant et changeant des idées : « Foucault montre la séparation, en
France, entre “une philosophie de I'expérience, du sens, du sujet” (Sartre et Merleau-
Ponty) et une "philosophie du savoir, de la rationalité et du concept” (Cavailles,
Bachelard, Canguilhem) (Trucchio, 2021, p. 73).

Pour Foucault, Canguilhem garde le mérite d’avoir critiqué la science dans sa
complicité avec I'économie et la politique.

Starobinski a bien aiguisé son approche de la médecine et de la philosophie en
suivant les cours de Marcel Raymond, qui était tres attentif aux travaux de
I’épistémologue Gaston Bachelard sur la science, et a ceux des vitalistes allemands
comme Oftto Lubarsch dont I'approche psychosomatique étfudie les réactions
intfrinséques du corps et non pas celles provoquées par les conditions extérieures.
C'est ce qui a poussé Starobinski & s'inscrire en faux par rapport & Hans Selye dont
les fravaux reposent sur les théories classiques d'aprés lesquelles le stress est
nécessairement une réaction d une action extérieure. Notre penseur est pour la
continuité de I'histoire de la science qui doit rester novatrice tout en gardant espoir
dans la médecine populaire qui peut émaner d'une connaissance vérifiable si elle
garde 'esprit de systeme sans tomber dans des contre-pensées. Ce faisant, le
discernement entre I'intellect et I'imagination est décisif. Cette derniere a poussé
nombre de médecins (Speransky) et de penseurs G se ranger du cété du
totalitarisme en adoptant une approche physiologique de la société a parti unique
(la société sovietique), donc idéologique, a laquelle Starobinski est hostile.

L'on comprend dés lors que le fil directeur de I'oceuvre de Starobinski est la relation
enfre médecine, mythe et politique. Il est contre I'idée de « normalité» qui fait
gu'une maladie peut forcément étre lue & I'aune d'une normalité observée
auparavant. Pour le critique, la vie a ses pouvoirs sacerdotaux pour apporter le
démenti a cette affiirmation. Car I'étre humain est un organisme complexe, une
unité pas encore totalement connue.

Dans une perspective historique, le monde se présente davantage dans sa
complexité. D'ou la nécessité d’étudier les réactions humaines face a des
civilisations en perpétuelle mutation et talonnées par le progres scientifique. Ce qui
est faux en médecine est récupéré par le langage artistique dans ses aspects
surréalistes et absurdes. L'angle de vue ne doit jamais étre quantitatif comme celui
de la médecine ancienne d'avant Claude Bernard qui entama la rupture avec les
remedes populaires en promouvant I'expérimentation accompagnée de I'écoute
des tréfonds de I'étre humain. En effet, nous sommes devant une poétique des
sciences exactes grace aux travaux de Starobinski sur le langage.
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Starobinski préne le retour & la langue primitive dans une analyse passionnante
des mysteres de la nostalgie. Cette langue doit rassembler toutes les disciplines de la
pensée. Il juge que la langue sophistiquée de la médecine est I'avatar d'une langue
elle aussi perfectionnée, celle de la littérature. L'union des deux constitue sans
I'ombre d’'un doute la langue primitive. Ce qui pourrait amener une nouvelle lecture
de I'Histoire passée et modifier son devenir. Leur langage intérieur et individuel
contraste avec la réalité extérieure tout en en changeant les proportions.

Pour Starobinski, I'élément primitif est la matiere infinie ou illimitée. Ce qui change
et devient suppose des bornes ou une limite, que I'infini au contraire ignore. C'est
pourquoi le devenir n'a pas pour cause ou pour principe le changement de
I’élément, mais la séparation, par suite du mouvement éternel, des contraires. On
mesure I'importance philosophique de cette représentation du probléme du monde
au reproche qu'il formulait contre la médecine ancienne d’avoir confondu
substance et matiere. Naitre d'une substance, c’est devenir fini ; mourir en matiére,
c'est retourner au principe de toute chose, car tous les é€fres qu'a connus et que
connaitra le monde ont été et seront en nombre infini.

Dans son Histoire du traitement de la mélancolie, Starobinski a expliqué le
concept de la nostalgie. A I'appui de sa « sémantique historique », il envisage de lire
« mélancolie », « nostalgie », « chlorose », « cénesthésie », « passion » et « réaction »
dans leur contexte historique en prenant en compte le changement du discours
scienftifique.

Il faut donc se passer du s’ro’ruj linguistique des termes. La nécessité de ['histoire de
la langue se fait plus pressante. A titre d’exemple, le changement de la définition du
mot « mélancolie » :

Le terme « mélancolie » est aujourd’'hui officiellement considéré comme
obsoléte par I'OMS. Or, les historiens ont montré qu'il a été utilisé afin de
désigner une série de symptdmes que |'on attribuerait aujourd’hui a des
pathologies distinctes, de la schizophrénie a la dépression endogéne,
d'Hippocrate jusqu’au milieu du XXe siecle. (Trucchio, 2021, p. 151).

La premiere manifestation de la double formation de Starobinski est son premier
livre publié sur les Lumieres en 1953, Montesquieu par lui-méme. Pour le critique,
Montesquieu est doté d'une pensée qui «ne vise pas a affirmer que rien n'est
absolu, mais plutdét que tout est en relation » (Trucchio, 2021, p. 76) (Propos de
Starobinski tirés de Montesquieu par lui-méme, p. 111). Il faut croire en les liens entre
les éléments de la nature et étre contre la subdivision dans un rapport de causalité
permanent fondé sur I'esprit de codlition. Un individu conscient des forces
extérieures est naturellement conscient de lui-méme et de ses changements et
mutations. La réalité de I'univers est fres complexe et son explication I'est plus
encore. « Sans adhérer a des écoles de pensée et des méthodologies de recherche,
et en dépassant les spécialisations arbitraires et les frontieres disciplinaires » (Trucchio,
2021, p. 78), Starobinski se présente en anthropologue du savoir face aux masques
des disciplines qui fracent des frontieres et des lignes de démarcation.

Etant du c6té de I'anthropologie et de la philosophie pour expliquer le monde,
Starobinski, en grand critique, établit les différences entre Leo Spitzer et Georges
Poulet.
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Pour Poulet, le réle de I'Gme du critigue dans le texte littéraire est indéniable,
il 'appelle la «conscience réceptricen du critique. Au-deld du langage de
I'’entourage de I'écrivain, on peut invoquer la subjectivité du lecteur. Poulet s’appuie
sur une approche généraliste qui marque l'influence exercée sur lui par des
écrivains-philosophes comme Sartre, Wahl, Merleau-Ponty et Bachelard. En
revanche, Spitzerinvite & pointer les différences entre les écrivains et leur aqire
culturelle et invoque de fait I'objectivité et les singularités de I'écrivain dans une
approche plutdt structuraliste.

Starobinski est entre les deux, il méle les deux approches. Sa problématique est la
suivante : dépister la maladie de Rousseau qui définirait le fossé entre son style et le
langage d’alors. En se basant encore une fois sur Canguilhem, il explique la maladie
de Rousseau par I'écart entre ses idéaux et ceux de ses contemporains. Son malaise
permanent est ainsi d0 a sa différence et a son absence de parti pris. Il faut selon
Starobinski adopter une vision binoculaire pour pouvoir se prononcer sur la question.
Une telle vision n’escamote jamais I'histoire des sciences dans le but de passer de la
pensée d'Aristote (I'univers est délimité) a celle de Newton (I'univers est ouvert et
infini) :

L'histoire médicale représente les sciences humaines dans la mesure oU
elles affectent la médecine ou sont affectées par elle. Cela implique
principalement I'histoire elle-méme ainsi que les aspects historiques du
langage, de la sociologie et de la philosophie (Traduction de Trucchio d’'un
passage extrait d'un article de Temkin, Trucchio, 2021, p. 96).

D’ou la nécessité de former les médecins a I'histoire de la médecine afin d'étre
toujours & jour et de cotoyer de pres les problemes de son époque. La mélancolie et
I'évolution de son traitement & travers les dges, sujet de sa thése en médecine,
Histoire du fraitement de la mélancolie des origines a 1900, publiee en 1960, peut
illustrer ce point de sa pensée. Starobinski déclare que, comme ['épilepsie, la
mélancolie a été traitée non seulement par des médecins, mais aussi par des
hommes de lettres et des philosophes comme Zola, Nietzsche et Dostoievski. Mieux
encore, grace a eux, elle a été traitée dans son terroir, loin des réductions dans des
constats biologiques (John Hughlings Jackson).

Etre philologue pour Starobinski c'est traiter I'ceuvre en rapport avec son contexte
en comparaison avec d'autres ceuvres, sans oublier la relation que le critique doit
tisser avec I'ceuvre. Ce dernier se doit de créer un style « qu'il considere comme des
méta-méthodes » (Trucchio, 2021, p. 121). On se fie dans ce cas a I'étymologie du
terme « critique » : distinction, refus de I'autorité qu'on peut reformuler par « coup de
foudre » entre le critique et I'ceuvre, que Starobinski appelle « sympathie spontanée »
qui respecte la différence, ou encore « compréhension critique ». La philologie est &
la fois science et méthode. Dans ce sens, on note I'influence d'Ernst Cassirer, de Leo
Spitzer et de Ferdinand de Saussure (Starobinski a été I'étudiant d’Albert Séchehaye
qui a été étudiant de Saussure et a contribué a publier les cours de son mditre).
Trucchio se sert du sens étymologique pour expliquer la définition philologique de
« critique » : « L'amour des mots, I'étude de leur histoire, du contexte social, historique
et culturel dans lequel ils naissent et sont utilisés par la suite » (Trucchio, 2021, p. 121).
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Sans verser dans des exercices de style pédants, Starobinski joue sur le verbe
philologique dédoublé dans une dialectique de I'activité et de la passivité. Son
appréhension du langage se modéele sur la structure, qui trouve son écho dans le
rythme. Le savoir pour lui n’'est pas un ensemble d'images isolées. Tantdt il s’affiche
en tant qu’humaniste, tantét il revét le froc d'un linguiste acharné contre les
compréhensions simplistes du monde du langage. Son oeuvre se veut moins
disposée a dicter qu'a essayer de comprendre le monde. Dans sa tentative pour
sonder le fonctionnement psychologique de ce dernier, il s’adjuge le pouvoir
d'expliquer I'importance de la liaison synchronique et diachronique du monde.

Trucchio revient incessamment dans son ouvrage sur le pouvoir de la médecine
moderne qui devient de plus en plus autoritaire & travers la nouvelle posture du
médecin. Il faut, selon Starobinski, revisiter la relation médecin-patient. Cette
sollicitation procede de son expérience dans une clinique psychiatrique ou il avait
rencontré le syndrome de quérulence qu’on définit ainsi:«Un délire de
revendication identifi€é depuis le XIXe siecle qui consiste en une tendance
pathologique & faire des revendications continues et (pour la plupart) infondées »
(Trucchio, 2021, p. 101).

Son univers est particulier quant au langage universel qu'il envisageait d’instituer,
et il est symptomatique que nombre de penseurs et de chercheurs, aprées la lecture
de son ceuvre, soient passés de la description sentimentale & une méthode
beaucoup plus objective, plus scientifique et plus structurale.

En analysant la différence entre la psychiatrie et la psychologie, il affiche son
intérét pour les fravaux deKarl Jaspers, psychiatre anglais qui relie la
psychopathologie d la biologie et aux sciences humaines, et avance qu’elle peut
supplanter la psychanalyse. Starobinski se dresse contre la psychanalyse qui impose
I'adaptation d'un patient a son entourage. D'obédience vitaliste, il stipule plutdt la
refonte des relations de I'individu d la collectivité ou il évolue.

Selon Starobinski, Sigmund Freud mélait romantisme et positivisme dans sa
méthode de travail, ce qui donne un pessimisme anthropologique. Freud avait
recours a la littérature dans le dessein de donner & son oeuvre un caractere
universel. Dans ce cas, la littérature remplace le mythe. La renommée de Freud
induit I'exclusivité d'une telle méthode en son temps. Le lecteur critique passe pour
un psychanalyste puisque I'oeuvre littéraire I'interpelle.

Starobinski était poussé par les exigences de sa méthode et affichait souvent sa
réticence a enseigner la littérature comparée, car celle-ci est bridée par des
clauses. Il aimait enseigner I'histoire des idées puisque I'idée peut changer d'un
penseur A I'autre, mais son histoire demeure ancrée dans la mémoire collective. La
critique thématique est diachronique, elle s'insere dans I'histoire des themes et
de leurs migrations 4 travers les époques. Mais il faut aussi se rendre compte de
I'importance du fravail sur la personnalité de I'écrivain dans le cadre d’une histoire
qui transgresse toutes frontieres entre les disciplines. Cette démarche semble étre
une réponse 4 Foucault sur la question de « la dispersion du sujet » (Trucchio, 2021,
p. 115). Foucault était contre la subjectivité dans la tentative d’analyse, mais a travers
ses écrits on la sent poindre & cbté des clauses impersonnelles. D'ou sa particularité
en ce qui concerne I'idée de la mort du sujet qui rejette la linéarité du
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progres scientifique. Il a délivré un nouveau discours occidental qui se revendique
pluriel.

Starobinski propose une nouvelle optique qui insiste sur I'histoire des idées d’un
point de vue philologique qui pourrait résoudre le probleme et nous faire sortir de
I'impasse en unifiant ce qui a été dispersé aux yeux de Foucault. Car Starobinski
considere dans son entendement philosophique que ce qui est contingent est ce
qui peut étre ou ne pas étre, ce qui n'a ni en soi, ni hors de soi, son principe d'étre.
La contingence de I'étre signifie donc qu’'on n'en peut rendre compte ni par une
explication, ni par une justification ; elle implique sa pure facfticité et la nécessite,
pour I'nomme, d'inventer ses propres valeurs, partielles et partiales. C'est
I'expérience philosophiquement ontologique qui conceptualise la présence de
I'hnomme au monde. Ce faisant, Starobinski se démarque par son nouveau
traitement du « moi» intime qui, pour lui, existe en dépit des transformations de
I'’entourage. La conjugaison de la recherche et de la mélodie du monde est le
résultat de ses travaux sur I'histoire quand il enseignait I'histoire de la médecine. Les
deux carrieres (dans le domaine de la littérature et de la médecine) témoignent de
la combinaison des deux domaines dans son systeme de pensée :sciences
humaines et sciences exactes. Son rejet inébranlable de la « méthodomanie » est
une position irréversible contre des prises de position parfois maladives : « Les deux
piliers sur lesquels repose la démarche intellectuelle de Starobinski sont donc la
recherche historique d'une part et la subjectivité du chercheur d'autre part»
(Trucchio, 2021, p. 115). Les deux langages sont une constante dans la pensée de
Starobinski : « Une note éveille ses harmoniques. Ce que je percois dans la vie
présente évoque d’'autres expériences de la vie, mais aussi des figures du passé. La
note retentit dans un espace de mémoire» (propos tirés d'un dialogue de
Starobinski avec Frédéric Wandelere sur Le Portrait de ['artiste en saltimbanque,
Trucchio, 2021, p. 125).

On peut lire dans ce passage que la musique est dans la littérature comme une
construction totalisante, un mouvement interminable et infini, comme ['univers qui
fait écho & I'Histoire. A partir de son systéme, on pourrait lire la psychologie du texte
qui renvoie a I'amertfume de son aire (ere). C’est un objet substantiel, ou le parcours
individuel prend le dessus au sein d'une collectivité donnée. Telle est la tdche du
chercheur de la vérité : sa capacité empirique doit s'éclaircir en pointant les objets
du monde gu'il a choisis. La subjectivité trouve ses limites dans le tissu textuel qui
émane nécessairement des questions a poser et des styles d'interprétation
adopter. L'objectivité vient aprés une étude rigoureuse de la société ou I'artiste
évoluait : des études et des textes littéraires ou interférent objectivité (Histoire) et
subjectivité (structure).

Toutes les frontieres entre critique littéraire et histoire des idées ne sont plus de
mise. Le lexiqgue de la musique présent dans I'oeuvre de Starobinski est assez
révélateur. La musique y est comme une infinité qui certifie des efforts individuels que
le critique peut déployer. Comme dans la musique, la sériation, tout en gardant
I'unité, est stipulée dans les travaux critiques (a partir du XVllle siecle). Cette méthode
peut étre futuriste et influer sur les évenements de I'histoire, et étre une esthétique
salvatrice. La encore, Starobinski donne I'exemple de la confrontation entre le
vitalisme et le mécanisme qui boude I'importance du « sensible ».
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L'espace que Starobinski legue aux philosophes et aux penseurs qui se sont
succédé apres lui, forme un univers composé d’'idées et de spéculations. Sa pensée
marque un retour décisif au sensible, aux choses de la terre. L'Homme entendu
comme une des représentations de ces choses, est sa premiere préoccupation.
C'est la genése du monde émotionnel et non pas celui exposé a la perception
ordinaire et simpliste qui est mise en exergue dans ses écrits. Il est Iégitime dans ce
cas de nous demander si nous sommes capables d'expliguer le monde. Selon
Starobinski, le monde nous offre les conditions d'une renaissance ancrée en ce
dernier, d nous de savoir en saisir I'occasion.

Au XVllle siecle, les artistes commencaient & metire en cause I'autorité de la
nature : faire « comme la nature, et non d’apres la nature » (Trucchio, 2021, p. 132).
Au XXe siecle, le mot « sensibilité » apparait sous son avatar « sensorialité » qui donne
«la conscience cénesthésique» (Henri Michaux), que I'on peut résumer a la
question suivante : comment faire la paix avec I'extérieur a partir de I'intérieur 2

A partir d’'une période charniére, la deuxiéme moitié du XIXe siécle, on a
commencé a se rendre compte de la sensibilité humaine, négligée par Copernic.

Derriere toute proclamation révolutionnaire telle que celle de Starobinski, verbale
ou basée sur I'expérience se cache une émotion humaine, une intuition ou un
présage qui se mue en une impuissance face d un monde barbare (capitalisme).
Preuve en est que I'argent sous tous ses aspects — palpables ou chimériques — se
dissimulant derriere des masques ornés de coups de fard immanents, vise & soustraire
I'affaire réelle (totalitarisme) d'une structure beaucoup plus profonde, la structure
muette et violente d'une société donnée.

L'individu comme « sujet désireuxn et « envieux » généralement négligé est en
perpétuelle confrontation avec un sujet «social» aliéné par des conjonctures.
Détourné de la recherche scientifiue, ce dernier prive le premier de tout essai de la
recherche de sa vérité. Le manque et la frustration du sujet social suscitent un
obscurantisme qui se manifeste a travers plusieurs avatars comme 'armement
enragé du XXe siecle. Les contrastes de ce proces d’excommunication retracent les
limites de I'espace des bredouillements humains et plus précisément celui du
bredouillement littéraire : « Eddington compare I'une de ses formules mathématiques
qui décrit la formation du mouvement des vagues d un poeéme de Robert Brooke qui
évoqgue une tempéte sur un lac » (Trucchio, 2021, p. 131).

C’est un appel a relire I'histoire des sciences dans leur structure immeédiate et
dans celle tournée vers le passé. Ce passé taraudant rappelle le réle des artistes
dans la nouvelle conception du récit de vie qui a commencé au XVle siecle. s
envisageaient de faire surgir les tréfonds du corps oublié par la science qui
commencait & le décomposer quantitativement de sorte que la psychologie fut
évincée. Puisque |'objet de I'écriture autobiographique est le moi, c’est-a-dire
I'individu, on ressent la prévalence de I'expérience personnelle sans obéissance
d la théorie de Copernic trop encline & décrire I'hnomme physiquement. Raconter
n'est pas relater une vie, mais traiter de la relation de |'écrivain avec son passé vécu
comme le faisait Rousseau. Son pacte est un discours sur I'immanence et la
transcendance. Pour lui, I'aventure autobiographique est la conjuration d'une
certaine maladie et de sa situation de paria au sein de la société d'alors : « Chez lui,
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I'école conjecturale, la pensée politique et religieuse, le réve romanesque, la
représentation de soi sont d’un seul tenant » (Trucchio, 2021, p. 138).

Conformément a sa conception de la notion de systeme qui confere la légitimité
aux deux langages, sciences exactes et sciences humaines, Starobinski insiste sur
« I'existence masquée » qu'on lit dans La fransparence et ['obstacle, thése devenue
son essai sur Rousseau publié en 1957. Pour le philosophe, I'nomme éloigné de la
nature, le fief de la spontanéité, est par définition méchant. L'extérieur devient
obstacle d la vérité de notre pensée.

Pourtant, pour Starobinski, Rousseau est tombé dans I'altération qu’il essayait de
combattre, par le fait que le tableau dressé par lui et de lui-méme devient factice et
éloigné de sa réalité intérieure. Rousseau voulait imposer sa pensée a une société
qui le considérait comme un paria, dont la liberté est du coup bridée. Starobinski va
plus loin en condamnant Rousseau d'avoir séparé la raison et la sensibilité : « L'erreur,
comme dans les Dialogues, c'est de faire en sorte que ces deux moments de la
conscience - la réflexion et la sensation — deviennent tellement étrangers I'un
a I'autre qu'ils ne paraissent plus appartenir au méme étre » (Trucchio, 2021, p. 143).
Pour prouver la fausseté de sa logique, il impute I'avénement de la modernité a
cette anomalie qui a tavelé tout un siecle.

Ayant compris que le corps abrite le concret (matiere) et I'abstrait (élans
psychiques), a partir de la deuxieme moitié du XIXe siecle, on devient plus attentif au
corps et la relation médecine/littérature change. La littérature commence & ftraiter
des sujets qui étaient jusqu’alors I'apanage du laboratoire : Balzac, Zola, Flaubert et
Huysmans.

Dans Madame Bovary de Gustave Flaubert, Charles Bovary est présenté par
Flaubert comme un médecin qui a négligé I'existence des psychosomatiques. Sa
femme est une paysanne qui a remplacé la privation de la parole par la fuite dans
I'expression du corps. L'erreur de son mari est I'erreur de tous les médecins de son
époqgue : oublier la deuxieme version, cachée, du corps, la psychologie. Flaubert
sollicite I'attention & la psychologie qui commencait d émerger d son épogue, une
telle attention doit étre basée sur I'assimilation de I'importance de la parole.

Il faut accepter I'échec du progres occidental pour étre présent au monde, le
considérer comme une période transitoire vers une nouvelle appréhension du
monde. Comme Montaigne, Starobinski prone la communication et I'autocritique, le
dialogue entre le moi et I'autre :

Il s’agit de penser un mode de relation humaine qui s’appuie sur un travail
verbal d'approfondissement et de complexification -  fravail
nécessairement solitaire - d'oU peut naitre la  possibilité  d'une
communication qui ne soit pas tout & fait vaine, d'un rapport juste & autrui
et & ce qui nous environne (Willer, 2018, p. 74).

Parce que I'Histoire est inhumaine, la narrafion selon Starobinski se cherche un
pouvoir par le biais de I'éloignement des contraintes idéologiques mal structurées.
Face au pouvair politique, le récit s'ingénie & frouver un fond d’évidence et non pas
un mot d'ordre en vue d'une «révolution par le texte ». Son pouvoir peut émaner
d'une structure majeure et indépendante des autres disciplines du savoir tout en
étant un élément de I'univers qui les englobe toutes. La littérature est un bloc et non
pas une mouture. Le couplage de toutes les disciplines stipule le droit & la
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complexité basée sur une structure qui peut répondre aux revendications de la
clarté. L'espace du texte littéraire renvoie a I'anatomie d'un étre entre théorie et
fiction. Toutes les ceuvres du monde restent en grande partie a recréer. La narration,
tout comme la machine, tente de le faire. Au cours de ce processus articulé par une
structure signifiante, la pulsion du créateur s'organise réellement comme un
montage surréaliste mais qui peut obéir aux études psychanalytiques. Le critique,
comme le psychiatre, essaie de fragmenter le langage de celui qui écrit et de lui
donner un champ, le moins stéréotypé possible.
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