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Résumé : Dans Le Cocu magnifique de Crommelynck, la nuit n'est pas seulement une donnée extérieure
comme pour nombre de piéces dont les actions les plus importantes ont pour cadre un décor nocturne.
Paradoxalement, cette ceuvre qui se déroule pour I'essentiel dans des décors diurnes accorde a la nuit
une importance inattendue. Il faut donc s'interroger sur les enjeux dramatiques et esthétiques de cette
omniprésence. La féte carnavalesque nocturne de la Saint Géraud et I'éfrange sérénade donnée par
Bruno déguisé a son épouse Stella suscitent a la fois le rire et I'inquiétude. Mais surtout la nuit investit le
discours des personnages et inspire leurs actes. En outre, sommeil, réves, désir, fantasmes, tout se rapporte
a la nuit. De surcroit, sommeil et réves sont I'objet d'interprétations divergentes par les personnages. La
question du manqgque et du désir, nourrissant leurs fantasmes, est au coeur des relations entre les
personnages. Quant a Bruno, il nourrit sa jalousie par son exaltation du corps de Stella, par la poésie et
par I'imaginaire dans lequel il se complait au point de sombrer dans la folie : la nuit assombrit le rapport
amoureux au point de faire passer les deux protagonistes du paradis a I'enfer dans un cauchemar
bouffon.

Mots-clés : bouffon, désir, fantasme, réve, tragique.

Abstract: In Crommelynck's Le Cocu magnifique, the night is not merely an external detail as for many
pieces whose most important actions are set in a nocturnal setting. Paradoxically, this work, which fakes
place mainly in daytime settings, gives the night an unexpected importance. We must therefore question
the dramatic and aesthetic stakes of this omnipresence. The carnival festival of Saint-Géraud and the
stfrange serenade given by Bruno in disguise to his wife Stella arouse both laughter and concern. But
above dll, the night invests the speech of the characters and inspires their actions. In addition, sleep,
dreams, desire, fantasies, everything relates to the night. In addition, sleep and dreams are the subject of
divergent interpretations by the characters. The question of absence and desire, feeding their fantasies,
is at the heart of the relationships between the characters. As for Bruno, he feeds his jealousy by his
exaltation of Stella's body, by poetry and by the imagination in which he delights to the point of sinking
info madness: the night darkens the love relationship to the point of making the two protagonists pass
from heaven to hell intfo a buffoon nightmare.

Keywords: buffoon, desire, fantasy, dream, fragic.

1 Pour I'édition de référence : Crommelynck, F. (1996), Le Cocu magnifique, Bruxelles : Labor. Les renvois
entre parenthéses aprés les citations sont consignés ainsi : (C, acte en chiffres romains, page en chiffres
arabes).
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Intfroduction

Le répertoire théatral occidental ne manque pas de nuits au cours desquelles se
trament les pires actions, fout autant que de nocturnes de comédie dans lesquels
sérénades et déguisements permettent tous les jeux de I'amour et de I'identité. Le
Cocu magnifique de Crommelynck a une place a part: alors que I'essentiel de
I'action se déroule dans des décors diurnes, la nuit n'occupant scéniquement que la
seconde partie de I'acte lll, il s’avére que la nuit s'’empare des propos et des pensées
des personnages. Il nous faudra donc nous interroger sur les enjeux dramatiques et
esthétiques de cette omniprésence. Rappelons que dans la mythologie antique la
Nuit « engendre [...] Hypnos (le sommeil), les Réves et I'Oubli, Momos (le sarcasme)
[...] Apaté (la tromperie), Philotes (la passion amoureuse) » (Montandon, 2013, p. 7)2
Nous verrons comment les motifs du sommeil, du réve et de I'oubli — présents d'entrée
de jeu — deviennent des leitmotive qui, par I'association d ceux du manque et du
désir, structurent les relations entre les personnages. Nous mettrons en valeur le réseau
d’'annonces et d'échos tissé par I'imaginaire nocturne qui produit une « dramaturgie
de fantasmes» (Duvignaud, 1996, p. 8) : Bruno3, écrivain public et poete follement
amoureux4 de sa femme Stella, succombe peu a peu au vertige de la nuit.

1. La nuit, le sommeil, le réve et I'oubli

Le monologue de Stella qui ouvre la piece pose d’'emblée une relation entre la nuit et
les réves. S’adressant a I'oiseau en cage, elle lui dit :

A quoi réves-tu dans tes plumes 2 Les plantes révent aussi, parfois, quand les
nuits sont claires. Non, c’'est au crépuscule plutot.

— Moi j'ai oublié mon réve... Elle feint une tristesse gamine. Je ne raconterai
rien & Bruno, lorsqu'il reviendra. Hou | Hou !... j'ai dormi seule au milieu du lit
frais, et j'ai oublié le réve que je fis. | que dira mon bien-aimé 2 (C, |, 20).

Le secret de Stella est ce réve oublié. Or « un secret oublié est deux fois secret. Le
malheur aussi, c'est que son secret est un réve » (Renier, 1985, p. 76). Réve oublié
parce qu’'autocensuré, parce qu'indicible pour une Stella qui a retrouvé « au milieu
du lit frais» sa place de jeune fille, rendant le réve inavouable au bien-aimé
¢ Lorsqu’elle reprend son monologue devant |'oiseau, « prise dans sa relation
amoureuse, dans cette relation imaginaire qui ne s'appuie que du reflet au
semblable, Stella assimile son réve a celui de Bruno : "Sais-tu | Bruno me racontera son
réve et je me souviendrai du mien car nos réves se ressemblent certainement” »
(Renier, 1985, p. 76).

Lorsque Bruno revient, jouant un réle — celui de « I'homme », selon sa dénomination
dans les didascalies —, et non du mari qu'il est, les deux tourtereaux minaudent :
« L'homme, regardant dans la maison : Le mari n'est pas Ia ¢ [...] Stella : Non, il est
absent. [...] Le mari ne doit rentrer qu'a midi. Brillante, elle a demeuré seule. Elle
a dormi, et ses réves, c'est tout [sic] des oublies [sic] » (C, I, 31). Se désignant
elle-méme comme étoile (brillante dans la nuit), Stella reprend le motif du sommeil

2 La passion et la tromperie (supposée ou infligée par Bruno) alimentent la jalousie ; le sarcasme dirigé
contre I'autre ou contre soi-méme est un des éléments de ce « cauchemar bouffon» dont parlait
Adolphe Bresson dans Le Temps (décembre 1920), cit. d’apres Moulin, 1978, p. 80.

3 Leurs noms les relient a I'obscurité et  la nuit. Victor Renier les décrypte ainsi : « I'eau brune, brune eau,
Bruno » et « le feu de la nuit, I'étoile : Stella. » (Renier, 1985, p. 71).

4 Cf. Pétrus : « Bruno, tu I'aimes trop. » (C, |, 45).
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solitaire et des réves oubliés. Notons que Bruno, tout a I'expression lyrique de son
amour, ne réagit pas, contrairement & ce que craignait Stella lors de son monologue.
Pourtant, I'idée des réves qui se ressemblent fait son chemin : Bruno va rapprocher
des réves qui I'excluent. Apres I'accueil du cousin Pétrus a qui il vante la beauté de
Stella — « Fraiche comme la lune entre les feuilles » (C, |, 45) — au point de lui enjoindre
de regarder sa jambe qu’elle dénude, puis son sein qu’elle découvre, Bruno a « cru
voir une flamme dans les yeux de Pétrus » (C, |, 48). Dans un long monologue devant
Estrugo silencieuy, il doute de tout. Aussitdt, réves et sommeil nourrissent le fantasme
d'une «infimité complice » entre les deux cousins : « Sinon la pensée, le songe ou le
réve | [...] dansle sommelil, leur réve peut se composer de menus souvenirs communs,
et les réunir au-deld d’eux-mémes et de moi | » (C, |, 48). Comment mieux dire que les
réves révelent de possibles désirs refoulés 2 D'ou la question vertigineuse : « Est-il
possible que la pensée de Stella, jamais, n'ait eu d’autre objet que moi ¢ que lesréves
de ses nuits de fievre ne I'aient souillée jamais 2 » (C, I, 49). Le lecteur ou le spectateur,
pas plus que Bruno qui se torture, ne peut le savoir puisque le contenu des réves de
Stella reste inconnu, ce qui confere une opacité au personnage féminin®.

Aussi, lorsque Bruno ordonne & Stella de descendre, c'est pour Iui faire subir un
véritable interrogatoire :

Bruno, lentement : Dis-moi quelque chose que tu ne puisses me dire. Stellq,
réfléchit, puis : « Je donne ma langue au chat. » Bruno, crispé : Qu'as-tu fait
hier soir, aprés mon départ 2 Stella : Je me suis penchée a la fenétre, pour te
voir longtemps. Bruno : Non, ce n'est pas ainsi qu'il faut répondre. [...]
Raconte-moi une chose défendue que tu aies faite. Stella : J'ai dormi et j'ai
oublié mon réve. Bruno, sursaute : Tonréve 2 (C, |, 49).

La conduite du dialogue, fondée sur le rapport de domination du mari & I'égard
de la femme-enfant, améne Stella a différer la réponse attendue et que nous
connaissons. Le sentiment de culpabilité qui s’est fait jour des le premier énoncé du
motif du réve oublié trouve des manceuvres dilatoires avant I'expression explicite de
I'aveu : « J'ai dormi et j'ai oublié mon réve ». Victor Renier le commente ainsi :

Ce réve oublié, ce secret de la séduction, qui assigne Stella & I'autre que
cherche en vain Bruno, n'est-il pas effec’rivemen\’r ce qui ne peut se dire,
définition de la chose défendue a cette nouvelle Eve 2 (Renier, 1985, p. 77)

Pourtant, Bruno passe a coté de cette vérité. Il s'obstine & demander : « Une chose
que tu ne puisses me dire.» (C, I, 50). Et comme Stella ne sait que dire, il soupconne
Pétrus qu’il va faire chasser.

Cependant, il est des réves qui peuvent se dire. Ainsi, celui de Stella, pressée par
Bruno qui la séquestre d'avouer son infidélité :

Bruno : OU es-tu allée cette nuit 2 Stella : Cette nuit, j'ai dormi contre vous,

mon ami. Bruno:[...] Si tu dormais, & quoi révais-tu 2 Stella rit
soudain : Oh ! j'ai fait un réve étfrange l... Figure-toi que j'étais en petite
culotte... Bruno [linferrompt, furieux:.... En chemise ! En chemise ! Tu

mens | Cette nuit tu as quitté la chambre, en chemise. (C, I, 60).

5 'innocence de Stella est en effet sujette a caution car « La pureté est illusoire, la pureté est impossible,
nous dit [Crommelynck], parce que, des qu’'on nous regarde — et on ne cesse pas d'étre regardé, et on
est regardé depuis toujours — la souillure est présente. Oui, tout regard pervertit, oui, cette perversion est
I, des I'origine. » (Emond, 1996, p. 132).
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Le réve confessé serait-il plus innocent que le réve oublié 2 Le rire de Stella est-il le
sighe d'une perversité qui s'ignore ¢ Bruno, niant le discours de I'autre, substitue au
réve avoué son propre fantasme. Il ne connait que des cauchemars qu'il associe a
un état physique dégradé :«[...] la bile m'étouffe, I'intestin dort dans d'affreux
cauchemars» (C, Il, 72), ou qu'il attribue & la fourberie de Stella : « Et ne peux-tu me
voler mon trousseau tandis que je fais des cauchemars pour avoir bu la tisane... »
(C, I, 60). Et c’est a Estrugo qu'il raconte le songe :

Je révais [...] Je révais qu'il la conduisait au bout du verger, qu'il I'emportait
sur ses bras. [...] QU'il la déposait dans la prairie, de I'autre cdté de la haie
[...] gu'elle courait pieds nus jusqu'au bosquet oU I'ombre me les cachait.
[...] Dis-moi, les réves se réalisent-ils 2 [...] Se réalisent-ils une fois, une seule

fois 2 (C, I, 56)¢.

Les interrogations fiévreuses se succedent, emprisonnant Bruno dans sa logique
extravagante ; son discours se referme sur lui-méme devant le miroir muet qu’'est
Estrugo : « Est-elle innocente, diras-tu [...] celle qui se réfugiait avec lui (son nom ! son
nom !), dans un petit bois d’ombre, celle qui courait en chemise sur les gazons [...] »
(C, ll, 57) La récurrence du mot « ombre » dans le double récit de réve dit ce qui
échappe a Bruno :l'identité de I'autre. En outre, I'image d'un « bois d'ombre »
accentue la dimension onirique.

Tout ce qui a frait au sommeil et au réve ne peut qu’étre ressasse, puisqu'il s'agit
de désirs refoulés chez Stella et que pour Bruno la logique rationnelle conduit a une
« logique du paroxysme » (Emond, 1996, p. 121).

2. La nuit, le manque et le désir

Le motif du sommeil solitaire d'une Stella sans Bruno parti la veille & la ville, en ce qu'il
suggere un manque, engendre un motif second, celui du désir de deux hommes qui
convoitent la jeune femme. L'expression innocente — |'est-elle vraiment 2 — du
manque (I'absence du mari aimé) fait naitre chez I'autre le regret de ne I'avoir pas
comblé :

Stella, avec une moue involontaire : Il m'a quittée, hier, aprées le crépuscule.
Le bouvier, étonné : Il t'a laissée ici ¢ Stella, soupire : Oui... Le bouvier : Tu as
couché seule 2 Stella, simplement : Hélas | et j'ai dormi et j'ai oublié mon
réve... Le bouvier : Sije I'avais deviné, je serais venu. [...] Pour t'emmener sur
la colline. J'y ai passé la nuit, avec mes bétes. [...] Je t'aurais réchauffée
contre moi. (C, |, 24).

L’ambiguité entretenue par les didascalies et les points de suspension des répliques
de Stella ne suggere-t-elle pas un manque a contenter, un appel inconscient au désir
de I'autre 2 Dans cette séquence, alors qu'il «I'attfrape et I'enleve » (C, |, 26), elle le
repousse avec |'aide de la nourrice, mais le dénouement nous montrera une Stella
finalement consentante (C, lll, 112). Stella est en effet a la fois pour Bruno « la Stoilée »
(C. 1, 31), Vénus I'étoile « qui exerce son puissant attrait sur les réveurs et les poetes,
fascinés par ses différents visages et son éclat changeant » (Benoit, 2013, p. 469) et
I'étoile du berger — du bouvier quiréve de I'emmener au bercail. Plus retors, le comte
joue comme un prédateur avec sa proie :

¢ Le fantasme de la fuite de Stella devient réalité au dénouement (C, lll, 112), le réve prenant alors une
valeur prédictive. Il restera & Bruno une nuit sans étoile, une nuit noire, celle de sa folie.
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Tu as dormi seule cette nuit 2 [...] Tu as dormi seule, pour la premiére fois 2 [...]
Pourquoi n'es-tu pas accourue au chdateau cette nuit 2... Je t'aurais
regardée dormir dans le lit & courtines. D'ordinaire, tu dors au creux de ton
bras droit, hein 2 (C, |, 28-29).

L'insistance sur le mot « seule » souligne le manque, et le désir se focalise ensuite
sur des détails physiques connus du voyeur lubrique qu'il fut dans I'enfance de Stella.
Apres avoir murmuré « avec convoitise : Stella | Stella | adorable fille », le comte passe
aux actes : «ll I'attrape au bras et I'attire, mais elle se dégage [...] » (C, |, 29).

Or, et c’est plus dérangeant, Bruno lui-méme offre cette image nocturne du corps
désirable de sa femme a I'imagination du Bourgmestre venu lui demander de rédiger
une proclamation officielle contre les maraudeurs qui abattent des arbres, et c’est sur
le mot « nuit » que se fait I'enchainement :

Bruno [dictant au scribe Estrugo] : Les gardes porteront les insignes et le fusil
a deux coups. [...] Le bourgmestre : Ah ! ah | je les vois, mes bougres, je les
vois & deux, & minuit, dans la forét. Quelle besogne ils feront | Bruno : Si tu
pouvais voir Stella, d minuit | Des pieds de neige, des genoux roses et
expressifs comme un visage timide, et au-dessus, une peau fine et tiede : une
pate de farine. (C, |, 40).

La descripfion érofique du corps de Stella occupe le vide de son absence
momentanée. Alors qu’elle est montée a I'étage pour laisser Bruno a son travail
d’'écrivain public, celui-ci n'a de cesse de vanter sa beauté au bourgmestre tout en
dictant la proclamation, et le manque est tel qu'il I'appelle : « J'avais un cruel besoin
de te voir un instant, rien qu'un instant. Te voici, je suis heureux...» (C, I, 38). Or la
réaction de Stella parait démesurée vu la proximité dans I'espace, elle ne saurait, pas
plus que lui, se passer de la présence : « Stella, avec un sourire triste : Si loin, si loin de
toi. Bruno : Ne te désole pas... Va mon étoile, va. Bientdt je te garderai. Stellg,
soupire : Adieu, mon ami... Elle sort lentement. » (I, 38) — comme a regret. Le soir de la
Saint-Géraud, Bruno part sans Stella, et de nouveau s'entend la complainte de
la femme délaissée’ dont les didascalies soulignent la déploration :

Oh I'mon ami, tu me quittes encore 2 [...] Stella, soupirant : je t'attendrai
donc avec impatience. Bruno : Tu ne manqueras pas de distractions ce soir.
Il'y aura des cortéges, des masques et du mirliton. (Stella baisse la téte
fristement) Tu m’attendras [...] Stella soupire : Oui, bonsoir, mon ami. (C, Ill,
97-98).

La réplique de Bruno entendue au premier degré suggere que la féte remplira le
vide de I'absence mais ce sera une autre mascarade qui viendra combler de facon
inattendue le manqgue. Stella esseulée se plaint : « [...] c'est bientdt la nuit. Les arbres
de la place vont s'illuminer. Les gens ont mélé aux branches des guirlandes de
lumignons. Pourquoi ne m’'emmene-t-il pas 2 » (C, lll, 98). L'expression plus triviale du
manqgue est dans une répliue de la nourrice : « Petite malheureuse, va dormir &
présent, va dormir seule dans le grand lit large. » (C, lll, 100). La réaction de Stella peut
surprendre : elle « se leve, tres heureuse soudain : Oh oui, seule, seule | Ce sera ma
premiere joie ! » (C, Ill, 100). Le sens du manque s'inverse : elle va ainsi échapper aux
persécutions de Bruno et aux gars du village a qui il I'a offerte?, du moins le croit-elle.

7 Elle dit & la nourrice : « Je suis toute seule, abandonnée | ...» (C, Ill, 99).
8 « Des voix : J'’aurai ma nuit I'» (C, I, 89).
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C'est sans compter sur I'imagination dépravée de Bruno et ses propres contradictions.
Alors qu'il la courtise sous son déguisement, elle est pres de succomber : « Je vous
aime si vous partez ! [...] Oh ! ciel | |'étais si délaissée | Allez-vous-en ! Hélas | Hélas | »
(C, lll, 105) ¢ Elle avouera a la nourrice : « Lorsqu'il est venu tout a I'heure, avec sa
musique et son masque, malgré la voix de pitre qu’il prenait, il a regagné mon dme
[...] C'est sans doute que je I'aime encore. » (C, lll, 110). Si I'insistance avec laquelle
Stella déplore son abandon éveille les appétits masculins, le désir de Bruno, excessif et
follement exprimé, nourrit des fantasmes destructeurs.

3. La nuit, fantasmes, folie et destruction

Des I'acte |, quand Bruno, de retour le matin, évoque son départ pour la ville la veille
au soir, la nuit semble sortir d'un drame symboliste? : des « €tangs noirs» aux
« conciliabules dans la campagne », un univers inquiétant se révele, aussitdét associé
aux terreurs qu'il attribue a Stella : « elle a peur, la petite fille, des ombres et des bruits
de la nuit» (C, I, 32). Mais la poésie cosmique (autre élément promis & un bel avenir
dans la piece) efface aussitét le noir:«y en avait-il [...] des rayons, et des miroirs
volants » (C, I, 32). Bruno est celui qui vit le manque comme une souffrance au point
de projeter sur les lieux qu'il fraverse le fantasme des dangers encourus par Stella -
motif repris dans une réplique au scribe Estrugo : « Je I'ai vue en imagination, brilée,
noyee, étouffée, perdue ! 1% (C, |, 34-35). Ce qui est d’abord énoncé sur le mode
plaisant — « Bruno, riant : Je me suis égaré dans une forét obscure, j'ai fait naufrage »
(C, |, 32) — tourne vite a des manifestations de I'angoisse. Les modalisateurs (« il m'a
semblé voiry, «j'ai cru entendre », « Peut-étre avais-tu couru... ») témoignent de la
maniere dont I'imagination de Bruno s’empare de lui au point de créer, a partir d'un
décor neutre, un univers inquiétant (« une lueur derriere les sapinieres » devient un
incendie). La fabrique du fantasme - Stella courant dans la nuit — frouve ici sa premiere
expression, anodine : Stella « en robe de chambre et pieds nus », toute tournée vers
un seul objet d’amour : lui. Les avatars de cette vision nocturne vont parcourir la piece
& mesure que se nourrit d’elle-méme la jalousie de Bruno!'. A I'acte II, alors qu’il vient
de rentfrer, il dit a Estrugo : « Elle est sortie cette nuit et tu I'as rencontrée avec son
galanty (C, ll, 54), ce que ne confirme ni n'infirme le confident taciturne. Apres le
renvoi de Pétrus, la nuit réelle du couple réuni est revisitée par I'imaginaire divaguant :

J'étais endormi, cette nuit [...] un sommeil de montagne. Elle a profité de
mon anéantissement pour se glisser hors du lit [...] J'avais sous mon oreiller les
clefs [...] Ah ! elle a desinventions diaboliques (C, II, 55).

Il attribue son sommeil écrasant a la malveillance de Stella : « Et moi je suis écrasé
de sommeil pour avoir bu sa tisane de pavots» (C, ll, 57). Son délire se nourrit de lui-
méme A partir de I'imaginaire du rapt puis d'images poétiques : « Et lui I'attendait au
dehors avec une échelle. [...] Marche-t-elle sur une vapeur, dans un rayon de lune,
a-t-elle des ailes, — me crois-tu fou ¢ » (C, Il, 56). Ces images deviendront la matrice
de la ballade qu'il chantera lors de la nuit de la Saint Géraud. Il dit lui-méme :

? Cf. I'univers nocturne et angoissant de Pelléas et Mélisande de Maeterlinck.

10 Ces images de mort violente surgissent de la part la plus sombre de Bruno alors méme que Stella est
dans ses bras.

1 Citons Crommelynck : « Le véritable drame de la jalousie, c’'est que ce sentiment s'engendre et se
développe [...] en dehors de tout élément extérieur [...] le jaloux porte son tourment corrosif en lui, il est
seul d le créer et a le nourrir. » (Comoedia, 30 aolt 1941, cit. d'apres Moulin, 1978, p. 77).
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L'inspiration, parfois, m'entraine hors du bon sens ! Nuées de mon esprit
orageux ! je finirai par soumettre ma vie aux caprices de mon
imagination. [...] C'est vrai, parfois je ne déméle plus les fils embrouillés du
réve et de la réalité (C, Il, 68).

La nuit de la Saint-Géraud est le lieu de la mise en ceuvre des fantasmes a la fois
par le délire poétique et par la théatralisation. Parodie de la scene du balcon de
Roméo et Juliette de Shakespeare, de la sérénade d’Almaviva sous les fenétres de
Rosine & la barbe de son tuteur dans Le Barbier de Séville, et de tant d'autres scenes
de comédie, la séquence de la sérénade et des masques inscrit Bruno dans une
tradition qu'il pervertit en se dédoublant en mari jaloux et en amant qui vient séduire
sa belle. Et cela d seule fin d’avoir la preuve d'étre « cocu autant qu’on peut I'étre »
(C, lll, 106).

La ballade méle images poétiques et dissonances grotesques retrouvant a I'égard
des nocturnes romantiques |'esprit irévérencieux de Musset dans sa Ballade a la
lune (Musset, 1863, p. 104-109) :

Voici venir le soir fourré

Déja le saule frénétique

Au long du pré

Retient la lune élastique

Entre ses bras |

—Tularendras ! Tularendras ! (C, Ill, 95).

La projection sur la nature de la vision du couple adultere se fait par le biais des
épithétes. Le saule personnifié est la proie d'un désir impétueux, irrépressible,
« frénétique » suggérant un paroxysme. La lune « élastique » renvoie aux multiples
évocations du corps svelte de Stella par Bruno lui-méme qui exalte ses arabesques a
plusieurs reprises dans la piece'?. Les exclamations sont celles du mari jaloux que
reprend le début de la seconde strophe dans laquelle le clin d'ceil d un nocturne
symboliste (« étangs pdles», « yeux d'or», « étoiles ») est dégradé par I'allusion aux
accouplements des grenouilles's :

Tu larendras | Tu la rendras !

Les grenouilles, au bord des étangs pdles

Allument leurs yeux d'or

Comme autant d'étoiles

Et célébrent, en chants discords

Le long temps de leur corps a corps

Il rit

C'est une ballade que j'ai composée (C, lll, 96-97).

12 Au bourgmestre : « Stella est tellement souple [...] qu’elle se plie comme une liane, la nuque au talon. »,
et toute I'évocation voluptueuse de laligne (C, I, 37-39) ; & Pétrus : « Et fine, et flexible et berceuse I » (C, |,
45) ; au tonnelier venu demander une lettre d’amour : « C'est un caducée, un thyrse, une torsade de vif
albatre. » (C, 1, 68).

13 L'allusion aux grenouilles et & leurs accouplements rappelle une des insultes proférées a I'encontre de
la femme « menteuse, perverse, dévergondée » que serait Stella (C, 11, 58).
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Or cette composition poétique s'inscrit dans un dessein qu'il confie au scribe :

Estrugo, le crépuscule monte et c'est le moment de réaliser mon projet... [...]
Nous irons ensemble féter le saint du village, d notre maniere. Dans un

moment je te prouverai qu’elle nous trompe pour son compte... (C, lll, 97).

Apres leur départ et la sortie de la nourrice, les didascalies campent un décor
nocturne propice a quelque entreprise amoureuse dans une séguence si souvent
thédatralisée :

Il fait nuit, clair de lune.

La musique, au dehors, s'est approchée. Au moment ou Stella atteint la
galerie, deux hommes masqués et déguisés (dont I'un porte une échelle
légéere), suivis de quatre guitaristes, s'arrétent devant la maison. [...]

Deux porteurs de torches.

lls donnent la sérénade a Stella penchée a la fenétre de I'étage (C, lll, 101).

La mascarade est sous le double signe de la dérision — Bruno chante « en fausset 14
(C, lll, 101), « de sa voix de mirliton 'y (C, lll, 104) — et du lyrisme par les images. Le
lecteur ne doit donc pas oublier que le texte, si poétique soit-il, doit étre dit (ou
chanté) de facon comique :ces deux voix appartiennent a la bouffonnerie.
Le portrait du mari (qu’il est) se fait surle mode caricatural : « Casse, fourbu, semblant
porter tout I'empyrée / Et poussant devant lui / L'ombre de ses cornes, démesurée | »
(C, Ill, 102) Le sublime et le grotesque voisinent dans la comparaison implicite a Atlas
associée au terme poétique « empyrée », et la silhouette du cocu redoublée par son
ombre dont le gigantisme monstrueux releve du fantastique. C'est Id une image
obsessionnelle puisque deéja a I'acte |, lorsqu’il offre Stella G Pétrus, Bruno leur
dit : « Plantez-moi sur le front un bois dont I'ombre obscurcisse la contréee...» (C, ll, 77).
Poete encore méme lorsqu'il céde a la pire pulsion dans I'extravagance, Bruno
emploie une métaphore en lieu et place des cornes qu'il évoque si souvent. Dans les
deux cas, I'aspect concret de I'ombre — son double grotesque — a partie liée avec la
nuit qui envahit la conscience du personnage.

Les images s'envolent de la terre au ciel, doublant la montée par I'échelle d'un
Bruno dont le désir s'exaspeére : « Tu éclaires comme une rose du crépuscule / Qu'un
dernier rayon colora / Son ardeur enclose me brGle | / Heureux qui I'effeuillera » (C, Il
102). Le corps de Stella inspire & Bruno des images oniriques d’envol, d'essor : « Ta voix
se déroule et vole [...] / Auxlevres des séraphins » ; « Tes mains, ou servit la clarté / des
solitudes muettes / Dans le silence enchanté / Déploient un vol de mouettes Iy (C, IlI,
103). On a ld comme un écho des métaphores cosmiques présentes des les
retrouvailles de I'acte |. Une autre image unit la beauté et le pouvoir magique du
regard : « Tes yeux, pareils a des pierres de lune'éy (C, lll, 105).

Cependant, I'exaltation lyrique se teinte de lueurs inquiétantes, celle d'un désir
mdale brutal et celle de la beauté mortifere de Stella : « Je vous vois si blanche en ce
soir leger / Que vous avez I'air de neiger / Sur des chrysanthemes I'» (C, lll, 104) ; « Ta

14 Voix utilisant uniquement les résonances de téte dans I'aigu, traditionnellement attribuée a des réles
comiques.

15 Le mirliton est un petit instrument de musique (tube entaillé) dans lequel le souffle fait vibrer une
membrane afin de modifier la voix qui parle ou qui chante.

16 La pierre de lune a des reflets bleudtres ou argentés dus a la diffraction de la lumiere dans les couches
de feldspath qui la structurent, donnant un éclat péle qui évoque celui de la lune, d'ou son nom.
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bouche sombre / Comme le fruit sanglant du mdarier / J'en goUterai dans I'ombre le
suc meurtrier 1 » (C, lll, 105). Les antitheses entre I'obscur (« somibre », « ombre » en rime
intérieure) et le clair (« blanche », « neiger ») ne sont-elles pas le signe de la duplicité
de Stella'” tout autant que de la valeur ambigué de Ia nuit 2 Délire poétique et délire
paranoiagque se renforcent mutuellement pour conduire le personnage a la
destruction du moi's.

Lorsque Bruno «atteint la fenétre » et entre, la nature de sa voix
change : « Maintenant, il sombre sa voix, lugubrement.» (C, lll, 105). Du registre
bouffon, nous passons au tragique : cette voix rappelle la tessiture de baryton
attribuée & des personnages jaloux'?. Crommelynck donne au verbe « sombrery le
sens d'assombrir ; I'adverbe contient en germe toutes les menaces. Stella réagit alors
comme les héroines d'opéra : « Votre voix m’effraie... » (lll, 106), et lorsqu’il I'entraine
vers la chambre : « Ah | quittez ce ton lugubre ! » (C, lll, 106).

Masque, déguisement, modulations de la voix de Bruno sont autant de leurres dans
lesquels il se perd lui-méme. Ingrid Astier écrit :

Le pacte unissant I'éros & la nuit repose sur I'équivocité [...] Loin du fanal de
la raison, I'érotisme est un gouffre, un clair-obscur oU I'nomme, révélé a ses
pulsions, se fait lycanthrope (Astier, 2013, p. 447).

Conclusion

Il nous est apparu que la piece de Crommelynck est construite de maniere quasi
musicale, & fravers deux €léments : la récurrence des formules concernant le réve et
I'oubli?®o, et la variation sur le tableau nocturne de I'infidélité de Stella — imaginé et
fantasmé — par Bruno. La dramaturgie est structurée par le redoublement a I'infini de
la figure du rival imaginé puis incarné en ceux auxquels Bruno expose tant en paroles
gu'en actes le corps désirable de sa femme. Les jeux de miroirs emprisonnent les
personnages dans le sombre esprit de Bruno, au point qu’on a pu se demander s'ils
n'étaient pas de purs produits de son imagination, voire « des somnambules sortis d’un
réve éveillé » comme le suggere Jean Duvignaud : « Ont-ils leur centre de gravité en
dehors du monde onirique qui les suscite ¢ Ne sont-ils pas, comme ces figures d'Ensor,
emportés dans une sarabande fantasmatique ¢ » (Duvignaud, 1996, p. 8). Mais ces

17 Stella est-elle une enfant innocente 2 Stella est-elle une femme fatale qui s’ignore, miroir des attentes
de Bruno 2 Ala fois Gorgone (C, lll, 109) et étoile adorée -« la Stoilée » des refrouvailles (C, I, 31), la céleste
de nouveau célébrée aprés que Bruno lui a demandé pardon de I'avoir séquestrée : « pleuve tes étoiles,
la Ciélée, jusqu’au matin I'» (C, I, 63).

18 A propos de cette nuit de délire, Paul Emond souligne que le dédoublement de Bruno « atteint [...] son
paroxysme le plus bouffon lorsqu’il décide de se cocufier lui-méme, de devenir " I'autre" en acte, de se
déguiser pour coucher avec sa propre femme. Au plus fort de la zone secrete ou s'agite la pulsion de
jalousie, Crommelynck conduit ainsi son personnage a s'identifier totalement & son rival et & frouver,
gréce & cette projection perverse, une jouissance singuliére dans sa souffrance méme. » (Emond, 1994,
p. 142). Cf. Bruno & Petrus : « Je suis jaloux avec une fureur qui me détruit » (C, 1l, 76).

1 Comme le comte de Luna, rival de Manrico dans Le Trouveéere de Verdi, ou Renato (dans Un Bal masqué)
qui croit son épouse infidele. Othello fait exception (ténor). Crommelynck disait : « J'ai voulu refaire
Othello de Shakespeare. Il me semblait qu’'Othello était trop naif, qu'il avait besoin d'étre excité par lago
[...]. Je prétendais que la jalousie était une espéce de maladie qui n'avait besoin d'aucun ferment
extérieur, qu'elle se nourrissait de soi-mé&me [...]. ». A propos de Bruno, il ajoutait : « les personnages ne
sont que des échos de son tourment intérieur [...]. » (« Six entfretiens de Fernand Crommelynck avec
Jacques Philippet », cit. d'aprés Moulin, 1978, p. 86).

2 ¢ Un théatre de fantasmes est foujours répétitif » (Duvigaud, 1996, p. 9).
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chimeres ne sont-elles pas également le fruit de I'enthousiasme poétique de
Bruno?' 2 Or le déreglement du langage précede celui du regard porté sur I'autre
(Stella, Pétrus), regard qui se voile, s'obscurcit. Cet exces de désir ne laisse a I'autre
que le choix d'étre son miroir (Stella) ou son double a qui il destine sa femme (Pétrus,
les hommes du village). Si les réves de Stella liés au secret et a I'oubli conferent au
personnage une certaine ambiguité, la logique paranoiaque de Bruno produit des
réves cauchemardesques qui s'inventent d mesure qu'ils se disent. Pour I'un comme
pour I'autre, la frontiére entre le réel et le songe est indiscernable : ainsi se fabriquent
les fantasmes. La thédatralisation de la nuit de la Saint Géraud ne fait qu’amplifier le
processus par la dissociation de Bruno en deux instances rivales et complémentaires —
I'amant et le mari jaloux. La nuit est alors, sur le plan esthétique, le lieu de la confusion
des registres — lyrique et grotesque, tfragique et bouffon.
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