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On lit moins Starobinski de nos jours, mais on |I'étudie davantage. En témoigne le
nombre croissant de fravaux académiques consacrés a son oeuvre. La lecture de
Jean Starobinski est I'effet de deux postures principales : celle de I'enseignant &
I'université, lu par ses étudiants, et celle du penseur quand il passe d la postérité. Son
public s'élargit et commence & préter attention & sa nouvelle conception du
monde, de la langue et du langage, étroitement liée a la critique littéraire et a la
médecine comme le montrent des concepts nouveaux ou savamment revisités. Son
travail repose sur des images puissantes qui s'appuient sur les fonctions de la parole.
Ses idées ont été certainement reprises par ses étudiants, mais c’est a partir de la
publication de certains de ses essais comme La Transparence et I'Obstacle, que
ceux qui cherchent la vérité étudient plus méthodiguement I'ensemble de sa
pensée.

Qu’en est-il aujourd’hui, trois ans apres sa mort 2

On peut dire que sa production aimante car elle n'est ni superficielle ni
passionnelle, ce méme quand elle est contestée. Aujourd’hui, on peut dénicher de
nouveaux horizons dans la production de Starobinski. Nous vivons dans un monde
enclin & la raison et a I'expérimentation, qui nous fait découvrir de nouvelles facettes
de sa pensée et une ceuvre riche et beaucoup plus diversifiée que ne le croyaient
ceux qui, de son vivant, avaient fréquenté Starobinski.

Aldo Trucchio compte parmi ceux qui ont étudié I'ceuvre de Starobinski. Il publie
en 2021 aux éditions BHMS (Bibliotheque d'histoire de la médecine et de la santé)
Les deux langages de la modernité. Jean Starobinski enfre littérature et science.
L'ouvrage est issu du remaniement d'une these de doctorat s lettres soutenue au
sein du Département de langue et de littérature francaises modernes de I'Université
de Geneve. Il est la quintessence de la prodigieuse production de Jean
Starobinski : « Ses livres et articles, ses carnets de notes et textes inédits, ses projets et
sa correspondance » (Trucchio, 2021, p. 8). C'est un essai sur le bien-fondé de la
pensée de Starobinski, I'histoire de I'enchevétrement du langage meédical et de la
question littéraire et philosophique a travers les dges. L'auteur aborde d’abord le
totalitarisme (nazisme et fascisme) et son rapport aux discours médical et littéraire.
Ce dernier est fondé sur des mythes occidentaux issus du narcissisme et qui ont
perverti la pensée médicale. Pourtant, pour Starobinski, I'histoire des sciences doit
dépasser le simple inventaire des succes et des erreurs. Il est contre la transfiguration
de I'homme moderne :une telle ambition se solde par le totalitarisme et la
soumission de I'étre humain, terrassé par des mythes politiques prétendument
unificateurs, comme en témoignent les conséquences néfastes de la modernité du
XIXe siecle.
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Redonner vie a certaines formes d’expression comme la littérature, qui englobe
d'autres formes artistiques, s'avere une solution idoine. Elle peut étre salvatrice et
salutaire au sein du chaos du XXe siecle. Starobinski essaie de comprendre les
transformations qui ont traversé |'autobiographie et qui refletent la scission
permanente de la psychologie de I'Homme des temps modernes. Son approche se
veut «rationnelle » et €loignée de toute méthode bridée par des clauses. Il faut,
selon lui, interroger le corps longtemps bafoué. Son appréhension nous fait
comprendre les désordres politiques issus des pulsions narcissiques. Dans ce sens,
la naissance de nombre de nouvelles spécialités de la médecine - nofamment la
psychiatrie - est décisive.

Starobinski tente de prouver la pertinence de la théorie par I'expérience,
notamment pour la pharmaco-thérapie psychiatrique, et de vérifier I'éthique dans la
science moderne. Il n'y a de vérité que dans le montage et la mise en rapport des
éléments prélevés dans ces deux domaines distants en apparence. Les points qui les
opposent doivent les faire communiquer. Chaque entité abstraite a son double dans
le concret.

Dans leur cahier des charges, art, littérature, philosophie et médecine doivent se
préter mutuellement secours. lls ne s'excluent pas, bien qu'ils soient en apparence
opposés. L'hégémonie des sciences exactes a permis I'essor de I'imagination, en
opposition et en accord avec elles, et elle a donc contribué au développement de
I'art. La dialectique de cette dichotomie sciences exactes/sciences humaines est
appelée « bilinguisme » par Aldo Trucchio.

Aprés s'étre assigné I'objectif d'investiguer et de découvrir le monde sous ses
différents aspects, Starobinski condamne fout enfermement dans des écoles :les
mouvements et les courants ne sont que des tremplins vers |'universalité et le
cosmopolitisme qui débouche sur I'hnumanisme. C'est sur cela que les chercheurs
doivent se pencher. Les structures qui pourraient contraindre leur pensée peuvent se
résorber les unes dans les autres.

Sa double formation peut expliquer les tendances de sa pensée : « Enfre les
années 1940 et 1950, il a mené des études de littérature classique et de médecine
dans cette institution [la Faculté des lettres de I'Université de Geneve] » (Trucchio,
2021, p. 9).

Apres la Seconde Guerre mondiale, Starobinski fait sa premiére apparition sur la
scene intellectuelle. Il adhérait aux idées des intellectuels engagés qui se sont
dressés confre les régimes nazis et fascistes : « Le travail littéraire, orienté vers la
critique et I'imagination, se développe a I'écart de toute politique » (Letfre de Jean
Starobinski & Jacques Cheneviere, 16 septembre 1948, BGE, Trucchio, 2021, p. 17).

L'influence de Jouve & fravers les cours de Marcel Raymond est indéniable,
surtout au début de sa carriere ou il n'était pas encore sorti de la lecture devenue
compulsive des ouvrages de ce maitre.

Influencé par Jouve, Starobinski considere que le « je » est le jeu des pulsions qui
détruisent le monde devenu narcissique. Ce qui rappelle le péché originel qui fait
que dans tout étre humain sommeille un animal féroce. Il condamne l'inaction
de certains intellectuels qui négligent I'importance de la poésie comme outil de
résistance. La poésie s'arroge un langage qui lui est propre. Le vers poétique reflete
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la poétique de I'univers adouci par I'art. D'apres Starobinski et selon ses propres
termes, la poésie est un « acte de connaissance » (Trucchio, 2021, p. 22).

A cbté de Jouve, il faut noter I'ascendant de Gaston Bachelard, que Starobinski
lisait avec beaucoup d’'attention. Ce derier lui a fait comprendre I'engagement
non dans la politique, mais dans I'apprentissage que nous offre la vie. Les sciences
exactes, censées étre objectives, ne peuvent nous initier & cet apprentissage, il est
I'apanage de la poésie.

Ensuite, les rencontres internationales de Geneve (RIG) constituerent, elles aussi,
les balises de la pensée de Starobinski, ce qu’explique la participation d’intellectuels
tels que Karl Jaspers, Denis de Rougemont, Georges Bernanos, Julien Benda et
Georg Lukdacs, qui discutaient entre autres du sujet de la relation entre la science
et la littérature. C'est Id ou il rencontre Maurice Merleau-Ponty.

Parmi les premieres manifestations d’engagement littéraire intellectuel qui ont
fasciné Starobinski, il faut citer le magazine Lettres. On trouve en exergue du premier
numeéro publié en mars 1994, une citation de Vauvenargues : « La servitude abaisse
les hommes jusqu’a s’en faire aimer » (Trucchio, 2021, p. 24).

Toujours dans le cadre de son engagement intellectuel, notons qu'il prenait le
contre-pied de Bataille au sujet de la bourgeoisie et du sacré. Bataille est pour la
bourgeoisie dans son parti pris en faveur du sacrifice de I'étre humain au profit de
la gloire. Starobinski conclut que ce rang social sacrifie I'homme car il est mU par un
sacré inexistant. D'oU l'exces dans les écrits de Bataille qui invoquent le
transcendantal, contrairement a Starobinski qui faisait prévaloir I'immanence dans le
fraitement de I'humain. Starobinski donne I'exemple du masque et de son rapport
avec le saltimbanque. Car l'uniforme des soldats nazis et I'ensorcellement
qu'exercait leur défilé sur les peuples s'inscrit dans la lignée du clown, mais a des fins
totalitaires.

Dans son mémoire sur Lucien Leuwen de Stendhal, qu'il a rédigé pour I'obtention
d'une licence en littérature sous la direction de Marcel Raymond, il explique la
naissance du masque collectif a partir des masques individuels dans le récit de vie
au XIXe siecle comme arme pour déjouer la censure.

Le pseudonyme de Stendhal va se révéler, sous la plume de Starobinski, une
attitude a la fois étrange et familiere, singuliere et commune : c’est vouloir se
déprendre de soi, de son nom, de ses origines, c'est se placer a distance de soi, une
maniere de se séparer de soi, en se dissimulant (Gagnon, 2001, p. 47).

Pour le critique, I'origine du masque réside dans les relations complexifiées entre
I'art, la littérature et la philosophie d'une part, et la science moderne et son
hégémonie de I'autre. Starobinski s'inscrit dans la lignée de La Rochefoucauld pour
qui le masque est un alibi dans la mesure ou il cache un vide et un manque
essentiels.

En 1970, Starobinski publie Portrait de I'artiste en saltimbanque ou il explique que
le naturalisme et la médecine expérimentale ont poussé la bourgeoisie a repenser le
« scabreux » et d accepter le cirque et la foire oU le corps est exposé délibérément.
Le corps svelte des saltimbanques contraste avec celui déformé des bourgeois. Ce
qui a instauré la modernité dans la conception du corps qui nécessite une vision
binoculaire pour étre comprise.
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Le travail de Starobinski obéit aux impératifs d’'une certaine éthique du sens en
traitant la notion de saltimbangque comme une métaphore musicale dans une
sémantique historique ou prime le travail sur I'Histoire. Il faut méditer sur le passage
d'une époque de simulacre a I'affichage débraillé de la réalité humaine.

Grand lecteur de Baudelaire, de Bachelard et de Maurice Merleau-Ponty qui
étaient contre le modernisme et ses conséquences et contre le morcellement du
corps humain, dicté par les « théories continuistes (en biologie), localisationnistes
(en neurologie) et comportementales (en psychologie) » (Trucchio, 2021, p. 65),
Starobinski pense que la premiere moitié du XXe siecle a connu la matérialisation du
monde par les mythes occidentaux justifieés a tort par les technosciences. Selon le
critique, I'informulé doit étre supérieur au formulé, contrairement a I'idée qu'un esprit
trop positiviste véhiculait. La « systématisation » maladive et totalitaire a occulté le
corps et ses émotions. Starobinski pense que les technosciences imposées par |I'ere
contemporaine sont problématiques. Le « machinisme » est brandi contre I'homme,
son créateur. L'esprit d'unité a cédé la place au morcellement, au souci de
précision dans I'expérience. Du coup, la médecine commence d perdre de son
éthique. La médecine moderne s'enquiert du résultat et non des moyens qui
correspondent & la machine. En témoigne le nombre croissant des spécialités
apparues récemment et qui négligent la complexité du corps humain due a sa
psychologie en étroite relation avec les organes.

La totalité préconisée par des penseurs dont les ceuvres constituent les références
de Starobinski, réside dans la fusion de I'abstrait et du concret. Ces penseurs
apportent comme démenti a la séparation du corps et de I'Gme la nature de
I'univers humain. La phénoménologie est la seule voie qui soit sGre. Merleau-Ponty,
a titfre d’exemple, a préféré Edmund Husserl a Ernst Cassirer. Le premier insiste sur le
corps conscient et ses manifestations dans la relation avec I'Autre, étant donné que
la dimension quantitative de la recherche épistémologique de la vérité doit
fusionner avec celle basée sur la qualité qu'il faut accoler a la notion d'organisme.

Dans cette problématique du corps, le critique pense qu'il faut se déprendre de
I'emprise de la médecine. La médecine doit étre bénéfique pour I'humanité. Elle
doit signifier la recherche de vérité qui ménerait au bonheur de I'homme. A ses yeux,
la médecine moderne a fragmenté I'hnomme et I'humanité a perdu de son
harmonie et de sa beauté. Starobinski propose un contréle de la technologie. Il le dit
sous I'égide d'un précurseur des Lumieres, Descartes, qui pensait que le corps
humain appartient a la nature. Une telle idée a été longtemps postulée mais
également critfiquée au XIXe siecle, ce qui a engagé le débat sur la métaphysique.
Selon Starobinski, les modernes I'ont parfois poursuivi a des fins belliqueuses et dans
une volonté de soumission. Il donne I'exemple des conditions précaires des Juifs
ayant subi les conségquences indésirables du totalitarisme et de la médecine
moderne. Beaucoup de penseurs et d’écrivains juifs ont relié cet état de choses
al'avenement de la modernité : Spinoza, Bergson, Kafka, dont la pensée est
universelle. Les textes de Kafka émanent d'un couplage subtil entre une construction
raffinée et un esprit humaniste qui procure au lecteur un pouvoir. Il en découle un
organisme sur lequel on pourrait s'appuyer pour revisiter et redéfinir le langage qui
n'escamote aucun élément de la nature pour comprendre le chaos et les
mésententes de 'homme moderne.
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Starobinski frouve cette idée de couplage dans la pensée de Bachelard et de
Canguilhem, tout en preférant le deuxieme. Bachelard a soulevé une confroverse
excessive, mais Canguilhnem a excellé dans I'histoire rigoureuse de la médecine qui
fait comprendre qu’'on ne peut concevoir I'étre vivant a travers des approches
quantitatives. Pour Canguilhem, ce qui doit primer c’est le bonheur de vivre comme
aux temps des Lumieres. L’'homme et la politique sont de nos jours suppléés par la
machine et le nazisme s'est appuyé sur cette derniere composante pour éliminer le
libéralisme.

Starobinski s'’accorde avec Michel Foucault sur I'importance de I'ceuvre de
Canguilhem, notamment pour la dialectique de |'histoire des sciences qui se base
sur le rythme croissant et changeant des idées : « Foucault montre la séparation, en
France, entre “une philosophie de I'expérience, du sens, du sujet” (Sartre et Merleau-
Ponty) et une "philosophie du savoir, de la rationalité et du concept” (Cavailles,
Bachelard, Canguilhem) (Trucchio, 2021, p. 73).

Pour Foucault, Canguilhem garde le mérite d’avoir critiqué la science dans sa
complicité avec I'économie et la politique.

Starobinski a bien aiguisé son approche de la médecine et de la philosophie en
suivant les cours de Marcel Raymond, qui était tres attentif aux travaux de
I’épistémologue Gaston Bachelard sur la science, et a ceux des vitalistes allemands
comme Oftto Lubarsch dont I'approche psychosomatique étfudie les réactions
intfrinséques du corps et non pas celles provoquées par les conditions extérieures.
C'est ce qui a poussé Starobinski & s'inscrire en faux par rapport & Hans Selye dont
les fravaux reposent sur les théories classiques d'aprés lesquelles le stress est
nécessairement une réaction d une action extérieure. Notre penseur est pour la
continuité de I'histoire de la science qui doit rester novatrice tout en gardant espoir
dans la médecine populaire qui peut émaner d'une connaissance vérifiable si elle
garde 'esprit de systeme sans tomber dans des contre-pensées. Ce faisant, le
discernement entre I'intellect et I'imagination est décisif. Cette derniere a poussé
nombre de médecins (Speransky) et de penseurs G se ranger du cété du
totalitarisme en adoptant une approche physiologique de la société a parti unique
(la société sovietique), donc idéologique, a laquelle Starobinski est hostile.

L'on comprend dés lors que le fil directeur de I'oceuvre de Starobinski est la relation
enfre médecine, mythe et politique. Il est contre I'idée de « normalité» qui fait
gu'une maladie peut forcément étre lue & I'aune d'une normalité observée
auparavant. Pour le critique, la vie a ses pouvoirs sacerdotaux pour apporter le
démenti a cette affiirmation. Car I'étre humain est un organisme complexe, une
unité pas encore totalement connue.

Dans une perspective historique, le monde se présente davantage dans sa
complexité. D'ou la nécessité d’étudier les réactions humaines face a des
civilisations en perpétuelle mutation et talonnées par le progres scientifique. Ce qui
est faux en médecine est récupéré par le langage artistique dans ses aspects
surréalistes et absurdes. L'angle de vue ne doit jamais étre quantitatif comme celui
de la médecine ancienne d'avant Claude Bernard qui entama la rupture avec les
remedes populaires en promouvant I'expérimentation accompagnée de I'écoute
des tréfonds de I'étre humain. En effet, nous sommes devant une poétique des
sciences exactes grace aux travaux de Starobinski sur le langage.
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Starobinski préne le retour & la langue primitive dans une analyse passionnante
des mysteres de la nostalgie. Cette langue doit rassembler toutes les disciplines de la
pensée. Il juge que la langue sophistiquée de la médecine est I'avatar d'une langue
elle aussi perfectionnée, celle de la littérature. L'union des deux constitue sans
I'ombre d’'un doute la langue primitive. Ce qui pourrait amener une nouvelle lecture
de I'Histoire passée et modifier son devenir. Leur langage intérieur et individuel
contraste avec la réalité extérieure tout en en changeant les proportions.

Pour Starobinski, I'élément primitif est la matiere infinie ou illimitée. Ce qui change
et devient suppose des bornes ou une limite, que I'infini au contraire ignore. C'est
pourquoi le devenir n'a pas pour cause ou pour principe le changement de
I’élément, mais la séparation, par suite du mouvement éternel, des contraires. On
mesure I'importance philosophique de cette représentation du probléme du monde
au reproche qu'il formulait contre la médecine ancienne d’avoir confondu
substance et matiere. Naitre d'une substance, c’est devenir fini ; mourir en matiére,
c'est retourner au principe de toute chose, car tous les é€fres qu'a connus et que
connaitra le monde ont été et seront en nombre infini.

Dans son Histoire du traitement de la mélancolie, Starobinski a expliqué le
concept de la nostalgie. A I'appui de sa « sémantique historique », il envisage de lire
« mélancolie », « nostalgie », « chlorose », « cénesthésie », « passion » et « réaction »
dans leur contexte historique en prenant en compte le changement du discours
scienftifique.

Il faut donc se passer du s’ro’ruj linguistique des termes. La nécessité de ['histoire de
la langue se fait plus pressante. A titre d’exemple, le changement de la définition du
mot « mélancolie » :

Le terme « mélancolie » est aujourd’'hui officiellement considéré comme
obsoléte par I'OMS. Or, les historiens ont montré qu'il a été utilisé afin de
désigner une série de symptdmes que |'on attribuerait aujourd’hui a des
pathologies distinctes, de la schizophrénie a la dépression endogéne,
d'Hippocrate jusqu’au milieu du XXe siecle. (Trucchio, 2021, p. 151).

La premiere manifestation de la double formation de Starobinski est son premier
livre publié sur les Lumieres en 1953, Montesquieu par lui-méme. Pour le critique,
Montesquieu est doté d'une pensée qui «ne vise pas a affirmer que rien n'est
absolu, mais plutdét que tout est en relation » (Trucchio, 2021, p. 76) (Propos de
Starobinski tirés de Montesquieu par lui-méme, p. 111). Il faut croire en les liens entre
les éléments de la nature et étre contre la subdivision dans un rapport de causalité
permanent fondé sur I'esprit de codlition. Un individu conscient des forces
extérieures est naturellement conscient de lui-méme et de ses changements et
mutations. La réalité de I'univers est fres complexe et son explication I'est plus
encore. « Sans adhérer a des écoles de pensée et des méthodologies de recherche,
et en dépassant les spécialisations arbitraires et les frontieres disciplinaires » (Trucchio,
2021, p. 78), Starobinski se présente en anthropologue du savoir face aux masques
des disciplines qui fracent des frontieres et des lignes de démarcation.

Etant du c6té de I'anthropologie et de la philosophie pour expliquer le monde,
Starobinski, en grand critique, établit les différences entre Leo Spitzer et Georges
Poulet.
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Pour Poulet, le réle de I'Gme du critigue dans le texte littéraire est indéniable,
il 'appelle la «conscience réceptricen du critique. Au-deld du langage de
I'’entourage de I'écrivain, on peut invoquer la subjectivité du lecteur. Poulet s’appuie
sur une approche généraliste qui marque l'influence exercée sur lui par des
écrivains-philosophes comme Sartre, Wahl, Merleau-Ponty et Bachelard. En
revanche, Spitzerinvite & pointer les différences entre les écrivains et leur aqire
culturelle et invoque de fait I'objectivité et les singularités de I'écrivain dans une
approche plutdt structuraliste.

Starobinski est entre les deux, il méle les deux approches. Sa problématique est la
suivante : dépister la maladie de Rousseau qui définirait le fossé entre son style et le
langage d’alors. En se basant encore une fois sur Canguilhem, il explique la maladie
de Rousseau par I'écart entre ses idéaux et ceux de ses contemporains. Son malaise
permanent est ainsi d0 a sa différence et a son absence de parti pris. Il faut selon
Starobinski adopter une vision binoculaire pour pouvoir se prononcer sur la question.
Une telle vision n’escamote jamais I'histoire des sciences dans le but de passer de la
pensée d'Aristote (I'univers est délimité) a celle de Newton (I'univers est ouvert et
infini) :

L'histoire médicale représente les sciences humaines dans la mesure oU
elles affectent la médecine ou sont affectées par elle. Cela implique
principalement I'histoire elle-méme ainsi que les aspects historiques du
langage, de la sociologie et de la philosophie (Traduction de Trucchio d’'un
passage extrait d'un article de Temkin, Trucchio, 2021, p. 96).

D’ou la nécessité de former les médecins a I'histoire de la médecine afin d'étre
toujours & jour et de cotoyer de pres les problemes de son époque. La mélancolie et
I'évolution de son traitement & travers les dges, sujet de sa thése en médecine,
Histoire du fraitement de la mélancolie des origines a 1900, publiee en 1960, peut
illustrer ce point de sa pensée. Starobinski déclare que, comme ['épilepsie, la
mélancolie a été traitée non seulement par des médecins, mais aussi par des
hommes de lettres et des philosophes comme Zola, Nietzsche et Dostoievski. Mieux
encore, grace a eux, elle a été traitée dans son terroir, loin des réductions dans des
constats biologiques (John Hughlings Jackson).

Etre philologue pour Starobinski c'est traiter I'ceuvre en rapport avec son contexte
en comparaison avec d'autres ceuvres, sans oublier la relation que le critique doit
tisser avec I'ceuvre. Ce dernier se doit de créer un style « qu'il considere comme des
méta-méthodes » (Trucchio, 2021, p. 121). On se fie dans ce cas a I'étymologie du
terme « critique » : distinction, refus de I'autorité qu'on peut reformuler par « coup de
foudre » entre le critique et I'ceuvre, que Starobinski appelle « sympathie spontanée »
qui respecte la différence, ou encore « compréhension critique ». La philologie est &
la fois science et méthode. Dans ce sens, on note I'influence d'Ernst Cassirer, de Leo
Spitzer et de Ferdinand de Saussure (Starobinski a été I'étudiant d’Albert Séchehaye
qui a été étudiant de Saussure et a contribué a publier les cours de son mditre).
Trucchio se sert du sens étymologique pour expliquer la définition philologique de
« critique » : « L'amour des mots, I'étude de leur histoire, du contexte social, historique
et culturel dans lequel ils naissent et sont utilisés par la suite » (Trucchio, 2021, p. 121).
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Sans verser dans des exercices de style pédants, Starobinski joue sur le verbe
philologique dédoublé dans une dialectique de I'activité et de la passivité. Son
appréhension du langage se modéele sur la structure, qui trouve son écho dans le
rythme. Le savoir pour lui n’'est pas un ensemble d'images isolées. Tantdt il s’affiche
en tant qu’humaniste, tantét il revét le froc d'un linguiste acharné contre les
compréhensions simplistes du monde du langage. Son oeuvre se veut moins
disposée a dicter qu'a essayer de comprendre le monde. Dans sa tentative pour
sonder le fonctionnement psychologique de ce dernier, il s’adjuge le pouvoir
d'expliquer I'importance de la liaison synchronique et diachronique du monde.

Trucchio revient incessamment dans son ouvrage sur le pouvoir de la médecine
moderne qui devient de plus en plus autoritaire & travers la nouvelle posture du
médecin. Il faut, selon Starobinski, revisiter la relation médecin-patient. Cette
sollicitation procede de son expérience dans une clinique psychiatrique ou il avait
rencontré le syndrome de quérulence qu’on définit ainsi:«Un délire de
revendication identifi€é depuis le XIXe siecle qui consiste en une tendance
pathologique & faire des revendications continues et (pour la plupart) infondées »
(Trucchio, 2021, p. 101).

Son univers est particulier quant au langage universel qu'il envisageait d’instituer,
et il est symptomatique que nombre de penseurs et de chercheurs, aprées la lecture
de son ceuvre, soient passés de la description sentimentale & une méthode
beaucoup plus objective, plus scientifique et plus structurale.

En analysant la différence entre la psychiatrie et la psychologie, il affiche son
intérét pour les fravaux deKarl Jaspers, psychiatre anglais qui relie la
psychopathologie d la biologie et aux sciences humaines, et avance qu’elle peut
supplanter la psychanalyse. Starobinski se dresse contre la psychanalyse qui impose
I'adaptation d'un patient a son entourage. D'obédience vitaliste, il stipule plutdt la
refonte des relations de I'individu d la collectivité ou il évolue.

Selon Starobinski, Sigmund Freud mélait romantisme et positivisme dans sa
méthode de travail, ce qui donne un pessimisme anthropologique. Freud avait
recours a la littérature dans le dessein de donner & son oeuvre un caractere
universel. Dans ce cas, la littérature remplace le mythe. La renommée de Freud
induit I'exclusivité d'une telle méthode en son temps. Le lecteur critique passe pour
un psychanalyste puisque I'oeuvre littéraire I'interpelle.

Starobinski était poussé par les exigences de sa méthode et affichait souvent sa
réticence a enseigner la littérature comparée, car celle-ci est bridée par des
clauses. Il aimait enseigner I'histoire des idées puisque I'idée peut changer d'un
penseur A I'autre, mais son histoire demeure ancrée dans la mémoire collective. La
critique thématique est diachronique, elle s'insere dans I'histoire des themes et
de leurs migrations 4 travers les époques. Mais il faut aussi se rendre compte de
I'importance du fravail sur la personnalité de I'écrivain dans le cadre d’une histoire
qui transgresse toutes frontieres entre les disciplines. Cette démarche semble étre
une réponse 4 Foucault sur la question de « la dispersion du sujet » (Trucchio, 2021,
p. 115). Foucault était contre la subjectivité dans la tentative d’analyse, mais a travers
ses écrits on la sent poindre & cbté des clauses impersonnelles. D'ou sa particularité
en ce qui concerne I'idée de la mort du sujet qui rejette la linéarité du
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progres scientifique. Il a délivré un nouveau discours occidental qui se revendique
pluriel.

Starobinski propose une nouvelle optique qui insiste sur I'histoire des idées d’un
point de vue philologique qui pourrait résoudre le probleme et nous faire sortir de
I'impasse en unifiant ce qui a été dispersé aux yeux de Foucault. Car Starobinski
considere dans son entendement philosophique que ce qui est contingent est ce
qui peut étre ou ne pas étre, ce qui n'a ni en soi, ni hors de soi, son principe d'étre.
La contingence de I'étre signifie donc qu’'on n'en peut rendre compte ni par une
explication, ni par une justification ; elle implique sa pure facfticité et la nécessite,
pour I'nomme, d'inventer ses propres valeurs, partielles et partiales. C'est
I'expérience philosophiquement ontologique qui conceptualise la présence de
I'hnomme au monde. Ce faisant, Starobinski se démarque par son nouveau
traitement du « moi» intime qui, pour lui, existe en dépit des transformations de
I'’entourage. La conjugaison de la recherche et de la mélodie du monde est le
résultat de ses travaux sur I'histoire quand il enseignait I'histoire de la médecine. Les
deux carrieres (dans le domaine de la littérature et de la médecine) témoignent de
la combinaison des deux domaines dans son systeme de pensée :sciences
humaines et sciences exactes. Son rejet inébranlable de la « méthodomanie » est
une position irréversible contre des prises de position parfois maladives : « Les deux
piliers sur lesquels repose la démarche intellectuelle de Starobinski sont donc la
recherche historique d'une part et la subjectivité du chercheur d'autre part»
(Trucchio, 2021, p. 115). Les deux langages sont une constante dans la pensée de
Starobinski : « Une note éveille ses harmoniques. Ce que je percois dans la vie
présente évoque d’'autres expériences de la vie, mais aussi des figures du passé. La
note retentit dans un espace de mémoire» (propos tirés d'un dialogue de
Starobinski avec Frédéric Wandelere sur Le Portrait de ['artiste en saltimbanque,
Trucchio, 2021, p. 125).

On peut lire dans ce passage que la musique est dans la littérature comme une
construction totalisante, un mouvement interminable et infini, comme ['univers qui
fait écho & I'Histoire. A partir de son systéme, on pourrait lire la psychologie du texte
qui renvoie a I'amertfume de son aire (ere). C’est un objet substantiel, ou le parcours
individuel prend le dessus au sein d'une collectivité donnée. Telle est la tdche du
chercheur de la vérité : sa capacité empirique doit s'éclaircir en pointant les objets
du monde gu'il a choisis. La subjectivité trouve ses limites dans le tissu textuel qui
émane nécessairement des questions a poser et des styles d'interprétation
adopter. L'objectivité vient aprés une étude rigoureuse de la société ou I'artiste
évoluait : des études et des textes littéraires ou interférent objectivité (Histoire) et
subjectivité (structure).

Toutes les frontieres entre critique littéraire et histoire des idées ne sont plus de
mise. Le lexiqgue de la musique présent dans I'oeuvre de Starobinski est assez
révélateur. La musique y est comme une infinité qui certifie des efforts individuels que
le critique peut déployer. Comme dans la musique, la sériation, tout en gardant
I'unité, est stipulée dans les travaux critiques (a partir du XVllle siecle). Cette méthode
peut étre futuriste et influer sur les évenements de I'histoire, et étre une esthétique
salvatrice. La encore, Starobinski donne I'exemple de la confrontation entre le
vitalisme et le mécanisme qui boude I'importance du « sensible ».
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L'espace que Starobinski legue aux philosophes et aux penseurs qui se sont
succédé apres lui, forme un univers composé d’'idées et de spéculations. Sa pensée
marque un retour décisif au sensible, aux choses de la terre. L'Homme entendu
comme une des représentations de ces choses, est sa premiere préoccupation.
C'est la genése du monde émotionnel et non pas celui exposé a la perception
ordinaire et simpliste qui est mise en exergue dans ses écrits. Il est Iégitime dans ce
cas de nous demander si nous sommes capables d'expliguer le monde. Selon
Starobinski, le monde nous offre les conditions d'une renaissance ancrée en ce
dernier, d nous de savoir en saisir I'occasion.

Au XVllle siecle, les artistes commencaient & metire en cause I'autorité de la
nature : faire « comme la nature, et non d’apres la nature » (Trucchio, 2021, p. 132).
Au XXe siecle, le mot « sensibilité » apparait sous son avatar « sensorialité » qui donne
«la conscience cénesthésique» (Henri Michaux), que I'on peut résumer a la
question suivante : comment faire la paix avec I'extérieur a partir de I'intérieur 2

A partir d’'une période charniére, la deuxiéme moitié du XIXe siécle, on a
commencé a se rendre compte de la sensibilité humaine, négligée par Copernic.

Derriere toute proclamation révolutionnaire telle que celle de Starobinski, verbale
ou basée sur I'expérience se cache une émotion humaine, une intuition ou un
présage qui se mue en une impuissance face d un monde barbare (capitalisme).
Preuve en est que I'argent sous tous ses aspects — palpables ou chimériques — se
dissimulant derriere des masques ornés de coups de fard immanents, vise & soustraire
I'affaire réelle (totalitarisme) d'une structure beaucoup plus profonde, la structure
muette et violente d'une société donnée.

L'individu comme « sujet désireuxn et « envieux » généralement négligé est en
perpétuelle confrontation avec un sujet «social» aliéné par des conjonctures.
Détourné de la recherche scientifiue, ce dernier prive le premier de tout essai de la
recherche de sa vérité. Le manque et la frustration du sujet social suscitent un
obscurantisme qui se manifeste a travers plusieurs avatars comme 'armement
enragé du XXe siecle. Les contrastes de ce proces d’excommunication retracent les
limites de I'espace des bredouillements humains et plus précisément celui du
bredouillement littéraire : « Eddington compare I'une de ses formules mathématiques
qui décrit la formation du mouvement des vagues d un poeéme de Robert Brooke qui
évoqgue une tempéte sur un lac » (Trucchio, 2021, p. 131).

C’est un appel a relire I'histoire des sciences dans leur structure immeédiate et
dans celle tournée vers le passé. Ce passé taraudant rappelle le réle des artistes
dans la nouvelle conception du récit de vie qui a commencé au XVle siecle. s
envisageaient de faire surgir les tréfonds du corps oublié par la science qui
commencait & le décomposer quantitativement de sorte que la psychologie fut
évincée. Puisque |'objet de I'écriture autobiographique est le moi, c’est-a-dire
I'individu, on ressent la prévalence de I'expérience personnelle sans obéissance
d la théorie de Copernic trop encline & décrire I'hnomme physiquement. Raconter
n'est pas relater une vie, mais traiter de la relation de |'écrivain avec son passé vécu
comme le faisait Rousseau. Son pacte est un discours sur I'immanence et la
transcendance. Pour lui, I'aventure autobiographique est la conjuration d'une
certaine maladie et de sa situation de paria au sein de la société d'alors : « Chez lui,
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I'école conjecturale, la pensée politique et religieuse, le réve romanesque, la
représentation de soi sont d’un seul tenant » (Trucchio, 2021, p. 138).

Conformément a sa conception de la notion de systeme qui confere la légitimité
aux deux langages, sciences exactes et sciences humaines, Starobinski insiste sur
« I'existence masquée » qu'on lit dans La fransparence et ['obstacle, thése devenue
son essai sur Rousseau publié en 1957. Pour le philosophe, I'nomme éloigné de la
nature, le fief de la spontanéité, est par définition méchant. L'extérieur devient
obstacle d la vérité de notre pensée.

Pourtant, pour Starobinski, Rousseau est tombé dans I'altération qu’il essayait de
combattre, par le fait que le tableau dressé par lui et de lui-méme devient factice et
éloigné de sa réalité intérieure. Rousseau voulait imposer sa pensée a une société
qui le considérait comme un paria, dont la liberté est du coup bridée. Starobinski va
plus loin en condamnant Rousseau d'avoir séparé la raison et la sensibilité : « L'erreur,
comme dans les Dialogues, c'est de faire en sorte que ces deux moments de la
conscience - la réflexion et la sensation — deviennent tellement étrangers I'un
a I'autre qu'ils ne paraissent plus appartenir au méme étre » (Trucchio, 2021, p. 143).
Pour prouver la fausseté de sa logique, il impute I'avénement de la modernité a
cette anomalie qui a tavelé tout un siecle.

Ayant compris que le corps abrite le concret (matiere) et I'abstrait (élans
psychiques), a partir de la deuxieme moitié du XIXe siecle, on devient plus attentif au
corps et la relation médecine/littérature change. La littérature commence & ftraiter
des sujets qui étaient jusqu’alors I'apanage du laboratoire : Balzac, Zola, Flaubert et
Huysmans.

Dans Madame Bovary de Gustave Flaubert, Charles Bovary est présenté par
Flaubert comme un médecin qui a négligé I'existence des psychosomatiques. Sa
femme est une paysanne qui a remplacé la privation de la parole par la fuite dans
I'expression du corps. L'erreur de son mari est I'erreur de tous les médecins de son
époqgue : oublier la deuxieme version, cachée, du corps, la psychologie. Flaubert
sollicite I'attention & la psychologie qui commencait d émerger d son épogue, une
telle attention doit étre basée sur I'assimilation de I'importance de la parole.

Il faut accepter I'échec du progres occidental pour étre présent au monde, le
considérer comme une période transitoire vers une nouvelle appréhension du
monde. Comme Montaigne, Starobinski prone la communication et I'autocritique, le
dialogue entre le moi et I'autre :

Il s’agit de penser un mode de relation humaine qui s’appuie sur un travail
verbal d'approfondissement et de complexification -  fravail
nécessairement solitaire - d'oU peut naitre la  possibilité  d'une
communication qui ne soit pas tout & fait vaine, d'un rapport juste & autrui
et & ce qui nous environne (Willer, 2018, p. 74).

Parce que I'Histoire est inhumaine, la narrafion selon Starobinski se cherche un
pouvoir par le biais de I'éloignement des contraintes idéologiques mal structurées.
Face au pouvair politique, le récit s'ingénie & frouver un fond d’évidence et non pas
un mot d'ordre en vue d'une «révolution par le texte ». Son pouvoir peut émaner
d'une structure majeure et indépendante des autres disciplines du savoir tout en
étant un élément de I'univers qui les englobe toutes. La littérature est un bloc et non
pas une mouture. Le couplage de toutes les disciplines stipule le droit & la
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complexité basée sur une structure qui peut répondre aux revendications de la
clarté. L'espace du texte littéraire renvoie a I'anatomie d'un étre entre théorie et
fiction. Toutes les ceuvres du monde restent en grande partie a recréer. La narration,
tout comme la machine, tente de le faire. Au cours de ce processus articulé par une
structure signifiante, la pulsion du créateur s'organise réellement comme un
montage surréaliste mais qui peut obéir aux études psychanalytiques. Le critique,
comme le psychiatre, essaie de fragmenter le langage de celui qui écrit et de lui
donner un champ, le moins stéréotypé possible.
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