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Résumé : La maternalité, d'aprés Hyvrard, s'intéresse non seulement a I'enfantement, mais en particulier
a tout I'univers mental de la mére et aux changements physiques, psychiques, sociaux et culturels dans
sa vie. Le présent article montre ces changements et analyse I'ambiguité des émotions de deux meres
célibataires, protagonistes de Tenir jusqu’a I'aube (2018) de Carole Fives et d'lda n’existe pas (2020)
d'Adeline Fleury. S'appuyant sur les théories féministes (Kristeva, Irigaray) et psychanalytiques (Guéritault),
il démontre qu'a I'origine de leurs émotions négatives et de leur refoulement de la maternité se trouve le
burn-out maternel. La complexité de ce sentiment, qui résulte a la fois de la fonction maternelle et de la
situation particuliere des meéres en question, se manifeste, entre autres, par leur dépersonnalisation, leur
isolement et leurs émotions contradictoires envers I'enfant.
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Abstract: Maternality, according to Hyvrard, is concerned not only with childbirth, but in particular with
the whole mental universe of the mother and with the physical, psychic, social and cultural changes in
her life. The article shows these changes and analyses the emotional ambiguity of two single mothers,
protagonists of Carole Fives' Tenir jusqu’a l’aube (2018) and Adeline Fleury's Ida n'existe pas (2020). Based
on feminist critical approach (Kristeva, Irigaray) and on psychoanalytic theories (Guéritault), the analysis
demonstrates that their negative emotions and their rejection of motherhood originates from maternal
burn-out. The complexity of this feeling, which results from the maternal function and from the particular
sifuation of the mothers in question, is demonstrated, among others, by their depersonalisation, their
isolation and their contradictory emotions towards the child.

Keywords: Fleury, Fives, maternal burnout, rejection of motherhood.

Received: 29/03/2022; Reviewed: 21/05/2022; Accepted: 10/07/2022
@creative © by the author, licensee £6dz University — £&dz University Press, £t6dz, Poland. This article is an
COMMONS open access article distributed under the terms and conditions of the Creative Commons
Attribution license CC-BY-NC-ND 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/)



http://doi.org/10.18778/2392-0718.10.08

Méandres de la maternalité dans Tenir jusqu’a I'aube de Carole Fives
et |lda n'existe pas d’Adeline Fleury

Intfroduction

Dans nofre culture, la maternité est considérée d’ordinaire comme un
accomplissement de la femme. Mettre au monde des enfants et les élever est censé
constituer son véritable épanouissement, sa plus noble mission sur terre, car devenir
mere devrait apporter des satisfactions et des joies exceptionnelles. Cependant, on
néglige trop souvent le fait que la maternité est une occupation autant exigeante
que sous-estimée. Submergée par ses obligations, la mere peut ressentir une lassitude
extréme et un épuisement excessif ainsi que de la colere ou de l'indifférence. Si I'on
ajoute aux attentes de la société les exigences que la mere s'impose elle-méme pour
étre parfaite et toutes les émotions qu’elle éprouve envers les enfants et elle-méme,
la maternité peut devenir « un lourd fardeau » (Guéritault, 2004, p. 14).

La littérature francaise contemporaine, qui aborde de plus en plus souvent la
thématique de la maternité, semble rompre avec I'image idéalisée de la mere afin
de la monftrer d’'une maniere plus veridique. Lori Saint-Martin insiste sur le fait que « [c]e
n'est qu'assez recemment que des meres viennent a I'écriture, et, qui plus est,
décrivent leur expérience de meére, contribution tout a fait inédite » (Saint-Martin,
2017, p. 36)".

Comme on peut s’en douter, ce sont actuellement surtout les romancieres qui
examinent et font apparaitre tous les aspects, positifs et négatifs, de cette relation
particuliere femme-mere-enfant. Leurs récits peuvent étre considérés comme
écritures de la« maternalité »2. Ainsi, dans la littérature récente® émerge une
subjectivité maternelle pour donner & la femme-meére « droit au plaisir, & la jouissance,
a la passion. Lui donner droit aux paroles, et pourquoi pas parfois aux cris, d la
colere » (Irigaray, 1981, p. 28).

Tenir jusqu’a I'aube (2018) de Carole Fives et Ida n’existe pas (2020) d’'Adeline
Fleury sont deux romans qui ont pour protagoniste une femme affrontant des
problémes maternels importants et n'arrivant pas & gérer ses émotions négatives, voire
ravageuses. Dans son roman, Fives présente la situation difficile d'une jeune mere
célibataire qui éleve son fils de deux ans dans une grande précarité, sans aucune
aide. Le roman de Fleury, inspiré d’un fait divers de 2013, est I'histoire déchirante d’une
mere qui aime et & la fois hait sa fille de dix-huit mois, et se décide & commettre un
infanticide afin de récupérer sa vie antérieure dépourvue du fardeau de la maternité.

Les deux écrivaines mettent en exergue les difficultés maternelles de leurs
protagonistes et les font parler, a plusieurs reprises d’'une maniere douloureuse et
méme brutale, pour qu’elles puissent garder leur regard subjectif et s'exprimer
franchement sur la maternité. Avant tout, elles accentuent a quel point I'expérience
de la maternité affecte la vie d'une femme et suggerent que leurs protagonistes

| Eliette Abécassis aussi observe qu’avant « [pleu (ou presque pas) d’écrivains ont écrit sur I'expérience
de la maternité » (Abécassis, 2005, p. 1569).

2 La notion de la « materndlité », proposée par Jeanne Hyvrard englobe « ce qui concerne I'univers de la
mere non seulement dans son aspect d'enfantement, ce qu’'on appelle habituellement la maternité et
qui n'est pas tout a fait la méme chose, mais tout I'univers mental s'y rapportant, [...] cinsi que toutes les
modifications physiques, psychiques, sociales et culturelles induites dans la vie de la mere du fait de ladite
maternité » (Hyvrard, 2011, p. 8).

3 Julia Kristeva souligne qu'« une véritable innovation féminine (dans quelque champ social que ce soit)
n'est pas possible avant que soient éclairées la maternité, la création féminine et le rapport entre
elles » (Kristeva, 1977, pp. 6-7).
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devenant mere perdent tout ce qui était important pour elles. La perception de la
maternité et de la femme en tant que meére s'opposent alors chez les deux
romancieres au postulat d’'lrigaray selon lequel les femmes n’ont pas « a renoncer a
étre des femmes pour étre des meres » (Irigaray, 1981, p. 27). Fives et Fleury insistent
notamment sur les cotés sombres de la maternité. Elles parlent de la complexité de la
vie d'une mere, de ses peurs et angoisses, ses désirs, son insomnie et sa douleur. Bref,
elles se concentrent plutdt sur I'ambiguité des émotions maternelles. Présentant la
maternité comme une expérience individuelle, elles s’éloignent de cette perspective
idéalisée instaurée parl'image de la Vierge Marie, qui est profondément ancrée dans
la culture chrétienne. Ainsi, elles soutiennent I'opinion de Kristeva qui suggere
qgu’'actuellement le mythe de la Vierge Marie n'est plus aussi puissant qu’avant, car il
ne correspond plus aux besoins des femmes ni d leurs attentes#. Le mythe en question,
présentant une mére désincarnée et subordonnée a son enfant, passe sous silence
certains aspects importants de cette expérience féminine : I'accouchement, la
relation de la femme/mere avec son corps et les liens qu’elle noue avec les autres.

Les deux écrivaines, manifestant une attitude proche de celle de Kristeva, tentent
de pénétrer les complications de la maternité, en dévoilant avant tout ses cotés
sombres, afin de montrer la réalité qui est bien loin du mythe de la mere parfaite. Dans
leurs romans, elles se concentrent sur I'état psychique et physique ainsi que sur la
situation particuliere de leurs protagonistes. Il serait donc justifié d'étudier
minutieusement, a I'appui des théories féministes et psychanalytiues d'ou vient
I'ambiguité de leurs émotions face d I'enfant et & leur réle de mére, pour comprendre
leur refoulement de la maternité.

1. Inexistence du moi

Selon certains chercheurs d'inspirafion féministe, des que la femme devient mere, il lui
est fort souvent imposé de renoncer a son identité et a sa subjectivité. Réduite a la
fonction maternelle, elle devrait sacrifier sa vie pour porter, éduquer, accompagner,
servir, apaiser I'enfant. En conséquence, « [IJa Maman, c'est une personne qui se
définit par le service gqu’elle doit a I'enfant» (Plaza, 1980, p. 75). Lori Saint-Martin
observe méme que le réle maternel est devenu plus important que I'identité de la
femme, car « [d]epuis des millénaires, en réalité, la femme est définie comme mere
avant tout, jamais comme un étre libre qui cherche, comme I'homme, &
s'accomplir» (Saint-Martin, 2017, pp. 9-10).

Dépourvues de prénoms, les protagonistes de Fleury et de Fives s'identifient avant
tout par leur fonction de mere. Quand I'enfant apparait dans leur vie, les deux
héroines sont convaincues qu'elles ont perdu leur identité personnelle, professionnelle
et physique.

La narratrice-protagoniste de Fleury, dgée de trente-sept ans, quand elle devient
mere d'lda, ne se sent plus femme ; elle constate que sa féminité : « est un non-
sens » (Fleury, 2020, p. 20). Elle est persuadée que I'enfant et la maternité lui enlevent
sa personnalité, sa vie entiere : « Ida dévore la vie comme elle me dévore. Elle me
bouffe. Avant elle, je n'étais déja pas grand-chose. Depuis elle, je ne suis plus rien.
Juste un pantin qui effectue des gestes répétitifs » (Fleury, 2020, p. 22).

4 Kristeva observe qu'« [a]pres la Vierge Mére, nous avons la pilule et les psychothérapeutes, mais nous
n'avons pas de discours laique sur I'amour maternel » (Kristeva, 1986, p. 51).
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Pareilement, le personnage principal de Fives est d’avis que la maternité est la
condition sine qua non de son existence. Méme quand son fils dort et qu’elle a la
possibilité de se reposer, elle ne se considere pas comme femme mais toujours comme
mere :

Le déca est froid, elle le dépose dans |'évier. S'étire. Le bas du dos est
endolori, & force de porter I'enfant. Maman, les bras, les bras. Elle se surprend
souvent dans cette position, les mains sur les hanches, bassin en avant,
comme lorsqu'elle était enceinte. Elle se surprend souvent & parler d'elle &

la troisieme personne, ‘Maman va faire ceci, Maman doit faire cela’ (Fives,
2018, p. 26).

La naissance du fils détruit aussi completement sa vie professionnelle. Elle a terminé
I'école supérieure des Arts Décoratifs et, pendant quinze ans, elle a « travaillé pour de
grosses agences, signé des campagnes de son nom » (Fives, 2018, p. 34). Son style
était vraiment apprécié, « elle a eu son quart d’heure de gloire » (Fives, 2018, p. 34).
Maintenant, étant mere, elle ne travaille qu’'en free-lance, souvent ne gagnant pas
assez, sans congés payés ni droit au chdmage. De méme, la mére d’'lda, « thésarde
en littérature comparée et philosophie » (Fleury, 2020, p. 10), qui fravaille depuis cing
ans « comme correctrice pour une maison d’édition spécialisée dans le roman al'eau
de rose » (Fleury, 2020, p. 10) pour gagner sa vie. Bien éduquées, les deux fravaillent
au-dessous de leurs compétences, ce qui les agace et décourage.

Le dernier changement qui affecte la vie des deux protagonistes en les
dépossédant de leur idenfité concerne leur corps. Celles-ci considerent qu'il
appartient plutét a leur enfant qu’a elles-mémes. La mére d’lda insiste sur le fait que
c'était déja la grossesse qui l'avait dépourvue de son corps :

Enceinte, mon corps ne m'appartenait plus, il ne m'obéissait plus. Parfois
j'avais envie de le lacérer, de frotter mon ventre avec une lame de rasoir
jusqu'd le faire saigner. Je m'imaginais me dépecer, arracher ma peau qui
n'était plus vraiment mienne. Il ne restait qu'une solution pour aller
mieux : détruire ce corps devenu étranger (Fleury, 2020, p. 58).

Apres |'accouchement, son corps semble s'effacer, ne compte plus pour
elle : « J'en profite pour prendre une douche. Les yeux fermés. Je ne regarde pas mon
corps lorsque je me lave » (Fleury, 2020, p. 27).

Contrairement & Fleury, Fives ne donne aucun détail concernant la grossesse de sa
protagoniste. Le lecteur n’obtient pas d'informations sur le changement de son corps
durant cette période. Quoique ce silence soit suffisamment significatif, I'écrivaine
accentue toutefois le fait que la présence de I'enfant prive la protagoniste non
seulement de son identité personnelle et professionnelle, mais elle affecte également
son identité physique, comme si son fils était son prolongement. Elle est capable de
récupérer son corps uniguement quand elle sort seule, sans lui :

Avoir un corps sans enfant qui s'y cramponne. Un corps sans poussette quile
prolonge. Ca lui avait paru étrange lors de ses premieres sorties. Elle s'était
sentie nue, vulnérable. Comme si on I'avait amputée de quelque chose,
d'une extension quasi naturelle d’elle-méme (Fives, 2018, p. 109).

De plus, a partir du moment ou elle devient mere, son aspect physique change.
Elle est consciente qu’elle commence d perdre sa vitalité et sa jeunesse :
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Elle était passée de I'autre coété. Elle aurait beau essayer des cremes,
surveiller sa ligne ou soigner sa garde-robe, elle n'était déjd plus une jeune
femme. Une vieille femme alors 2 Elle n’était ni jeune ni vieille, elle était juste
ce terme générique, ce terme qui se vidait de son contenu sitét prononcé,
une femme (Fives, 2018, p. 160).

Tous ces changements démontrent & quel point la maternité bouleverse la vie des
protagonistes, qui parait ne plus leur appartenir, comme si elles n’existaient plus par
elles-mémes et pour elles-mémes. Les héroines se dépersonnalisent, ont le sentiment
d'étre dépossédées de leurs corps et leurs réussites passées ne comptent plus pour
elles. Finalement, ces femmes éprouvent des difficultés a se réaliser autrement qu'd
travers I'enfant. Puisque leur vie d’avant n'existe plus et la vie actuelle semble n’exister
qgu'au rythme de I'enfant, la maternité est, par conséquent, a I'origine de leur
épuisement émotionnel et physique.

2. Isolement omniprésent

Les deux méres des romans analysés sont des méres célibataires, n’ayant de soutien
ni de la part du pere de I'enfant ni de la famille, ni de leur entourage. Leur maternité
est littéralement la solitude. De plus, cette solitude et I'isolement qui en résulte
provoguent chez elles une souffrance émotionnelle importante.

Dans Tenir jusqu’a I'aube, il est impossible de trouver la raison pour laguelle la
protagoniste n'est plus avec son partenaire, pere de son fils. Malgré son absence
totale dans leur vie, ils I'attendent toujours. Leur attente et leurs émotions envers lui
font qu’il semble étre présent dans leur quotidien. Le fils cherche partout son pére :

Au feu, alors gu’ils attendaient que le bonhomme passe au vert, [...] I'enfant
s'accrochait aux pantalons des passants. ‘Papa, Papa I' faisait-il en tirant sur
leurs jambes, leurs manteaux, tout ce qui lui rappelait son pére (Fives, 2018,
p. 44).

Il arrive méme que le fils réclame la présence du pére :

Tu es triste 2 Il hoche la téte, son petit menton tremble Iégerement. Que se
passe-t-il ¢ Papa, chuchote I'enfant, mon papa. Eh bien quoi ton papa 2 I
est oU 2 Il est ou mon papa ¢ (Fives, 2018, p. 93).

Pour son fils, la protagoniste essaie de « faire exister son pere a travers des photos,
quelques souvenirs » (Fives, 2018, p. 95). Quant a elle, elle croit, au moins au début,
que son partenaire reviendra un jour, car il a gardé les clés de leur appartement,

[...] cela I'avait rassurée, savoir qu'il pouvait ouvrir la porte & tout moment,
reprendre leur vie 1d oU il I'avait laissée, et espérer qu'en gardant ces clés, il
n'avait pas tout & fait renoncé a son foyer (Fives, 2018, p. 51).

Néanmoins, avec le temps, son espoir cede la place d'abord a la colére pour
finalement changer en peur qui la raffermit dans sa solitude :

Cela faisait des mois, oui un an, puis un an et demi, n'était-il pas devenu fou,
clochardisé, drogué, n'avait-il pas fait de mauvaises rencontres, n'était-il pas
quelqu'un de différent, d'inquiétant, un autre homme, un étranger, qu’est-
ce que ces mois avaient fait de lui et, a présent, pouvait-on encore lui faire
confiance 2 (Fives, 2018, p. 52)

L'ambiguité de ses sentiments pour le pere de son enfant est soulignée aussi par le
fait gu'elle n'a méme pas entamé de démarches envers son ex-conjoint pour obtenir
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une pension alimentaire, ce qui d'ailleurs aggrave encore sa difficile situation
financiere. L'aime-t-elle toujours? Cette hésitation entre I'amour et la haine est surtout
visible lorsqu’elle recoit un message de lui: « J'ai recu un message de ton papa. lI
pense a toi. Il va venir te voir. Il t'aime. En prononcant ces mots, elle se mit a pleurer.
Des larmes de joie, de soulagement » (Fives, 2018, p. 106).

Dans Ida n'existe pas, I'absence d'Alfonse, le pere d’'lda, est souhaitée par la
protagoniste. Dés qu’lda est née, elle ne le veut plus dans sa vie :

Alfonse a douté de sa paternité, ca m'arrangeait bien. Je ne voulais pas qu'il
soit le péere. Ida n'a pas besoin de pére. J'ai accouché toute seule. Pendant
I'un de ses voyages. J'ai accouché toute seule (Fleury, 2020, p. 22).

Cependant, la répugnance qu’elle éprouve envers lui affecte aussi sa relation
avec lda :

Je déteste la peau d’Alfonse. Ida sent la peau d'Alfonse. Ida pue la peau
d'Alfonse. J'ai beau la laver, frotter énergiquement sa fine peau de bébé,
jusqu'd la rosir, Ida pue son pére. Alfonse me dégolte. Ida me dégolte.
J'aime Ida. Je I'étoufferais sous mes baisers, si je pouvais. L'amour maternel
est effrayant (Fleury, 2020, p. 13).

L'absence du pere de I'enfant perturbe incontestablement le plus la vie des
protagonistes : elles sont toujours seules. Toutefois, leur attitude envers ce pére est
completement différente. Si la protagoniste de Fives semble I'aimer encore et
cherche sa présence et son soutien, la protagoniste de Fleury le considére comme
ennemi et intrus dans sa vie.

Les deux femmes sont aussi privées de I'aide de leurs familles, car leurs proches
habitent loin : la famille de I'une dans une autre ville et de I'autre méme sur un autre
contfinent, en Afrique. De plus, les protagonistes rejettent I'aide des autres, parce
gu'elles sont convaincues que les autres ne les acceptent pas et considerent qu’elles
ne sont pas suffisamment bonnes comme méres. La mere d’'lda pense qu’a I'origine
de son isolement social est sa maternité :

La maternité m'a encore plus coupée du monde. Je n'arrive pas a étre mére
en société. J'y arrive & peine lorsque je suis & la maison. Je ne veux pas offrir
ce triste spectacle lorsque je suis en public, moi et ma maternité balbutiante.
Quand je marche dans la rue avec |da dans la poussette, je sens les regards
sur moi. J'entends les murmures. ‘Elle n'y arrive pas.’ ‘C’'est une mauvaise
mere.’ 'Elle ne sait pas comment y faire.’ Je les entends penser. lls passent
leur temps a dénigrer (Fleury, 2020, pp. 18-19).

La protagoniste de Fives manifeste une attitude analogue. D'un cété, elle a peur
d'étre jugée parles autres & cause de sa situation de mére célibataire : « A tout instant
ils risquaient d'étre étiquetés ‘famille a problemes’. lls étaient hors norme, ils étaient
fragiles, ils étaient suspects » (Fives, 2018, p. 142). De I'autre, elle est persuadée qu’elle
doit se montrer comme une battante, une superwoman des années 80 qui « en plus
de travailler et de rester jeune, [...] éleve ses enfants elle-méme » (Fives, 2018, p. 32).
Elle ne peut plus éfre une mére célibataire « larguée, quittée, abandonnée » (Fives,
2018, p. 32) avec des problemes qu’elle n’arrive pas a résoudre.
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Le manque de soutien de la part du partenaire et d’acceptation des autress les
place non seulement dans une position de vulnérabilité psychologique et
émotionnelle, mais aussi déterminerait, selon les chercheurs, plusieurs aspects de leur
quotidien :

La surcharge de travail, sans possibilité de déléguer, I'isolement, le mangue
de soutien social et de reconnaissance, ainsi que le manque de conftréle sur
I’équilibre financier de la famille sont des facteurs de stress chroniquement
présents dans la vie d'une mere seule (Guéritault, 2004, p. 163).

3. Quotidien accablant

Seules, les protagonistes souffrent d’une surcharge de fravail et éprouvent des
difficultés a concilier la vie professionnelle avec la garde d’'enfant. De plus, les deux
femmes n’arrivent pas a contrdler toutes les situations, souvent imprévisibles,
auxquelles elles doivent faire face chaque jour. Sans doute, leur isolement ainsi que
leur sentiment d'inexistence ont une influence considérable sur leur vie quotidienne.
Elles se sentent méme parfois comme prises au piege de leurs responsabilités. C'est
pourquoi, les personnages principaux de Fives et de Fleury souffrent souvent de
fatigue physique et, surtout, émotionnelle.

Leur quotidien est donc marqué par la fatigue, la frustration et le manque de temps
constants. Elles se consacrent entierement & I'enfant, mais ce dévouement affecte
aussi leur santé mentale, car: « [...] les responsabilités d'une mére, toutes si naturelles
soient-elles, sont fondamentalement fatigantes pour le corps et I'esprit » (Guéritault,
2004, p. 61). C'est surtout visible dans le roman de Fives dont la protagoniste passe
tout son temps avec son fils, ce qui d’ailleurs renforce son isolement : « Deux ans dont
les journées étaient consacrées a I'enfant, au corps de I'enfant, & son bien-étre. Deux
ans en vase clos » (Fives, 2018, p. 43). Il arrive que certains comportements de son fils
éveillent chez elle des émotions négatives, surtout apres une journée difficile : « Parfois,
elle perdait patience, elle aurait voulu qu'il se taise, qu'il arréte de la solliciter, qu’il lui
fiche enfin la paix » (Fives, 2018, p. 98).

De plus, « le stress dont les méres font I'expérience au quotidien est, la plupart du
temps, peu reconnu par leur entourage » (Guéritault, 2004, p. 21). C'est pourquoi,
méme seule et sans aucune aide, la protagoniste de Fives doit éfre disponible comme
les autres :

Aux réunions, les parents venaient en couple, elle demandait a y assister
avec son fils, on refusait, les réunions, c'était destiné aux adultes, oui, mais
elle n'avait personne pour le faire garder, tant pis, la prochaine fois, qu’elle
s'organise (Fives, 2018, p. 141).

D'un coté elle alors est obligée de s’adapter aux exigences de son entourage et
elle tGche de le faire, mais de I'autre, elle est persuadée que « [...] le monde n'avait
nul besoin d’elle pour continuer de tourner » (Fives, 2018, p. 45). Elle se sent incomprise
lorsqu’elle essaie d'obtenir une place & la creche pour son fils et de trouver un travail

51l est aussi intéressant de mentionner que, dans ses recherches, Meira Likierman (1988) remarque un lien
étroit entre le besoin des meéres d'étre appréciées et leur relation avec I'enfant : « Meira Likierman (1988)
décrit dans ses observations de nourrissons combien les meres manifestent un besoin intense que leurs
actions les fassent se sentir bonnes, appréciées. Cette satisfaction narcissique renforce I'amour maternel
et permet de recevoir et confenir I'angoisse en méme temps que la haine inconsciente » (Anzieu-
Premmereur, 2011, p. 1468).
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mieux payé : « Sa demande n'avait rien d’original, rien de prioritaire, qu’elle rentre a
la maison avec son petit, qu'elle en profite surtout, ca passait si vite » (Fives, 2018,
p. 38). Ces différentes réactions des autres prouvent aussi la pertinence de la
constatation de Guéritault selon laquelle les meres ne sont autorisées ni & montrer leurs
faiblesses ni & parler des difficultés liées a la maternité :

Un peu comme si toutes les activités d'une maman ne pouvaient étre qu’un
moment de bonheur, surtout pas un travail, et de ce fait, ne pouvaient ni ne
devaient étre considérées comme stressantes (Guéritault, 2004, p. 22).

La pire des choses, surtout pour une mere célibataire, est la maladie inattendue de
I'enfant. Lorsque le fils de la protagoniste de Fives tombe malade de la scarlatine, elle
se trouve confrontée a une impuissance totale :

Elle [...] [l]e veilla deux jours et trois nuits. Le troisieme jour, elle tomba malade
elle aussi. [...] Alors ils partagérent la méme couche, la meére et le fils, plusieurs
jours et plusieurs nuits, une infinité de jours et une infinités de nuits, I'enfant
gémissait malgré les antidouleurs, elle délirait, et n’avait pas réussi & se rendre
d la pharmacie pour obtenir ses propres médicaments (Fives, 2018, pp. 84-
85).

L'imprévisibilité de la maladie et I'absence de contrdle qui en résulte, méme si elle
ne dure que quelques jours, engendre chez elle un stress énorme : « Désormais un seul
mot d’'ordre, ne pas tomber malade, on ne pouvait pas se le permettre » (Fives, 2018,
p. 85).

Quant a la protagoniste de Fleury, elle ne parle pas beaucoup de son quotidien.
Elle se limite a des généralités : « Je la berce, je la nourris, je la baigne » (Fleury, 2020,
p. 10). Toutefois, il est possible de voir, a fravers ses mots, qu’elle déteste son quotidien
avec sa fille : « Une femme émancipée ¢ca ne passe pas son femps a changer les
couches, dllaiter, bercer, mixer de purées. Ce n'est pas ¢ca la vie » (Fleury, 2020, p. 65).
Elle la nourrit depuis quinze mois, mais elle manifeste ouvertement & quel point
I'allaitement la répugne :

Elle réclame le sein. Je déteste ce moment. Ida est goulue. Elle me suce, elle
me vide, elle vole une partie de mon étre & chaque fois qu'elle tete. Je
déteste ce moment. [...] Tout me dégoute dans le fait d'allaiter. Les lévres
humides d'lda confre mon mamelon craquelé, les petits bruits de succion,
les régurgitations répétées, le reliquat de lait sur mes vétements. Je frouve ca
répugnant (Fleury, 2020, p. 11).

L'allaitement semble étre pour elle I'une de ces activités journalieres qui peuvent,
d cause de leur caractéere imprévisible et répétitif, générer la fatigue et la frustration
qui s’accumulent avec les différentes contraintes matérielles auxquelles chague mere
doit faire face (cfr. Guéritault, 2004, p. 18).

Les deux protagonistes tentent, & maintes reprises, d'étre une bonne mere.
Pourtant, leurs efforts ne sont pas toujours suffisants et il arrive que les émotions
négatives les submergent. Cela confirme la justesse de la constatation de Julia
Kristeva que « [m]éme les surfemmes dont on ne cesse de vanter I'assurance et
I'’endurance, en viennent a craquer, mais en cachette » (Kristeva, 2007, p. 44).
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4. Emotions contradictoires

La situation particuliere des deux protagonistes porte incontestablement atteinte &
leur état mental. C’est la nuit quis’avere étre pour elles le moment le plus dur. Quoique
leur enfant dort et elles ne doivent pas passer ce temps avec eux, elles sont envahies
par des émotions et des pensées effrayantes.

Si la protagoniste de Fives semble fonctionner normalement le jour, la nuit elle
craque : « Elle tenait la journée, elle tenait pour le petit. Mais quand la nuit
s’annoncait, elle avait hate de le voir endormi, de pouvoir tout I&cher, les craintes, les
coleres retenues » (Fives, 2018, p. 98).

Certes, elle aime son fils. Tout ce qu’elle fait durant la journée le prouve, méme sila
fatigue et le stress accumulés provoquent un affaiblissement de sa force et de sa
détermination une fois la nuit tombée, cédant parfois la place d des pensées
effroyables. Elle est consciente a quel point son fils dépend d’'elle, mais toutes ces
mauvaises pensées sont atténuées par I'amour et la tendresse qu’elle éprouve
inconditfionnellement envers lui :

Elle recouvre son ventre et ses jambes avec le vétement. Elle pourrait couvrir
le visage aussi. L'enfant ne sentfirait rien, il étoufferait lentement. Elle caresse
la joue si lisse, la peau toute neuve. Je t'aime mon amour, dors bien (Fives,
2018, p. 31).

La mere d'lda, elle aussi, éprouve la nuit des émotions contradictoires :

Elle dort. [...] Je pourrais appuyer fort sur sa poitrine pour voir ce que cela fait.
Elle n’aurait méme pas mal, elle pourrait partir comme ¢a, dans son sommeil.
J'ai ce pouvoir de vie et de mort sur elle (Fleury, 2020, p. 8).

Bien évidemment, elle aime aussi sa fille, ce qu’elle déclare, mais son amour differe
de celui de la protagoniste de Fives. Son sentiment envers Ida est autant autoritaire et
possessif que proche de la haine :

C'est effrayant comme je I'aime. Ce petit bout de chair que j'ai envie tour &
tour d’embrasser, de caresser, de serrer, de tordre, de pincer, de mordre. Je
n'ai jamais connu pareil amour. C'est vertigineux. [...] Depuis qu’'elle est
entrée dans ma vie, je I'adore autant que je la déteste. [...] L'idée qu’elle ne
soif rien sans moi me plait (Fleury, 2020, p. 8).

Ses fantasmes sous-jacents a I'agressivité et a la violence peuvent suggérer qu’elle
a subi une grave dépression postpartum (cf. Couchard, 1991, p. 150).

De plus, elle manifeste une énorme possessivité maternelle. Elle est persuadée
qu'elle peut décider de I'existence de sa fille :

Jusqu'a présent Ida n'a pas d'identité. Jusqu'd présent Ida n'a aucune
existence légale. J'ai menti & Alfonse, j'ai menti a la société. J'ai gardé Ida
pour moi toute seule. Ida est & moi. Alors, j'ai fait en sorte qu’elle n'existe pas
(Fleury, 2020, p. 22).

Son comportement ainsi que ses émotions et ses pensées montrent comment
I'exces d’amour peut devenir destructeur et dévoiler I'état qui ressemble a la folie.
L'obscurité de sa relation avec la fille fait aussi penser a la réflexion d'Irigaray qui
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appelle le rapport mere-fille « le continent noir » (Irigaray, 1981, p. 61). Cette relation
serait-elle ravageuse ¢¢

5. Tentative d’évasion

Comme déja mentionné, il existe dans notfre culture un mythe de la mere parfaite.
Cependant, comme le remarque Guéritault, méme si la maternité est souvent
associée au bonheur et a des joies extrémes, elle apporte aussi « des frustrations, des
angoisses, souvent vécues dans le silence et la solitude parce qu'inavouées et
inavouables » (Guéritault, 2004, p. 10) La femme sous pression du mythe de la mere
parfaite, submergée par ses émotions contradictoires et ses pensées ravageuses,
peut, au lieu de s’épanouir dans son role de mere, ressentir la culpabilité et I'angoisse
d’'étre une mauvaise mere.

Pour se libérer de ses émotions et sublimer ses sentiments difficiles afin de les
contréler, la protagoniste de Tenir jusqu’'a I'aube laisse son fils seul et quitte
I'appartement : « C'était alors que les fugues s'imposaient, comme une respiration, un
entétement » (Fives, 2018, p. 99). Elle est épuisee non seulement par les obligations
imposées par la maternité et la garde permanente de son enfant, mais aussi par
I'image de la mere parfaite qu’elle essaie de créer pour répondre aux attentes des
autres et d’elle-méme : « Elle était lasse, fatiguée de cette créature qu’elle avait
créée de toutes pieces : la bonne mere. C’était sans doute dans ces moments-la que
I’envie de fuir était la plus forte » (Fives, 2018, p. 98). Elle s'enfuit et se promene en ville
sans but pour se sentir libre, pour récupérer son identité féminine, pour redevenir
femme : « Quelques instants, elle pourra étre autre chose qu’'une mere » (Fives, 2018,
p. 88).

Toutefois, ce ne sont pas ses fugues qui la libérent du marasme mais trois
événements cruciaux. Les deux premiers sont fres faciles & remarquer:le
déménagement gréce auquel elle va se libérer de la présence-absence de son ex-
conjoint et le meurtre de sa voisine et de son enfant commis par son mari. Le troisieme,
bien qu'il soit le plus difficile d repérer, parait étre le plus important. C'est le moment
ou elle comprend qu’un jour son fils ne sera plus autant dépendant d'elle : « Dans
I'Escalator, elle croise une classe de collégiens, dgés d'une douzaine d'années. |[...]
Bientdt son fils sera un de ceux-1a. Son fils. Elle a un fils, un fils I » (Fives, 2018, p. 156).

L'évolution de ses sentiments semble aussi prouver que I'instinct maternel n'est pas
inné, mais qu'il se manifeste lentement au fur et @ mesure que le lien entre la mere et
I'enfant s’établit’”. D'apres Kristeva, les émotions confradictoires font partie de cette
évolution des senfiments :

La maternité est une passion au sens ou les émotions (d'attachement et
d'agressivité au foetus, au bébé, a I'enfant) se transforment en amour
(idéalisation, projet de vie dans le temps, dévouement, etc.), avec son
corrélat de haine plus ou moins atténuée (Kristeva, 2013, loc. 1961).

Kristeva constate aussi que la maternité est marquée par des états limites et des
perversions, et insiste sur I'instabilité de la relation mere/enfant, « instabilité toujours

¢ D'aprés Marie-Magdeleine Lessana, le ravage « c'est I'apparition torturante de la haine sourde
présente dans I'amour exclusif entre mere et fille » (Lessana, 2010, p. 109).
7 Elisabeth Badinter aussi remet en question le caractére inné de I'amour d'une mere pour ses enfants et,
de ce fait, I'existence d'un instinct maternel (Badinter, 1980, pp. 469-472).
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susceptible de virer a I'exaltation maniaque ou & la dépression et a I'agressivité : lui
ou moi, projection-identification » (Kristeva, 2013, loc. 1992). Sila protagoniste de Fives
arrive a se redéfinir en tant que meére et retrouve sonidentité féminine en restant mere,
la protagoniste de Fleury, submergée par les pensées et sentiments destructifs, n’arrive
pas a s'accepter en tant que mere. En conséquence, elle plonge dans la dépression
et la folie maternelle qui la poussent vers I'irréversible. Pour redevenir libre, pour se
retrouver et se sentir heureuse de nouveau, elle rejette completement sa maternité
en tuant safille : « Ma grossesse, I'accouchement, la maternité 2 Inventés ¢ J'entends
les voix dans ma téte. J'entends le choeur : Ida n’existe pas, Ida n'a jamais
existé » (Fleury, 2020, p. 66). Convaincue que c'est la seule possibilité d’assumer
pleinement sa subjectivité, la mére d’'lda rompt ainsi, d’'une maniere brutale, le lien
qui I'unit & sa fille.

Vers une conclusion : le burn-out maternel

Dans leurs romans, Fives et Fleury racontent les histoires des meres célibataires en
montrant la complexité de leur univers. S’éloignant de I'image idéalisée de la
maternité, elles dévoilent tous ses cobtés négatifs comme, notamment, la
dépersonnalisation, I'isolement et la souffrance émotionnelle, I'absence de soutien
moral et social, la surcharge de travail, I'imprévisibilité et le manque de conftréle, la
frustration et le stress chronique. Si I'on examine de plus pres toutes les difficultés
qu’'affrontent les protagonistes des romans analysés, on constate qu’elles souffrent
d'un énorme épuisement physique et émotionnel que Violaine Guéritault propose
d'appeler le burn-out maternel (Guéritault, 2004, p. 14). C'est sans doute leur burn-out
qui est a I'origine de I'ambiguité de leurs Emotions maternelles et du leur refoulement
de la maternité qui en résulte, car « les meres seules peuvent se sentir écrasées sous le
poids des responsabilités qui leur incombent » (Guéritault, 2004, p. 240), Malgré deux
différentes faces du burn-out maternel présentées par les écrivaines, toutes deux
essaient néanmoins de convaincre qu'« [é]tre mere doit étre, dans notre culture, un
priviege et non un fardeau, une opportunité de s’'épanouir et non une source de
frustrations personnelles et existentielles » (Guéritault, 2004, p. 233).
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