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Wstęp

Tegoroczny numer „Czytania Literatury” poświęcony został rozmaitym od-
słonom sąsiedztwa. W obliczu doświadczeń ostatnich lat – pandemii, wojny 
w Ukrainie, dramatów migracyjnych, prowadzących do wielu poważnych 
kryzysów społecznych, kulturowych i gospodarczych – problematyka ta 
odżyła w naszej świadomości ze zdwojoną siłą, choć przecież już wcze-
śniej stanowiła przedmiot naukowego zainteresowania, częściej historyków 
i socjologów, nieco rzadziej literaturoznawców1. Sąsiedztwo od wieków 
wpisywało się do obrazu obyczajowości sarmackiej, a później szlachecko-

-ziemiańskiej, jakby na przekór realnym i literacko przetworzonym walkom 
o miedzę lub przysłowiowy zamek. Było dobrodziejstwem, ale i przekleń-
stwem. Wciąż z niemałym zaskoczeniem i zaciekawieniem przyglądamy się 
konkretnym przykładom takich „pobliży”, zwłaszcza jeśli skutkują mitami, 
z którymi trudno sobie poradzić wielu kolejnym pokoleniom. Przekonuje 
o tym choćby Anna Sitkowa w otwierającym numer artykule o skutkach
znajomości Mikołaja Reja z rodziną Józefa Wereszczyńskiego. Z kolei Tade-
usz Budrewicz w porównawczej analizie dwóch powieści o identycznym ty-
tule Sąsiedzi: Józefa Ignacego Kraszewskiego i Marii Sadowskiej przypomina, 

1 Sąsiedzi i inni, red. A. Garlicki, Warszawa 1978; Sąsiedztwo i pogranicze – między konflik-
tem a współpracą, t. 1, red. R. Łoś, J. Reginia-Zacharski, Łódź 2012; Bliscy i dalecy sąsiedzi, red. 
K. Grysińska-Jarmuła, T. Maresz, Bydgoszcz 2018; „Nowy Napis” 2019, nr 4: Sąsiedztwo.

https://doi.org/10.18778/2299-7458.12.01
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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że w połowie XIX wieku skuteczność procesów modernizacyjnych wśród 
szlachty zależała nieraz od międzysąsiedzkich postaw młodego pokolenia, 
o ile było ono zdolne przekroczyć barierę zadawnionych urazów. W tym
sensie dosłowne obrazy sąsiedztwa mogą być czytane jako metonimia stanu 
polskiego społeczeństwa. Podobnie zamknięta przestrzeń wileńskiej kamie-
nicy z powieści Wandy Niedziałkowskiej-Dobaczewskiej w zaproponowa-
nym przez Dorotę Samborską-Kukuć ujęciu oikologicznym staje się metaforą 
psychologicznych, społecznych, narodowych i etnicznych sprzężeń. 

Pojęcie sąsiedztwa często jednak wykracza poza granice wyznaczone 
bliskością kilku domostw i obejmuje rozległe pogranicza, odpowiadające 
skomplikowanym układom geopolitycznym. Wzajemne roszczenia, wojny 
otwarte i podjazdowe, zniszczenia, gwałty, zemsty, sieroctwo – wszystkie 
te bolesne rany przechowuje pamięć jednostkowa i wspólnotowa. A obok 
nich – doświadczenie bujności, piękna, różnorodności. Przeszłość i teraź-
niejszość uczą, jak zasadnicze okazuje się wsparcie międzysąsiedzkie i jak 
bardzo potrzebne są dojrzałe relacje tych, którym przyszło mieszkać obok 
siebie, lecz również, jak te relacje mogą być kruche. Literatura śledzi te me-
chanizmy i szuka środków, aby być dla nich skutecznym medium.

Niektóre miejsca są szczególne; określane mianem genius loci, aż 
pulsują wyjątkowym międzysąsiedzkim napięciem, i tym pozytywnym, 
kulturotwórczym, i tym destrukcyjnym, wyniszczającym, traumatycz-
nym. O nich właśnie, o wyjątkowych przestrzeniach pogranicza wielo-
etnicznego i wielokulturowego traktuje między innymi artykuł Jerzego 
Borowczyka, odwołujący się do dwóch zupełnie różnych literackich przy-
kładów – podróżopisarstwa Józefa Ignacego Kraszewskiego i eseistyki Je-
rzego Stempowskiego. W zakolach rzek Smotrycza i Dniestru przez całe 
lata toczyła się dziwna, fascynująca, a zarazem pełna niepokojów i konflik-
tów koegzystencja – jak to określa autor – „ludzi, przyrody, narodowości, 
politycznych dążeń, języków i wyznań”, sąsiedztwo „życiodajne”, ale i pod-
stępne. Na określenie charakteru tych stosunków Borowczyk proponuje 
dwa terminy: płynność i przyległość, które moim zdaniem trafnie oddają 
ich złożoność. Inny jeszcze rodzaj miejsca pogranicznego, którego fenomen 
bierze się między innymi z rozbieżnych, palimpsestowych narracji, wyzna-
czanych zawsze na swój sposób stronniczą historią i polityką, tworzą tereny 
poniemieckie. Elisa-Maria Hiemer przygląda się tym polsko-niemieckim 
śladom w opowieściach o Elblągu, zastanawiając się równocześnie, czy 
można wyobrazić sobie i opisać miasto z perspektywy dekolonialnej, uwal-
niając przestrzeń miejską od politycznych i narodowych argumentacji.

Czasem sąsiedztwo wydaje się bardziej kategorią mentalną niż fi-
zyczną, jak dowodzi Adrian Sadowski, podejmując refleksję nad rolą 
Orientu w myśleniu Michała Czajkowskiego o tożsamości dziewiętnasto-
wiecznych Polaków. Jest to też jeden z aspektów zagadnienia biografii po-
granicznej, które rozwija kilka autorek prezentowanych w tomie artykułów. 
Audinga Peluritytė-Tikuišienė, przybliżając polskiemu Czytelnikowi epicką 
twórczość Birutė Jonuškaitė, kładzie nacisk na historyczne związki między 
rodzinami litewskimi i polskimi, zmagającymi się z odmiennością kultur 
i tradycji. Jak twierdzi badaczka, „[…] sąsiedztwo jest ciągłą refleksją nad 
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sobą i innymi, po tej i tamtej stronie, bez desperacji, ale z cierpliwością, 
bez egzaltacji, ale z ufnością, z bliska, ale z dystansem”. Zupełnie inaczej 
podmiotowość pograniczna uobecnia się w poezji Tomasza Łychowskiego. 
Magdalena Bąk widzi w niej programową afirmację postawy „sąsiada glo-
balnego”, otwartego na spotkania z inną kulturą i twórcze, pozytywne 
interakcje, które mogą uwzględniać także pobratymstwo z „braćmi mniej-
szymi”. Ta niezwykła, optymistyczna propozycja Łychowskiego, w któ-
rej eksponowana jest koncepcja sąsiedztwa scalającego, ostro kontrastuje 
z prozą Michela Houellebecqa w interpretacji Kingi Strzeleckiej-Pilch. Bo-
hater Uległości czy Serotoniny reprezentuje myślenie o sobie, innych i całym 
sąsiadującym z nim świecie brutalnie niepoprawne politycznie, prowoka-
cyjne, wrogie, zaprzeczające bliskości i wspólnotowemu myśleniu, ale prze-
cież prawdziwe i obecne w rzeczywistości, o czym przekonują wybuchające 
co jakiś czas zamieszki na ulicach miast całego świata. Tym bardziej więc 
wymagające dostrzeżenia i namysłu. 

W pewien sposób na analogiczną wsobność człowieka zwraca uwagę 
w swoim pisarstwie Romana Kaszczyc. Wiktoria Chojnacka analizuje jej 
twórczość pod kątem peryferyjności, antynomicznej względem cywilizacji, 
która w wymiarze metafizycznym okazuje się pułapką i przyczyną niezdol-
ności ludzi do zawiązania dobrego i autentycznego sąsiedztwa z naturą. Po-
ezja „barlineckiej Romy” jest tu czytana jako droga ku bioróżnorodności, 
wymagającej odstąpienia od izolujących i raniących kulturowo-społecz-
nych granic. 

Niniejszy tom zdominowały konkretne przypadki sąsiedzkiego funk-
cjonowania, dawne i obecne. Wydaje się, że to naturalny i konieczny etap 
w badaniu literackiego motywu – trzeba najpierw zobaczyć jego rozmaite 
ujęcia i konwencje, aby na tej podstawie możliwe było stworzenie bardziej 
syntetycznego obrazu. Przyjdzie jeszcze na niego pora. 

Oczywiście w niniejszym numerze Czytelnicy znajdą również recen-
zje oraz artykuły historyczno- i krytycznoliterackie o innej problematyce 
niż sygnalizowana w tytule tomu. Ze względu jednak na temat wiodący 
szczególnie polecamy fragment wspomnień Samy’ego Katza w tłumacze-
niu Piotra Kilanowskiego. To przejmująca relacja brazylijskiego potomka 
Żydów polskich, który w latach osiemdziesiątych przyjechał do Ciecha-
nowa w poszukiwaniu śladów historii opowiadanych mu przez babkę. 

Zapraszamy do lektury. 

Maria Berkan-Jabłońska
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ANNA SITKOWA
Uniwersytet Śląski

  https://orcid.org/0000-0001-9861-4606 

Sąsiedzkie wizyty 
Mikołaja Reja 
w Wereszczynie
i ich historycznoliterackie reperkusje

ST R E S Z C Z E N I E

W 1585 roku w Krakowie z drukarni Andrzeja Piotrkowczyka (zm. 1620) wy-
szło pięć utworów Józefa Wereszczyńskiego (po 1531–1598), złożonych w jeden 
fascykuł i objętych wspólną paginacją, acz samodzielnych typograficznie. Jed-
nym z nich był Gościniec pewny niepomiernym moczygębom a omierzłym wydmiku-
flom świata tego do prawdziwego obaczenia a zbytków swych pohamowania z Pisma 
świętego i z rozmaitych autorów zebrany i wydany, w którym został zawarty Żywot 
Rejów, czyli opis wizyt Mikołaja Reja (1505–1569) w „ojczystym gnieździe” auto-
ra. Ów Żywot Rejów, będący karykaturą Nagłowiczanina – pijaka i obżartucha 

– jest obecnie najbardziej znanym fragmentem z całego piśmienniczego dorobku
Wereszczyńskiego. 

W artykule podjęto próbę odtworzenia dziejów „odkrycia” wspomnianego pas-
susu, wskazania roli, jaką odegrał on w sposobie wartościowania postawy moralnej 
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i literackiego dorobku Reja w stuleciu XIX, oraz prześledzenia nieustającej popular-
ności Żywota Rejowego w wiekach XX i XXI. 

Słowa kluczowe
Mikołaj Rej, Józef Wereszczyński, Renesans, karykatura, recepcja

SU M M A RY

Neighbourly visits of Mikołaj Rej in Wereszczyn as well as their historical and 
literary repercussions

In 1585, five works by Józef Wereszczyński (after 1531–1598) were published in Kra-
ków in the printing house of Andrzej Piotrkowczyk (deceased 1620). They were 
assembled into a single fascicle and featured common pagination, although they 
were typographically independent. One of these was Gościniec pewny niepomiernym 
moczygębom a omierzłym wydmikuflom świata tego do prawdziwego obaczenia a zbytków 
swych pohamowania z Pisma świętego i z rozmaitych autorów zebrany i wydany, conta-
ining the work Żywot Rejów, an account of the visits paid by Mikołaj Rej (1505–1569) 
to the author’s ‘father’s nest’. This Żywot Rejów, a pamphlet on the citizen of Nagło-
wice – depicted as a drunkard and a glutton – is currently the best known piece in 
the whole of Wereszczyński’s literary oeuvre. 

It is the paper’s objective to recover the history of the ‘discovery’ of the above-
-mentioned passage, to show the role it played in shaping the moral evaluation of 
Rej as a person and his literary heritage in the nineteenth century and to trace the 
enduring popularity of Żywot Rejowy in the twentieth and twenty-first centuries. 

Keywords
Mikołaj Rej, Józef Wereszczyński, Renaissance, pamphlet, reception

Józef Wereszczyński (po 1531–1598), opat benedyktynów w Sieciecho-
wie i nominat biskupstwa kijowskiego, pozostawił po sobie kilkanaście 
dzieł1, wydanych w języku polskim oraz w łacińskich tłumaczeniach do-
konanych przez Sebastiana Fabiana Klonowica (ok. 1545–1602). Z całego 
dorobku pisarza z Wereszczyna szerzej znany pozostał jedynie niewielki 
fragment dziełka pt. Gościniec pewny niepomiernym moczygębom a omierzłym 
wydmikuflom świata tego do prawdziwego obaczenia a zbytków swych pohamowa-
nia z Pisma świętego i z rozmaitych autorów zebrany i wydany. Utwór, powstały 
w 1583 roku, został imprymowany dwa lata później2 przez krakowskiego 

1 Szerzej na ten temat zob. A. Sitkowa, Wydawnicze losy spuścizny drukowanej Józefa We-
reszczyńskiego, [w:] Przestrzenie kultury i literatury. Księga jubileuszowa dedykowana Profesor Kry-
stynie Heskiej-Kwaśniewicz na pięćdziesięciolecie pracy naukowej i dydaktycznej, red. E. Gondek, 
I. Socha, współudział B. Pytlos, Katowice 2012, s. 499–506. 

2 Zob. J. Wereszczyński, Gościniec pewny niepomiernym moczygębom a omierzłym wydmiku-
flom świata tego do prawdziwego obaczenia a zbytków swych pohamowania. Z Pisma świętego i z roz-
maitych autorów zebrany i wydany, Kraków 1585. 
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typografa Andrzeja Piotrkowczyka (zm. 1620) wraz z czterema innymi pra-
cami Wereszczyńskiego3. 

Pomimo faktu, iż Gościniec musiał czekać na wznowienie do 1860 roku4, 
wyimek z niego – zaanonsowany w marginaliach (przez autora? druka-
rza?) jako Żywot Rejów – zaczął wieść już kilka dekad wcześniej niezależny 

„żywot”. Zasługę w tym zakresie należy przypisać Julianowi Ursynowi 
Niemcewiczowi, pisarzowi, dziejopisowi, pamiętnikarzowi, publicyście 
i tłumaczowi, oraz katolickiemu duchownemu Hieronimowi Juszyńskiemu, 
poecie, bibliografowi i historykowi. 

Niemcewicz w czasie odbywanej w 1816 roku podróży na Wołyń 
i w Brzeskie odwiedził m.in. Liceum Krzemienieckie, założone w 1805 roku 
przez Tadeusza Czackiego (1765–1813). W tamtejszej bibliotece natrafił na 
dawne polskie druki, z których „niektóre” uznał za „nader rzadkie i cieka-
we”5. Znalazło się wśród nich:

Życie Reja przez Wereszczyńskiego, ciekawsze od tego, co nam Trzecieski 
zostawił. Autor powiada, że Rej był ogromnej statury, że jadł niezmiernie 
wiele, „ścinał czupryny wszystkim półmiskom” (ten właśnie jest wy-
raz jego); a gdy się najadł, mówi dalej, tak pił piwo, że mu aż w karku 
trzeszczało6.

Informacje autora Powrotu posła na temat Gościńca, który uchodzi i dziś 
za bibliograficzną rzadkość, trudno uznać za kompletne, precyzyjne oraz 
trafne. „Nestor oświeconych” nie przywołał tytułu dziełka, w którym od-
nalazł wiadomości na temat Mikołaja Reja (1505–1569), zapis marginalny 
i cytat oddał w niewłaściwym brzmieniu oraz dołączył do streszczenia re-
lacji Wereszczyńskiego wzmiankę o potężnej posturze poety z Nagłowic, 
wiedziony zapewne przeświadczeniem, że nieprzeciętne ilości jedzenia 
i picia może pomieścić tylko ogromne ciało. Co więcej, opis sugerujący, że 
autor Źwierzyńca trawił życie na obżarstwie i opilstwie, przedłożył nad 

3 Na edycję (in quarto) złożyło się pięć utworów, opatrzonych odrębnymi kartami ty-
tułowymi, stemmatami i listami dedykacyjnymi, ale objętych wspólną paginacją. Były to 
kolejno: Wizerunk na kształt kazania uczyniony o wzgardzie śmierci i świata tego nędznego, tudzież 
też o chwale onego a wdzięcznego Królestwa Niebieskiego (4 k. nlb, s. 1–115); Kazanie na dzień za-
duszny, w którym się pokazuje, iż czyściec jest prawdziwie, z dowodem Pisma świętego, tak Starego 
jako i Nowego Zakonu (s. 117–143); Instrukcyja albo Nauka o spowiedzi, jakim sposobem powinien ją 
każdy chrześcijański człowiek czynić Panu Bogu (s. 145–199); wskazany w poprzednim przypi-
sie Gościniec (s. 201–270; wspomniany fragment s. 241–243); Kazanie przy przyjmowaniu świą-
tości małżeństwa (s. 273–306). 

4 Zob. J. Wereszczyński, Gościniec pewny. Niepomiernym moczygębom, a omierzłym wydmi-
kuflom świata tego, do prawdziwego obaczenia, a zbytków swych pohamowania z Pisma św. i z rozma-
itych autorów zebrany, wydany, [w:] tegoż, Pisma treści moralnej, wyd. K. J. Turowski, Kraków 1860, 
s. 1–40. W edycji krytycznej dziełko ukazało się dopiero w XXI wieku. Por. J. Wereszczyński,
Gościniec pewny niepomiernym moczygębom a omierzłym wydmikuflom świata tego do prawdziwego 
obaczenia a zbytków swych pohamowania. Z Pisma świętego i z rozmaitych autorów zebrany i wydany, 
oprac. A. Sitkowa, Lublin 2014. Wszystkie cytaty z utworu pochodzą z tejże edycji. W toku 
wywodu jego tytuł przywoływany będzie w formie skróconej (Gościniec).

5 J. U. Niemcewicz, Podróże historyczne po ziemiach polskich między rokiem 1811 a 1828 odbyte, 
Paryż–Petersburg 1858, s. 200.

6 Tamże.
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wieńczący Źwierciadło (1557/1568) Żywot i sprawy poczciwego ślachcica pol-
skiego Mikołaja Reja z Nagłowic, jeden z niewielu biogramów staropolskich 
twórców7. 

Choć Niemcewicz przygotowywał do druku dzienniki z odbytych pe-
regrynacji około 1820–1821 roku8, to Podróże historyczne po ziemiach polskich, 
z informacją o Żywocie Rejowym, zostały wydane dopiero w 18589. Jednakże, 
chyba ze względu na fakt, że fragmenty swych wspomnień czytał „na po-
siedzeniach Tow[arzystwa] Przyj[aciół] Nauk w 1816–1823”10, informacja 
o „nader rzadkich i ciekawych” drukach przechowywanych w Krzemieńcu
dotarła do szerszego grona odbiorców wkrótce po jej zredagowaniu.

Stanisław Kostka Potocki, przygotowując laudację Tadeusza Czackiego, 
doszedł bowiem do wniosku, iż najlepsze jej zwieńczenie stanowiłby opis 
krzemienieckiego gimnazjum skreślony przez Niemcewicza. Tenże „do-
zwolił” mu go „wyciągnąć z wołyńskiej podróży swojej”11 i o „ciekawym” 
utworze Wereszczyńskiego mogli usłyszeć uczestnicy publicznego posie-
dzenia Towarzystwa Przyjaciół Nauk w dniu 15 stycznia 1817 roku, zaś 
z wersji drukowanej dowiedzieć się o nim w roku następnym12. 

„Wspomnienie” Wereszczyńskiego przywołał po raz pierwszy in extenso 
trzy lata później Hieronim Juszyński. Zostało ono pomieszczone w Dykcjo-
narzu poetów polskich w części poświęconej Mikołajowi Rejowi i określone 
przez bibliografa „szczególniejszą o nim powieścią”13:

[45] Co też nie bez przyczyny z tych niepomierników natrząsa się w pi-
saniu swym i on polski poeta, Rej stary, który choć też sam rad dobrze 
pił i jadł, bo był fegon prawy [żarłok prawdziwy – przyp. A. S.]. Tegom 
ja dobrze znał, bo często u podsędka chełmskiego, ojca mojego, dla 
używania myślistwa bywał. Abo<wiem> zawżdy, kiedy jedno przy-
jechał, pudło śliw jako korzec krakowski, miodu przasnego pół rączki, 
ogórków surowych wielkie nieckółki, grochu w strączkach cztery ma-
gierki, na każdy dzień na czczo to zawżdy zjadał. A potym z chlebem 
garniec mleka zjadszy, jabłek z kopę, a pół tryfusa gniłek spasszy, do 
tego sztukę mięsa albo raczej cztery świeżego wezbrawszy, półmiskom 
kilkom czupryny wzmiąwszy, kapuście kwaśnej potym dorobił, mało 
już o żabki włoskie dbał. 

7 Dzieje wartościowania i toczone od l925 roku dyskusje na temat autorstwa biogramu 
podpisanego przez Andrzeja Trzecieskiego (przed 1530–ok. 1584/1585) przedstawił T. Mikul-
ski, Spór o „Żywot i sprawy poćciwego ślachcica polskiego Mikołaja Reja z Nagłowic”, „Pamiętnik 
Literacki” 1974, z. 2, s. 3–44.

8 Zob. Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”, t. 5: Oświecenie, oprac. E. Aleksan-
drowska i in., red. do roku 1958 T. Mikulski, Warszawa 1967, s. 399–400.

9 Tamże.
10 Tamże, s. 400.
11 S. Potocki, Pochwała Tadeusza Czackiego, starosty nowogrodzkiego, kawalera orderów pol-

skich etc. etc. czytana na publicznym posiedzeniu Towarzystwa Przyjaciół Nauk dnia 15 stycznia 1817 
roku, Warszawa 1818, s. 41.

12 Zob. tamże, s. 41–54.
13 Zob. H. Juszyński, Dykcjonarz poetów polskich, t. 2, Kraków 1820, s. 117 (cytat z Gościńca 

został przywiedziony na s. 117–118).
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[46] Potym, gdy do ugaszenia pragnienia przyszło, gdybych o tym pisał sze-
roko, byłoby niejednemu śmieszno, bo jako rad jadał potrawy trefne, także 
też rzadko pijał piwo dobre, jedno gorzkie, kwaśne, na ostatek i mętne, 
a gdy trafił do kogo na łotrowskie piwsko, to pił, aż mu w karku trzesz-
czało. A też nieraz mu się trafiało, że to smaczne piwko jako słodki wrzód 
z gardła się mu nazad dobywało, a jeszcze sobie ust nie utarł, a przedsię 
wołał, aby mu pełną iną nalano i inszych upominał, aby też spełnili, pana 
gospodarza nie przepominano, to ono piwsko znowu przed gośćmi i przed 
gospodarzem wychwalał i aż do nieba wynosił. I nie wyjechał nigdy 
z domu tego, aż wypił z goś<ć>mi i z gospodarzem wszytko, acz to było 
gościom, a nawięcej panu gospodarzowi brzydko. 
[47] Acz tego nie wiem, jeśli gdzie indziej w pomiernym życiu się kochał, 
ale w ziemi chełmskiej wiele jadał i pijał. 

(s. 73–74)

Autor Dykcjonarza poetów polskich wprawdzie pominął wieńczący ten 
fragment Rejowy wiersz pt. Na opilce, który deprecjonował jego autora jako 
pisarza-moralistę14 i choć zastrzegł, że „zaledwie wierzyć można podobnemu 
obżarstwu, gdyby to nie pisał Wereszczyński, w którego wszystkich dzie-
łach nie masz śladu podejrzanych powieści”15, to jednak potraktował jego 
przekaz jako wiarygodne źródło. Sposób, w jaki Juszyński ocenił pisarstwo 
Reja, kierując się negatywnym wizerunkiem „obyczajów” poety z Nagłowic, 
wywiedzionym także z innych dawnych świadectw16, świadczy o tym, że 
niejako „dostroił” się w swojej prezentacji „ojca literatury polskiej” do relacji 
sieciechowskiego opata17. Po latach Ignacy Chrzanowski słusznie zauważy, że 
Juszyński, „zapominając na śmierć, że jemu samemu w młodości nadto ‹sma-
kował światek› i że sam w młodości z niezbyt wielkim respektem o Kościele 
pisał, nadto był pochopny do dawania wiary paszkwilom XVI wieku na Reja, 
wyraźnie nie mogąc mu wybaczyć jego walki z Kościołem katolickim […]”18. 

14„Ten tedy tak pisze w Źwierzyńcu swym przeciw towarzyszom swoim obżarłym i nie-
pomiernie pijącym:

Cóż tedy masz w tym za rozkosz, mój namilszy bracie?
Wszytkim śmierdzisz jako pies, wszyścy patrzą na cię.
Oczyć, nogi zapuchły, a brzuch jako pudło,
Już chodzisz za taraskiem, już na nogach szczudło.
I mnimasz, abyś żyw był, a tyś zdechł na poły,
Gdy owy wdzięczne swoje rozpuścisz sokoły.
Zdać się, abyś wdzięcznym był, kiedyć w gardło leją.
Wierz mi, iż ci się z ciebie jako z błazna, śmieją”. 

(s. 74–75)
15 H. Juszyński, Dykcjonarz…, s. 116.
16 Źródła te omówił m.in. J. Starnawski, „Postylla” Wujka wobec „Postylli” Reja, [w:] tegoż, 

Pisarze jezuiccy w Polsce (wiek XVI–XIX). Studia i materiały, Kraków 2007, s. 33–35.
17 Zob. A. Karpiński, Mikołaj Rej – nieklasyczny renesans i jego tradycja, [w:] Mikołaj Rej 

w pięćsetlecie urodzin. Studia literaturoznawcze, red. J. Sokolski, M. Cieński, A. Kochan, Wrocław 
2007, s. 9. Zob. też M. Cieński, Rej, Krasicki i ziemiańska utopia. Pytania o ciągłość sarmatyzmu, 
[w:] Mikołaj Rej w pięćsetlecie urodzin. Studia literaturoznawcze…, s. 293.

18 I. Chrzanowski, „Zwierciadło” Reja przed sądem potomności, [w:] M. Rej, Źwierciadło albo 
kształt, w którym każdy stan snadnie się może swym sprawam, jako we źwierciedle, przypatrzyć, wyd. 
J. Czubek, J. Łoś, t. 1, Kraków 1914, s. X.



18

A
N

N
A S

ITKO
W

A

Zacytowany fragment Gościńca był odtąd przez wielu dziewiętna-
stowiecznych badaczy przedrukowywany19, streszczany20, bądź wspomi-
nany21 („Współcześni katolicy zowią” Reja „polifagiem nie do uwierzenia 
obżartym”22). Został potraktowany przez część z nich jako „autentyczne 
wspomnienie”23 („ciekawa rzecz, co Wereszczyński mówi o Reja apety-
cie, a widywał go często w domu ojca swego”24), stając się jedną z podstaw 
odmówienia Okszycowi moralności. Michał Grabowski wręcz uznał, że 
jego dzieła nie nadają się do czytania dla „chłopców” i dla „panienek”, ze 
względu na „płaskie koncepta niepowściągliwego języka a brudnych oby-
czajów nowowiercy Reja”25. 

O tym, że „niepodobna głośno” prac Nagłowiczanina „czytać w to-
warzystwie”, był także przeświadczony Ignacy Hołowiński26, wydawca 
kazań Wereszczyńskiego27. We wstępie do edycji dokonał charakterystyki 
wszystkich prac nominata biskupstwa kijowskiego, przy okazji Gościńca 
nadmieniając: „tamże jest znajomy wszystkim [podkr. – A. S.] doskonały 
opis obżarstwa i pijatyki sławnego Reja”28. W sześć lat później Kazimierz 
Józef Turowski przygotował edycję wybranych dzieł Wereszczyńskiego 
pt. Pisma treści moralnej, do których zakwalifikował m.in. Gościniec. W spi-
sie treści utwór został zareklamowany następująco: „Samo pismo zajmuje 
[strony] 6–40 i jest w nim ciekawa [podkr. – A. S.] wzmianka o Mik[ołaju] 
Reju [strona] 25”29.

Fragment Gościńca oddziałał także na niektóre „zbeletryzowane por-
trety” poety z Nagłowic30, stworzone w pierwszej połowie XIX wieku m.in. 
przez Niemcewicza, choć jak podkreślała Halina Cieślakowa, „niedostatki 
wiedzy oraz szkalujące Reja jako człowieka opinie, a nie tylko literacka 
ranga pisarstwa, spowodowały, iż nie stał się on wówczas tytułowym bo-
haterem utworu literackiego”31. Wypada przy tym zauważyć, iż Niemce-
wiczowski wizerunek Reja w Przydatkach do Śpiewów historycznych (1816) 
i w Janie z Tęczyna (1825), jako „rubasznego i wesołego” żarłoka, raczej nie 

19 Zob. np. A. Zdanowicz, Rys dziejów literatury polskiej, oprac. L. Sowiński, t. 1, Wilno 
1874, s. 480, przypis*. Zaznaczmy, iż Zdanowicz zasugerował, iż Wereszczyńskiego „posądzić 
[…] nawet można o przesadę”.

20 Zob. I. Hołowiński, O stosunku bezpośredniej filozofii do religii i cywilizacji naszej, [w:] te-
goż, Pisma [Żegoty Kostrowica], t. 2, Wilno 1848, s. 97–98.

21 Zob. K. Mecherzyński, Historia wymowy w Polsce, t. 2, Kraków 1856, s. 179.
22 Zob. I. Chodynicki, Dykcjonarz uczonych Polaków, t. 3, Lwów 1833, s. 19.
23 Cz. Hernas, Barok, Warszawa 2008, s. 173.
24 I. Hołowiński, O stosunku…, s. 97, przypis a.
25 M. Grabowski, List IX. Do Pana J. Kraszewskiego 29 kwietnia 1842, [w:] tegoż, Koresponden-

cja literacka, t. 1, Wilno 1842, s. 194, przypis*. Grabowski odnosił się do przekonań Klementyny 
z Tańskich Hoffmanowej, która reprezentowała stanowisko odmienne. Zob. H. Cieślakowa, 
Mikołaj Rej w prozie historycznej pierwszej połowy XIX w. (Z dziejów recepcji twórczości Reja), 
[w:] Studia nad Mikołajem Rejem. Twórczość i recepcja. Praca zbiorowa w 400-lecie śmierci Mikołaja 
Reja 1569–1959, red. B. Nadolski, Gdańsk 1971, s. 119–120.

26 I. Hołowiński, O stosunku…, s. 98.
27 Zob. J. Wereszczyński, Kazania, wyd. I. Hołowiński, Petersburg 1854.
28 I. Hołowiński, Przedmowa, [w:] J. Wereszczyński, Kazania…, s. XIV.
29 Zob. Spis rzeczy, [w:] J. Wereszczyński, Pisma treści moralnej…, s. 118.
30 H. Cieślakowa, Mikołaj Rej…, s. 125–142.
31 Tamże, s. 141. Zob. też P. Kaczyński, Rejowskie inspiracje…, s. 324.
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powstał na podstawie „materiałów Juszyńskiego”32. Wprawdzie ukoń-
czył on Dykcjonarz poetów polskich w 1798 roku33, lecz wskazana wcześniej 
chronologia peregrynacji „nestora oświeconych” dowodzi, że obraz Nagło-
wiczanina, który „ścinał czupryny pasztetom i żadnej nie przepuścił po-
trawie”34, stanowił zapewne reminiscencję lektury pierwodruku Gościńca 
w krzemienieckiej książnicy, odwiedzonej przez autora Powrotu posła w cza-
sie podróży na Wołyń i w Brzeskie. 

Tak więc Rej, którego „zmartwychwstanie” po stuleciach zapomnienia 
przypadło „dopiero w wieku XIX”35, stał się „znajomy wszystkim” w pierw-
szej połowie tego stulecia głównie jako „niepomierny” żarłok i pijak36. 
W parze z popularnością Żywota Rejowego szła wysoka ocena pisarstwa jego 
autora37, w którym upatrywano kaznodziei równego Jakubowi Wujkowi 
(1541–1597) i Piotrowi Skardze (1536–1612). Rok 1879 uznać należy za cezurę 
w sposobie wartościowania dorobku literackiego Józefa z Wereszczyna. 
Ukazała się wówczas rozprawa Stanisława Ptaszyckiego, wykazująca, iż 
opat sieciechowski w trzech utworach (m.in. w Gościńcu) „szedł śladem 
Reja”, nawiązując nie tylko do „myśli i stylu” Żywota człowieka poczciwego, ale 
i przepisując z niego obszerne fragmenty bez wskazania źródła38. Rychło 
opatrzono opata sieciechowskiego etykietą plagiatora39, co przyczyniło się 
do końca „renesansu” jego twórczości w stuleciu XIX.

Warto podkreślić, iż w tym samym czasie następuje rozwój badań nad 
pisarstwem Reja i gruntowanie się jego pozycji na staropolskim Parnasie, 
zaś dokonane „ustalenia biograficzne, choć tylko w szczegółach dopełniały 
przekaz «Trzecieskiego», doprowadziły […] do […] odejścia od bałamutnych 
pseudoźródeł i oparcia ujęć biograficznych na wiarygodnych dokumen-
tach”40. Zbigniew Kniaziołucki, publikując w 1892 roku Materiały do biografii 
Mikołaja Reja, zauważył, że dotąd „wszystkie nasze wiadomości o żywocie 
Mikołaja Reja opierają się jedynie i wyłącznie na krótkiej biografii jego przy-
jaciela Andrzeja Trzycieskiego i wzmiance nader nieprzychylnej ks. We-
reszczyńskiego”41. Wyraził przy tym nadzieję, że zebrane przezeń źródła 

„obalą […] całkowicie to, co ksiądz biskup […] o sąsiedzie swych rodziców 

32 Zob. J. Okoń, Rej romantyków, Rej pozytywistów, [w:] Mikołaj Rej – w pięćsetlecie urodzin, 
cz. 2: Interpretacje, recepcja, red. J. Okoń, współudział M. Bauer, M. Kuran, M. Mieszek, Łódź 
2005, s. 257–258.

33 Por. Bibliografia literatury polskiej. „Nowy Korbut”, t. 5…, s. 45.
34 J. U. Niemcewicz, Jan z Tęczyna. Powieść historyczna, wyd. K. J. Turowski, Sanok 1855, 

s. 70. (Pierwodruk 1825).
35 I. Chrzanowski, „Zwierciadło”…, s. VIII.
36 Na temat Rejowej recepcji w XIX wieku zob. np. tamże, s. VIII–XVI; H. Cieślakowa, 

Mikołaj Rej…, s. 107–142; J. Okoń, Rej romantyków…, s. 109.
37 Szerzej na ten temat zob. A. Sitkowa, O pisarstwie Józefa Wereszczyńskiego, Katowice 

2006, s. 11–15.
38 Zob. S. Ptaszycki, Mikołaj Rej z Nagłowic i ks. Józef Wereszczyński. Ustęp z większej całości, 

Wilno 1879.
39 Zob. np. P. Chmielowski, [rec.] „Mikołaj Rej z Nagłowic i ks. Józef Wereszczyński. Ustęp 

z większej całości” przez Stanisława Ptaszyckiego, Wilno 1880, „Ateneum” 1880, t. 1, s. 171. 
40 P. Kaczyński, Rejowskie inspiracje…, s. 324.
41 Z. Kniaziołucki, Materiały do biografii Mikołaja Reja z Nagłowic, „Archiwum do Dziejów 

Literatury i Oświaty w Polsce” 1892, t. 7, s. 241–242.



20

A
N

N
A S

ITKO
W

A

podaje”42, czyli „czarną legendę autorstwa”43 przyszłego nominata biskup-
stwa kijowskiego. 

Tak się jednak nie stało, choć w następnych stuleciach przekaz Weresz-
czyńskiego (uznany wręcz za „groteskowy i bez wątpienia obrzydliwy”44) 
był przede wszystkim traktowany jako karykatura45. Żywot Rejów zyskał 
kolejne przedruki w antologiach46, acz w dwóch przypadkach pod zmie-
nionym tytułem; był cytowany w słownikach47, w kompendiach48 i w mo-
nografiach poświęconych renesansowym twórcom49. I choć wydawałoby 
się, że „tylko w czasach, w których biografię pisarza badano na równi z jego 
twórczością, mogły się rodzić podobne manowce w historiografii literac-
kiej, jak zestawienie fragmentu Gościńca z uwagami Reja o umiarkowaniu 
w jedzeniu i piciu”50, to w dalszym ciągu „relacja” Wereszczyńskiego była 
traktowana jako „staropolska ciekawostka”, nie tylko w podręczniku dla 
uczniów szkół ponadpodstawowych51. 

42 Tamże, s. 242.
43 J. T. Maciuszko, Mikołaj Rej. Zapomniany teolog ewangelicki z XVI w., Warszawa 2002, 

s. 674, przypis 39.
44 Tamże, s. 675.
45 Zob. np. Cz. Pieniążek, O życiu i dziełach Mikołaja Reja z Nagłowic, Lwów 1905, s. 23–24; 

S. Windakiewicz, Mikołaj Rej z Nagłowic, Lublin 1922, s. 27; J. Krzyżanowski, W wieku Reja 
i Stańczyka. Szkice z dziejów Odrodzenia w Polsce, Warszawa 1958, s. 167; W. Weintraub, Paradoksy 
poczciwości Reja, „Pamiętnik Literacki” 1969, z. 4, s. 39; S. Nieznanowski, Recepcja Reja w litera-
turze staropolskiej, [w:] Mikołaj Rej. W czterechsetlecie śmierci, red. T. Bieńkowski, J. Pelc, K. Pisar-
kowa, Wrocław 1971, s. 231; J. Krzyżanowski, Paralele. Studia porównawcze z pogranicza literatury 
i folkloru, Warszawa 1977, s. 127; H. Dziechcińska, W krzywym zwierciadle. O karykaturze i pam-
flecie czasów renesansu, Wrocław 1976, s. 147; J. Ziomek, Renesans, Warszawa 1980, s. 384; M. Ko-
rolko, Główne daty życia i twórczości Mikołaja Reja, [w:] A. Brückner, Mikołaj Rej, Warszawa 1988, 
s. 189; W. Walecki, Święty Rej. Dwa przypomnienia: o człowieku i o pisarzu, [w:] Mikołaj Rej z Na-
głowic. Sylwetka – twórczość – epoka, red. M. Garbaczowa, Kielce 1997, s. 59–60; J. Sokolski, Uwagi 
o antywzorcach zachowań biesiadnych w literaturze staropolskiej, [w:] Smak biesiady. Antropologiczne 
szkice o kulturze szlacheckiej i współczesnej, red. J. Eichstaedt, Ożarów 2000, s. 51–64; J. T. Ma-
ciuszko, Mikołaj Rej…, s. 674–675; A. Kochan, „Źwierciadło” Mikołaja Reja. Studium o utworze, 
Wrocław 2003, s. 5–6; A. Karpiński, Renesans, Warszawa 2007, s. 91; M. Kuran, Mikołaj Rej 
w opinii polskiej kontrreformacji (na przykładzie „Postylli katolicznej” Jakuba Wujka), [w:] Mikołaj 
Rej – w pięćsetlecie urodzin, cz. 2…, s. 109; Cz. Hernas, Barok…, s. 173; M. Kuran, Traktat moralny 
i … Staropolska encyklopedia pijaństwa – O „Gościńcu pewnym niepomiernym moczygębom a omier-
złym wydmikuflom świata tego…” Józefa Wereszczyńskiego. (Między wolą boską a ludzkimi pragnie-
niami), [w:] Ars bene vivendi. Studia ofiarowane Profesorowi Maciejowi Włodarskiemu w 70. rocznicę 
urodzin, red. E. Buszewicz, L. Grzybowska, Kraków 2017, s. 118.

46 [Jako polski poeta, Rej stary, rad dobrze pił i jadł], [w:] Dawna facecja polska (XVI–XVIII w.), 
oprac. J. Krzyżanowski, K. Żukowska-Billip, Warszawa 1960, s. 134–136; [Tłusty literat], 
[w:] Sensacje z dawnych lat, oprac. R. Kaleta, Wrocław 1986, s. 140; „Z duchem w rozmawianiu”. 
Szesnastowieczna proza polska, oprac. W. Walecki, Kraków–Nowy Wiśnicz 1991, s. 168.

47 J. Tuwim, Polski słownik pijacki i antologia bachiczna, Warszawa 1991, s. 14.
48 Zob. np. A. Grychowski, Lublin i Lubelszczyzna w życiu i twórczości pisarzy polskich od 

średniowiecza do 1968 r., Lublin 1974, s. 16; M. Korolko, Wereszczyński Józef, [w:] Literatura polska. 
Przewodnik encyklopedyczny, t. 2, Warszawa 1984, s. 572; J. S. Bystroń, Dzieje obyczajów w dawnej 
Polsce. Wiek XVI–XVIII, t. 2, Warszawa 1994, s. 456. (Pierwodruk 1933).

49 Zob. np. H. Wiśniewska, Renesansowe życie i dzieło Sebastiana Fabiana Klonowicza, Lublin 
1985, s. 73–74.

50 J. Starnawski, Mikołaj Rej, Kraków 1970, s. 9.
51 Por. K. Mrowcewicz, Przeszłość to dziś. Literatura. Język. Kultura. I klasa liceum i technikum, 

cz. 2, Warszawa 2004, s. 30.
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Jan Stanisław Bystroń, dokonując charakterystyki dawnej kultury 
stołu, przedstawił poetę z Nagłowic jako typowego „staropolskiego żar-
łoka”, „który choć chętnie o wstrzemięźliwości pisał, był wedle zgodnego 
świadectwa współczesnych nigdy nie nasyconym wielojadem”, czego miały 
dowodzić słowa Wereszczyńskiego, znającego go „z młodych lat”52. Roman 
Kaleta „donosił” z kolei w Sensacjach z dawnych lat, że autor Żywota człowieka 
poczciwego „słynął z doskonałego apetytu”, zaś „jego żarłoctwo” opisał „Jó-
zef Wereszczyński […] znający Reja osobiście”53. Dodajmy, iż Żywot Rejów 
znalazł się wśród Życiorysów i przyczynków do życiorysu twórcy Krótkiej roz-
prawy w „Nowym Korbucie”54, że jego streszczenie w Bibliografii Estreicherów 
wieńczyła następująca uwaga: „Barwny to obrazek, widocznie wierny, a nie 
zmyślony przez autora”55 i że w dalszym ciągu inspirował twórców literac-
kich wizerunków autora Żywota człowieka poczciwego (np. Adolfa Nowaczyń-
skiego, Ernesta Brylla56).

Choć jedynie zarysowane – dzieje recepcji Żywota Rejowego skłaniają 
do próby sformułowania kilku refleksji. Pierwsza z nich dotyczyć musi po-
zycji świadka, z jakiej karykaturalne wspomnienie miał zredagować Józef 
z Wereszczyna. „Tegom ja dobrze znał” (s. 73), czytamy wszakże w Gościńcu. 
W istocie, mógł przyszły sieciechowski opat obserwować Reja jako gościa 
w Wereszczynie. Wydaje się bowiem, iż nie brakowało okazji do składania 
przezeń wizyt Andrzejowi Wereszczyńskiemu (ur. ok. 1510)57, najpierw ko-
mornikowi, następnie od 1565 do 19 stycznia 1571 roku podsędkowi ziemi 
chełmskiej58. Zofia Kosnówna, poślubiona przez Nagłowiczanina w 1531 
roku, wniosła mu bowiem „posag zapisany na leżących w ziemi chełmskiej 
dobrach”59. Od 1547 roku personalia autora Krótkiej rozprawy „często” poja-
wiały „się w księgach sądowych ziemi chełmskiej i lubelskiej w rozlicznych 
sprawach majątkowych”60, z których jedna dotyczyła sporu z Andrzejem 
z Hańska, pisarzem ziemi chełmskiej, sąsiadem i współpracownikiem An-
drzeja z Wereszczyna („Rej kazał zaorać pole” Hańskiego, „zabrał mu 
zboże z młyna” i „wyłowił ryby ze stawu”61). W 1565 roku w posiadaniu 

52 J. S. Bystroń, Dzieje obyczajów…, s. 456.
53 [Tłusty literat]…, s. 130.
54 Zob. Bibliografia literatury polskiej. „Nowy Korbut”, t. 3: Piśmiennictwo staropolskie, red. 

R. Pollak, Warszawa 1965, s. 163.
55 K. Estreicher, Bibliografia polska, t. 32, wyd. S. Estreicher, Kraków 1938, s. 350.
56 Zob. P. Kaczyński, Rejowskie inspiracje…, s. 330, 347.
57 Zob. A. Sitkowa, O literackich wizerunkach ojców renesansowych pisarzy, [w:] Sarmackie the-

atrum, t. 7: W kręgu rodziny i prywatności, red. M. Jarczykowa, R. Ryba, Katowice 2014, s. 31, przypis 31.
58 Zob. Urzędnicy województwa bełskiego i ziemi chełmskiej XIV–XVIII wieku. Spisy, oprac. 

H. Gmiterek, R. Szczygieł, Kórnik 1992, s. 175.
59 Rey (Rej) Mikołaj h. Oksza, [w:] Polski słownik biograficzny, t. 31, red. E. Rostworowski, 

Wrocław 1998, s. 196.
60 M. Korolko, Główne daty życia i twórczości…, s. 174.
61 Z. Guldon, J. Muszyńska, Mikołaj Rej. Poglądy ekonomiczne i działalność gospodarcza, 

[w:] Mikołaj Rej z Nagłowic. W pięćsetną rocznicę urodzin, red. W. Kowalski, Kielce 2005, s. 159–
160, 164–165. Nawiasem mówiąc, drugą, obok Żywota Rejowego, oryginalną anegdotą o pija-
kach i utratnikach w Gościńcu jest historia Chwestka Hańskiego. Pozostałe pochodzą m.in. 
z trzeciego wydania Kroniki (1564) Marcina Bielskiego, Dworzanina polskiego (1566) Łukasza 
Górnickiego, z nieznanego dziś pierwodruku Facecji polskich (ok. 1570), z Korabia zewnętrz-
nego potopu (1578) Hieronima Powodowskiego. Zob. A. Sitkowa, Wprowadzenie…, s. 36–38.  
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Nagłowiczanina znalazł się największy z siedmiu działów na Wereszczynie 
(pozostałe należały do Wereszczyńskich, Unieszkowskich, Czerniawskich 
i Siedliskich)62. 

Owa „dobra znajomość” Reja zyskuje wszakże dodatkowy i bodaj naj-
ważniejszy kontekst po lekturze wszystkich utworów Wereszczyńskiego. 
Rozpoczęte przez Ptaszyckiego badania wpływu pism autora Żywota czło-
wieka poczciwego na utwory sieciechowskiego opata, kontynuowane w stu-
leciu następnym63, pozwoliły ustalić, że autor Gościńca uczynił wprawdzie 
dorobek wielu polskich twórców renesansowych inwencyjnym zapleczem 
swego pisarstwa, ale „konsekwencja, z jaką czerpał ze Źwierciadła, pozwala 
w dziele Reja widzieć nie tylko źródło w rodzaju copia rerum et verborum, ale 
i model pisarstwa, który wpłynął na całokształt”64 jego twórczości. Sąsiedz-
kie wizyty Reja w Wereszczynie mogły rozbudzić literackie ambicje w synu 
jego gospodarza, który pismom słynnego gościa miał nadać w przyszłości 
katolicki charakter65.

Należy podkreślić, że nazwisko autora Źwierzyńca zostało wymie-
nione w dziełach wydanych „na jaśnią” przez Józefa Wereszczyńskiego je-
den jedyny raz w ściśle określonym celu. Współcześni i potomni mieli dać 
się przekonać naocznemu świadkowi, że „polski poeta, Rej stary” (s. 73) 
spożywał w Wereszczynie posiłki nie dość, że złożone z „trefnych”, tzn. 
wyszukanych (w sensie ironicznym) potraw i napojów, to jeszcze w ilo-
ściach mierzonych korcami krakowskimi (ok. 43,7 litra), rączkami (ponad 
20 litrów), garncami (4 litry), kopami (60 sztuk), nieckółkami (sporymi 
naczyniami do wyrabiania ciasta), magierkami (czapkami węgierskimi) 
i tryfusami (cebrzykami). 

Zob. też: taż, O niemieckim źródle „Gościńca pewnego” Józefa Wereszczyńskiego, „Wortfolge/Szyk 
słów” 2017, nr 1, s. 83–98. Chwestek, którego prawosławne wyznanie zaakcentował Weresz-
czyński, był zapewne krewnym Andrzeja: „Czego mamy niedawny przykład, co się zstało 
w chełmskiej ziemi z jednym ślachcicem greckiej wiary, na imię Chwestkiem Hańskim, a to 
w roku 1563, który mając nie najgorszą część ojczyzny pozostałą po śmierci rodziców swo-
ich, jako w Hańsku, w Świerczowie, w Świerczowskiej Wolej i w Kołaczach, zstał się był 
tak wielkim marnotrawcą, że ona wszystka majętność jego barzo w krótkim czasie zginęła 
z dźwiękiem. Abowiem nie oglądając się na przyszłe czasy, tak srodze jął się był sprosnego 
moczygębstwa a wydmikuflstwa z swemi matuszami, których miał więcej około siebie niż 
przez dwanaście, co mu dobrze pełnili, że na ostatek przyszedł do takiego kresu, że one ma-
jętności swoje jedno przez dwie lecie przez gardło przelał. Nawet do takiej nędze i ubóstwa 
przyszedł, że musiał masztalerską służyć u sługi swego, który był drzewiej szafarzem u niego, 
a potym sprosnie a mizernie w gnoju dokończył żywota swego” (s. 61). 

62 Zob. Wereszczyn, [w:] Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, 
t. 15, cz. 2, red. B. Chlebowski, J. Krzywicki, według planu F. Sulimierskiego, Warszawa 1902, 
s. 683.

63 Zob. J. Nowak-Dłużewski, Pogłosy „Przemowy krótkiej do poćciwego Polaka stanu rycer-
skiego” Mikołaja Reja w literaturze w. XVI i pierwszej połowy w. XVII, [w:] tegoż, Studia i szkice, 
Warszawa 1973, s. 42–57.

64 A. Sitkowa, O pisarstwie Józefa Wereszczyńskiego…, s. 177. Zob. też: taż, Józef Wereszczyń-
ski jako czytelnik „nowości wydawniczych”, [w:] Sarmackie theatrum, t. 8: W poszukiwaniu nowości, 
red. M. Barłowska, M. Walińska, Katowice 2020, s. 167–180.

65 Por. A. Sitkowa, O pisarstwie Józefa Wereszczyńskiego…, s. 177–185. Zob. też niewolny od 
błędów i nieuwzględniający najnowszego stanu badań artykuł Haliny Wiśniewskiej (Mikołaj 
Rej jako wzorzec dla pisarza Józefa Wereszczyńskiego (syna podsędka chełmskiego), „Białostockie Ar-
chiwum Naukowe” 2008, nr 8, s. 223–240).
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Już pierwsi komentatorzy Żywota Rejowego słusznie wskazywali wyzna-
niową genezę jego zredagowania66. Karykatura autora kalwińskiej Postylli 
wyszła spod pióra katolickiego polemisty i kaznodziei, który w kazaniu na 
pogrzebie swego ojca (potajemnie i wbrew woli rodziców ochrzczonego 
w obrządku katolickim przez wuja Iwana Sosnowskiego, kanonika chełm-
skiego67) przypomniał, iż gospodarz Wereszczyna: 

Na ostatek miał też na się jednego czasu pokusę świata tego nieprze-
śpieczną, to jest kacerską, mało nie przez cały rok, w wierze wahając się, 
w czym gdy się obaczył, uciekł się pod opiekę Pana swego. Pan nie chcąc 
go zatracić z zwodzicielami świata tego, wnet go ratował, abowiem wyrwał 
go barzo prędko z Babilonu tego, jako świętego Piotra i świętego Pawła 
na morzu tonącego68.

Zważywszy, że Mikołaj Rej działalność gospodarczą w ziemi chełm-
skiej łączył z propagandą religijną, nie można wykluczyć, iż to właśnie on 
był sprawcą mierzenia się podsędka ziemi chełmskiej z „kacerską pokusą”. 
Żywot Rejów jawiłby się w tym świetle jako swoista „zapłata” za nadużywa-
nie przez Nagłowiczanina gościnności w kwestii znacznie istotniejszej niż 

„częste” opróżnianie piwnicy w Wereszczynie. 
Trudno na koniec nie wspomnieć, iż Bartosz Paprocki (ok. 1543–1614) 

wykorzystał informacje z nieopublikowanego jeszcze w 1584 roku Wize-
runku Wereszczyńskiego w Herbach rycerstwa polskiego69. Heraldyk musiał 
być też pierwszym czytelnikiem rękopiśmiennej wersji Gościńca, gdyż chyba 

„nie bez przyczyny” w zakończeniu laudacji Józefa z Wereszczyna informo-
wał, iż sieciechowski opat był „trzeźwiem, więcej wody aniżeli piwa, a wino 
barzo rzadko pijał”, choć „przyjaciela hojnie częstował”70. 

O ile jednak kreacja przyszłego nominata biskupstwa kijowskiego 
– stroniącego od alkoholu i gościnnego gospodarza – nieczęsto pojawiała
się w opracowaniach71 i dziś znana jest raczej wąskiemu gronu czytelni-
ków dawnych dzieł heraldycznych, o tyle „czarna legenda” Reja naduży-
wającego gościnności w Wereszczynie, z którą skutecznie rozprawili się 
historycy literatury, nie zniknęła z przestrzeni publicznej. Do dziś jest ona 
prezentowana wszystkim zwiedzającym Muzeum-Dworek Mikołaja Reja 
w Nagłowicach72, a także nabywcom materiałów reklamowych gminy Na-
głowice. Po z górą czterystu latach od stworzenia przez sieciechowskiego 

66 Zob. H. Juszyński, Dykcjonarz…, s. 116–117.
67 Zob. A. Sitkowa, O pisarstwie Józefa Wereszczyńskiego…, s. 24.
68 J. Wereszczyński, Wizerunk…, s. 113.
69 Zob. A. Sitkowa, Bartosz Paprocki o Józefie Wereszczyńskim w „Herbach rycerstwa pol-

skiego”, [w:] Sarmackie theatrum, t. 3: Studia historycznoliterackie, red. R. Ocieczek, M. Walińska, 
Katowice 2006, s. 9–21.

70 A. Sitkowa, Wprowadzenie…, s. 39. Por. B. Paprocki, Herby rycerstwa polskiego, Kraków 
1585, s. 545.

71 Zob. K. Niesiecki, Herbarz polski, t. 9, wyd. J. N. Bobrowicz, Lipsk 1842, s. 278 (pierwo-
druk: Korona Polska, t. 4, Lwów 1743); F. Rzepnicki, Vitae Praesulum, t. 3, Posnaniae 1763, s. 145. 
Adam Panasiuk (Wereszczyn. Śladami zapomnianej historii, Warszawa 2011, s. 23) autorem tej 
opinii uczynił Niesieckiego.

72 Zob. A. Sitkowa, Wprowadzenie…, s. 39–40.
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opata „szczególniejszej powieści” o autorze Krótkiej rozprawy rodzi się 
jednak nadzieja na poprawę jego wizerunku w potocznej świadomości. 
Członkinie Koła Gospodyń Wiejskich „Wereszczynianki” usiłują bowiem 
odtworzyć potrawy, którymi w ich wsi przed wiekami we dworze Andrzeja 
Wereszczyńskiego miał raczyć się „on polski poeta, Rej stary”73, nie kierując 
się podanym przez syna gospodarza „menu”…
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w roku 1843 od 22 czerwca do 11 września (1845–1846) Józefa Ignacego Kraszewskie-
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Obaj twórcy osiągają także efekt przyległości i płynności w ramach kompozycji 
i stylu swoich wypowiedzi. 

Słowa kluczowe
podróżopisarstwo, geopoetyka, ruina, palimpsest, Besarabia, Budżak, Dniestr, 
Ukraina, Józef Ignacy Kraszewski, Jerzy Stempowski

SU M M A RY

Contiguity and fluidity – expressions of neighbourhood relations in Kraszew-
ski’s and Stempowski’s written records of the land of the Dniestr River

The focus of the article is the analysis of the literary expressions of neighbourhood 
affinities in the Dniestr River basin featured in Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Bu-
dżaku. Dziennik przejażdżki w roku 1843 od 22 czerwca do 11 września (1845–1846) by 
Józef Ignacy Kraszewski and in Jerzy Stempowski’s essay W dolinie Dniestru (1941).
The center of attention was captured by the myriad forms of contiguity seen in the 
topography of the banks of the Dniestr River – namely, the middle course in a sketch 
by Hostowiec and the lower one, surrounded by a liman, in Kraszewski’s diary. The 
midsection of the article deals with the fluidity of languages used by representatives 
of the various ethnic groups and social strata living on both banks of the Dniestr, as 
well as the multiplicity of religious denominations. The third contention bears on 
both writers’ attempts to overturn the dominance of history drawing on both wri-
ters’ strong tendency to exploit the motif of ruin. Neighbourhood relations set aglow 
both a nineteenth- and twentieth-century writer. Both writers also achieve an effect 
of contiguity and fluidity within the composition and style of their respective works. 

Keywords
travel writing, geopoetics, ruin, palimpsest, Bessarabia, Budzhak, Dniestr, Ukraine, 
Józef Ignacy Kraszewski, Jerzy Stempowski

Dla Elżbiety Nowickiej,
na urodziny,

z wdzięcznością.

W nieodległym sąsiedztwie Dniestru znalazłem się tylko raz. Dziesięć 
lat temu, po opuszczeniu rzymskokatolickiej Katedry św. Apostołów Pio-
tra i Pawła w Kamieńcu Podolskim poszedłem w stronę słynnego zamku 
i twierdzy. Nie tylko z braku czasu poprzestałem na spojrzeniu nań gdzieś 
z okolic zamkowego mostu. W głównej mierze stało się tak dlatego, że mój 
wzrok przykuł głęboki jar, na którego dnie meandrowały wody Smotry-
cza, a wzdłuż jego brzegu (też tam, w dole) rozlokowały się stare domki. 
Za 15 kilometrów kamieniecka woda miała wpaść do Dniestru, który bę-
dzie musiał przebyć jeszcze grubo ponad 200 kilometrów, by dotrzeć do 
swojego dolnego – okolonego limanem – biegu i ujść do Morza Czarnego. 
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Dopłynąć więc do miejsca odwiedzonego latem 1843 przez Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, a zrelacjonowanego w dwóch rozdziałach jego Wspomnień 
Odessy, Jedysanu i Budżaku. Dzienniku przejażdżki w roku 1843 od 22 czerwca do 
11 września (opublikowanych po raz pierwszy w Wilnie w latach 1845–1846). 
Dniestr nie był więc daleko. Dość blisko (jakieś 50 kilometrów) znajdowały 
się też Szebutyńce, w których dzieciństwo i młodość spędzał Jerzy Stem-
powski. Siedzibie swego dziadka, a dokładniej dolinie średniego Dniestru 
złożył hołd esejem W dolinie Dniestru zamieszczonym na łamach londyń-
skich „Wiadomości Polskich” w 1941 roku (nr 14)1.

Dlaczego akurat Dniestr? Jest kilka powodów, że niemal od razu po-
myślałem o terenach położonych nad jego średnim i dolnym biegiem, gdy 
okazało się, że „Czytanie Literatury” planuje numer poświęcony „rozma-
itym odsłonom kategorii sąsiedztwa”. Przypomniało mi się niemal od razu 
doświadczenie wielości języków, narodowości i współobecności w jednym 
miejscu i czasie licznych epok historycznych, które przynosiły kolejne (służ-
bowo-archiwalne i prywatne) podróże do Wilna i na Litwę, do Nowogródka, 
Mińska i na Białoruś, do Żółkwi, Lwowa, Krzemieńca, Kamieńca Podol-
skiego, na Ukrainę. Wróciły na przykład wspomnienia z twierdzy nad Smo-
tryczem, gdy ledwo ochłonąłem po wyjściu z tamtejszej katedry (dopiero 
23 lata upłynęły od chwili, gdy przestała być sowieckim muzeum ateizmu) 
i spojrzeniu na figurę Immaculaty umieszczoną na szczycie dawnego mi-
naretu (ślad po prawie trzech dekadach panowania tutaj Wielkiej Porty pod 
koniec XVII wieku), a już atakowały mnie kolejne inności: ulica Tatarska, 
cerkwie, obiekty ormiańskie (studnia oraz wieża nieistniejącej cerkwi tego 
obrządku), bramy polskie, ruskie, ale także ślady komunistycznej uniformi-
zacji. I nagle wszystko uśmierzył oraz wyjaśnił meandrujący i malowniczy 
Smotrycz. Precyzyjniej rzecz ujmując, odesłał do wyjaśnienia – do rzeki 
większej, do Dniestru, który za pośrednictwem relacji Kraszewskiego i eseju 
Stempowskiego dał mi wyjątkową lekcję najosobliwszych i najbardziej za-
wrotnych mieszanin ludzi, krajobrazów i czasów. Może najlepiej wstępnie 
wyrazi to zapis Józefa Czapskiego z 28 kwietnia 1942 roku w jego Dzienniku 
wojennym, prowadzonym w Związku Sowieckim już po uniknięciu katyń-
skiego mordu. Tego dnia autor Na nieludzkiej ziemi zanotował między innymi:

W „Wiadomościach” artykuł Jerzego St. o narodowościach na Ukrainie, 
mądry i piękny. Zamarzyłem o artykule do „Wiadomości”, jedyny „list” do 
bliskich mi i dalekich ludzi, taki rozdział Jerzego, w którym pisze o ogro-
dach chłopskich, o dereniach posadzonych w „dzikim” kraju, o rzeczach, 
które mi długo i szeroko opowiadał (między innymi nieraz nawet zanudza-
jąc dłużyzną tych opowiadań) w Żabiu na Huculszczyźnie, w Warszawie 

1 Dalej będę korzystał z następujących edycji dziennika Kraszewskiego i eseju Stem-
powskiego (podaję wersje skrócone, których – wraz z numerami stron – będę używał w tek-
ście głównym): J. I. Kraszewski, Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Budżaku. Dziennik przejażdżki 
w roku 1843 od 22 czerwca do 11 września, oprac. P. Hertz, Warszawa 1985 (Wspomnienia); J. Stem-
powski, W dolinie Dniestru, [w:] tegoż, W dolinie Dniestru. Pisma o Ukrainie, oprac. A. S. Kowal-
czyk, Warszawa 2014, s. 5–21 (W dolinie).
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na Marszałkowskiej. Mówił jak w śnie kataleptycznym, nic go nie mogło 
zatrzymać i kiedy już siadałem do tramwaju – jeszcze ze mną szedł, mówił2.

Czapski uległ więc magii transowych relacji Stempowskiego, których 
źródłem i napędem były pełne narodowej i przyrodniczej różnorodności 
naddniestrzańskie strony. Ponadto zapisy i kataleptyczne słowotoki nie-
spiesznego przechodnia stawały się inspiracją pisarską dla osamotnionego, 
pozbawionego kontaktu z bliskimi i przyjaciółmi malarza. Wpis pochodzi 
wprawdzie z początkowej partii wojennego diariusza, ale gdy patrzy się 
nań z perspektywy całego pierwszego roku (marzec 1942 – marzec 1943), 
można zauważyć, że jest jednym z niewielu tak jasnych wyznań autora. Za 
znamienne uważam wyłuskanie przez Czapskiego dwóch pierwiastków 
z eseju o dolinie Dniestru – wielości nacji na Ukrainie oraz tamtejszych 
ogrodów i parków (zwykłych, przydomowych). Już tych kilka akcentów 
wyraźnie potwierdza siłę i sugestywność wizji Stempowskiego o naddnie-
strzańskiej dolinie jego dzieciństwa jako miejscu koegzystencji – wcale nie 
bezkonfliktowej czy wolnej od ciemnych i destrukcyjnych procesów – ludzi, 
przyrody, narodowości, politycznych dążeń, języków i wyznań.

Ten sam Dniestr występuje w jednej z głównych ról w podróżniczej 
prozie Kraszewskiego, która od lat nie przestaje mnie fascynować właśnie 
z powodu wyczulenia jej autora na wszelkiego rodzaju spotkania i zderze-
nia, współistnienie i konfrontację różnych chwil w dziejach, rozmaitych 
form egzystencji ludzi i natury, a także odnalezienia koncepcji pisarskiej, 
która podołała tym wielotorowym i wielopoziomowym powinowactwom. 
Podobna tematyka (i poetyka) dochodzi do głosu w jego podróżopisarstwie 
związanym zarówno z terenami dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego3 
i jego bliższego lub dalszego sąsiedztwa, jak i wtedy, gdy sporządza Kartki 
z podróży po zachodniej i południowej Europie4. 

Uwrażliwienia na przyleganie do siebie nacji, języków, kultur i cywili-
zacji uczyłem się właśnie z lektur Stempowskiego i Kraszewskiego. Pierwszy 
dawał lekcję odczytywania miejsc, w których doświadczało się obecności 
niepowtarzalnych mieszanin ludzi, czasów i elementów krajobrazu, a robił 
to w momentach skrajnie temu niesprzyjających, czyli podczas radykalnego, 
wojennego rozkręcenia spirali nienawiści wobec sąsiadów. Drugi olśniewał 
chłonnością poznawczą i umiejętnością podróżopisarskiego okiełznania 
jej efektów wyrosłych z podróży po bliskich i dalekich (od wołyńsko-po-
leskiego terytorium domowego) stronach. Obaj literacko spotkali się nad 
Dniestrem, a opisując jego brzegi, ulegali temu, czego nie potrafię określić 
precyzyjniej, jak za pomocą dwóch słów: przyległość i płynność, przy czym 
drugie z pojęć pożyczam z eseju W dolinie Dniestru, w którym Stempowski 

2 J. Czapski, Dziennik wojenny (22 III 1942–31 III 1944), odczytał J. S. Nowak, oprac. M. No-
wak-Rogoziński, Warszawa 2022, s. 34–35.

3 J. I. Kraszewski, Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy, Wilno 1840; tegoż, Obrazy z życia 
i podróży, t. 1–2, Wilno 1842.

4 J. I. Kraszewski, Kartki z podróży 1858–1864 roku. [Ks. 1]. Kraków, Wiedeń, Triest, Wenecja, 
Padwa, Mediolan, Genua, Piza, Florencja, Rzym, Warszawa 1866; tegoż, Kartki z podróży 1858–1864 
roku. [Ks. 2]. Włochy, Neapol, Francja, Belgia, Niemcy, Warszawa 1874. 
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użył go dla określenia fenomenu różnorodności narodowościowej i lingwi-
stycznej opisywanego terytorium.

Dziś Dniestr płynie przez kraj napadnięty przez sąsiada oraz przez 
kraj drugi (Mołdawię), któremu stale tym samym grozi ten sam sąsiad. 
Spełnia się tu memento wplecione w esej Stempowskiego: 

Za mego dzieciństwa dawne kresy ukraińskie były takim wielkim rozdro-
żem, z którego oprócz wszystkich bocznych ścieżek, wychodziły cztery 
drogi: jedna prowadziła do Kijowa, druga do Krakowa, trzecia do Pe-
tersburga i czwarta wreszcie, która wówczas nie prowadziła jeszcze do 
Palestyny, ukazywała w końcu wielką księgę, łączącą w tajemniczy sposób 
niezmiernie zróżniczkowany świat Izraela (W dolinie, s. 8).

Pisząc swój esej w Bernie w roku 1941, był Stempowski świadom, że 
rozpada się jego dawny świat. Nie miał też złudzeń co do nieodwracal-
nych skutków starcia nazizmu i komunizmu dla dalszych losów niepo-
wtarzalnej mieszaniny języków, narodów i kultur jego rodzinnych stron. 
Mimo to, a może właśnie dlatego, postanowił tym esejem wypowiedzieć 
zaklęcie, za pomocą którego czytelnicy wstępowali do krainy życiodajnej 
sąsiedzkości, przemierzali obszar rozbudzający pamięć i skłaniający do 
kultywowania wszelkich osobliwości oraz dający lekcję pielęgnowania 
nieoczywistej, ale i nieodzownej wspólnoty ludzi, rzek, dolin i gór, miast 
i wiosek, ruin i pamiątek etc., etc. Z wiarą w sens „najdziwniejszych kom-
binacji” tamtego świata przystępuję do analizy dwóch naddniestrzań-
skich lekcji z sąsiedztwa. 

Zbiegowiska, kombinacje, mieszaniny

Był 3 sierpnia 1842 roku. Podróż Kraszewskiego po Besarabii, czyli ob-
szarze między wodami Dniestru na północy a wodami Prutu na połu-
dniu, trwała już czwarty dzień i osiągnęła swój zachodni kraniec (stąd 
zacznie wracać do Odessy, do której dotrze za dwa dni). Pisarz relacjo-
nował zwiedzanie Kiszyniowa5, który zrobił na nim dość ambiwalentne 
wrażenie (miasto posiadało zbyt mało śladów dawnej zabudowy i coraz 
wyraźniej widać w nim było impulsy rozwojowe płynące z Imperium Ro-
syjskiego), ale przecież zaskakiwał:

W strojach widzianych, mianowicie u mężczyzn, znalazłem przypo-
mnienia Wschodu: kaftany, zawoje, fezy; kobiece za to zupełnie nic nie 
znaczące. We wszystkim mięszanina i zbiegowisko najdziwaczniejsze; 
napisy francuskie, polskie, ruskie, niemieckie, ormiańskie krzyżują się 
na szyldach ulicznych. Język wszakże panujący, uliczny, jest mołdawski, 

5 Pisownia toponimiczna w relacji Kraszewskiego zawiera wiele form dziś albo nie-
używanych, albo (co częstsze) mających inną grafię. W cytatach ze Wspomnień pozostawiam 
nazwy miejsc w brzmieniach nadanych przez pisarza, natomiast w tekście używam współ-
czesnych mian. Zob. też uwagi Pawła Hertza o pisowni nazw własnych w dziele Kraszew-
skiego (Wspomnienia, s. 435–436).
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tj. rumuński, i w tym języku wywołują roznoszący swój towar, bułki 
(franzoli), gruszki, kawony i inne owoce (wszystkie sprzedają się na 
wagę). Na zajezdnym domie, w którym staliśmy, jedna z desek nosiła 
napis polski; był faktor, jak u nas Żydek, a najęty dorożkarz pokazał się 
rodem z Wilna. Gospodarz domu miał nazwisko włoskie. 

We wszystkim podobna mięszanina; i nie dziw, że Kiszyniew przedstawia 
w sobie to, co jest cechą zaludnienia całej Besarabii: zbiegowisko najróż-
niejszego pochodzenia ludzi (Wspomnienia, s. 340–341).

Zależało mi na pełnym przytoczeniu tych dwóch akapitów, wyjętych 
z końcowej części besarabsko-budżackiej relacji podróżnika, ze względu na 
ich wieloraką znamienność. W centrum swojego odczytania umieszczam 
określenia „zbiegowisko” oraz „mięszanina”. Oba odsyłają do zjawisk incy-
dentalnych, zabarwionych niezbyt pozytywnie, sugerujących dyskomfort do-
tyczący zarówno codzienności, jak i sfery poznawczej. Pejoratywne konotacje 
neutralizuje jednak rzeczowość pisarza i podróżnika, jego troska o odnotowa-
nie każdego możliwego przejawu językowej i narodowościowej różnorodności 
besarabskiego miasta, które w tamtych czasach przeżywało początek dyna-
micznego rozwoju i zmierzania w kierunku stania się wielkomiejską metro-
polią. Kraszewski mnoży przykłady i zestawia ze sobą przejawy stykania się 
reprezentantów kilku narodowości, nakładania się na siebie śladów wydarzeń 
z kilku stuleci. Wygląda to tak, jakby chciał, aby kompozycja poszczególnych 
zapisów, nawet pojedynczych akapitów oraz sekwencja akapitów bezpo-
średnio z sobą sąsiadujących w jego dzienniku letniego wojażu z 1843 roku 
naśladowała, odzwierciedlała „zbiegowisko najróżniejszego pochodzenia”. 
Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Budżaku to wielorodny i sprawiający wrażenie 
przeładowanego informacjami opis regionu, który odwiedzał podróżnik. 

Pisarz chciał bowiem zatrzymać w diariuszowych kadrach zarówno 
zastany kształt miast, miasteczek, osad, rzeki i związanego z nią limanu, 
wreszcie bezludnego stepu, jak i wiedzę zdobytą o tym terytorium z lektur 
historiograficznych tomów (od dzieł starożytnych po ujęcia z początku XIX 
wieku), prasowych relacji i artykułów popularnonaukowych oraz podczas 
oglądania kolekcji odeskiego muzeum Towarzystwa Historii i Starożytno-
ści. Stworzył wieloperspektywiczną narrację o niezwykle złożonym – ję-
zykowo, narodowościowo, wyznaniowo, historyczno-politycznie, wreszcie 
geograficznie i przyrodniczo – obszarze. Mając wiele własnych obserwacji 
oraz dużą wiedzę o świecie dolnego Dniestru, nie przestawał być zdumiony, 
zaskoczony i wręcz obezwładniony natężeniem wielości i różnorodności 
narodów, epok historycznych, zjawisk przyrodniczych i geograficznych.

Sto lat później Stempowski te same cechy przypisał najpierw całej Eu-
ropie Wschodniej: „Cała ogromna część Europy, leżąca między Morzem Bał-
tyckim, Morzem Czarnym i Adriatykiem, była jedną wielką szachownicą 
ludów, pełną wysp, enklaw i najdziwniejszych kombinacji ludności miesza-
nej” (W dolinie, s. 5). Zaraz w następnych zdaniach przeszedł do ilustracji 
owego zróżnicowania, odwołując się do zapamiętanej z dzieciństwa i mło-
dości doliny średniego Dniestru i graniczących z nią obszarów: 
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Wszystkie te odcienie narodowości i języków znajdowały się nadto w sta-
nie częściowo płynnym. Synowie Polaków stawali się nieraz Ukraińcami, 
synowie Niemców i Francuzów – Polakami. W Odessie działy się rzeczy 
niezwykłe: Grecy stawali się Rosjanami, widziano Polaków wstępujących 
do Sojuza Russkawo Naroda. Jeszcze dziwniejsze kombinacje powstawały 
z małżeństw mieszanych (W dolinie, s. 9).

Na przestrzeni dwóch stron powtarza się słowo „kombinacje” opatrzone 
epitetem „dziwne” – raz w stopniu wyższym, raz najwyższym. Zdaje się ono 
sugerować szczególnie skomplikowany, wyrafinowany, a przez to niezwykle 
intrygujący splot zjawisk, których związku raczej nikt się nie spodziewa. 

W tym artykule będzie mnie właśnie zajmować niepowtarzalność nad-
dniestrzańskich sąsiedztw, a jeszcze bardziej ich owoce zbierane na tej ziemi 
przez kilkaset lat. Chcę też spróbować ukazać wyjątkowość poetyki dwóch 
zapisów tamtejszych przypadków sąsiedztwa. Uchwycić cechy szczególne 
pisarskich i myślowych wysiłków Kraszewskiego i Stempowskiego, którzy 
pozostawali pod urokiem najdziwniejszych miejsc – ich warunków natu-
ralnych, dziejów i mieszkańców.

Idę więc w ślady bohaterów moich dociekań i podobnie jak oni aranżuję 
jeszcze jeden rodzaj sąsiedztwa – zestawiam spojrzenie dziewiętnastowiecz-
nego wytrawnego prozaika i podróżopisarza z obserwacjami mistrza eseju, 
czyli pisarskiej próby podmiotowego uchwycenia6 problemów nurtujących 
jego samego i jemu współczesnych. Staram się przy tym nie tracić z oczu 
zasadniczych odmienności warsztatowych i gatunkowych obu wypowie-
dzi. Tego wymaga także ich praktykowanie i reprezentowanie na piśmie 
doświadczenia sąsiedztwa jako niezacierania odmienności, wręcz nieusu-
walności różnic zewnętrznych i wewnętrznych między ludami zamiesz-
kującymi tamte strony. W końcu Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Budżaku sta-
nowią jedną ze sztandarowych realizacji romantycznego podróżopisarstwa7,
  

6 Wiele pisano o niezrównanej sztuce eseju uprawianego przez Stempowskiego. W tym 
miejscu chciałbym przywołać tekst Marty Wyki, Trzy wariacje na temat Jerzego Stempowskiego, 
[w:] tejże, Niecierpliwość krytyki. Recenzje i szkice z lat 1965–2001, Kraków 2006, s. 409–442, 
a także rozważania Romy Sendyki, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, 
Kraków 2006. Druga z autorek odczytuje postawę Stempowskiego-eseisty jako obserwatora, 
spacerowicza, przechodnia, komentatora – obecnego, ale nieuczestniczącego, przyjmującego 
postawę powstrzymywanego („paradoksalnie – aktywnego raczej niż biernego”) udziału 
w zdarzeniach świata (s. 44–45). Badaczka podkreśla: „W gruncie rzeczy więc związek eseju 
i doświadczenia realizuje się w znacznie bardziej skomplikowanej zależności niż suma po-
chodnych faktów biograficznych” (s. 45).

7 Zob. S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988 (szczególnie 
s. 24–26, gdzie wskazuje się na udział Kraszewskiego w narodzinach romantycznej koncepcji 
zapisu podróży i położenie akcentu na samego wojażera, a także s. 277–288, przynoszące ana-
lizę największego podróżopisarskiego osiągnięcia tego pisarza, czyli Wspomnienia Wołynia, 
Polesia i Litwy), również J. Kamionka-Straszakowa, „Do ziemi naszej”. Podróże romantyków, Kra-
ków 1988 (na s. 66–70 ujmuje autorka Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Budżaku Kraszewskiego 
jako przykład romantycznej podróży malowniczo-obrazowej i panoramicznej). Wreszcie 
podsumowujący rozważania obojga badaczy i dokładający swoje rozpoznania Jerzy Fiećko 
w monografii Rosja, Polska i misja zesłańców. Syberyjska twórczość Agatona Gillera, Poznań 1997, 
s. 68–72. Niniejsze rozważania wiele zawdzięczają propozycji Fiećki, który Wspomnienia… 
Kraszewskiego uznał za przykład kompozycji kalejdoskopowej. 
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zaś W dolinie Dniestru może uchodzić za manifestację tak zwanego pol-
skiego eseju8.

Jedno dla obu twórców pozostaje wspólne – prymat topografii, sku-
pienie uwagi na obszarze wzdłuż rzeki, która przez stulecia pełniła rolę 
granicy – i dzielącej, i łączącej bardzo różnorodne nacje, wyznania, kultury 
i koncepcje polityczne. Kiedy obaj używają toponimu „Dniestr”, chcą jed-
nak na pierwszym miejscu postawić fenomen miejsca, a więc rzeki i przy-
ległych do niej ziem. Dlatego zaczynam od analizy przyległości i płynności 
zaobserwowanych przez Kraszewskiego i Stempowskiego na zwiedzanym 
i zamieszkiwanym terytorium.

W sąsiedztwie rzeki – step i liman; pastwiska i ogrody

W cytowanym kilka akapitów wcześniej fragmencie eseju Hostowca wy-
brzmiały metafory odnoszące się w pierwszym rzędzie do językowego i na-
rodowego synkretyzmu naddniestrzańskiej doliny, mające jednak swoje 
źródło w jej topograficznych wyróżnikach. Mowa tam o szachownicy wysp 
i enklaw jako cesze zasadniczej, jakby jednostce administracyjnej całej – i tu 
już pisarz używa wprost nazw geograficznych – międzymorskiej, wschod-
niej Europy. O ile określenia zamkniętych i ograniczonych terytoriów wiążą 
się z pewnym rozdrobnieniem, a może nawet rozproszeniem punktów 
na mapie, o tyle uczynienie z nich pól starodawnej i wyrafinowanej gry na-
daje owym jednostkom nadrzędny ład, podporządkowuje je uświęconemu 
zespołowi reguł. W parze z tymi figurami idzie tytułowa dolina Dniestru, 
w obrębie której pisarz wytyczył bardziej konkretny odcinek – Dniestr 
średni, czyli środkowy, a więc jakieś jądro, sam środek świata dla pewnej 
zbiorowości mieszkańców. Ważne jest to, że owa kraina – w eseju urasta-
jąca do azylu wartości dla piszącego najważniejszych – jest efektem dzia-
łania rzeki i ma u swych początków konkretne współrzędne geofizyczne. 
W szkicu pojawią się toponimy konkretnych miejsc potwierdzające fakt, iż 
sąsiedztwo dla Stempowskiego zaczyna się w przestrzeni fizycznej, co po-
zwoli mu na wskazanie miejsca schronienia w chwili, gdy Europa pogrą-
żyła się w chaosie zbrodni.

Także Kraszewski pierwszeństwo daje położeniu w przestrzeni, co wi-
dać w tytule podróżniczej relacji, w której przywołano trzy nazwy własne 

– jedną miasta oraz dwie historycznych krain przylegających do Odessy od
wschodu i zachodu. Interesujący mnie tutaj obszar dolnego Dniestru stał 
się we Wspomnieniach Odessy, Jedysanu i Budżaku terytorium wyjątkowym, 
o czym w pierwszej kolejności świadczy fakt, że pisarz poświęcił mu dwa
najobszerniejsze rozdziały (XXVI i XXVII), stanowiące jedną czwartą niema-
łego woluminu. W poprzedzających każdy z rozdziałów streszczeniach roi 
się od kolejnych toponimów i etnonimów, których nie brakuje także w roz-
dziale XX poświęconym odeskiemu Towarzystwu Starożytności i Historii, 

Zob. też W. Okoń, Kraszewskiego podróże na Wschód, „Quart. Kwartalnik Instytutu Histo-
rii Sztuki Uniwersytetu Wrocławskiego” 2008, nr 4, s. 72–87.

8 J. Tomkowski, Wstęp, [w:] Polski esej literacki. Antologia, oprac. J. Tomkowski, Wrocław 
2018, Biblioteka Narodowa, Seria I, nr 329, s. XXXV–XXXVIII.
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wizycie w jego muzeum, a także obszernym przytoczeniom i rekapitula-
cjom dzieł dawnych i nowszych historiografów zajmujących się dziejami 
północnych krain basenu Morza Czarnego. Wspominam o tym, gdyż do-
strzegam tutaj wymowny zabieg kompozycyjny Kraszewskiego. 

Otóż wiedza zdobyta w muzeum oraz wyłuskana z prac historyków zo-
stała skonfrontowana z doświadczeniem terytorium nad dolnym Dniestrem. 
W ten sposób górę bierze osobiście odwiedzone (a potem opisane) terytorium, 
ukształtowanie terenu, jego roślinność, dalej zaś idą położone na nim miasta, 
miasteczka i osady, ze szczególnym naciskiem na obecne w nich ślady daw-
ności. Owszem, do tego będzie pisarz dopisywał krótsze lub dłuższe wyimki 
z dziejopisarzy oraz z prac współczesnych (przede wszystkim rosyjskich) ba-
daczy, nanoszone jednak na wcześniej przebytą i pisemnie zrekonstruowaną 
siatkę współrzędnych geograficzno-historycznych poznaną z autopsji. Taka 
kolejność znajduje potwierdzenie w trybie pracy pisarskiej Kraszewskiego, 
o czym w posłowiu do współczesnej edycji Dziennika przejażdżki… wspomina
jej edytor i komentator Paweł Hertz. Z jego obserwacji wynika, że niemal pół-
tora roku trwała praca nad przygotowaniem do druku zapisów z podróży, 
na które złożyły się notatki powstałe na gorąco oraz informacje i cytaty ze 
wspominanych już wielokrotnie źródeł9. Rozdział XX można więc uznać za 
swoisty prolog do relacji z podróży na zachód od Odessy. 

Dodać też do niego można zapis wrażeń podróżnika z wieczoru oraz 
nocy bezpośrednio poprzedzających wyjazd w besarabski step (Wspomnienia, 
s. 274–275). Zamyka on rozdział XXV i wskazuje na różnorodne motywacje
przedsiębranej eskapady. Najpierw mowa jest o zachęcie przez reprezentanta 
Imperium (zastępcę gubernatora I. Fiedorowa) do poznania krainy, której on 
nadał ulepszony kształt gospodarczy. Dalej mowa jest, iż Kraszewski odbę-
dzie tę podróż w towarzystwie odeskiego uczonego Apollona Skalkowskiego 
(znanego między innymi jako adresat okolicznościowego wiersza Adama 
Mickiewicza z jego odeskiego epizodu biograficznego), oraz odwiedzi tery-
torium głośne za sprawą awanturniczych doświadczeń szwedzkiego władcy 
Karola XII na początku XVIII wieku. Wreszcie pisarz opisuje zachwyt świa-
tłem księżyca wiszącego tej nocy nad Odessą, by na koniec wspomnieć o pa-
kowaniu przyborów do pisania i rysowania i zadać znaczące pytanie: 

[…] bo któż kiedy umyślnie jechał w step besarabski? Posady starego Niko-
nium, Ofiuzy, twierdza akermańska na genueńskich początkach założona, 
Bender, Warnica, Kiszyniew nagrodzą mi, spodziewam się, niewielki trud 
i nie zawiodą ciekawości, z jaką ku nim pośpieszam (Wspomnienia, s. 275).

Skonstruowana post factum puenta chwil poprzedzających samą wy-
prawę usuwa w cień okoliczności polityczno-kolonizacyjne (Besarabia 
oficjalnie nosiła wówczas miano Noworosji) oraz przygody rodem z histo-
rycznego romansu, a premiuje osobiste spotkanie z nowym dla podróż-
nika światem. Przy okazji zaznaczone zostały – za pomocą historycznych 

9 P. Hertz, O „Wspomnieniach Odessy, Jedysanu i Budżaku”, [w:] Wspomnienia, s. 430–431. 
Listę opracowań wykorzystywanych przez Kraszewskiego pozwalają odtworzyć autorskie 
odsyłacze oraz obszerne przypisy samego Hertza. 
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i współczesnych toponimów – najważniejsze punkty kilkudniowej mar-
szruty Kraszewskiego i jego towarzysza podróży. Droga biegła z Owidio-
pola (lewy brzeg Dniestru – tuż przy ujściu rzeki do Morza Czarnego) do 
przeciwległego Białogrodu (choć Kraszewski chętnie operuje nazwą miejsca 
z czasów tureckiej obecności na tym obszarze, a więc mianem Akerman), 
dalej lewym brzegiem w górę rzeki do Benderu, następnie do Kiszyniowa, 
skąd zaczyna się powrót – w dużej mierze brzegiem prawym (z zahacze-
niem o Tyraspol) – do Odessy. 

Pierwszy z dwóch wspomnianych besarabskich rozdziałów Wspo-
mnień… zdominowany został opisami warunków naturalnych oraz wyglą-
dów zastanych miejsc i związanych z nimi nacji dawniej i/lub współcześnie 
zamieszkujących zwiedzany teren. W drugim rozdziale proporcje zostały 
zachwiane za sprawą obszernej relacji z lektury o burzliwych losach Ka-
rola XII, ale i tam nie brakuje partii, w których na plan pierwszy wysuwa się 
przyroda, urbanistyka, architektura, języki i kultura naddniestrzańskiego 
obszaru. Tak duży udział topografii i etnografii faworyzuje ukazywanie 
elementarności, jakby nieodzowności niezwykle różnorodnych przypad-
ków sąsiedztwa natury i ludzi.

Droga Kraszewskiego i jego towarzysza podróży z Odessy biegła więc 
najpierw do wspomnianego Owidiopolu i stanowiła pierwsze w tej części 
wojażu spotkanie ze stepem, który okazuje się odbiegać od jego zestereoty-
pizowanych już wówczas romantycznych ujęć. By móc to pokazać, trzeba 
wydobyć po kilka zdań z trzech sąsiadujących ze sobą akapitów:

Za Libenthal prawdziwszy step się poczyna, nad nim tylko niebo, na 
nim tylko daleko od siebie odrzucone, tam i sam leżące mogiły; jastrzębie 
cicho krążą w powietrzu, po suchych trawach skaczą czerwone koniki, 
pył, pył – pustynia.
Ciągle od Odessy począwszy zwodziły nas mirages, które kłamaną wodą 
oblewały step dokoła. […] Jechaliśmy stepem dość długo, nie widząc Owi-
diopola, do którego jednak, licząc wersty, widocznie zbliżać się już powin-
niśmy byli. Pokazał się tylko jasny, promieniami słońca wyiskrzony liman 
dniestrowy – nic więcej.
Aż u nóg naszych nagle wyskoczyła z ziemi wieża cerkwi, rozsunął się 
liman cały, za nim daleko coś czerniejącego na górze za ogromnym roz-
lewem szerokim jak morze. Ta czerniejąca dal to stary Tyras i Ofiuza, 
Moncastro, Białogród, Akerman; ta wieżyca spod nóg naszych wyrosła to 
dawne Nikonion, tureckie Chadżi-Dere, Owidiopol dzisiejszy, forteczka, 
a teraz mała mieścina u stóp wzgórza nadmorskiego, u samego brzegu 
limanu rozrzucona, uboga, mizerna, bez życia (Wspomnienia, s. 278).

Odkładam na razie na bok wyliczenia współczesnych, dawniejszych, 
a także najdawniejszych (antycznych) nazw Białogrodu i Owidiopolu. 
Chcę bowiem teraz zwrócić uwagę na sekwencję obiektów (ich sąsiedztwo) 
tworzących pisemne odwzorowanie topografii zwiedzanego regionu. Jest 
więc droga przez step (ze swoją florą, fauną i wzrokowymi złudzeniami 
podróżnego), jest liman (płytkie rozlewisko, rodzaj zatoki powstałej przy 
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ujściu Dniestru do Morza Czarnego), jest wreszcie zaskakująca panorama 
portów położonych na przeciwległych brzegach końcowego odcinka rzeki. 
Komponując widok, pisarz operuje kontrastem linii horyzontalnych (do-
minacja stepowej monotonii pomnożonej przez płaskie rozlewiska limanu, 
a potem rozrzuconej zabudowy Owidiopolu) oraz wertykalnych (cerkiewna 
wieża oraz czerniejące na oddalonej górze zabudowania Akermanu). Po-
dobna konfiguracja, step – liman (bardziej na północny zachód to już po 
prostu zwykłe koryto rzeki) – miasto/miasteczko/osada (przy czym każdy 
z elementów ma swoją wewnętrzną strukturę, również złożoną z powta-
rzających się elementów), będzie wielokrotnie wykorzystywana przez Kra-
szewskiego w trakcie besarabskiego wypadu. 

W przytoczonym opisie nagłego wyłonienia się panoram dwóch miej-
scowości stojących niejako u wrót ujścia Dniestru, który niebawem skończy 
swój bieg w czarnomorskich wodach, pisarz dąży do wytworzenia efektu 
współbieżności aktu zapisu/lektury z nagłym przebudzeniem zmysłu 
wzroku otępiałego od stepowej jednostajności i zwodzonego pustynnymi 
halucynacjami. Nie pozwala jednak ani sobie, ani czytelnikowi na zbyt dłu-
gie trwanie w poznawczym osłupieniu, gdyż wprawia w ruch erudycyjne 
zasoby. Pozwalają one na oznakowanie terenu toponimami i architekto-
niczno-urbanistycznymi ustaleniami. 

Przedstawiony odcinek drogi i relacji został ulokowany w pierw-
szym dniu diariusza besarabskiej podróży. Już wieczorem pisarz będzie 
przemierzał ulice Akermanu, aby odwiedzić ruiny dawnej twierdzy. W re-
lacji z nocnego przemierzania ulic miasta oraz oglądania murów i wielo-
języcznych inskrypcji trzech dziedzińców w zamkowych pozostałościach 
znów prym wieść będą próby słownych reprezentacji wieloskładnikowej 
przestrzeni starego grodu10. Zanim to jednak nastąpiło, wiele akapitów 
poświęconych zostało prezentacji wrażeń i opisom zwiedzanych miejsc. 
Kraszewski wyposażył rozdziały poświęcone podróży po dawnej Besara-
bii w swoisty kompozycyjny, z topografii wywiedziony kręgosłup. Kolejne 
wątki, motywy i tematy tej części dziennika będą nawlekane na wyrazisty, 
rzeczny rdzeń. W tej partii jego podróżniczej relacji miejsce olśniewającej 
rozmachem i kulturowo-narodową różnością Odessy11 zajęła rzeka. 

10 Wspomnienia, s. 286–290. Powrócę jeszcze do obecnych w akermańskiej architekturze 
i układzie urbanistycznym wpływów rozmaitych języków, narodów i kultur.

11 W ostatnich latach w monografiach wieloautorskich ogłaszanych przez Uniwersytet 
w Białymstoku pojawił się cały szereg wnikliwych artykułów podejmujących kwestię opi-
sów i interpretacji Odessy przez Kraszewskiego. Ujęcia te są niezwykle ważnym składnikiem 
refleksji o kwestii sąsiedztwa w podróżopisarstwie Kraszewskiego, dlatego postanowiłem 
podać tutaj adresy bibliograficzne wszystkich tych prac:

– M. Skucha, Odessa – obsesje Kraszewskiego, [w:] Odessa w literaturach słowiańskich. Studia, 
red. J. Ławski, N. Maliutina, Białystok–Odessa 2016, s. 637–655.

– D. Wojda, „Fizjologia miasta”. Józefa Ignacego Kraszewskiego studium wielokulturowej Odessy, 
[w:] Odessa w literaturach słowiańskich. Studia, red. J. Ławski, N. Maliutina, Białystok–Odessa 
2016, s. 625–637.

– G. Zając, Dwie Odessy, czyli Niemcewicz i Kraszewski: obserwacje powieściopisarza a relacja 
historyka w podróży, [w:] Polacy w Odessie. Studia interdyscyplinarne, red. J. Ławski, N. Maliutina, 
R. Szymula, Białystok 2021, s. 143–154.
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Z każdym kolejnym dniem (i poświęconym mu zapisem) wędrówki 
w górę Dniestru przybywa opisów zmieniającej się rzeki oraz sąsiadują-
cych z nią terenów (stepów, miast, osad). Ta sama prawidłowość dotyczy 
pozornie jednostajnych, a przecież ciągle się zmieniających stepów. Sąsiedz-
two wód Dniestru i położonych nad nim stepów szczególnie silnie zostało 
uwydatnione (i ukazane we wzajemnym splocie), gdy podróżnicy dotarli 
do historycznego Budżaku (zwanego też w przeszłości Budziakiem12), nie-
kiedy utożsamianego z Besarabią, a w rzeczywistości stanowiącego jej połu-
dniowo-wschodni, nadczarnomorski kraniec. Oto jak pisarz odzwierciedla 
za pomocą dwóch kolejnych akapitów (zapisanych pod datą 1 sierpnia 1843 
roku) sąsiedztwo zasadniczych elementów budżackiej topografii:

Coraz a coraz częstsze mogiły, przypominające podróżnemu równiny po-
dobnymi tumulusami usypane pod Troją, w Tracji. Baron de Tott13, pisząc 
o tych usypach, porównywa je do mogił we Flandrii, a mianowicie [w]
okolicach Brabancji. Uważa je ten podróżny za mogiły wojenne, inne za 
szlakowe, to jest przeznaczone na wskazywanie drogi wedle zwyczaju 
Turków, w pochodach wojennych. O grobach tatarskich w oczakowskim 
stepie wspominają instrukcje Zygmunta I komisarzom do rozgraniczenia 
od Turcji dane; ale wątpię, żeby to były podobne mogiły.
Kiedy niekiedy wśród stepu w dole na prawo świecił nam jeszcze liman 
zwężający się i Dniestr ze swymi pławniami, oschłym łożyskiem, zarosłym 
drzewy i trzciną szeroką, pośród którego wije się srebrna rzeki wstęga.

Konteksty kulturowe i historyczna erudycja zepchnięte zostają na 
drugi plan, aby zrobić miejsce dla przeświadczeń, intuicji i szczegółowych 
obserwacji podróżnika, który – jak już sygnalizowałem – przed wyrusze-
niem w budżackie i besarabskie stepy i nad tutejszy liman oraz rzekę udał 
się do odeskiego muzeum i przyjrzał się zgromadzonym tam kurhanom, 
tak zwanym babom (postumentom stawianym również na stepach, często 
w bliskim sąsiedztwie kurhanów) oraz tatarskim i żydowskim nagrobkom 
(Wspomnienia, s. 192). Odrzuca ustalenia podróżników i historyków, aby 
skupić się na opisie Dniestru i jego brzegu, a następnie przejść do wielostro-
nicowej rekonstrukcji położenia (oraz poświęconych mu dziejopisarskich 
źródeł) wału Trajana na tych terenach. Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że 
pracowite odtwarzanie przebiegu i znaczenia wojskowo-politycznego im-
perialnego znaku w przestrzeni musi zejść na dalszy plan wobec literackiej 
ekspresji miejsca, które stało się już jakby częścią naturalnego ukształto-
wania besarabsko-budżackich terenów, co dobrze widać choćby w takim 
urywku tych przydługich i nużących wywodów Kraszewskiego:

Opierając się o jezioro Sasik albo raczej o dawny zalew morski, niższy wał 
Trajana kończy [się] tu, nie ciągnąc już dalej, bo tu morze stanowiło zasłonę 
nie mające do Akermanu żadnego portu. Od Akermanu wał poczyna [się] 

12 Por. P. Hertz, O „Wspomnieniach…, s. 434.
13 Chodzi o jednego z częściej przywoływanych przez Kraszewskiego autorów: F. de 

Tott, Mémoires sur le Turcs et lest Tartares, Maestricht 1786.
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znowu i idzie pochyłością górnego brzegu dniestrowego, gdzie ślady jego 
zaledwie znaczne – zowią je wałem Żmijowym; te zdaje się nie należały 
do wielkiego wału (Wspomnienia, s. 311).

Dawny znak imperialno-kolonizacyjnej aktywności starożytnych, 
wzniesiony dzięki naturalnemu ukształtowaniu nadrzeczno-stepowego te-
rytorium, został niejako na powrót przez naturę tych stron przejęty, wchło-
nięty, a może raczej przyjęty – jako sąsiad – z dobrodziejstwem inwentarza.

Kolejne zapisy dzienne przynoszą nowe obrazy Dniestru. Oto pod Ben-
derem rzeka wylała i wymusiła na wojażerach zmianę marszruty, w końcu 
zaś pokonywanie zalanych terenów wpław, w czym bezcenna okazuje się 
pomoc Bułgarów, czyli kolejnej nacji zamieszkującej ten fragment naddnie-
strzańskiego kraju (Wspomnienia, s. 350). I wreszcie ostatni rzut oka na nad-
rzeczną okolicę, która stanowi przeciwwagę dla skąpych wrażeń z pobytu 
w mizernej wówczas mieścinie Tyraspol: „Znowu przecudny widok w oko-
lice naddniestrzańskie z wyniosłości” (Wspomnienia, s. 351). Skwitowane to 
zostało zaledwie jednym zdaniem, które dowodzi jednak ścisłej więzi, cho-
ciażby wzrokowej, podróżnego z Dniestrem.

Stempowski mniej hojnie posługuje się toponimią i precyzyjną lokali-
zacją miejsc zapamiętanych z doliny średniego Dniestru14. Wynika to z in-
nego celu przyświecającego jego esejowi, a w związku z tym odmiennej 
od Kraszewskiego strategii pisarskiej. Jedno i drugie najlepiej wyraża – jak 
mi się teraz wydaje – następujący fragment odnoszący się do wiejskiego 
ogrodu i rosnącego tam derenia, czyli do obiektów, które tak poruszyły czy-
telniczą wrażliwość i pamięć cytowanego wcześniej Czapskiego:

W wieku XVI, po tysiącach lat migracji i inwazji, podróżni opisują Ukrainę 
jako olbrzymi pusty step, zamieszkały na południu przez tatarów paster-
skich. Obraz ten wydaje się jednak mocno powierzchowny. W ogrodzie, 
w którym spędziłem pierwsze lata dzieciństwa, stały trzy stare drzewa 
derenia, posadzone tam przed wiekami dla zaznaczenia miejsca. U stóp 
ich leżał kamienny krzyż z wieku XI, obok którego znajdował się grób 
przedhistoryczny. Z dala od dróg uczęszczanych przez ludy wędrowne 
i wojownicze życie biegło nieprzerwanie, pokolenia pogańskie ustępowały 
miejsca pokoleniom chrześcijańskim i pobożna ręka, na modłę starożytną, 
znaczyła groby drzewami przywiezionymi z Azji Mniejszej (W dolinie, s. 10). 

14 Chętniej będzie to czynił w innych esejach, a szczególnie w listach. Najbardziej utkwił 
mi w pamięci fragment z korespondencji eseisty z Zygmuntem Hauptem: „Kiedy nachodzi 
mnie melancholia lub jakaś nudna choroba, zamykam oczy, wybieram jakiś dobry płaj i idę 
nim w myśli powolutku, zatrzymując się na zakosach ścieżki, koło drzew i kęp trawy, które 
mogę sobie przypomnieć. Ostatnio z okazji zaburzeń nerwowo-mózgowych, przeszedłem 
tak granią od Delatyna przez Rokietę i Hordie aż do Kosmackiej Łysiny. Zależnie od ilo-
ści znaków zachowanych w pamięci podróż taka trwa dłużej lub krócej, czasami do sześciu 
godzin. […] Moje ulubione wędrówki wiodą z Burkutu przez Budyjowską i Czywczyn do 
Popadii i Albina albo przez Łukawicę i Babe Łudową do Szykmanów. Znam i inne mało dziś 
używane szlaki: z Odessy do Chadżybejskiego Limanu przez słony step z rdzawymi oparze-
liskami, obrzeżony kryształami soli; ze Żwańca do Chocimia z przeprawą przez Dniestr […]”. 
Korespondencja Zygmunta Haupta z Jerzym Stempowskim (1963–1966), [w:] J. Giedroyc, Z. Haupt, 
Listy 1947–1975, oprac. P. Panas, Warszawa 2022, s. 271–272 (list z 11 stycznia 1966 roku).
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Autor eseju wyraźnie usiłuje spleść w jedno dwa dość sobie obce ży-
wioły – dąży do pewnej summy na temat permanentnej i nieredukowalnej 
wielości i rozmaitości sąsiadujących ze sobą nad Dniestrem narodowości, 
a jednocześnie skłania się ku ujęciu tamtego świata w sposób intymny, ku 
ukazaniu prywatnego wymiaru tego, co tak mu bliskie, oswojone. Dlatego 
w całym utworze balansuje między wypowiedziami mającymi charakter 
sądów ogólnych a małymi, często sprawiającymi wrażenie impresyjnych, 
ilustracjami wszelkich osobliwości życia nad Dniestrem. Bardzo pilnuje, 
aby trzymać się z dala od ubitych traktów przemierzanych przez „historię 
spuszczoną z łańcucha”. W przytoczonym akapicie uderza kunszt w posłu-
giwaniu się detalem (derenie, kamienny krzyż) i misterny układ elementów 
sąsiadujących ze sobą. 

Topografia eseju W dolinie Dniestru składa się nade wszystko z ukraiń-
skich domów i ich najbliższego otoczenia – pól, ogrodów, sadów i zamiesz-
kujących je bliskich pisarzowi osób. Co nie oznacza, że nie ma tu dokładnie 
zaadresowanych i dla każdego – obznajomionego z kulturą i przeszłością 
terenów dawnej Rzeczpospolitej – rozpoznawalnych miejsc.

Z dużą swadą i celowo przesadzoną dumą eseista kreśli akapity poświę-
cone ukraińskim parkom i ogrodom – wytworom w dużej mierze osiem-
nastowiecznej mody na tego typu założenia przestrzenne. Ich obecność 
w dolinie Dniestru ma być argumentem na rzecz żywotności i kreatywności 
mieszkańców „najdziwniejszej kombinacji” wysp i enklaw językowych i et-
nicznych. Okazuje się, że owocem „szaleństwa ogrodniczego XVIII wieku” 
(W dolinie, s. 13) stało się kilkaset parków zakładanych nie tylko w obrębie 
posiadłości zamożnych rodów arystokratycznych, ale także „na najwięk-
szych pustkowiach” (W dolinie, s. 14). Stempowski opowiada o odwiedzinach 
w słynnej Zofiówce, która wskutek carskich posunięć popadła w ruinę. Z lu-
bością ucieka się do chwytu enumeracji, ukazującego już to sposoby aran-
żowania sąsiadujących ze sobą elementów topograficznych („Odwieczne 
kombinacje wzgórz, wód, trawników i starodrzewia ręka mistrzów ozdobiła 
alejami, szpalerami, kwietnikami, klombami, etulami, kwinkunksami, ska-
lami, kaskadami i fontannami”, W dolinie, s. 14), już to ilustrującego obsa-
dzanie ukraińskich dróg drzewami („Sadzono dęby, kasztany, lipy, świerki, 
wiązy, jesiony, topole, brzozy, czereśnie i jarzębiny”, W dolinie, s. 15). 

Rejestrowanie efektów „namiętności ogrodniczej” służy wszakże 
dwom bardziej dalekosiężnym celom, ku którym zmierza pisarskie od-
twarzanie naddniestrzańskich przestrzennych aranżacji przez Stempow-
skiego. Po pierwsze, obcowanie z tymi spacjalnymi artefaktami było dlań 
prywatną lekcją „archeologii wiejskiej”: „Dla patrzącego uważnie parki 
te podobne były do palimpsestów15, w których – pod eleganckim pismem 
wieku XVIII – przeświecał tekst nierównie starszy, będący sam tylko echem 
poprzednich tysiącleci” (W dolinie, s. 15). Po wtóre, wynikając z nabytych 
kompetencji, prowadziło do odkrycia przez pisarza nad brzegiem Dniestru 

„mądrości pasterskiej dawnej Arkadii”, czyli form egzystencji tamtejszych 

15 Interpretacja palimpsestu w ujęciu Stempowskiego znajduje się w: E. Rybicka, Prze-
strzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 383–384.
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mieszkańców, którzy „mimo wojen i wpływów ludów wojowniczych […] 
zachowali w swych budynkach tradycje pokojowe ludów rolniczych i pa-
sterskich” (W dolinie, s. 17). Preferowali oni więc kształty koliste lub owalne 
zabudowań mieszkalnych i gospodarskich, a ich praca miała służyć skrom-
nemu bytowaniu i nie upodabniała rolników do „robotników przemysło-
wych” (W dolinie, s. 19) żyjących w cieniu obaw o swój materialny status 
w świecie rządzonym przez makroekonomiczne prawidła niepohamowa-
nego wzrostu i katastrofalnego w skutkach kryzysu. 

Płynność – języki, nacje, wyznania

Płynność, wzajemne przenikanie się narzeczy oraz narodowościowych 
przynależności mieszkańców doliny średniego Dniestru, a szerzej również 
Europy Wschodniej, staje się w ujęciu Stempowskiego podstawą odróżnie-
nia tej części Starego Kontynentu od modelu regulacji sąsiedztwa stoso-
wanego przez władców jego zachodniej części i respektowanych przez ich 
poddanych. 

Na zachodzie Europy widzimy wszędzie wzdłuż granic językowych zamki 
warowne, mury, szańce, świadczące, że walczono tam przez długie czasy 
o każdą wieś, o każdy łan. […] W ogniu tych walk narody Zachodu po-
trafiły tu i ówdzie ustalić mniej lub więcej pewnie swe granice, wypędzić 
obcych, odmówić wiz cudzoziemcom i wytworzyć pozory jednolitości 
wewnętrznej (W dolinie, s. 5).

Tym zasiekom i ostrym rozgraniczeniom pisarz z upodobaniem prze-
ciwstawia wykształcone nad środkowym Dniestrem melanże, w których 
najsilniej urzekają go wszelkiego rodzaju odcienie i osobliwości. Bo o ile 
tutejsi ziemianie porozumiewają się po polsku, włościanie po ukraińsku, 
a kupcy po żydowsku, o tyle już urzędnicy używają rosyjskiego z odcie-
niem odeskim, „cieśle i stolarze – jako filiponi i staroobrzędowcy – po rosyj-
sku z odcieniem nowogrodzkim, kabannicy16 mówili własnym narzeczem” 
(W dolinie, s. 6). Mieszkała też tutaj szlachta zagrodowa, z której część mó-
wiła po polsku, część po ukraińsku, zdarzały się wsie mołdawskie, w któ-
rych preferowano rumuński. Wyjątkowe przypadki stanowili na przykład 
Żydzi w miejscowości Bucniowce legitymujący się tureckimi paszportami, 
czy ich zamożni rodacy z Krzemieńca kultywujący w swych domach mowę 
rosyjską, ale nie z „odcieniem odeskim lub berdyczowskim, który miałby 
przynajmniej wytłumaczenie historyczne”, tylko z „najstaranniejszym ak-
centem petersburskim, pochodzącym z zamiłowania i lektury najlepszych 
autorów” (W dolinie, s. 7)17.

Eseista zauważa, że rosyjski zaborca żywił złudne nadzieje, iż ta płyn-
ność językowo-etniczna ułatwi mu narzucenie własnej dominacji („prze-
robić wszystkich na Rosjan”, W dolinie, s. 6). Bywały jednak enklawy nad 

16 Ludność zajmująca się hodowlą i ubojem świń.
17 Rosyjskiego używała także część inteligencji zamieszkującej tereny Rusi Przykarpac-

kiej (W dolinie, s. 7).
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Dniestrem, gdzie o języki, które zdawały się być skazane na zamilknięcie 
lub jawiły się jako wrogie, dbali ci, których by się o to nigdy nie podejrzewało. 
Co nie oznacza wcale, że kultywowanie rozmaitych narzeczy było jedynie 
formą jakiegoś obywatelskiego czy podmiotowego, wolnościowego wy-
boru. Tak było najczęściej, zdarzały się przecież przypadki lingwistycznych 
decyzji powodowanych oportunizmem, co najlepiej ilustruje przytoczenie 
słów mieszkańca Użhorodu, zagadniętego w początkach II wojny światowej 
o to, skąd w tym pogranicznym mieście tylu naraz użytkowników węgier-
skiego: „Za czasów austriackich mówili po niemiecku i po węgiersku, za 
czeskich – po czesku, za ukraińskich – po ukraińsku, dziś znów mówią po 
węgiersku” (W dolinie, s. 7). Są więc różne fluktuacje językowe, uzależnione 
od politycznych koniunktur, są wszakże i takie tendencje w sferze narzędzi 
komunikacji, które odcisnęły na tych stronach silne piętno, ale bezpowrot-
nie odeszły w niepamięć. Tu za przykłady posłużyły autorowi eseju dwie 
fale obecności łaciny nad Dniestrem (starożytna i renesansowa) oraz oświe-
ceniowa i jeszcze dziewiętnastowieczna kariera francuszczyzny. Drugi z ję-
zyków okazał się także swoistym buforem w kontaktach polsko-rosyjskich 
na tych ziemiach po upadku Rzeczpospolitej szlacheckiej oraz po klęskach 
kolejnych powstań narodowych. Wówczas francuski stawał się płaszczyzną 
komunikacji naznaczonej „uprzejmością i rezerwą” (W dolinie, s. 11).

Kraszewski na terenie naddniestrzańskiej Besarabii przebywał zaledwie 
kilka dni, a większość informacji o tym terytorium znana była mu z lektur, 
dlatego też jego lingwistyczne obserwacje cechuje znacznie mniejszy poziom 
komplikacji i subtelności niż w eseju Stempowskiego. Wszelako pisze on na 
przykład o czabanach, czyli pasterzach stepowych stad, poruszając przy tym 
kwestie komunikacji. Podobny fenomen sto lat później odnotuje obserwator 
innego odcinka brzegu Dniestru. Fragmenty tekstów obu autorów:

W płaskim a pustym stepie owce tylko i pasący je czabani monotonią 
krajobrazu przerywali. Czabanami zowią się pastusi stad owczych […]. 
Stado owiec zowie się otara, stado bydła, jak u nas, czereda, pasący – sko-
tar, pasący konie – tabuńszczyk, stado koni – tabun. O tej klasie ludności 
(pastuszej) dziwy opowiadają, lud ma ich za czarowników. […]
W długich godzinach milczenia i rozmowy z wichrami, z obłoki, z tuma-
nami pyłu wirującymi po gościńcu, ile to dziwnych przejść musi przez te 
głowy, ile się myśli przesunie! (Wspomnienia, s. 305).

W jarach i lasach mieszkali nadto poza osiedlami tzw. jarowi ludzie, o dzi-
kich brodach i niepewnym spojrzeniu, którzy na pozór nie mówili żadnym 
językiem (W dolinie, s. 6).

Sąsiedztwo przybiera więc także kształt obcowania z osobami do pew-
nego stopnia niedostępnymi, funkcjonującymi w hermetycznym środowi-
sku, werbalnie niezrozumiałymi. Trudno wszakże oprzeć się wrażeniu, iż 
obaj pisarze i w tym przypadku pielęgnują na swój sposób osobliwości i eg-
zotykę. Pisarsko jest to przecież bardzo atrakcyjne. Nie sądzę jednak, aby 
uciekali się tutaj jedynie to opowieściowego i opisowego efektu. Jeśli nawet, 
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to przy okazji akcentują zjawiska odrębne, niepoddające się zatarciu, prze-
tworzeniu na modłę innych nacji czy plemion, ich narzeczy i zwyczajów.

Ponadto autora Ulany pochłania rejestracja napotkanych w terenie 
i w źródłach historiograficznych i popularnonaukowych różnojęzycznych 
toponimów, próby etymologicznych rozstrzygnięć zarówno niektórych 
z nich, jak i innych wyrażeń onomastycznych. Katalog nazw miast i osad 
zaczyna pęcznieć od samego początku. Przytaczałem w poprzednim pod-
rozdziale szereg kolejnych historycznych nazw Akermanu, którego widok 
nagle uderzył podróżnika otępiałego od stepowej monotonii. Takim samym 
otrzeźwieniem i fenomenem ma być właśnie ciąg nazw streszczający w so-
bie korowód dziejów tych stron i autorów ich podbojów lub zasiedlenia. Nie-
bawem podróżnik dorzuci do niego toponimy podakermańskich „posad”: 

Papuszoja (po mołdawiańsku kukutuza), na której stoi cerkiew, […] Turła, 
czyli Turłaki (od tureckiego nazwania rzeki Dniestru), z przedmieściami 
Czairy i Brykoza zamieszkanymi przez Małorosjan samych. Reszta róż-
norodnych mieszkańców zlewa się w samym mieście. Do przedmieść 
tych wiedzie kamienny most nazwany Krywda (Wspomnienia, s. 291–292).

I podobne przeplatanie nazw starorzymskich, tatarskich, tureckich, sło-
wiańskich, mołdawskich (rumuńskich) bywa wielokrotną praktyką w relacji 
Kraszewskiego. Metodę tę wypracował we Wspomnieniach Wołynia, Polesia 
i Litwy, choćby w najbardziej znanym i, moim zdaniem, arcydzielnym szkicu 
podróżnym zatytułowanym Pińsk i Polesie Pińskie. Sporządza tam swoisty in-
deks rzek i rzeczułek poleskiego (za Pińskiem się rozciągającego) Zarzecza18, 
a dwie strony dalej pławi się w nazwach „mnóstwa rodzajów czółen”, jakie 
ma ten „wodnisty kraj […] do przejeżdżania i przewozu produktów, których 
grzechem byłoby nie poznać chcącemu znać Pińszczyznę”19. Efekt podobnych 
zabiegów w obu podróżopisarskich dziełach Kraszewskiego jest w gruncie 
rzeczy ten sam – wyliczenia (a więc sąsiedztwo!) toponimów i chrematoni-
mów układają się w słowne kartografie i rzeczoznawcze zestawienia. Czy-
telnik ma być po lekturze przekonany o poznawczych korzyściach, ale także 
powinien ulec złudzeniu faktycznego przemierzania przestrzeni oraz wni-
kania w strukturę przedmiotów i zabudowań opisywanego terenu.

Ciekawe są próby kilkukrotnego wyjaśnienia fenomenu dwóch nazw 
– kurhanu i Budżaku. Przekonujący źródłosłów toponimu odnalazł pisarz
u rosyjskiego uczonego Nadieżdina, a jego ustalenia opatrzył historyczno-

-etnicznym komentarzem:

Wyraz budżak, znany w dialekcie turecko-tatarskim, oznacza róg, kąt, wę-
gieł. Nazwanie tego narożnego kąta ziemi poszło zapewne z tej przyczyny. 
Od Tatar narożnych rozciągnęła się dalej nazwa. Tatarzy ci, kozactwo 
muzułmańskie, mieli tu swoich własnych chanów, którym Porta nadała 
tytuł bejów. Jeden z nich, chan Temir Murza, zmusił Portę do ustąpienia 

18 J. I. Kraszewski, Pińsk i Polesie Pińskie, [w:] tegoż, Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy, 
oprac. S. Burkot, Warszawa 1985, s. 115.

19 Tamże, s. 117.
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sobie Akermanu z tytułem paszy. Odtąd zapewne poczęli się budżaccy 
Tatarzy zwać białogrodzkimi (Wspomnienia, s. 315).

Jeśli zaś się przypomni, że miano Białogród przyszło do portu nad 
dolnym Dniestrem wraz ze słowiańskimi plemionami, uświadomić sobie 
trzeba, że sąsiedztwo przybierało kształt oksymoronicznych stopów azja-
tyckiego z europejskim, nomadycznego z osiadłym, muzułmańskiego 
z chrześcijańskim, a w związku z tym nie dziwi konstrukcja „kozactwo 
muzułmańskie”. Natłok różnorodności wzmaga przestrzenna etymolo-
gia nazwy krainy, czyli Budżaku. Ten narożnik nadczarnomorskiej ziemi 
można śmiało postawić obok wysp i enklaw zlokalizowanych przez Stem-
powskiego nad środkowym Dniestrem.

Cytat o źródle miana Budżak wskazuje kolejną prawidłowość wi-
doczną w diariuszu Kraszewskiego. Gdzie tylko to możliwe, stara się on 
wyliczać i konkretnie umiejscawiać reprezentantów rozmaitych nacji i kon-
fesji zamieszkujących obecną Besarabię, czy też odnotować i komentować 
ślady – przede wszystkim językowe i materialne (architektoniczne) – ludów, 
które już stąd odeszły. Nie umkną jego uwadze żadne cerkwie, minarety, 
kościoły, monastery, czy choćby najmniejszy odłamek pozostały po nich20. 
Pieczołowicie odnotowuje i kataloguje inskrypcje zachowane na ocalałych 
murach, kolumnach czy fasadach domów, zamków, świątyń. Najczęściej są 
to napisy greckie, łacińskie, ormiańskie. 

W końcu owo nagromadzenie odnalezionych i choćby częściowo zde-
kodowanych językowych, budowlanych czy religijnych pamiątek skłania 
podróżnika do tyleż opisowej, ileż metaforycznej puenty, która kompozy-
cyjnie należy wprawdzie do sekwencji o ruinach akermańskiej twierdzy, 
ale ewidentnie ma unieść ciężar znacznie większy. Stanowi ona bowiem 

– moim zdaniem – rodzaj zarówno epifanii, jak i memento dla kołowrotu
dziejów i daremności ludzkich wysiłków:

Widok tej starej, ogromnej, dziś całkiem pustej prawie budowy, oblanej 
wodą i oświetlonej, dla mnie niepamiętnej piękności, zachodem słońca, 
na zawsze pozostanie mi w pamięci. Było to więcej niż piękne, bo nie-
wyrażenie uroczyste, smutne i mówiące do duszy. Mówiące – ale słowa 
murów tych powtórzyć się nie dadzą, tyle w nich było myśli i języków 
zmieszanych (Wspomnienia, s. 288).

Jest więc jeszcze inna mowa – właściwy zwiedzanemu miejscu wizu-
alny język niewyrażalnej odświętności i smutku, będących wszakże sumą 
widzianych przyległości przyrody, topografii i kultury. 

Co więc wynika z językowo-etnicznych obserwacji i rozważań autorów 
przedstawiających Dniestr i jego sąsiedztwo? Odnoszę wrażenie, że najbar-
dziej zależy im na zaznaczeniu subtelności różnic, na ekspresji zaskoczenia 

20 Przy okazji instaluje w potoku opisów i opowieści akapity-zalążki hagiografii i le-
gendy chrześcijańskiej, wspominając o zaginionym greckim rękopisie patrona besarabskich 
ziem, męczennika św. Jana Nowego z Trebizondy oraz o źródle Parascewii, czyli Polski Para-
ski, która nie uległa tatarskiemu baszy (Wspomnienia, s. 300).
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egzotycznymi mieszankami, na oddaniu zachwytu bogactwem. Dochodzi 
wśród tamtejszej ludności do niezwykle ważnego procesu, który krótko, 
a dobitnie ujął Stempowski: „życie wewnętrzne grup narodowościowych 
pogłębiało się i rafinowało przez ponownie dokonywane wybory indywi-
dualne i niezbędną do tego interpretację […]” (W dolinie, s. 8).

Przyległość ruin – warstwy przeszłości

Sądzę, że niepożądanym gościem w sąsiedztwie rzeki, limanu, stepów, 
ogrodów, drzew oraz wielojęzycznych enklaw i narożników ukazanych 
w diariuszu Kraszewskiego i eseju Stempowskiego jest historia, rozumiana 
jako kolejne akty podboju i przemocy wszelkiej maści imperiów. I choć za-
raz pokażę, z jaką pisarską wytrawnością każdy z nich, „wiedziony – by 
użyć słów Stempowskiego o ludowych dzielnicach jego dziecięcej War-
szawy – uczuciem pietyzmu należnego ruinom, chciałby opisać je tak, jak 
je znałem, zanim obraz ich zniknie ostatecznie z pamięci żyjących”21, to 
sam odczytuję ich naddniestrzańskie teksty jako próby uchylenia mechani-
zmów politycznych koniunktur i kolejnych dziejowych katastrof.

Obaj twórcy są świadomi poruszania się po terytorium pełnym „wspo-
mnień historycznych, pamiątek po wszystkich wielkich cywilizacjach Eu-
ropy” (W dolinie, s. 9), po „klasycznej ziemi, na której stoi Odessa […] bogatej 
w starożytne, jedyne może u nas zabytki”, a przez to niejako zmuszającej „do 
poszukiwań i badań, do pracy w przedmiocie dawnych dziejów”. Uderza 
mnie jednak przy kolejnej lekturze fragmentów Kraszewskiego i Stempow-
skiego odnoszących się do przeszłości, że nad wydobytymi z niej miejscami, 
obiektami i osobami górę bierze motyw ruin. Tak się dzieje, gdy dziewięt-
nastowieczny podróżnik oprowadza czytelnika po scenerii historycznej 
Akermanu, gdy eseista i emigrant przywołuje zgoła symboliczne kresowe 
twierdze w naddniestrzańskim Chocimiu i Żwańcu, wreszcie gdy w oko-
licach besarabskiego Benderu Kraszewski referuje pełną awanturniczych 
przygód historię szwedzkiego króla Karola XII opisaną przez Woltera.

W XXVI rozdziale Wspomnień Odessy, Jedysanu i Budżaku podróżnik, 
owszem, funduje czytelnikowi obszerną relację o pochodach kolejnych mo-
carstw i ludów przez Akerman (Grecy, Słowianie, Genueńczycy, Turcy, Po-
lacy), jego ulubionym przedmiotem obserwacji staje się zrujnowana twierdza 
zwiedzana dwukrotnie – przy świetle księżyca oraz za dnia. Pieczołowicie 
opisuje sąsiadujące ze sobą dziedzińce i identyfikuje kolejne warstwy dziejów 
znaczone sztuką architektoniczną i (wzmiankowanymi tu już) wielojęzycz-
nymi napisami oraz herbami. I cóż z tego wszystkiego pozostaje? Rysunek 
podróżnika (wrócę jeszcze do rysunkowej pasji Kraszewskiego podczas tej 
podróży) oraz zabrane na pamiątkę okruchy ze sterty „obłamków od czerwo-
nych glinianych naczyń, rączki” (Wspomnienia, s. 298)22. 

21 J. Stempowski, Wronia i Sienna, [w:] tegoż: Eseje dla Kassandry, Gdańsk 2005, s. 115. Esej 
powstał w roku 1951.

22 Dwadzieścia lat później motyw ruin powróci w powieści Kraszewskiego Na cmenta-
rzu – na wulkanie, który analizie i interpretacji poddała Magdalena Rudkowska (Gruzy i ruiny 
w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, „Napis” 2001, Seria VII, s. 465–473).
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Stempowski pisze o ukraińskich ruinach pozostawionych przez 
wojny23. Gdy wspomina o najbardziej imponujących zwaliskach w dolinie 
średniego Dniestru, czyli o „stojącym na tureckim brzegu Chocimiu” (W do-
linie, s. 16), dokonuje bardzo ciekawego zestawienia tego obiektu z innym, 
osiągając kompozycyjny kontrast i efekt przestrzennej przyległości ruin:

[…] Chocim. Kolista masa muru wznosiła się na skalistym wzgórzu nad 
rzeką. W podwórzu, oparty o wieżę, stał pałac zbudowany przez Genu-
eńczyków, podówczas sprzymierzeńców Wielkiej Porty.
Na sąsiednim wzgórzu stał pośród cmentarza wysmukły minaret. Islam 
cofnął się już dość dawno z tych okolic, ale wspomnienia jego były jeszcze 
żywe (W dolinie, s. 16).

Cmentarze oraz kurhany, z trudnymi do odczytania inskrypcjami ży-
dowskimi i ormiańskimi, odgrywają ważną rolę w licznych opisach stepo-
wych i miejskich okolic u Kraszewskiego. I również postawione będą obok 
współczesnych oznak gospodarczego rozwoju stymulowanego przez Impe-
rium Rosyjskie.

Inkrustowanie dominujących opisów topografii ruinowymi urywkami 
postrzegam jako manifestację sił większych niż wojenno-kolonizatorskie dzia-
łania dawnych i współczesnych mocarstw. Do zwalisk z interesujących mnie 
utworów odnoszę konstatacje Georga Simmela z jego „próby estetycznej”: 

Ruina budowli natomiast jest znakiem, że w szczątkach dzieła sztuki 
poczęły działać inne, pochodzące od natury siły i formy, a w rezultacie 
to, co w ruinie jeszcze żyje ze sztuki, i to, co już żyje w niej z natury, staje 
się nową całością, tworzy pełną charakteru jedność24.

Powolny, ale nieubłagany prymat przyrody nad dziełami człowieka 
daje o sobie znać w wizjach przeszłości naddniestrzańskich ziem autorstwa 
Kraszewskiego i Stempowskiego. I wcale nie oznacza to negacji ludzkich 
wysiłków, ale takie rozłożenie akcentów, które podróżopisarzowi i eseiście 

– każdemu wedle innej, samodzielnie wypracowywanej formuły – pozwala
przyjąć postawę trzeźwego patrzenia w oczy otaczającemu światu. Bowiem, 
mimo że „ruina to siedziba życia, którą życie opuściło”, to wcale, jak twier-
dzi Simmel, 

nie jest to atrybut czysto negatywny […]. Przeciwnie, bezpośrednia naoczna 
obecność mówi, że tu kiedyś mieszkało życie, z całym swoim bogactwem 
i swymi odmianami. Ruina stanowi obecną, teraźniejszą formę przeszłego 
życia, nie treści albo resztek życia, ale jego przeszłości, przemijalności25.

23 Zob. też motyw ruin obecny w recenzji Marty Wyki z edycji listów Stempowskiego 
i Bolesława Micińskiego (Listy, oprac. A. Micińska, J. Klejnocki, A. S. Kowalczyk, wprowa-
dzenie H. Micińska-Kenarowa, K. Régamey, Warszawa 1995) w monografii Niecierpliwość kry-
tyki…, s. 497–501.

24 G. Simmel, Ruina. Próba estetyczna, [w:] tegoż, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łu-
kasiewicz, oprac. A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 2006, s. 173.

25 Tamże, s. 175.
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Spoglądać na rzekę, przygotować miejsce ucieczki

Obaj piewcy Dniestru uważnie rozporządzają w swoich tekstach obfitością 
płynnych i przylegających do siebie form życia przyrody, człowieka, bu-
dowli. Skupieni są na tym, aby także ich czytelnikom przypadła w udziale 
owa „naoczna obecność”, swoista namacalność przeszłości. W tym celu an-
gażują swoje pisarstwo. 

Kraszewski stawia sobie za cel uchwycenie wielowymiarowości kra-
jobrazu, etnicznej i wyznaniowej różnorodności, sąsiedzkiej koegzystencji 
przeszłości i coraz intensywniejszej nowoczesności26. Niekiedy odkłada na 
bok skłonność do opisów i historiograficznych relacji – wówczas wskazuje 
na piękno otoczenia i informuje czytelników o sporządzeniu kolejnych ry-
sunków, gdyż „tego piórem nie odrysować”. Mimo to próbuje:

Jeszcze poglądaliśmy na Dniestr w prawo się ukazujący; […] Daleko, daleko 
Dniestr i zielone jego przepiękne pławnie, dalej jeszcze majaczeje Tyraspol, 
bliżej rozłożony Bender ze swymi ogrodami, młynami, fortecą najeżoną 
basztami, wieżyczką straży ogniowej, rozrzuconymi chatki, szerokie pola 
kukuruzą zasiane.

Można by pomyśleć, że opis ten sporządził ktoś dysponujący wpraw-
nym okiem gospodarza bądź dowódcy straży wojskowej czy ogniowej. 
Jest to już jednak kolejny dzień podróży, a narrator ciągle jest niesyty wi-
doku Dniestru. Nie przepuści żadnej okazji, by nań spoglądać i przenosić 
na papier kompozycje zaobserwowane w krajobrazie nad jego brzegami. 
Lubi układać słowne odpowiedniki zaobserwowanych sąsiedztw.

Stempowski krąży z kolei wokół (nie)możliwości zainstalowa-
nia – za pomocą pisma – Arkadii w sąsiedztwie wojennej katastrofy27. 
W Księgozbiorze przemytników (z 1948 roku) przywołał jedną ze swoich 
najważniejszych lektur w pierwszych miesiącach wojny – Bukoliki Wer-
giliusza. Za uzasadnienie tego faktu wystarczy tutaj trzyzdaniowy wy-
imek ze szkicu: 

Wygnaniec opuszczający swój kraj zaczyna instynktownie czepiać się 
ziemi, chłonąc ją oczami, jak gdyby chciał ją całą przechować w pamięci. 
Nie ma na niej już więcej nic do zrobienia, żadna myśl pragmatyczna nie 
mąci intensywności jego kontemplacji. Ta postawa jest sekretem Wergi-
liusza i źródłem nieustannej aktualności Bukolik28.

26 Nie zdołam już bliżej omówić wartych uważnego oglądu tych passusów relacji Kra-
szewskiego, w których zwraca on uwagę na oznaki gospodarczych i obyczajowych przemian. 
Ważne są tu fragmenty o rozwijającej się w Besarabii uprawie winogron, o instalowaniu 
wietrznych wiatraków, o kwitnącym handlu (Wspomnienia, s. 321, 351 i inne).

27 Kompleksowa analiza i interpretacja tego toposu w eseistyce Stempowskiego jest 
dziełem Józefa Olejniczaka (Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski – Wittlin – Miłosz, 
Kraków 1992).

28 J. Stempowski, Księgozbiór przemytników, [w:] Polski esej literacki. Antologia, oprac. 
J. Tomkowski, Wrocław 2018, Biblioteka Narodowa, Seria I, nr 329, s. 482.
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Postrzegam to wyznanie jako swoisty autokomentarz do eseju o doli-
nie Dniestru, w tym także do skonstruowanej w nim wizji sąsiedztwa jako 

„najdziwniejszej kombinacji” narodów, języków i elementów krajobrazu. 
Umieszczanie obok siebie, w pastersko-rolniczej przestrzeni, wizji ciągle 
się rafinującej wspólnoty powstałej z wolnego wyboru oraz obrazów znisz-
czeń, które niesie ze sobą historia, zostaje spuentowane motywem miejsca 
ucieczki, jakie dla swoich wnuków przygotował Hubert Stempowski, za-
kładając trzy sady i lokując w każdym z nich miejsce do zamieszkania. Sie-
dlisko w sąsiedztwie sadu, a każda z tych konfiguracji sąsiaduje z podobną. 
Taki kształt przyjmują bukoliki autora „powołanego” do współegzystencji 

„z Sybillami”29, dla którego „wydarzenia z własnego życia są […] tworzy-
wem, pretekstem, punktem odniesienia, ale nigdy nie stają się samodziel-
nym tematem”30. Nie kreuje się on na naiwnego pastuszka – wie, że nie 
idylla jest mu dana, ale Atlantyda (W dolinie, s. 16), a jednak szuka innego 
rytmu w sąsiedztwie i wśród sąsiadów. 
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The enemy–family dialectic. On the works entitled Neighbours by Józef Ignacy 
Kraszewski and Maria Sadowska 

Maria Sadowska’s novel Sąsiedzi [The Neighbours] (1874) and J. I. Kraszewski’s Są-
siedzi (1878) take up the same theme. They describe the disputes between the neigh-
bours – that is, the gentry. The boundaries of the landed estates generated severe 
tensions. ‘Neighbour’ was equivalent of ‘enemy’. The neighbours hated each other, 
unlike their children who loved each other. The young generation turned the ene-
mies into family, which promised well. Such situations are a metonymy of Poland’s 
political situation. In their novels the writers create the programme of solidarity as 
a basis for the nation’s existence. 

Keywords 
Kraszewski, Sadowska, novel, neighbor, conflict, family

Zygmunt Gloger w Encyklopedii staropolskiej znaczenie hasła „sąsiedzi” spro-
wadza do obowiązków wynikających z życia zbiorowego bliskiej okolicy:

Statut Kazimierze Wielk. z r. 1347 ustanowił, że sąsiedzi we wsiach pomóc 
mają gonić złodzieja, kiedy sąsiad prosi, inaczej winni szkody będą […]. 
Prawo uchwalone w r. 1523 stanowiło, iż przy wszelkich sprawach i czyn-
nościach granicznych sąsiedzi collatorales przypozwani być mają do granic1.

Przypadkowy fakt zamieszkiwania obok (w pobliżu) kogoś włącza czło-
wieka w relacje społeczne na tyle różne i ważne, że – jak widać – konieczne 
stają się regulacje prawne. Wiedział to Kraszewski jako autor studium histo-
ryczno-prawno-socjologicznego Rodzina, w którym formułuje tezę o potrzebie 
wzajemnej pomocy jako „rękojmi bytu społecznego”2, a także broszury z za-
kresu ekonomii politycznej O pracy, w której zasadę wymiany dóbr objaśniał 
analogią z sąsiadami wymieniającymi się z sobą dobrami według reguły nad-
miaru i niedoboru3. Kategorię sąsiedztwa opisywał wielokrotnie, zwłaszcza 
w utworach poświęconych obrazowi wieku XVIII. Postrzegał ją jako element 
charakterologii narodowej, obyczaju i tradycji, których zachowywanie mogło 
uchronić Polaków przed wynarodowieniem. Uwzględniając stan utraty nie-
podległości, w połowie wieku XIX notował z wyraźnym lękiem:

W dziejach nie ma może przykładu narodu, który by w pół wieku tak 
niesłychanie i dziwnie się przekształcił, tak wiele z siebie utracił; tak 
rychło przestał być całością […]. O pół tylko wieku oddaleni od ostatnich 
obrad, ostatnich objawów życia w pełni jeszcze polskiego, jakeśmy dziś 

1 Z. Gloger, Encyklopedia staropolska ilustrowana, t. IV, Warszawa 1903, s. 206.
2 J. I. Kraszewski, Rodzina: De la famille, par Frederic Béchard, [w:] tegoż, Okruszyny: zbiór 

powiastek, rozpraw i obrazków, t. III, Warszawa 1856, s. 206.
3 J. I. Kraszewski, O pracy, Poznań 1868, s. 19.
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odeń daleko, jak obcy jemu! Zdaje się, że kilkaset lat dzielą nas od tej 
epoki, tak potężne, tak wielkie i radykalne zmiany przenurtowały kraj do 
gruntu. Jedne z nich siła wypadków i instytucji, drugie własna stworzyła 
nieopatrzność, i chwila jeszcze, a tak się przebierzemy i zamaskujem, że 
imię ledwie zostanie z całej tradycji przeszłości4.

O zachowanie ducha narodu apelował autor Ładowej pieczary, o regula-
cyjną rolę religii katolickiej, demokratyczny paternalizm łączący relikty po-
gańskiej Słowiańszczyzny z chrześcijaństwem – „starą wiarą i żywotem odżyć 
trzeba”5. Początki upadku państwa upatrywał w wieku XVIII, kiedy zmienił 
się stosunek Polaków do ziemi i zaczęto nią „frymarczyć”, „handlować”, od-
rzucając „święty węzeł” łączący z tradycją przodków6. Dotąd ziemia (wioska) 
oznaczała wartość głównie duchową, jako „odwieczne sioło” noszące ślady 
po przodkach i zobowiązujące do jego utrzymania w rękach następców. Od 

„niepamiętnych czasów” zostawała w rękach rodziny, której kolejne pokole-
nia dziedziczyły cechy fizyczne i charakterologiczne. Prawo do ziemi było 
więc oparte na zasiedzeniu jej przez wieki, pracy na niej i troski o nią. Ideali-
zując takie miejsca, Kraszewski niezbyt dbał o prawdopodobieństwo, jak wi-
dać z opisu rodu Stareńskich („Dziwnym losów wypadkiem w przeciągu lat 
trzechset żaden Stareński więcej nie miał nad jednego syna i z kolei tak syn 
po ojcu spokojnie wioskę dziedziczył”7). Jedyny następca w kolejnych gene-
racjach zapewniał ciągłość i niepodzielność własności niepodlegającej dzia-
łom familijnym. To raczej czysto teoretyczny konstrukt myślowy, który unika 
odpowiedzi na ewentualne pytania o możliwości rozradzania się rodziny 
i przybytki majątkowe osiągane drogą posagów, zapisów czy gratyfikacji za 
służbę publiczną. Wyraźnie Kraszewski formułuje przekaz ideowy o daw-
ności i świętości związku człowieka z okolicą, która go wydała na świat. Za-
mieszkujący ją ludzie są związani ze sobą, a każdy pojawiający się w niej obcy 
budzi ciekawość równą niepokojowi o to, czy nie podejmie próby zburzenia 
dziejowego ładu. Taki obraz przeszłości – gloryfikujący wartości rodzime, 
a podejrzliwy wobec importu myśli zrodzonych gdzieś w cudzym świecie 

– charakteryzuje nawrót do tradycji sarmackiej, który nastąpił po wczesno-
romantycznym zafascynowaniu epoką średniowiecza8. Znana była niechęć 
Kraszewskiego do idealizowania sarmatyzmu w gawędzie szlacheckiej, ale 

4 J. I. Kraszewski, Wieczory wołyńskie, Biały Dunajec–Ostrów 2015, s. 102–104.
5 Tamże, s. 133.
6 Tamże, s. 21–23. Twierdził, jakoby dane sądowe wykazywały nadzwyczajną taniość 

ziemi, której wartość gwałtownie podskoczyła w końcu wieku XVIII (Polska w czasie trzech 
rozbiorów 1772–1799: studia do historii ducha i obyczaju. Tom I. 1772–1787, Poznań 1873).

7 J. I. Kraszewski, Ładowa pieczara: obrazek wiejski, Wilno 1852, s. 12–13. Najpełniejszym 
wyrazem tej idealizacji jest poemat Wioska: sielanka (Warszawa 1858) – poetyckie epitafium 
dla świata patriarchalnego, zbieżnym ideologicznie z Wieczorami wołyńskimi, a także Staropol-
ska miłość: urywek pamiętnika (Warszawa: H. Natanson, 1859).

8 Kwestia różnych możliwości definiowania nawrotu kultury sarmatyzmu w wieku XIX 
jest instruktywnie przedstawiona w artykule B. Stachnik-Surowiak, Sarmatyzm – dzieje jednego 
pojęcia, „Perspektywy Kultury” 2012, nr 6, s. 21–38. Dopełnia ją artykuł A. Waśki, Romantyczny 
sarmatyzm czy „polski biedermeier”? (tamże, s. 39–53). „Nie wszystko, co staropolskie w tematyce 
ówczesnej literatury reprezentuje romantyczny sarmatyzm” pisze autor na s. 51, dodając, iż fi-
liacje tematyki historycznej z sarmatyzmem u Kraszewskiego „zdarzają się tylko jako epizody”.
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jego główny zarzut dotyczył wybiórczego obrazu tej kultury, sprowadzonego 
do części narodu („sejmikującej, kiereszującej, rąbiącej się i procesującej”9). 
Domagał się wręcz przedstawienia obrazu codzienności szlacheckiej, która 

„przy szabli zardzewiałej uprawiała ziemię”10, gdyż tu właśnie widział polską 
oryginalność i odrębność. Obrazy życia wiejskiego, twierdził, dawały szanse 
na objęcie uwagą również chłopa i mieszczanina, świat męski i kobiecy, prawa, 
obyczaje, stan umysłowy, normy moralne oraz instytucje, które je kontrolo-
wały. Antygawędowy wypad przeciw Henrykowi Rzewuskiemu wkrótce 
przemienił się u Kraszewskiego w nową formułę gawędowych narracji.

Jednocześnie Kraszewski dba bardzo, by jego gawędzący pamiętnikarze 
trzeźwiej niż Soplica oceniali własne i cudze postępki, by odróżniali grzech 
ciężki od lekkiego, grubiaństwo od żartu, prostotę od prostactwa, by więc 
ich szczerości, spontaniczności czy „naiwności” sekundowała refleksyj-
ność, by im nieobce były rozterki i zgryzoty, by osądzali rzeczywistość 
krytycznie, by np. widząc i opisując pijatyki za króla Sasa nie podziwiali 
rekordów i rekordzistów opilstwa, a świadkując zwadom i burdom nie 
delektowali się animuszem panów braci. Innymi słowy – gawędowi narra-
torzy Kraszewskiego mają zarazem pełnić funkcję strażników moralności. 
Pisarz dozwala im wspominać ich własne i cudze głupstwa, błędy i upadki, 
ale obliguje jednocześnie do żalu za grzechy, do chwalenia pokuty i przy-
kładnego postanawiania poprawy.

Narratorzy ci są tedy twórcami innej niż u Soplicy i jego naśladowców 
optyki w odniesieniu do staropolszczyzny sarmackiej11.

„Inna optyka” dotyczyła tematyki miłosnej, lekceważonej przez nurt 
Rzewuskiego. Józef Bachórz zastosował tu bardzo trafne określenie „sar-
mackiej odporności na wołanie serca”12. Uwzględnienie romansu dawało 
Kraszewskiemu szersze pole do rekonstrukcji codzienności szlacheckiej 
kultury, możliwość wyjścia poza zbiorowy portret żołniersko-obywatelski 
szlachty. Odstępując od opisania przygody sejmikowej na rzecz pokaza-
nia antropologii codzienności, rezygnując z „budowania kapliczek kultu 
grzechów sarmackich”13, pisarz myślał o „pojednaniu staropolszczyzny 
sarmackiej z patriotyzmem współczesnym”14. Tę myśl da się chyba lapidar-
nie wyrazić jego słowami: „Przyszłość się czyta w przeszłości”15, „w starych 
Polski dziejach […] ciągle śledzim robotę narodową jednoczenia przeci-
wieństw”16, „jeśli jest jaka droga, którą by można dojść do prawdopodob-
nego obrachowania przyszłości – to przez poznanie tego, co było”17. 

9 J. I. Kraszewski, Obrazy przeszłości, [w:] Kraszewski o powieściopisarzach i powieści: zbiór 
wypowiedzi teoretycznych i krytycznych, oprac. S. Burkot, Warszawa 1962, s. 132.

10 Tamże.
11 J. Bachórz, Twórczość gawędowa Kraszewskiego, „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 4, s. 38.
12 Tamże, s. 42.
13 Tamże, s. 35.
14 Tamże, s. 32.
15 J. I. Kraszewski, Polska w czasie trzech rozbiorów…, s. [1].
16 Tamże, s. 5–6.
17 Tamże, s. 7.
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Motyw sąsiedztwa w tradycyjnej gawędzie trzeba interpretować jako 
„kult sąsiedztwa”18. Sąsiedzi gospodarowali w identycznych, a przynaj-
mniej bardzo podobnych warunkach przyrodniczych i cywilizacyjnych, 
prawnie i obyczajowo byli zobowiązani do współpracy, zarazem jednak 
granice między posiadłościami zazwyczaj stanowiły przestrzeń potencjal-
nych konfliktów. Nigdzie bodaj, parafrazując jedno z ulubionych powie-
dzeń Kraszewskiego, „jednoczenie przeciwieństw” nie było tak konieczne 
i tak trudne jak między sąsiadami, gdyż ustawicznie przypominało o pra-
wie własności. Stereotyp sąsiada w polskiej kulturze ma głównie sens ne-
gatywny. Na 36 przysłów z hasłem „sąsiad”, które zarejestrował Samuel 
Adalberg, zaledwie 6 niesie konotacje pozytywne (np. „Lepszy sąsiad bliski, 
niźli brat daleki”19). Potoczna mądrość utrwaliła przekonanie, iż „Sąsiad 
zły za nieprzyjaciela stoi” oraz „Między sąsiady najpierwszą okazją gra-
nice do zwady”20. Zwada graniczna – dobrze znana w literaturze (choćby 
z Pana Tadeusza Adama Mickiewicza i Zemsty Aleksandra Fredry) – jest do-
brą okazją do pokazania odmienności psychologicznych i obyczajowych 
poróżnionych sąsiadów. Atrakcyjność akcji opartej na konflikcie zazwyczaj 
zasłania ekonomiczno-prawną stronę konfliktu, a motyw romansu między 
stronami sporu uwiarygodnia optymistyczny przekaz ideowy o koniecz-
nej/możliwej zgodzie zwaśnionych. Inna wersja rozstrzygnięcia sporu 
apelowała do uczciwości i dobrej woli: dwóch szwajcarskich wieśniaków 
spierało się o prawo do sianożęci. Jeden skosił łąkę akurat w przeddzień wy-
znaczonego terminu sądowego rozpoznania sprawy. Musiał zwieźć siano, 
toteż uzgodnił z sąsiadem-przeciwnikiem, żeby przed sądem przedstawił 
racje obu stron. Sędziowie orzekli po myśli nieobecnego przed ich obliczem, 
uczciwy przegrany pogratulował sąsiadowi sukcesu. Wierszowana i pro-
zatorska polska wersja tej opowieści dyskretnie wytykała szlachcie egoizm 
i pieniactwo21, wskazując jako wzór moralność szwajcarskiego chłopa.

Do wzoru Mickiewicza i Fredry sięgnęli niemal równocześnie Kra-
szewski oraz Zbigniew (Maria z Brzezinów Sadowska) jako autorzy powieści 
o identycznym tytule Sąsiedzi22. Oboje autorzy byli wychowani w tradycjach
szlachty podlasko-białoruskiej, która była naturalnym fundamentem świata 
przedstawionego ich powieści, oboje też odzwierciedlali rzeczywistość mi-
nioną przed wiekiem. Sąsiedzi Sadowskiej to Józef Haraburda i Jacek Ru-
domina, synowie zaprzyjaźnionych sąsiadów. Wychowywali się razem, ale 
charakterologicznie stali na przeciwnych biegunach jako „żywe przeci-
wieństwo długoletniej przyjaźni ich ojców”23. Hałaburda to były żołnierz, 

18 K. Stępnik, Poetyka gawędy wierszowanej, Wrocław 1983, s. 148.
19 Księga przysłów, przypowieści i wyrażeń przysłowiowych polskich, zebrał i oprac. S. Adal-

berg, Warszawa 1889–1894, s. 488.
20 Tamże, s. 488–489.
21 Parys (autor nieustalony), Charakter dawnych Szwajcarów, „Motyl” 1829, nr 49, s. 114–115; 

L. Szyller, Rzetelni Szwycanie, [w:] tegoż, Nauczki i rozrywki dla dzieci umiejących już czytać, wyda-
nie drugie poprawione i pomnożone, Warszawa 1876, s. 67–68.

22 J. I. Kraszewski, Sąsiedzi: powieść z podań szlacheckich z końca XVIII-go wieku, „Bluszcz” 
1878, nr 1–28. Wydanie osobne: Sąsiedzi: powieść z podań szlacheckich z końca XVIII-go wieku, t. 1–2, 
Warszawa 1878; Zbigniew [M. Sadowska], Sąsiedzi: powieść, „Gazeta Polska” 1874, nr 64–116. 
Wydanie osobne: Warszawa 1875.

23 Zbigniew [M. Sadowska], Sąsiedzi: powieść, Warszawa 1875, s. 10.
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impetyczny, folgujący uciechom cielesnym i zawistny; Rudomina – poważny 
i szanowany sędzia, postępujący zawsze z racjonalnie obmyślonym planem. 
Granice ich włości wyznaczał bieg rzeczułki. Rudomina postawił na niej 
młyn, z którego korzystała ludność obu wiosek. Że jednak stało się to pod 
nieobecność Hałaburdy, ten uznał to za naruszenie jego praw („gwałt, na-
jazd, nadużycie zaufania”24) i nakazał zburzyć młyn. Hałaburda sprzedaje 
las Szlomie za cenę dwukrotnie niższą od proponowanej przez sąsiada. Kie-
ruje nim nienawiść i zazdrość. Zazdrości Rudominie syna, opinii i majątku, 
toteż stara się o rękę nieatrakcyjnej, lecz bogatej panny Maszadro. Ta go au-
tentycznie pokochała, po czym znienawidziła, gdy poprosił o rękę… dopiero 
co poznanej jej siostrzenicy. Żona Hałaburdy wydaje na świat córkę i umiera. 
Mszcząc się na niewiernym konkurencie, obecna przy porodzie Maszadro 
podmienia niemowlę na syna chłopki. Sierocie zapewnia dyskretną opiekę. 
Hałaburda wychowuje syna mającego go wesprzeć w sporze sąsiedzkim. 
Młody nabiera wszystkich złych cech marnotrawnego syna szlacheckiego. 
Rudomina wychowuje swego następcę według wyrozumowanego systemu 
jako zaprzeczenie typu bajronowskiego (kreacja Rudominy przypomina 
portret Graby w Dziwadłach). Chce decydować o jego życiu i z góry wybiera 
dla niego na żonę córkę kobiety, którą sam kiedyś kochał. Zatem syn ma 
być projekcją niezrealizowanych marzeń ojca. Jednak ten syn ma duszę 
poetycką, romantyczną i zakochuje się w grodzieńskiej nauczycielce mu-
zyki. Jest nią owa zamieniona przy porodzie córka Hałaburdy, który obec-
nie – wyniszczony nałogiem i schorowany – żałuje, iż los dał mu syna, a nie 
córkę. Ostatecznie miłość Teresy i Mieczysława zwycięża opory ojców, ślub 
młodej pary kończy dzieje sąsiedzkiego sporu, sukcesja po Maszardo przy-
pada – jako najbliższej krewnej – Hałaburdównie de domo, Rudominowej po 
mężu. Wszystko się odmienia: z nienawiści – miłość, z sąsiedzkiego wroga 

– rodzina. Mamy więc klasyczną triadę Heglowską: teza – przyjaźń sąsiadów;
antyteza – nienawiść ich synów; synteza – miłość ich następców. 

Kraszewski napisał Sąsiadów z myślą o konkretnym czasopiśmie 
– „Bluszczu”. Maria Ilnicka, redaktorka pisma, z satysfakcją donosiła auto-
rowi, iż „od czasu Macochy i Hrabiny Cosel żadna powieść takiego rozgłosu 
i zajęcia w Warszawie nie zaznała”25, co miało być jedną z przyczyn wysforo-
wania się nakładu „Bluszczu” przed inne tygodniki (przesadzała, Sąsiadów 
nie dostrzegła krytyka literacka). Zamówiwszy u Kraszewskiego powieść 
dwutomową (honorarium: 600 rubli), Michał Glücksberg kwitował odbiór 
Sąsiadów 7 grudnia 1877 roku26. Już 23 sierpnia 1878 roku, natychmiast po 
skończeniu druku powieści w „Bluszczu”, wysłał pisarzowi 25 egzemplarzy 
autorskich książki27. Niemal dwie dekady wcześniej w powieści Staropolska 
miłość pisarz kreował świat szlacheckiej idylli sąsiedzkiej, republikańskiej 
i ewangelicznej.

24 Tamże, s. 11.
25 Korespondencja Józefa Ignacego Kraszewskiego. Seria III: Listy z lat 1863–1887. T. 47, 

BJ rkp. 6507 IV, k. 54 (List M. Ilnickiej, bez daty).
26 Korespondencja Józefa Ignacego Kraszewskiego. Seria III: Listy z lat 1863–1887. T. 43, 

BJ rkp. 6503 IV, k. 170 (List M. Glücksberga z 7 XII 1877 r.).
27 Tamże, k. 178.
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Z dworku do dworku w kitlach płóciennych, z laską w ręku, szedł szlachcic 
do szlachcica jak do rodzonego brata […]. Pokazał się obcy, to go naprzód 
badano, czy jakiego brześcianina nie miał w familii i w pół godziny już 
go zwano panem bratankiem lub siostrzanem, choćby po prababce. […] 
Ledwie szlachcic ze szlachcicem się podrapał, wiele nas było, jeździliśmy, 
chodziliśmy, pośredniczyli wszyscy póty, póki sobie rąk nie podali28.

Zarówno Sąsiedzi Sadowskiej, jak i Sąsiedzi Kraszewskiego do tego idyl-
licznego obrazka29, w którym konflikt był prezentowany jako błahostka 
(„szlachcic ze szlachcicem się podrapał”), wprowadzają korekty rysowane 
czarnymi barwami. Uprawdopodobnia to fabułę, a sam akt pojednania 
w powieściach zyskuje cechę wzniosłości. Bohaterami są sąsiadujące ro-
dziny Hojskich z Sierhina i Czemeryńskich z Łopatycz (byli równolatkami, 
choć charaktery mieli odmienne; strukczaszyc Hojski miał syna, sędzia 
Czemeryński – córkę). 

Czemeryńscy już od kilku pokoleń Łopatycze trzymali – od kilku też po-
koleń Łopatyńscy dziedzice o sporą sianożęć, zwaną Opatowcem, spierali 
się z właścicielami sąsiedniego Sierhina. Łopatycze oprócz tego miały 
pretensję bodaj, że na ich gruncie nawet dwór stał sierhinski, a w Sierhinie 
było podanie i tradycja, że ogromny szmat lasu przytykający do Osowca, 
trzymany już z dawna przez łopatyckich dziedziców, należał niegdyś do 
Sierhina30.

Wieloletnie procesy doprowadziły do wzajemnej nienawiści, która 
objęła też chłopów z obu wiosek. Unikanie kontaktów było trudne, gdyż 
nienawidzące się strony były członkami tej samej parafii. Do bójki chłopów 
o prawo koszenia spornej łąki nieopatrznie włączył się Erazm Hojski. Wy-
stąpił jako rozjemca, lecz został zraniony kosą. Krew szlachecka przelana 
chłopskim narzędziem narażała Hojskich na utratę czci. Strukczaszy za-
rządził w odwecie zniszczenie siana. Nikt zatem nie odniósł korzyści, obie 
strony poniosły straty. Wojna sąsiedzka dotknęła ludzi i zwierzęta (za-
jęte w szkodzie uśmiercano, zamiast tradycyjnie oddawać za wykupem). 

28 J. I. Kraszewski, Staropolska miłość…, s. 14–18.
29 Współczesna historiografia, opierając się na aktach sądowych, wykazuje, iż zakres 

przemocy w okresie staropolskim był znaczny. Szlachta, zwłaszcza drobna, była odpowie-
dzialna za większość przestępstw przeciw życiu i zdrowiu. Zob. S. Achremczyk, Spory i kon-
flikty szlachty malborskiej w drugiej połowie XVII wieku, „Komunikaty Warmińsko-Mazurskie” 
2010, nr 4, s. 417–434 (naruszanie granic było najczęściej świadome, najwięcej sporów wiodła 
drobna szlachta); A. Oliśkiewicz-Krzywicka, Spory graniczne w XVIII wieku i ich wpływ na zmianę 
granic, „Przegląd Geodezyjny” 2012, nr 3, s. 8–14; I. H. Pugacewicz, Porządek sąsiedzki przemocą 
regulowany. O organizacji i funkcji zajazdu w II poł. XVII i w XVIII wieku, „Białostockie Teki Hi-
storyczne” 2006, t. 4, s. 103–128; A. Moniuszko, Przestępstwa przeciwko życiu i zdrowiu przed płoc-
kim sądem ziemskim pod koniec XVI stulecia, [w:] Społeczeństwo a przestępczość, red. A. Karpiński 
i in., Warszawa 2009, Społeczeństwo Staropolskie. Seria nowa, t. 2, s. 11–39; M. Kamler, Przemoc 
między szlachtą w Polsce XVII w. – zjawisko masowe?, „Kwartalnik Historyczny” 2014, R. CXXI, 
nr 3, s. 541–569 (autor wykazał, że ofiarami poranień i zabójstw była w 66% szlachta, przy 
zabójstwach procent ten sięgał 75, przyczynami przemocy były najczęściej spory sąsiedzkie).

30 J. I. Kraszewski, Sąsiedzi: powieść z podań szlacheckich z końca XVIII wieku, t. I, s. 24.
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Między Hojskim a Czemeryńskim doszło do kilku spotkań na gruncie 
towarzyskich zwyczajów. Miały wymiar wprost komiczny, co tym ostrzej 
kontrastowało z realiami podejmowanych działań na szkodę sąsiada. Na 
weselu u wspólnego znajomego przypadkiem stanęli oko w oko na wąskiej 
ścieżce, patrząc na siebie wyzywająco i prychając:

– Pfiu! pf! – sapał Czemeryński.
– Pfiu! pf! – prześladować się go zdając, przedrzeźniał strukczaszyc.
Dął się sędzia, nadymał się przeciwnik, tupnął nogą jeden, odtupywał 

drugi.
– Hm!
– Hm!31

Prawdziwy dramatyzm tej scenki widać dopiero z relacji sędziego:

prychnąłem, ale gdybyś był słyszał, jak prychnąłem, co było w tym pry-
chu! Żadne słowo tego nie wyrazi. Była w nim pogarda, lekceważenie, 
oburzenie, duma, groźba.

A wiesz – ten szerepetka nie mogąc się zdobyć na odpowiedź inną 
– odprychnął.

Ale jak odprychnął? – nędznie! bo to było naśladowanie małpie, słabe, 
nikczemne. […] Dopiero widzieć trzeba było, jak ta nędzna, ordynaryjna 
figura krokiem tchórzliwym, oscylującym, niepewnym poczęła cofać się 
i z placu uchodzić; trzeba było widzieć, jakim wzrokiem piorunującym 
ścigałem zuchwalca. […] Jedno prychnięcie! Tak!32

Po scenie pojedynku „na prychanie” doszło do wygrażania kijami, wreszcie 
sąsiedzi skrzyżowali szable na granicznym gościńcu tuż pod krzyżem po-
stawionym w miejscu spalonej w wyniku sporów karczmy. Pas graniczny 
jednocześnie spaja i rozdziela, stanowi zawieszenie obowiązujących norm. 
Drogi, karczmy, kościoły, cmentarze były jednak objęte obyczajem zachowa-
nia miru, jego przekroczenie było ścigane przez prawo33. Przeciwnicy naru-
szyli zasady rycerskie, nauki religijne i obyczaje – nienawiść była silniejsza 
od reguł kontrolujących zachowania społeczne. Powodowany tą nienawiścią 
Hojski potajemnie skupywał weksle Czemeryńskiego, a ten zebrał kilkuset 
ludzi i zrąbał mu las, o który też się spierali. Zemsta była kosztowna dla obu 

– Hojski stawał się właścicielem kolejnych posiadłości sędziego, te jednak

31 Tamże, s. 107.
32 Tamże, s. 111–112.
33 P. Kowalski, Kultura magiczna: omen, przesąd, znaczenie, Warszawa 2007, s. 150; S. Bylina, 

Drogi – granice – most: studia o przestrzeni publicznej i sakralnej w średniowieczu, Warszawa 2012, 
s. 39. Zawieszenie prawa w miejscu granicznym w sposób dramatyczny opisał Antoni Wi-
niarski w opowieści Kopiec graniczny. Ubogiego szlachcica kasztelan zhańbił, wymierzając mu 
plagi na kopcu granicznym. Po czasie tenże kasztelan, ścigany przez Szwedów, znalazł ratu-
nek w domu zhańbionego. Święte prawo gościnności zwyciężyło urazę, ale po czasie kasz-
telan wpadł w ręce skrzywdzonego, który mu na tym samym kopcu granicznym odpłacił 
plagami. Zob. A. Winiarski, Kopiec graniczny: przygoda z dziejów szlacheckich (r. 1656), [w:] tegoż, 
Nasze strony i nasi ludzie: zbiór powieści historycznych, obrazów tegoczesnych, wspomnień i życiory-
sów, t. III, Warszawa 1855, s. 3–51.
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natomiast po zmianie właściciela trawiły tajemnicze pożary… Życiowym 
celem sąsiadów stało się wzajemne szkodzenie. Tymczasem córka i syn 
Czemeryńskiego i Hojskiego poznali się, pokochali, potajemnie wzięli ślub 
i zniknęli im z oczu. Niemal wyklęci przez ojców, musieli wykazać wiele 
dobrej woli i cierpliwości, by wreszcie pojednać sąsiadów – dziś już złączo-
nych węzłami rodzinnymi. Prawdziwym heroizmem wykazała się córka 
Czemeryńskiego, która wzorem średniowiecznego rycerstwa udała się do 
Canossy-Sierhina, biorąc na siebie winę za synowskie nieposłuszeństwo jej 
męża. Z chaosu sąsiedzkiej nienawiści powstał kosmos ładu rodzinnego. 
Był wróg – będzie wnuk! Powieść kończy się obrazkiem optymistycznym, 
przypominającym pogawędki Gerwazego z Protazym: „Zmienił się ich sto-
sunek na otwarty i przyjacielski na starość do tego stopnia, że sobie dawne 
swe waśnie, śmiejąc się, przypominali”34.

Możliwe, iż Sąsiadów napisał Kraszewski jako replikę na Sąsiadów Sa-
dowskiej. Pretekst miał, bo była ona autorką powieści Historia kamienia przy 
drodze opowiedziana „Kołkowi w płocie”35. Analogiczny bieg fabuły w obu 
utworach jest oczywisty. Takie założenie zwraca uwagę na: 1) zupełną rezy-
gnację Kraszewskiego z sentymentalnej konwencji tajemnic zamienianych 
dzieci, czyli wybór metody realistycznej; 2) znacznie ostrzej, brutalniej, bar-
dziej bezkompromisowo w demaskowaniu demoralizacji szlachty ukazany 
przebieg sąsiedzkiego sporu u Kraszewskiego, czyli okrojenie sentymentu 
i ewazji, widocznych w portretowaniu szlachty przez Sadowską, która po-
przez wprowadzenie w zakończeniu utworu elementów krotochwili nawią-
zywała do reguł gawędy; 3) odmiennie przeprowadzona charakterystyka 
kobiet u obojga autorów. Trud wychowania dzieci w obu utworach spo-
czywa na ojcach rodzin, ale to kobiety pełnią w tym mikroświatku szlachec-
kim role aktywne. Sadowska, poprzez kreację panny Maszadro, z urażonej 
dumy kobiety, której miłość odrzucono, i jej pragnienia zemsty czyni oś zda-
rzeń kryminalnych. Inne kobiety biernie wypełniają wolę mężczyzn. Teresa, 
choć jest przykładem pracowitości i samodzielności, nie wyobraża sobie, by 
mogła oddać rękę Mieczysławowi bez zgody jego ojca. Oznacza to etyczno-

-obyczajową akceptację patriarchalizmu (autorka nie jest tu tak odważna jak 
w Meleszkach, gdzie kobieta oświadcza się mężczyźnie). Poprzez portret Te-
resy, która sama zarabia na swoje utrzymanie w Grodnie, a jednocześnie jest 
godna podtrzymać szlacheckie tradycje familijne, Sadowska formułuje pro-
gram możliwego współdziałania szlachty i mieszczaństwa. Jest on ogólnie 
zgodny z linią „Przeglądu Tygodniowego”, z którym współpracowała36, choć 

34 J. I. Kraszewski, Sąsiedzi: powieść z podań szlacheckich z końca XVIII wieku…, t. II, s. 198.
35 Zbigniew [M. Sadowska], Historia kamienia przy drodze opowiedziana „Kołkowi w płocie”, 

„Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 4–5, 7–9. Przedruk w: [M. Sadowska], Pisma Zbigniewa (Marii 
Sadowskiej), t. I, Warszawa 1875, s. 243–282. Dodajmy, iż w humoresce Stryj Innocenty: opowieść 
humorystyczna, Warszawa 1879 jeden z bohaterów z zainteresowaniem czyta powieści Kra-
szewskiego: Pod włoskim niebem i Ostap Bondarczuk (s. 16, 42). Motywy marnych dróg na pro-
wincji u Sadowskiej pokrywają się z opisami we Wspomnieniach Wołynia, Polesia i Litwy, a losy 
osieroconej córki Hałaburdy mają liczne analogie w prozie Kraszewskiego.

36 U. Adamska, Humoreska na łamach „Przeglądu Tygodniowego” (1866–1876). Rekonesans, 
[w:] Pozytywiści warszawscy. „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876. Seria I: Studia, rewizje, konteksty, 
red. A. Janicka, Białystok 2015, s. 375–387.
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sformułowany jakby na marginesie i wyraźnie wyznaczający ziemiaństwu 
rolę przewodnią. Model małżeństwa, jaki ma powstać ze zderzenia dwóch 
kultur, jest wyraźnie partnerski, oparty na uczuciu i wzajemnym szacunku. 

U Kraszewskiego kobiety są bardziej aktywne niż u Sadowskiej. Sio-
stra Hojskiego i córka Czemeryńskiego występują przeciw woli mężczyzn, 
spiskują, podejmują działania pojednawcze, są energiczne, pomysłowe, 
mądrzejsze od męskich głów rodzin. Mężczyźni u Kraszewskiego podsy-
cają konflikty – kobiety je łagodzą i gaszą; sąsiedzi toczą wojny – sąsiadki 
prowadzą rokowania pokojowe. Kobiecy świat w Sąsiadach Kraszewskiego 
chyba wyrastał ze studiów prowadzonych nad Polską w czasie trzech rozbio-
rów, gdzie pisarz zdecydowanie wystąpił z tezą o stosunkowo poważnej roli 
kobiet w polityce polskiej XVIII wieku. 

Małżeństwo jako figurę gotowości młodej generacji do pracy, do mo-
dernizacji gospodarczo-obyczajowej przy zachowaniu szacunku wobec 
tradycji oraz jako motyw zaprezentowany na tle zadawnionych konfliktów 
sąsiedzkich Kraszewski przedstawił już w powieści Dziwadła (powstała 
w latach 1848–1849, wydanie książkowe: 1853). Poprzez kreację Graby jako 
wzoru nowoczesnego ziemianina; Jerzego i Ireny – jako zdolnych uczniów 
gospodarczo-obywatelskiego modelu zalecanego przez Grabę; koniuszego 
i kapitana – jako ujętego satyrycznie przykładu dawnej szlachty, którą bar-
dziej raduje niepowodzenie sąsiada niż własne dobro37, Kraszewski nakreślił 
program pożądanych reform. Uznał je za niezbędne gospodarczo i społecz-
nie wobec doświadczeń rewolucyjnych okresu Wiosny Ludów. O tym, iż ten 
program był przez społeczeństwo traktowany serio, świadczy dramatyczna 
przeróbka powieści dokonana przez Karola Pieńkowskiego38 w okresie in-
tensywnych debat nad kierunkiem modernizacji ustrojowo-gospodarczych 
w Królestwie Polskim. W Dziwadłach młoda para wybiera drogę moderni-
zacji i solidaryzmu, ale koniuszy i kapitan jako relikty sarmackiej kultury 
trwają niepogodzeni. Sąsiedzi – powieść powstała trzydzieści lat później, od 
tych mentalnych zaszłości sarmackich jest już wolna.

Konflikty graniczne z sąsiadami ukazane nie tylko w formie kłótni czy 
procesów, lecz również w motywach przelewanej krwi, w utworach Kra-
szewskiego pokazujących wiek XVIII są częste. Procesy, trybunały, zastawy, 
zajazdy opisano na kartach Wilczka i Wilczkowej. Macocha mówi o krwawych 
wojnach z sąsiadami. Wyrządzanie szkód nielubianemu sąsiadowi widzimy 
w Ostatnim z Siekierzyńskich, sąsiedzkie spory to również codzienne realia 

37 Wzajemne szkodzenie sobie trwało nawet po ślubie Ireny z Jerzym. J. I. Kraszewski, 
Dziwadła: powieść współczesna, t. II, Petersburg 1853, s. 256–257: „Kapitan siedzi w Kurzyłówce 
rozmyślając, czym by mógł dokuczyć koniuszemu, którego jak zawsze ściska i jak zawsze 
nienawidzi. Koniuszy niemniej gorliwie zasadza się na kapitana, ale rady sobie dać nie mogą. 
Proces o Zajamie skończył się kompromisem, ostęp przeszedł we władanie dziedzica, a co 
koniuszy krwi sobie popsuł a kapitan sarn nastrzelał, to przy nich zostało. Teraz przygoto-
wuje się nowy spór: o zalanie łąk kurzyłowieckich przez podniesienie grobel w Turzej Górze. 
A że oprócz tego została zapaśna kwestia o sukcesją, która przypadała na Irenę z czasu opieki 
pana koniuszego – kapitanowi nie zabraknie sposobów niecierpliwienia starego Poleskiego 
Nemroda. Niedawno odmówił mu leśniczego, który doskonale wabił wilki, za co koniuszy 
się wścieka, ale cóż poradzić?”.

38 K. Pieńkowski, Odrodzony: komedia w trzech aktach: Treść zapożyczona z powieści J. Kra-
szewskiego pod napisem „Dziwadła”, Warszawa 1860.
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w Przygodach pana Marka Hińczy. Najciekawiej pod względem artystycznym, 
ale chyba i poznawczym, prezentuje się Czercza mogiła (1855). Wracano nie-
dawno do tej powieści, rozważając na jej przykładzie zagadnienie pamięci 
i relacji ustnych w poglądach Kraszewskiego na historię39. Współcześni nie-
zbyt ją cenili, Piotr Chmielowski w lekceważący sposób streścił ją jako hi-
storię mieszczanina Hawnula, 

który podszywszy się pod szlachectwo, porwawszy córkę szlachecką, 
zabiwszy sąsiada, co o jego sprawkach się dowiedział, […] szeregiem 
cudownych, tajemniczych zjawisk takich jak grobowy śmiech portretu 
i spadnięcie tegoż na ziemię, zniknięcie dziecka nieżywo urodzonego 
i obecność jego na Czerczej mogile, cały ciąg kląsk przenajróżniejszych [...] 
został nawrócony, sam się oddał w ręce sprawiedliwości […]. Tu cudowność, 
pojęta w duchu ludowo-religijnym i za fakt podana, stanowi myśl nie tylko 
narzuconą, ale i przeprowadzoną w całości utworu40.

Chmielowski zasadniczo ma rację. Dziwi jednak lekceważący ton 
w stwierdzeniu „Tu na tle sporów sąsiedzkich o granice posiadłości, na tle 
psot i krzywd wzajemnie wyrządzanych”. Więc spory graniczne to rzecz 
powszednia, niewarta uwagi, skoro mają postać „psot i krzywd”? Ale z tych 

„psot” wynika morderstwo dokonane z premedytacją, a także kilka zgonów 
ludzkich i groza towarzysząca przeklętemu miejscu?! Czercza mogiła jest 
utworem, który najstaranniej opisuje „techniczną” stronę sąsiedzkich spo-
rów. Zwykle Kraszewski sygnalizował ją rzeczownikami abstrakcyjnymi 
z zakresu prawa (adwokat, proces, procesować, tradować, mores, lichwa, zastaw, 
zastawnik, zajazd, jurysta, jurysdator, dekret, rachunki, kondykta, kondemnaty, 
komplanacja, intromisja, długi, skrypta, kwity, papiery prawne, zajęcie majątku, ko-
notatki, kauzyperda, dyspozycja, dubia, kwestie, okoliczności, kuratela, de jure a nie 
de capsa, grzywna, wieża, morderstwo rozmyślne, inkwizycyjne więzienie, sędzio-
wie, ferować wyrok, izba sądowa – przykłady z powieści Wilczek i Wilczkowa). 
Czercza mogiła natomiast przedstawia te scenki w sposób obrazowy – może 
dlatego, że autor częściowo oparł ją na osobistych wspomnieniach sporów 
o łąkę w Dołhem, które prowadził jego ojciec41. Znawstwo pisarza w materii
sporów granicznych jest niewątpliwe:

W nadaniu na Krasne wyraźnie powiedziano było, odkąd się poczyna 
granica Serebrzyniecka, od kamienia na błocie, i gdzie się ona kończy, przy 
barci Siemionowej, na uroczysku Wilcze pole, ale nie wyszczególniono 
przez jakie punkta przechodzi. Stąd od dawna spór się wyrodził, gdyż 
Serebrzynieccy dowodzili, że od kamienia Łycho zwanego szła rąbież 

39 E. Konończuk, „Czercza mogiła” – rzecz o archeologii pamięci, [w:] Obrazy kultury polskiej 
w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. B. Czwórnóg-Jadczak, Lublin 2004, s. 141–147; 
Z. Mokranowska, „Czercza mogiła” Józefa Ignacego Kraszewskiego – w stronę modyfikacji geno-
logicznej, [w:] Kraszewski i nowożytność: studia, idea i układ tomu J. Ławski, red. A. Janicka, 
K. Czajkowski, L. Zabielski, Białystok 2014–2015, s. 497–508.

40 P. Chmielowski, Józef Ignacy Kraszewski: zarys historyczno-literacki, Kraków 1888, s. 262.
41 J. I. Kraszewski, [Przedmowa], [w:] Czercza mogiła: powieść, wydanie nowe, przejrzane 

i poprawione przez autora, Lwów 1872, s. [5].
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wodocieczu, poza sianożęcią do barci, a Kraśniańscy przecząc temu i sia-
nożęć sobie przyznając, za termin per quem wskazywali mogiłę z bardzo 
dawnych wieków zwaną Czerczą, którą oni za kopiec graniczny podawali, 
łąkę sobie chcąc przywłaszczyć. O tę więc sianożęć, na której w dobry rok 
mogło stanąć parę stogów siana, była walka, jak gromady świadczyły, za-
jadła, i trafiało się, że z obu stron ludzi zabijano, do sądu z nimi się ciągano, 
obdukcje, napaści robiąc, pozywając się, komisje zwołując bez ustanku. 
A że procesowi granicznemu końca nie było, i żadna strona ustąpić nie 
chciała, trwało to różnie czas długi. Jednego roku chwycili siano Kra-
śniańscy, drugiego Serebrzynieccy, obie wioski łąkę sobie przyznawały, 
póki wreszcie majątki te w ręce Kraśniańskich nie przeszły. Pod jednym 
dziedzicem ucichło to naturalnie, dwór zbierał siano i zapomniano sporu; 
ale gromady pamięć owych walk przechowywały42.

Między wersją pisaną (akta sądowe) a tradycją ustną (podanie lokalne) 
była istotna różnica. Dla jej wyjaśnienia zjechała komisja mająca na podsta-
wie wizji lokalnej rozstrzygnąć spór: czy wzgórze zwane Czerczą mogiłą 
było czy też nie dawnym kopcem granicznym. Opis czynności komisji 
znajduje potwierdzenie w dokumentach43, jest to kolejny argument za re-
alizmem powieści (włącznie z motywem wtapiania się dawnych kopców 
w krajobraz, jak dowiodły niedawne badania dóbr kamedulskich). Sypanie 
i rewizja kopców granicznych oraz sposoby niszczenia lub przenoszenia tzw. 
trybów bądź barci nadrzewnych są w Czerczej mogile dowodem dobrej orien-
tacji pisarza w historii prawa i historii kultury materialnej. Zapewne więc 
prawdziwe lub prawdopodobne są dwa porządki leksykalne, którymi ope-
rowały zwaśnione strony. Skłóceni mieszkańcy Serebrnicy i Krasnego wy-
zywali siebie od Cyganów i Tatarów; w ten sposób piętnowali ich jako obcych 
etnicznie, odwołując się do stereotypu wroga, z którym nie wolno się wiązać. 
Hawnul – przybysz o niewiadomej przeszłości – był przez sąsiada określany 
nazwami: kaziciel, przybłęda, ptaszuk, mieszczuk, łyczak (wyrażenia dyskredy-
tujące stan nieszlachecki), które konotowały pojęcia złodziejstwo, fałszerstwo, 
infamia (wątpliwa moralność). Zły sąsiad kojarzył się więc z wrogiem narodo-
wym, niższą pozycją społeczną i światem przestępczym. Wbrew gawędowej 
idealizacji sąsiada-Sarmaty, nie był on bratem, lecz wrogiem.

Sąsiedzi Sadowskiej nie potwierdzają opinii współczesnych, jakoby au-
torka buntowała się przeciw konwenansom i miała „gorące, reformatorskie 
aspiracje”44. Niepokój Piotra Chmielowskiego, który wcześnie dostrzegł 

42 J. I. Kraszewski, Czercza mogiła…, s. 29. Wraz ze zmianą właściciela wioski walki wy-
buchły na nowo – „Tu rozrzucono mostek z kretesem, tam wypasiono żyto, ówdzie strato-
wano łąkę, indziej podcięto sosnę masztową ogrodzoną i naznaczoną, wydarto barć i było 
tego bez końca” (s. 66).

43 J. Gołaski, Techniki rozgraniczania dóbr ziemskich w XVIII wieku w świetle poznańskich 
ksiąg podkomorskich, „Przegląd Geodezyjny” 1961, nr 5–6; R. Jop, Uwagi o piętnastowiecznej ter-
minologii granicznej w lubelskich i sandomierskich księgach sądowych, „Res Historica” 2011, s. 9–22; 
M. Jakubowski, Wyznaczanie granic własnościowych w osiemnastowiecznej Rzeczpospolitej oraz ich 
trwanie w krajobrazie na przykładzie dóbr kamedułów wigierskich, „Kwartalnik Historii Kultury 
Materialnej” 2014, nr 1, s. 19–35; P. Duma, Tajne świadki graniczne w Europie Środkowej od XVI do 
XIX w. – problem słabo zbadany, „Kwartalnik Historii Kultury Materialnej” 2015, nr 1, s. 79–91.

44 W. Marrené, Nasze autorki, „Tygodnik Powszechny” 1885, nr 22, s. 342.



65

D
IA

LEK
T

Y
K

A W
R

Ó
G

–
R

O
D

ZIN
A

. O
 S
Ą
S
IA
D
A
C
H

...

obniżenie poziomu jej pisarstwa, był uzasadniony45. Poprzez żartobliwy 
sposób ukazania przywar szlacheckich, przy jednoczesnym akcentowa-
niu zalet szlachty (otwartość, przyznawanie się do błędów, szczerość uczuć 
rodzicielskich), sąsiad w świecie przedstawionym Sąsiadów Sadowskiej 
przypomina typ gawędowy. Ludzie w mieście i w posiadłościach wiejskich 
mogą niekonfliktowo żyć, gdy łączą ich wspólne wartości (praca, etyka 
chrześcijańska). 

Sąsiadów Kraszewskiego można czytać przynajmniej w dwóch 
porządkach:

– jako obraz dawnej kultury szlacheckiej, który przeszłość do pewnego
stopnia idealizuje, lecz zarazem dekonstruuje mit szlacheckiego braterstwa, 
jedności i solidarności; takie stanowisko reprezentował np. Wincenty Da-
nek, widząc w powieści „ilustrację znanego rysu zbiorowości szlacheckiej: 
rodowej pychy i pieniactwa”46;

– jako formę wypowiedzi programowej, przedłużenie linii Dziwadeł, fa-
bularne wskazania dla narodu powtarzające myśli zawarte w Programie Pol-
ski 1872, przygotowanym na setną rocznicę rozbioru. Autor odstąpił w nim 
od idei zbrojnych zrywów niepodległościowych, zalecał uparte trwanie na-
rodu zjednoczonego językiem i tradycją, optował za postępem gospodarczym 
i oświatowym, apelował o solidaryzm między klasami oraz łączność między 
dzielnicami zaborowymi. Podstawą tych działań miała być rodzina. Podstawą 
programu na przyszłość – rozpatrywanie się w przeszłości. „Przeszłość na-
sza – pisał – pod pewnymi względami daje najlepszy program przyszłości. To, 
czego brak sprowadził bezsilność i upadek, winno się poprawić i wypełnić”47. 
Z obserwacji perypetii życia sąsiedzkiego wyprowadził wniosek, że musimy 
zrezygnować z „fantazji osobistych” dla „dobra ogółu, woli ogółu…”48.

Tak Sadowska, jak Kraszewski tytułową formułę SĄSIEDZI wykorzystali 
dla skonstruowania metonimii dawnej Polski – wewnętrznie skłóconej i zaję-
tej tylko sobą, odrzucającej prostą prawdę, że na tym samym skrawku ziemi 
musimy jakoś ze sobą żyć, więc trzeba wypracować reguły życia solidarnego. 
Obraz Kraszewskiego był jednak rozleglejszy, głębszy i bardziej krytyczny.
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Słowa kluczowe
historia idei XIX wieku, emigracja polska w Turcji, Michał Czajkowski, orientalizm, 
mitologizacja historii, wojna krymska 1853 

SU M M A RY

Poland, the Otoman Empire and East in Dziwne życia Polaków i Polek 
and Moje wspomnienia o wojnie 1854 by Michał Czajkowski

The article concerns the memoirs and letters of Michał Czajkowski, one of the main 
representatives of the Polish community in the Ottoman Empire and the author 
of interesting, synthetic historiosophical concepts. Article focuses on the issue of 
Czajkowski’s palimpsest identity (Polish, Cossack, Turkish and Eastern in general) 
and his views on the dichotomy of East and West. Czajkowski’s comments on Po-
lish-Turkish relations during the Crimean War of 1853–1856 allow us to read his 
perspective on the geopolitical dispute between the West and the East, and on the 
place of Poland, Turkey and Russia on the civilizational map of Europe. The article 
is an attempt to present his mythologized vision of Polish-Turkish history, related to 
the political rapprochement with the Ottoman Empire in the mid-nineteenth centu-
ry. The issue of the Polish variant of literary Orientalism appears in the article as an 
important context, a convention which Czajkowski later resigned from.

Keywords
history of ideas in the 19th century, Polish emigration in Turkey, Michał Czajkowski, 
Orientalism, the mythologization of history, Crimean War 1853

Elżbieta Dąbrowicz słusznie zauważa, że korzystne byłoby „dowartościo-
wanie literatury politycznej doby romantyzmu, podnoszące jej rangę w sto-
sunku do szeroko rozumianej poezji”1. Badaczka postuluje również, by 

„w badaniach historycznoliterackich zajmować się po prostu piśmiennic-
twem, nie izolując arcydzieł od utworów drugo- i trzeciorzędnych, ani też 
fikcji literackiej od publicystyki czy pisarstwa naukowego”2. W niniejszym 
artykule przedstawiam spostrzeżenia na temat dwóch pism autorstwa Mi-
chała Czajkowskiego: Dziwnych żyć Polaków i Polek oraz Moich wspomnień 
o wojnie 1854. Celem artykułu jest analiza poglądów na kwestię podziału 
Europy na Wschód i Zachód tego ważnego orędownika sprawy polskiej 
na Wschodzie i jednocześnie bardzo płodnego pisarsko przedstawiciela 
emigracji polskiej w Turcji oraz rekonstrukcja jego pro-wschodnich (w sen-
sie szerokim) przekonań w zakresie geopolityki i miejsca Polski na mapie 

1 E. Dąbrowicz, Raporty o „stanie niewoli”. Z pism Adama Jerzego Czartoryskiego i Karola 
Boromeusza Hoffmana, [w:] Romantyzm środkowoeuropejski w kontekście postkolonialnym, cz. II, red. 
M. Kuziak, B. Maciejewski, Kraków 2016, s. 234.

2 Tamże, s. 235.
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ówczesnej Europy. Istotna w tym kontekście jest palimpsestowa tożsamość 
Czajkowskiego oraz zmitologizowana wizja dziejów polsko-tureckich, 
która wyłania się z jego pism. 

Kwiryna Ziemba trafnie zauważa, że Czajkowski „przez całe życie 
obracał się w dwóch geografiach politycznych – rzeczywistej, której status 
podważał, którą w różny sposób próbował kruszyć […] oraz projektowanej, 
mającej się wyłonić […], rozsypywanej i układanej ciągle na nowo”3. Właśnie 
ta druga jest głównym przedmiotem podejmowanej tu próby rekonstrukcji.

Polska narracja na temat Wschodu jest siłą rzeczy mniej dyskur-
sywna i mniej jednorodna niż zachodnioeuropejski orientalizm analizo-
wany przez Edwarda Saida4. Jest taka przede wszystkim ze względu na 
konieczność wielokrotnego, ustawicznego wręcz dokonywania wyboru 
między Wschodem a Zachodem w celu zapewnienia ciągłości własnej, 
unikalnej tożsamości. Równoczesna obecność estetycznych, myślowych 
i politycznych wpływów zarówno z Europy, jak i ze Wschodu, wpływała 
na proces budowania polskiej tożsamości indywidualnej oraz zbiorowej. 
Dla polskiej myśli politycznej i historiozofii utrata niepodległości była tym 
większym wyzwaniem, że ważny komponent polskiego ustroju stanowiła 
dogmatyczna wiara w jego niezmienność i wieczną trwałość. Rozpad tego 
porządku wywoływał konieczność tworzenia zmitologizowanych wersji 
przeszłości i przyszłości.

Uznanie Rosji za wspólnego przeciwnika Polski i Turcji jest dla 
Czajkowskiego fundamentem procesu mitologizowania historii Europy 
Wschodniej. Autor Powieści kozackich – w Turcji posługujący się imieniem 
Sadyk – oprócz pełnienia służby w armii osmańskiej w funkcji dowódcy 
pułku Kozaków, był również aktywnym komentatorem bieżących wyda-
rzeń. Jego pisma stanowią ważną część tego niewielkiego, ale barwnego 
i zasługującego na dalsze badania rozdziału polskiego romantyzmu, zwią-
zanego z losami Polaków w Turcji. Analizę emigracyjnych pism Sadyka 
warto zacząć od jego listu do żony, Ludwiki Śniadeckiej, z okresu końca 
wojny krymskiej, w którym w sposób najbardziej syntetyczny prezentuje 
swój pogląd na dychotomię Wschodu i Zachodu: 

Jest chwila stanowcza walki, kto zwycięży – czy cywilizacja ludzka, czy po-
ezja Boża – pierwszą reprezentuje Napoleon pierwszy – Wiktoria – Austria 

3 K. Ziemba, Tożsamość i terytorium narodowe jako twór wyobraźni. Na marginesie lektury 
„Owruczanina” Michała Czajkowskiego, [w:] Romantyzm środkowoeuropejski w kontekście postkolo-
nialnym, cz. I, red. M. Kuziak, B. Nawrocki, Warszawa 2016, s. 522.

4 Said pojmuje orientalizm jako swego rodzaju filtr epistemologiczny; zestaw apriorycz-
nie uznanych za prawdziwe założeń na temat Wschodu, które organizują sposób myślenia 
o nim oraz opisywania go. Badacz bezpośrednio wiąże ten spetryfikowany system przekonań 
z procesami kolonizacyjnymi w Azji, stąd jego rozumienie orientalizmu ściśle związane jest 
z geopolitycznymi mechanizmami podporządkowywania mieszkańców Wschodu przez Eu-
ropejczyków. W przypadku tekstów polskich – mimo że należą one do europejskiego obiegu 
myśli – takie myślenie o konwencji orientalistycznej wydaje się niewystarczające. Ponadto, 
zarówno Czajkowski, jak i Władysław Zamoyski dostrzegają i explicite krytykują nieprzysta-
walność tych skonwencjonalizowanych opisów do wschodniej rzeczywistości. Zob. E. Said, 
Orientalizm, tłum. W. Kalinowski, Warszawa 1991. Zob. Jenerał Zamoyski, t. VI (1853–1868), Po-
znań 1930, s. 3 lub tamże, t. V, s. 16.
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– Prusy – papież – Rotschild – bursa – legiony najemnicze – drugą: sułtan
Abdul Medżid, Kalif islamu – wszech Rosja potężna – znękana Polska – 
zwichnięta słowiańszczyzna – Judaizm Mickiewicza i pułk kozaczy5.

„Cywilizacja ludzka” daje się tu rozumieć jako metafora negatywnego 
stereotypu zachodniej Europy, na który składają się instytucjonalizacja, ma-
terializm oraz ateizm i wynikająca z nich moralna słabość, interesowność 
i ideowy regres. Polska jest „znękana”, a Słowiańszczyzna „zwichnięta”, bo 
stały się przedmiotem niesprawiedliwej polityki państw zachodnich. Czaj-
kowski przeciwstawia europejski model rządów i dyplomacji – „Poezji Bo-
żej”, a więc państwu i społeczeństwu funkcjonującemu zgodnie z Boskimi 
prawami, sankcjonowanymi i chronionymi przez Opatrzność. „Poezja Boża” 
oznacza tu harmonię społeczną, ustrojową i moralną; zgodność z uniwer-
salnymi prawami świata, które tożsame są z zasadami Boskimi – w dodatku 
niezależnie od konkretnego wyznania członków danej społeczności. Te ce-
chy, zdaniem Sadyka, znamionują społeczeństwa funkcjonujące w paradyg-
macie wschodnim – zarówno Rosję i Turcję, jak Polskę. Marek Kwapiszewski 
definiuje historiozoficzne pryncypia Czajkowskiego: „w tym systemie my-
ślenia o historii decydujące znaczenie miała postawa moralna oraz we-
wnętrzne przekonania jednostek i zbiorowości. O wyniku gry historycznej 
rozstrzyga bowiem ugruntowana świadomość, dobra wola, wybór etyczny 

– bądź też właśnie nieświadomość, błąd, zaślepienie”6. Kwapiszewski formu-
łuje ten wniosek w kontekście powieści Czajkowskiego sprzed okresu tu-
reckiego i słusznie dostrzega, że w tym okresie dominująca była dla autora 
Wernyhory ideowo-geopolityczna dychotomia między ufundowaną na idei 
wolności Polską a despotyczną Rosją. W przytoczonym wyżej fragmencie 
listu z końca wojny krymskiej widać zaś, że chociaż kryteria moralności, 
szczerości i dobrej woli pozostają dla historiozofii Czajkowskiego kluczowe, 
to silniej podkreśla on różnicę między mocarstwami zachodnimi a Europą 
Wschodnią.

Czajkowski z przekonaniem wyznacza granicę między światem 
wschodnim i zachodnim, choć słów „Wschód” i „Zachód” nie używa. Wi-
dać wyraźnie, jakimi kategoriami myślał przywódca Kozaków i po której 
stronie tego wielkiego geopolitycznego, ale i cywilizacyjnego konfliktu 
się opowiadał. Pisze on te słowa krótko po zakończeniu wojny krymskiej 
1853–1856, w której walczył przeciwko Rosji w imię sprawy polskiej. Dla 
Czajkowskiego jednak walka przeciwko Imperium carskiemu nie była kon-
fliktem cywilizacyjnym. Okoliczności zawarcia pokoju w wojnie między 
Rosją a Turcją skłoniły go do objęcia wzrokiem całego Starego Kontynentu 
i utwierdzenia siebie samego w decyzji o tożsamościowym wyborze, o wła-
snej przynależności do paradygmatu wschodniego. Kreśląc tak wyraźną 
granicę, zaznacza on jednocześnie obręb „swojego świata”, w którym za-
wiera się zarówno Polska, jak i oba imperia na Wschodzie. Z tego między 

5 M. Czapska, Ludwika Śniadecka, Warszawa 1958, s. 333.
6 M. Kwapiszewski, Michał Czajkowski wobec prawosławia, [w:] Bizancjum, prawosławie, ro-

mantyzm. Tradycja wschodnia w kulturze XIX wieku, red. J. Ławski, K. Korotkich, Białystok 2004, 
s. 323–324.
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innymi powodu – choć politycznego i życiowego pragmatyzmu również 
Sadykowi odmówić nie sposób – kolejne decyzje o religijnych i narodowych 
transgresjach nie były dla Czajkowskiego naznaczone znamieniem zdrady 
czy przeniewierstwa, a tak właśnie widzieli je na przykład Adam Jerzy 
Czartoryski czy Zygmunt Krasiński. Przemieszczał się on z ukraińskich 
ziem Pierwszej Rzeczpospolitej – zagarniętej przez Imperium Rosyjskie 

– do Turcji, a następnie z powrotem do Rosji. Stale służył jednak sprawie
polskiej, tak przynajmniej wierzył i deklarował na przestrzeni lat. Pozostał 
tej postawie wierny być może bardziej niż jakiejkolwiek innej idei. Konwer-
sji religijnych i politycznych dokonywał zaś w ramach jednego porządku, 
większego niż państwo. Porządek ten, zgodnie z prezentowaną przez Czaj-
kowskiego wykładnią dychotomii Wschód–Zachód, znamionuje silniejszy 
niż na Zachodzie wpływ wiary i religii na kulturę polityczną, mniejszy sto-
pień racjonalizacji i instytucjonalizacji polityki oraz przedkładanie warto-
ści moralnych nad interesy o charakterze materialnym. Ilekroć zatem piszę 
o paradygmacie wschodnim w pismach Czajkowskiego, to mam na myśli
właśnie to przeciwstawienie dwóch stereotypowych obrazów Wschodu 
i Zachodu. Granica między światem wschodnim a zachodnim, jaka wy-
łania się z pism Czajkowskiego, to – w uproszczeniu – przedrozbiorowa 
granica Polski i Prus. Kryterium, które przyjmuje Sadyk, to stopień, w ja-
kim oświeceniowe „odczarowanie świata” wpłynęło na rzeczywistość 
polityczną i ustrojową danego kraju – na myślenie o proweniencji władzy, 
sposobie działania mechanizmów politycznych, ich strukturze i kompe-
tencjach. W tym sensie Imperium Rosyjskie, Osmańskie i Polska, mimo że 
każde rządzone było inaczej, sytuowały się niewątpliwie po stronie „nieod-
czarowanej”, wiążącej kategorię państwa, narodu, władzy i historii z kwe-
stiami Opatrzności i prowidencjalizmu. 

Ta „nieodczarowana” wizja państwa i ustroju polskiego najsilniej do-
szła do głosu w wyrazistym projekcie tożsamościowo-światopoglądowym, 
jakim był sarmatyzm. Podstawą ideologii sarmatyzmu jest jednak przeko-
nanie o wyjątkowości polskiego systemu politycznego, a tego poglądu Czaj-
kowski nie podziela. Andrzej Waśko na kartach Romantycznego sarmatyzmu 
rekonstruuje nurt polskiej historiozofii apologetyczny względem urządzeń 
ustrojowych i akcentujący swoistość dziejową Rzeczpospolitej szlacheckiej7. 
Chodzi o odrzucenie świeckiego, nieusankcjonowanego religijnie modelu 
państwa. Ustrój Rzeczpospolitej szlacheckiej był uznawany za nadany 
przez Opatrzność i – tak jak samo państwo – podlegał Boskiej opiece. Jerzy 
Jedlicki określa natomiast konflikt tożsamościowy, związany z „ekspansją 
zachodniego typu cywilizacyjnego”8, mianem wspólnego dla całej Europy 

7 „I pod tym względem Rzeczpospolita stanowiła wyjątek na tle innych krajów. Wszę-
dzie gdzie stan duchowny stworzył osobną kastę obojętną na dążenia i aspiracje narodowe, 
zrodził się w epoce porewolucyjnej sojusz tronu i ołtarza, stawiający barierę między ludami 
a Kościołem. Jego [Rzewuskiego – A. S.] zdaniem, swobody, prawa i obyczaje nie mogą się 
opierać wyłącznie na instytucjach sztucznie stworzonych, pozbawionych sankcji religijnej”. 
A. Waśko, Romantyczny sarmatyzm. Tradycja szlachecka w literaturze polskiej lat 1831–1863, Kra-
ków 2001, s. 83.

8 J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują, Warszawa 2002, s. 58.
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„dramatu epoki”9, który „dzieli inteligencję krajową na obrońców rodzimej 
tradycji i entuzjastów importowanej nowoczesności”10. Warszawski histo-
ryk idei stawia następującą tezę: 

W Polsce […] takie zaostrzenie konfliktu, do jakiego doszło w Rosji albo 
w Turcji, albo w odleglejszych azjatyckich krajach, było nie do pomyślenia, 
a to dlatego, że tu łączność z europejskim Zachodem stanowiła niezby-
walny składnik rodzimej tradycji11.

Turcja i Rosja pojawiają się w wywodzie Jedlickiego tylko jako wtrące-
nie, przykłady krajów, gdzie zderzenie cywilizacji Zachodu i Wschodu było 
szczególnie gwałtowne. Zdaje się jednak, że w Rzeczpospolitej Obojga Na-
rodów właśnie ze względu na bliskość i złożoną zależność od tych dwóch 
dużych modeli cywilizacyjnych ten konflikt mógł stawać się szczególnie za-
ogniony. Czajkowski nie odwołuje się do spuścizny sarmackiej czy jakich-
kolwiek nurtów historiozoficznych eksponujących wyjątkowość polskiego 
ustroju. Zdaniem autora Powieści kozackich „Poezja Boża” brzmi równie 
pięknie w Imperium Osmańskim, co w przedrozbiorowej Polsce12. 

Wśród elit politycznych Imperium Osmańskiego w XIX wieku daje 
się zauważyć zwrot ku Zachodowi. Udział w wojnie krymskiej z 1853 roku 
również był uznawany za szansę na zyskanie przez Turcję statusu państwa 
europejskiego, przede wszystkim w sensie dyplomatycznym – udziału w ne-
gocjacjach i uczestnictwa w paktach militarnych na takich samych prawach 
jak państwa Zachodu. Pojawiła się w środowiskach sułtańskich ambicja po-
litycznego zbliżenia się do Francji, Anglii czy Austrii. Było to oczywiście na 
rękę państwom Europy Zachodniej. O tym, jak instrumentalnie dyplomacja 
europejska traktowała te dążenia, piszą zarówno Czajkowski, jak i generał 
Władysław Zamoyski. Perspektywa upadku Imperium powodowała, że po-
lityka dyplomacji zachodnioeuropejskiej w stosunku do Turcji była podobna 
do tej uprawianej wobec Polski sto lat wcześniej. Stąd sposoby instalowania się 
nowoczesności w kraju nad Bosforem są pod pewnymi względami podobne 
do procesów zachodzących w Polsce. Losy Rzeczpospolitej Obojga Narodów 
mogą być ciekawym punktem odniesienia do badań nad tureckim procesem 
przemian cywilizacyjnych u progu rozpadu Imperium Osmańskiego. Nie-
mniej, w połowie XIX wieku zbliżająca się wojna krymska była uznawana za 
szansę na wejście Turcji do grona państw europejskich. Tak w każdym razie 
przedstawia rzecz Czajkowski, relacjonując stanowisko Reszyda Paszy:

Mogliśmy tedy łatwo pomagać usiłowaniom Reszyd Paszy, pobudzać 
do nieukontentowania Rosję i rozdrażniać ją przeciwko polityce państw 
zachodnich w Turcji i tym sposobem popychać do wojny, w której Anglia 

9 Tamże.
10 Tamże.
11 Tamże, s. 59.
12 Wniosek taki daje się wyciągnąć na podstawie cytatu z listu do żony (przywoływa-

nego już w tym artykule), gdzie Czajkowski wylicza Polskę i słowiańszczyznę razem z Rosją 
i Turcją, przeciwstawiając je kolektywnie ujętym państwom Europy Zachodniej. 
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i Francja zmuszonymi były przyjąć czynny udział. Reszyd Pasza powta-
rzał: „Nic nie ryzykujemy, a mamy wszystko do zyskania, jeśli będziemy 
podbici w tak dobrym towarzystwie, nie dadzą nam upaść, zrobią pokój 
i my w ten sposób wejdziemy w poczet i prawo państw europejskich. Jeśli 
zostaniemy zwycięzcami, otworzą się przed nami korzyści, których nawet 
teraz przypuszczać nie możemy, a zawsze wejdziemy w poczet i prawo 
państw europejskich, jedyne nasze zbawienie, więc trzeba nam wojny13.

Czajkowski od samego początku konsekwentnie działa więc we współ-
pracy z Reszydem Paszą, czyli prozachodnim politykiem osmańskim. Polak 
wybiera tę opcję, pozostając na stanowisku myśliciela i działacza przywią-
zanego do świata wartości i interesów politycznych właściwych wschodniej 
części Starego Kontynentu. Nie przeszkadza mu to popierać okcydentali-
zacji Turcji, rozumianej jako jej aktywne uczestnictwo w europejskich roz-
grywkach dyplomatycznych. 

Reszyd Pasza osiągnął cel główny swojego planu, wprowadzając państwo 
sułtana w poczet państw europejskich, ale nie mógł zrobić, jak chciał i jak 
można było zrobić […]. Protektorat wyłączny został zamieniony na protek-
torat zbiorowy, który, chociaż nie tak uciążliwy, nie przestał być równie 
kłopotliwym i uniżającym. […] Jednakowo państwo tureckie w Europie 
bez tej wojny byłoby runęło […]. Wojna, a następnie wejście w poczet 
wielkich państw europejskich utrzymały to państwo w Europie14.

Z powyższych uwag Czajkowskiego wynika, że pisarz i wojskowy skła-
niał się ku innym niż zachodnioeuropejskie formom sprawowania rządów, 
a także dążył do włączenia ich w szeroko rozumianą europejskość. Poza 
tym, spostrzeżenie to potwierdza tezę o niebinarnym wartościowaniu tego, 
co wschodnie i zachodnie. Czajkowski, chociaż świadomy protekcjonal-
nego charakteru dyplomacji europejskiej względem Turcji, nie neguje ciąże-
nia tego kraju ku cywilizacyjnemu centrum. Można to interpretować jako 
wyraz politycznego pragmatyzmu, ale też być może szerszego rozumienia 
Europy, nieograniczonego tylko do państw Zachodu. Należy przyjmować 
również możliwość, że uwagi Czajkowskiego o tak daleko idącym opty-
mizmie wśród dowódców wojskowych Imperium Osmańskiego są wyol-
brzymione i mają źródło w jego własnym spojrzeniu na tę wojnę. Cytowane 
tutaj wspomnienia pisze on długo po zakończeniu konfliktu, który, jak się 
okazało, nie poskutkował oczekiwanymi zmianami statusu Polski i Turcji. 

Sadyk próbuje więc mitologizować własną rolę w przygotowaniach do 
wojny oraz w jej trakcie. Czajkowskiemu bowiem z pewnością zależy na 
stworzeniu mitu swojego pułku kozaczego. Wysoki, patetyczny styl i mno-
gość metafor ma na celu budowanie legendy tej formacji i podkreślenie jej 
wpływu na powodzenie sprawy polskiej w Turcji. Jest to w pewnym sen-
sie wątek osobny, ale też nierozerwalnie związany z wcześniejszym. Z tego 

13 M. Czajkowski, Moje wspomnienia o wojnie 1854, red. J. Fijałek, Warszawa 1962, s. 13.
14 Tamże, s. 258–259.
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powodu należałoby z jednej strony traktować pisma Czajkowskiego jako 
przykłady pisarskiej autokreacji i mitologizacji dziejów, z drugiej zaś uzna-
wać przedstawione w nich deklaracje tożsamościowe za autentyczne. W li-
ście do żony Sadyk pisze tak: 

Jak sułtan Mehmed Zwycięzca wchodząc w mury Stambułu wyrywał 
świat wschodni od przewrotnego i paskudnego zepsucia Greków – tak 
dziś sułtan Abdul Medżid wpuszczając pułk kozaczy do carskiego grodu 
znowu ten świat wschodni muzułmański i chrześcijański otrząsł z frymaki 
kupczących władców Zachodu, odwrócił od niego to powietrze cywili-
zacji Zachodu, pod którego wonią i serce więdnie i dusza wzlatywać się 
oduczy15.

Ukazanie upadku Konstantynopola jako wyzwolenia to opinia cha-
rakterystyczna dla politycznej narracji Turcji na użytek wewnętrzny, kra-
jowy. Cywilizacyjna i moralna odnowa Europy przez wpływy wschodnie 
to również obiegowy sąd zafascynowanych konwencją orientalną pisa-
rzy, filozofów i historyków europejskich. Myśl o odnowieniu zachodniej 
sztuki, filozofii i polityki za sprawą zwrotu ku estetyce, myśli i episteme 
wschodniej postulują zarówno romantycy zachodnioeuropejscy, jak i pol-
scy16. Wykorzystanie przez Czajkowskiego tej spetryfikowanej narracji 
o silnych kulturowych konotacjach domaga się uznania za swego rodzaju
zabieg retoryczny. Szczególnie, że na początku tego samego listu zdaje on 
obszerną relację z losów swojego pułku – niedoposażonego, o obniżonym 
morale, nieodnoszącego żadnych znaczących sukcesów i czekającego być 
może na zakończenie działalności z rozkazu sułtana. Niewiele miał więc 
rzeczywistych powodów do dumy. Należy zatem raczej traktować tę relację 
jako próbę przekucia militarnego niepowodzenia w efektowną mitologię 
o potencjale perswazyjnym.

Czajkowski we wspomnieniach i listach z okresu wojny krymskiej wy-
kazuje tendencję do stosowania podniosłego stylu i wyrazistych symboli, 
ale styl tych pism w znikomym stopniu naznaczony jest konwencjonalnym 
orientalizmem, w przeciwieństwie choćby do powieści historycznych pisy-
wanych przez niego wcześniej. Nie znajdziemy tu na przykład opisów stam-
bulskiego wybrzeża, tak charakterystycznych dla dziewiętnastowiecznych 
relacji z podróży do Turcji17. Opis pierwszego wrażenia na widok Stam-
bułu w niewielkim stopniu ukazuje różnice między pięknem panoramy 

15 M. Czapska, Ludwika Śniadecka…, s. 333.
16 O ilościowej i jakościowej skali zafascynowania europejskich romantyków Orientem 

pisze w swoim artykule Krzysztof Łukasiewicz. Przez odnowienie rozumiem tu głębokie 
przekonanie – na przykład Goethego czy Lamartine’a, a nawet już Woltera i Monteskiusza 

– o konieczności zwrócenia się ku wschodniej estetyce w celu poszukiwania nowego języka 
dla literatury. Otwarciu się na wschodnią estetykę towarzyszyło rzecz jasna zainteresowanie 
orientalnymi koncepcjami społecznymi, filozoficznymi itd. Zob. K. Łukasiewicz, O podróży 
w świat literatury, „Konteksty” 2015, nr 4, s. 26–33.

17 Chodzi o krajoznawcze opisy Bosforu, które można znaleźć choćby u Edwarda Ra-
czyńskiego (zob. E. Raczyński, Dziennik podróży do Turcji odbytej w roku MDCCCX1V, Wrocław 
1821) czy prawie sto lat później u Stanisława Bełzy (zob. S. Bełza, W stolicy padyszacha. Wrażenia 
z podróży do Konstantynopola, Warszawa 1898).
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a zaniedbaniem wąskich uliczek, co byłoby opisem bardziej skonwencjona-
lizowanym. Jadwiga Chudzikowska w biografii Sadyka zauważa, że bieda 
i niesatysfakcjonujące warunki higieniczne pojawiają się wprawdzie w jego 
opisie, ale w kontekście podobieństwa do miasteczek na kresach Rzeczpo-
spolitej, które pisarz pamiętał z młodości18.

Kwestia orientalizmu jako konwencji estetycznej u Czajkowskiego jest 
rzecz jasna tematem zasługującym na osobny artykuł19. Sygnalizuję tu je-
dynie tę kwestię, ponieważ jest ona ważna dla rozważań o „wschodniej” 
tożsamości autora Moich wspomnień. Czajkowski prezentuje określone sta-
nowisko historiozoficzne, w ramach którego dowartościowuje wschodni 
porządek polityczny i społeczny. Podnoszą tę kwestię Juliusz Kijas oraz 
Zofia Dambek-Giallelis. Zdaniem Kijasa fakt ten wynika z „przepaści, jeśli 
idzie o znajomość kultury wschodniej”20 między Czajkowskim a jego czy-
telnikami. Poznańska badaczka pisze zaś, że Sadyk sam „stał się innym – 
poturczeńcem”21. Idzie więc o to, że konwencja czy topika orientalna może 
być uruchomiona tylko jako wyobrażenie, obraz powielany przez kogoś 
pozostającego w stanie niezrozumienia czy oddalenia względem opisywa-
nej rzeczywistości. Tak rozumiany orientalizm kruszeje zaś nieuchronnie, 
w miarę jak rzeczywisty Wschód okazuje się inny niż jego literackie opisy. 
Brak tak definiowanego orientalizmu w pismach Czajkowskiego z okresu 
pobytu w Imperium Osmańskim potwierdza tezę o jego poczuciu tożsamo-
ściowego związku ze Wschodem i zrozumienia realiów Imperium Osmań-
skiego. Konwencja orientalizmu nie jest więc Sadykowi obca, ale daje się 
zauważyć rezygnację z jej stosowania. Można to traktować jako egzemplifi-
kację procesu wyczerpywania orientalizmu w literaturze XIX wieku, opisa-
nego przez Martę Piwińską:

Coraz trudniej było iść na wschód tak po prostu, trwać przy wielbłądach 
i czystym temacie. […] Jeszcze jeden raj utracony literatury. […] Trudno 
o bardziej zużyte wartości niż oazy, palmy, huragany, piaski. Dla nas to
gorzej niż słownik banałów; to słownik pusty. A przecież był olśnieniem, 
mapą słowną nowych światów odkrytych przez poezję romantyczną […]22.

18 „Zapewnia jednak, że prędko się przyzwyczaił, a nawet niektóre fragmenty Stambułu 
upodobał sobie, dopatrzywszy się podobieństwa do miasteczek litewskich”. Zob. J. Chudzi-
kowska, Dziwne życie Sadyka Paszy, Warszawa 1971, s. 186–187.

19 Zwłaszcza że orientalizm w literaturze polskiej to zagadnienie bardzo obszerne. 
Można o nim mówić zarówno w kontekście sarmatyzmu, jak i oświeceniowej estetyki 
orientalistycznej, kontynuowanej przez romantyków, ale będącej w Polsce konwencją zapo-
średniczoną z Zachodu. W ramach refleksji o Czajkowskim interesuje mnie – po pierwsze 

– utrwalony w literaturze podróżniczej i wspomnieniowej sposób pisania o Turcji i Stambule,
po drugie zaś orientalizm, który daje się dostrzec w powieściach historycznych Sadyka pi-
sanych przed przybyciem do Turcji. Czajkowski w pismach z okresu tureckiego rezygnuje 
z orientalizmu jako konwencji eksponującej inność i egzotyczność Turcji. Fakt tej ewolucji 
stylu jest istotny w kontekście rozważań nad tożsamością polskiego emigranta. 

20 J. Kijas, Michał Czajkowski pod urokiem Mickiewicza, Kraków 1959, s. 85.
21 Z. Dambek-Giallelis, Dziwne kształty życia. Studia i szkice z dziejów biografistyki polskiej 

połowy XIX wieku, Poznań 2019, s. 218.
22 M. Piwińska, Wschodnie maskarady, „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 

1975, nr 3 (21), s. 37–38; przedruk w: tejże, Złe wychowanie, Gdańsk 2005, s. 306–320.
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Podobnie ma się rzecz z żoną Czajkowskiego, która początkowo wie-
lokrotnie sięga po topikę „tekstu stambulskiego”23. Maria Czapska przywo-
łuje jej pierwsze wspomnienia Stambułu, w których widzimy utrwalony 
motyw kontrastu pomiędzy pięknem i czystością cieśniny Bosforu a zanie-
dbaniem i chaosem stambulskich uliczek. Pojawia się w tym wspomnieniu 
również pomocny Turek, którego przysługa w postaci nawigacji po euro-
pejskiej stronie miasta doskonale uzupełnia ten obrazek-kliszę. Parafraza 
pióra Czapskiej brzmi następująco (i mogłaby – dodajmy – z powodzeniem 
uzupełniać antologię takich opisów skomponowaną przez Filipowską24):

Lśniące kopuły meczetów i lekkie jak z pianki morskiej rzeźbione na tle 
nieba pałace, fantastyczne grupy minaretów i cyprysów rozsiane wzdłuż 
Bosforu […] przywitały tak wrażliwą na każde piękno podróżniczkę. […] 
urok prysł z chwilą, gdy Ludwika znalazła się na brudnym i zgiełkliwym 
wybrzeżu. Samotną, bezbronną, otoczył tłum różnojęzyczny, ciekawy, 
natrętny, wrzaskliwy – wtedy opadła na swoje podróżne tłumoki i za-
lała się łzami. Jakiś litościwy Turek zobaczył to i wyniósł z kawiarni 
ryżową matę, by na niej mogła spocząć; ten gest współczucia obcego 
człowieka na progu nowego życia miała zachować Ludwika na zawsze 
we wdzięcznej pamięci25.

Z czasem jednak, podobnie skonwencjonalizowanych obrazów będzie 
w jej pismach znacznie mniej. Z korespondencji Czajkowskiego i Śniadec-
kiej nie wyłania się w zasadzie „obraz” Stambułu – miasto jest tam sfunkcjo-
nalizowane, przywoływane tylko wówczas, gdy jest istotnym kontekstem 
dla toczących się wydarzeń. Przede wszystkim stanowi więc miejsce po-
dejmowania strategicznych decyzji wojskowych i odbywania spotkań dy-
plomatycznych. Zbliżoną konstatację można znaleźć w artykule Agnieszki 
Czajkowskiej26. Postać Ludwiki jest dla losów Czajkowskiego i całej emi-
gracji polskiej w Turcji na tyle istotna, że wypadało poświęcić jej choćby 
akapit. Odegrała ona niebagatelną rolę w życiu Czajkowskiego, a zarazem 
sama przeszła ideologiczną przemianę w zakresie postrzegania Turcji. Jest 
to spostrzeżenie ważne dla rozważań o tożsamości polskich emigrantów 
w Imperium Osmańskim. Czajkowski w dedykacji położonej w Dziwnych 
życiach Polaków i Polek pisze o Ludwice w ten sposób:

23 Chodzi, rzecz jasna, o analogię do „tekstu petersburskiego” W. Toporowa. Większość 
relacji z podróży poświęconych Stambułowi ma wiele miejsc wspólnych, z których wyłania się 
literacki obraz miasta nad Bosforem. Zob. W. Toporow, Miasto i mit, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2000. 

24 Zob. S. Filipowska, Starożytne piękno i turecka brzydota – na przykładzie szablonowości 
opisów pierwszego wrażenia na widok Stambułu w świetle dziewiętnastowiecznych polskich relacji 
z podróży na Wschód, „Źródła Humanistyki Europejskiej” 2012, t. 5, s. 31–48.

25 M. Czapska, Ludwika Śniadecka…, s. 127.
26 Zob. A. Czajkowska, Doświadczenie Wschodu w XVIII i XIX wieku w biografiach kobiet, 

„Pamiętnik Literacki” 2018, t. CIX, z. 2, s. 11. Badaczka zwraca tu uwagę na specyficzne oko-
liczności doświadczania Anglii przez generałową Zamoyską. Ten sam wniosek wydaje się 
również słuszny w kontekście funkcjonowania Zamoyskiej oraz Śniadeckiej w Stambule, 
a także samego Czajkowskiego, dla którego Stambuł był ośrodkiem podejmowania decyzji 
politycznych. Zaangażowani w sprawę polską, oglądali oni miasto z innej perspektywy niż 
podróżnicy czy badacze-orientaliści.
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Tyś mi jedna była towarzyszką, radą i pociechą w tem moim dziwnem 
życiu. – I twoje życie dziwne. Dwie dusze zrodzone, by siebie zrozumiały 

– dwa serca, by biły obok siebie – dla Polski – z nad Wilejki i z nad Kodejki
brzegów, Bóg złączył nad brzegami Bosforu. […] Boże, Tyś nas złączył – Tyś 
nas natchnął wielką myślą, błogosławił naszym usiłowaniom – uwieńcz 
je zwycięztwem27.

Słowa te Sadyk Pasza napisał dziewięć lat po zakończeniu wojny 
krymskiej i dwa lata po wybuchu powstania styczniowego, w którym jego 
formacja wojskowa nie wzięła udziału. Dlatego też rozeszły się jego drogi 
między innymi z Ryszardem Berwińskim, który nigdy nie zrozumiał przy-
jęcia wyczekującej postawy przez Sadyka. W listach do Ludwiki pisanych 
bezpośrednio z obozu już pod koniec wojny, jak i w Moich wspomnieniach 
o wojnie 1854 pisanych długo po jej zakończeniu, Sadyk buduje zwartą nar-
rację geopolityczną oraz legendę kozackiej formacji, która pozostawała pod 
jego rozkazami. W pierwszej połowie lat sześćdziesiątych, kiedy powstają 
Dziwne żywoty, decyduje się tych kwestii nie komentować, a nawet uznać, że 
w obliczu mnogości narracji niepodobna dojrzeć prawdy:

Po skończonej wojnie, o której już tyle napisano, że trudno wierzyć o praw-
dzie, dla tych nawet, co w niej brali udział, a chcąc się tej prawdy doma-
cywać, można pogadać nowe łgarstwa, lepiej już zostawić tak jak jest 
i powiedzieć sobie, w skrytości ducha, dla siebie – i świat cały i Polska 
obelgana. – Nie anarchią, ale brakiem polityki wewnętrznej i zewnętrznej 
ta dzielna Polska, za Piastów, za Jagiellonów i za wyborowych królów, 
malała, malała i w końcu upadła. […] I trzeba wielkiej łaski Bożej, nie 
przez Jezuitów wymodlonej, ale przez swoją własną poprawę ubłaganej, 
żeby do czegoś podobnego doszli28.

Teleologiczny i soteriologiczny charakter postrzegania historii przez 
Czajkowskiego rzuca się w oczy szczególnie w kontekście konwersji wyzna-
niowych, które zdecydowały o braku przychylności dla Sadyka ze strony 
środowiska polskich konserwatystów na emigracji29. Autor Wernyhory 
przypisuje procesowi dziejowemu przymioty starotestamentowego Boga, 
kontynuując nurt obecny w poezji pisanej tuż po upadku Pierwszej Rzecz-
pospolitej30. Czajkowski dokonuje oceny dziejów Polski przedrozbiorowej 

27 M. Czajkowski, Dziwne życia Polaków i Polek, Lipsk 1900.
28 Tamże, s. 28.
29 Zob. J. Kijas, Michał Czajkowski…, s. 26. Zdaniem krakowskiego badacza, Mickiewicz 

miał usprawiedliwiać przyjęcie islamu przez Czajkowskiego, zwracając uwagę na fakt, że 
ten nigdy nie był szczególnie religijny. Mimo opatrznościowego projektu historiozoficznego, 
można więc sądzić, że kwestia konkretnego wyznania nie była dla Czajkowskiego istotnym 
komponentem osobistej tożsamości. Kijas szczegółowo zarysowuje też relacje między po-
szczególnymi działaczami i stronnictwami politycznymi z lat pięćdziesiątych XIX stulecia, 
cytując m.in. wyimki z korespondencji Adama Jerzego Czartoryskiego z Czajkowskim, Mic-
kiewiczem czy Władysławem Zamoyskim. 

30 Mam tu na myśli koncepcję obecną choćby w Hymnie do Boga Jana Pawła Woronicza 
czy odach Franciszka Dionizego Kniaźnina. Utożsamienie historii i Boga, a w konsekwencji 
uznanie, że upadek Rzeczpospolitej jest karą za faktycznie popełnione winy. 
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i za jeden z jej poważnych niedostatków uznaje nieudolność w prowadzeniu 
polityki zagranicznej i w zakresie wewnątrzpaństwowych regulacji. Chaos 
instytucjonalny i zaniedbanie poczucia zbiorowej odpowiedzialności za 
losy kraju z jednej strony, z drugiej zaś niezrozumienie i brak zaintereso-
wania procesami zachodzącymi wokół – oto diagnoza przyczyn rozkładu 
silnego wcześniej państwa. Podobne zarzuty pod adresem polskiej polityki, 
choć jeszcze bardziej dosadnie, będzie formułował Berwiński w tureckim 
okresie swej biografii. Poznański poeta, którego listom znad Bosforu wy-
padałoby poświęcić osobny artykuł, podważy jednak ideę posłannictwa 
dziejowego Polski, odrzucając przesłankę o nadanej przez Boga misji. Czaj-
kowski jej nie odrzuca, przeciwnie:

Gdzie tylko Polak, p o d  j a k i m k o l w i e k  b ą d ź  s z t a n d a r e m ,  w  j a -
k i e j k o l w i e k  b ą d ź  w i e r z e [wyróżnienie moje – A.S.] – szablę do 
boku przypasuje, to już korzyść dla Polski – bo szabla to Polski kapitał 

– nią tylko jeden Polak wykupić może swoją Ojczyznę. – Handel zabierają
żydzi, przemysł Anglicy, fabryki Niemcy, nauki Francuzi, sztuki Włochy – 
szabla tylko Polakom zostanie, tej nikt nie zabierze, byle ją dobrze trzymali, 
Bóg tak przeznaczył, biada Narodom, które chcą odbiegać od tego, co im 
przykazaniem Bożem naznaczono31.

W przypadku Sadyka Paszy mamy do czynienia z mitologizacją hi-
storii i utożsamieniem jej prawideł z zasadami Boskimi. Jest to również dla 
Czajkowskiego skuteczny sposób budowania własnej legendy oraz kon-
kretnej doktryny walki o niepodległość, która jego zdaniem – tak samo jak 
zdaniem Berwińskiego – opierać się musi na walce zbrojnej. Jego narracja 
na temat stosunków polsko-tureckich niejednokrotnie okazuje się zaskaku-
jąco tendencyjna, jak choćby w poniższym fragmencie. Sadyk sugeruje tu, 
jakoby Adam Jerzy Czartoryski uznawał Imperium Osmańskie za jedynego 
(czy przynajmniej głównego) sojusznika politycznego. 

Polityka tego króla bez ziemi [Księcia Czartoryskiego – A. S.] była oparta 
na prawdzie – na tradycyi, na historyi – że jedynymi, prawdziwymi i pra-
wymi Sprzymierzeńcami Polski byli Sułtani Ottomanów, bo oni jedni 
z bronią w ręku protestowali przeciwko rozbiorowi Polski – oni jedni nie 
podpisali żadnego traktatu, żadnej umowy uświęcającej rozbiór Polski32.

Polityka Czartoryskiego w okresie wojny krymskiej charakteryzowała 
się oczywiście innym rozłożeniem akcentów mimo niewątpliwego dyplo-
matycznego zbliżenia i wspólnoty interesów. Czajkowski zdaje sobie sprawę, 
że historia pisana a posteriori to zawsze narracja, w dodatku jedna z wielu, 
a więc alternatywna. Zarówno Czajkowskiemu, jak i Berwińskiemu sprze-
ciw wobec rozbiorów i militarne wsparcie sułtanatu posłuży za główny 
składnik mitu Turcji sprawiedliwej. 

31 M. Czajkowski, Dziwne życia…, s. 151.
32 Tamże, s. 153.
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Czajkowskiemu zależy w równym stopniu na stworzeniu pewnego ob-
razu historii polskiej w oparciu o jej relacje z Turcją, co na własnej legendzie 
biograficznej oraz zapewnieniu swojej formacji wojskowej i podobnym do 
siebie „zwichniętym” emigrantom na ziemi tureckiej odpowiedniego miej-
sca na kartach historii. Dambek-Giallelis w uwagach dotyczących Dziwnych 
żyć… stawia trafną tezę, że biografie emigrantów zawarte w tym tomie nie 
roszczą sobie prawa do bycia świadectwami historycznymi33. Ich specy-
ficzna estetyka i wartość propagandowa są więc ważniejsze niż rzetelność 
historyczna, której nie sposób zweryfikować i w którą nie sposób (w pełni) 
uwierzyć. To zatem, co szczególnie dla niniejszego wywodu ważne, jeśli 
chodzi o Dziwne życia…, to właśnie przemycane tam przez Czajkowskiego 
ideologiczne i historiozoficzne deklaracje. Pozwalają one zrekonstruować 
subiektywny, wyidealizowany obraz historii Polski oraz sprawy polskiej 
na Wschodzie. Daje się więc to dzieło Czajkowskiego czytać nie tyle jako 
świadectwo przeszłości, ile jako wyraz historycznej samoświadomości pi-
sarza, polityka, działacza społecznego, w końcu – „fantasty, oderwanego od 
rzeczywistości”34. 

Zależało mi nie na tym, żeby wyczerpać temat, ale by wykazać, że 
skromną objętościowo spuściznę piśmienniczą polskiej emigracji w Im-
perium Osmańskim można analizować według klucza uwzględniającego 
ważne procesy polityczne i cywilizacyjne zachodzące ówcześnie na Zacho-
dzie Europy, na ziemiach polskich oraz w Europie Wschodniej. A także, że 
poddaje się ona dość spójnej interpretacji. 

Ważne miejsce w takiej perspektywie odgrywają pisma i listy Michała 
Czajkowskiego, ponieważ wyłania się z nich specyficzny i wart dalszego 
namysłu nurt polskiej myśli politycznej doby rozbiorowej – zorientowany 
na Wschód, ale w oderwaniu od dominującego w dziewiętnastowiecznej 
polskiej myśli politycznej dylematu „Zachód czy Rosja?”. Ukazuje to alter-
natywną, fascynującą polską wizję (i wersję) orientalizmu oraz dychotomii 

„Wschód–Zachód”. Widoczna jest w tych tekstach mitologia Wschodu i sa-
mej Polski, oraz polsko-tureckiej historii, której najciekawszym bodaj kom-
ponentem jest mit Turcji sprawiedliwej, która nigdy nie uznała rozbiorów 
Rzeczpospolitej. Przyczynkiem do dalszych badań nad tym tematem niech 
będzie teza Jana Kieniewicza, który jako jeden z niewielu badaczy z taką 
stanowczością wyraził to, co intuicyjnie nasuwa się podczas lektury pol-
skich pism na temat Orientu: 

W Polsce można mówić o własnym orientalizmie, niezależnym od ukształ-
towanego w Europie zachodniej. Polska miała, moim zdaniem, własną ideę 
Orientu. Różniła się od zachodniego orientalizmu brakiem skłonności 
do przekształcania innych wedle własnego wzoru. […] Ten orientalizm 
europejski: kolejno oświeceniowy, romantyczny i kolonialistyczny, miał 
w Polsce recepcję uwarunkowaną także przez naszą orientalność. […] 
Nadal uważam, że trzeba się zastanowić nad tym dziedzictwem35.

33 Zob. Z. Dambek-Giallelis, Dziwne kształty życia…, s. 199–204.
34 Tamże, s. 197.
35 J. Kieniewicz, Spotkania Wschodu, Gdańsk 1999, s. 90.
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An oikological reading of Kamienica za Ostrą Bramą 
by Wanda Niedziałkowska-Dobaczewska

The article aims to interpret a long forgotten region-bound novel by Wanda Nie-
działkowska-Dobaczewska Kamienica za Ostrą Bramą [A house behind the Gate of 
Dawn] (1928). The key to understanding the text, provided in its opening, is a free-

-form but functionally salient oikological reflection. The inhabitants of the tenement 
house evoked in the title, who reside there but temporarily, are united in thinking 
about their own Home – lost or longed for, in either case – idealised. 

The tenement house of the ‘Muraviev’ prelate, its former owner, whose phantom 
haunts the tenants, is a miniature version of Vilnius, and the worldview of its current 
temporary residents is a synecdoche of the mentality of people from the northern 
borderlands, tired of the circumstances of living in a partitioned land, overwhelmed 
by mental stagnation after the war and resigned to being humiliated by the Others. 
The novel was an expression of the writer’s anxiety about what would become of this 
land in view of the socio-political situation during the interwar period.

Keywords
Wanda Niedziałkowska-Dobaczewska, Kamienica za Ostrą Bramą, interwar Vilnius, 
oikology 

Konstrukt domu wielorodzinnego jako przestrzeń tekstu zazwyczaj ma 
na celu ukazanie przekroju społecznego (narodowościowego, etnicznego, 
zawodowego, pokoleniowego, etc.) reprezentowanego przez jednostki lub 
grupy, najczęściej rodziny, będące nośnikami określonych tożsamości, świa-
topoglądów, hierarchii wartości. Aktywność tych podmiotów, ustrukturo-
wanych wertykalnie (piętrami) oraz wchodzących w korelacje: przyjaźnie 
i konflikty, kształtuje akcję dzieła. Koncepcja sąsiedzkości daje artyście 
sposobność kreacji wielowymiarowych oraz twórczych form chronotopicz-
nych, gdy obiektywny czas zewnętrzny splata się z subiektywnym czasem 
postaci, z ich reminiscencjami i marzeniami, nierzadko również traumami. 
Specyfika spacjalna budynków wielopiętrowych sprzyja narracji o wspól-
nocie, o konfrontacjach międzyludzkich, relacyjności, sposobach na zado-
mowienie. Do ciekawszych realizacji tego schematu można zaliczyć m.in. 
wysokoartystycznego Chimerycznego lokatora Rolanda Topora, przeciętną 
powieść obyczajową Cudza miłość, cudze cierpienie Władysława Orłowskiego, 
thriller Domofon Zygmunta Miłoszewskiego. Z najnowszych zaś warto 
wskazać: wrocławski Dom tęsknot Piotra Adamczyka, czy lwowski Dom z wi-
trażem Żanny Słoniowskiej. W podobnej konfiguracji fabularnej pokazane 
zostało międzywojenne Wilno w powieści Kamienica za Ostrą Bramą zapo-
mnianej dziś pisarki Wandy Niedziałkowskiej-Dobaczewskiej1. 

1 Wanda Niedziałkowska-Dobaczewska (1892–1980) była córką Konrada i Heleny z Czaj-
czyńskich Niedziałkowskich, siostrą polityka II RP Mieczysława Niedziałkowskiego. Po-
chodziła z rodziny ziemiańskiej mającej swoje gniazdo na Wołyniu. Dzieciństwo i młodość 
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Mająca od niedawna w humanistyce swoje miejsce refleksja oikolo-
giczna2, nauka o szeroko pojętej kategorii domu (miejscu, wspólnocie, lokal-
ności, języku) i jego manifestacjach, pozwala wnikliwiej zobaczyć zjawiska 
za- i wykorzenienia oraz formy adaptacji i (auto)akceptacji, zależności i rela-
cje rządzące mikrospołecznościami, stosunek do osobliwości miejsca z jego 
genius loci, odczuciem swoistości i wyłączności własnego języka w opozycji 
do cudzego. Kamienica za Ostrą Bramą to powieść, której lektura odbywana 
w sfunkcjonalizowanej perspektywie oikologicznej uwidocznia sensy, po-
zwalające ujrzeć ten tekst jako spójny, podporządkowany unikatowym re-
aliom lokalnym. Był on chwalony przez recenzentów, a wilnianin Czesław 
Jankowski nad tym aspektem regionalistycznym unosił się w zachwycie: 

„Co za orationis color! Co za soczysty kolor lokalny!”3. 
Dobaczewska, zanim po II wojnie światowej zamieszkała w Żninie, 

połowę dorosłego życia związana była właśnie z Wilnem. Gdy w roku 1928 
ukazała się Kamienica, będąca pierwszą jej powieścią, autorka była już znana 
jako poetka-regionalistka i podobnie jak w utworach poprzednich, inspira-
cję czerpała z życia rodzinnego miasta. Tu była zakorzeniona, z tym mia-
stem łączyły się jej wspomnienia, projekty, marzenia. Nawet dwie recenzje 
Kamienicy opatrzone były znaczącymi tytułami: Swoja książka (Helena Ro-
mer-Ochenkowska), Powieść tutejsza (Czesław Jankowski). Romer zapew-
niała: „[…] wreszcie jest książka o nas bez fałszu i pozy pisana, pełna poezji 
i wdzięku; każdy kto chce poznać bliżej «duszyczkę» Wilna, przeczytać ją 
powinien”4, wtórował jej Jankowski: „Pełno w niej ludzi – z krwi i kości 
«tutejszych» […]. Wszystko to swoi ludzie. Każdego poznasz od razu, niech 
tylko odezwie się albo do ciebie podejdzie”5.

***

O czym jest Kamienica za Ostrą Bramą, informował czytelników „Kurier 
Wileński”6, na łamach którego powieść miała pierwodruk:

spędziła w Wilnie. Debiutowała w 1911 roku jako poetka. Studiowała polonistykę na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim. Do roku 1917 pracowała w szkolnictwie wileńskim, ogłaszając jedno-
cześnie teksty publicystyczne oraz poezje. W 1916 roku wyszła za mąż za lekarza Eugeniusza 
Dobaczewskiego. Publikowała w „Kurierze Wileńskim, „Słowie”, „Kurierze Porannym”. Wy-
dała kilka tomików poezji i kilka powieści. Po wybuchu II wojny światowej została areszto-
wana i wywieziona do obozu koncentracyjnego w Ravensbrück. Od roku 1951 do końca życia 
mieszkała w Żninie, zob. E. G. [Ewa Głębicka], Dobaczewska-Niedziałkowska Wanda, [w:] Współ-
cześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, t. 2: C–F, red. J. Czachowska, 
A. Szałagan, Warszawa 1994, s. 166–167. Dobaczewskiej poświęcono dotąd dwie monografie. 
Pierwsza, skoncentrowana na biografii pisarki, to: B. Filipiak, Wanda Niedziałkowska-Doba-
czewska. Droga do Żnina, Żnin 2017, druga autorstwa Marty Kowerko-Urbańczyk pt. Wanda 
Niedziałkowska-Dobaczewska. Wileńskie konteksty i materiały źródłowe, Białystok 2023, jest zogni-
skowana wokół pisarstwa Dobaczewskiej jako manifestacji regionalistycznej.

2 Zob. T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek, Oikologia. Nauka o domu, Katowice 2013.
3 C. Jankowski, Powieść tutejsza, „Słowo” 1928, nr 139, s. 3.
4 H. Romer, Swoja książka, „Kurier Wileński” 1928, nr 131, s. 2.
5 C. Jankowski, Powieść tutejsza…, s. 2. 
6 „Kurier Wileński” drukował powieść Dobaczewskiej od numeru 213 z 1927 r. do nu-

meru 36 roku następnego.
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W kamienicy, ongiś przez osławionej pamięci prałata Żylińskiego, za Ostrą 
Bramą wybudowanej, mieszka ludzi kilkoro, w różny sposób przez życia 
koleje z normalnej drogi strąconych. Więc Stary Pan z żoną, przez wojnę 
z rodzinnego majątku wyrzucony obywatel, Marychna, nauczycielka 
z przedwojennej szkoły tajnej, postawiona wobec konieczności zdobycia 
sobie kwalifikacji, Andrzej, spóźniony przez wojnę student opiekujący się 
młodszym bratem. Wszyscy są ze sobą powiązani przyjaźnią, lub może 
głębszymi uczuciami. A snuje się między nimi pokutujący duch – prałat 
Żyliński i straszy7.

Tytułowa śródmiejska kamienica wileńska stanowi rodzaj axis mundi 
świata przedstawionego utworu, ale dla bohaterów pochodzących z prowin-
cji jest przymusowym miejscem przynależności tymczasowej. Z tą prowizo-
rycznością życia konweniuje wakacyjna pora akcji, zawieszenie bohaterów 
między tym, co zakończone, a tym, co jeszcze nierozpoczęte, nieznane, bu-
dzące obawy, oraz chwilowość i krótkotrwałość planów, iluzoryczność ma-
rzeń i nadziei. Akcja powieści rozgrywa się od lipca do października roku 
1923 (lub 1924), skoncentrowana jest na kilkorgu mieszkańcach tytułowej 
kamienicy zlokalizowanej na Starym Mieście, niejako w sercu Wilna, obok 
sanktuarium Matki Boskiej przy ulicy Ostrobramskiej. Miejsce to nacecho-
wane jest szczególnie; będąc odpowiednikiem Jasnej Góry, rozpoznawalne 
jest przez Polaków – tak Koroniarzy, jak i Kresowiaków – jako cudowne. 
Z tym niezwykle ważnym dla katolików Domem Bożym sąsiaduje kamie-
nica, będąca onegdaj przybytkiem świętokradztwa. Należała ona w wieku 
XIX do proboszcza Ostrej Bramy, Piotra Żylińskiego, czynnego współpra-
cownika administracji carskiej w rusyfikacji Kościoła katolickiego. Zakupił 
ją za pieniądze uzyskane ze sprzedaży klejnotów i wotów skradzionych 
z ostrobramskiej kaplicy8. Ta opozycja sąsiedztwa sacrum i profanum jest 
znacząca już od pierwszych stron powieści. 

Kamienicę zasiedlają ludzie, którzy z powodu wojny zostali „wysa-
dzeni z siodła” lub wytrąceni z naturalnych kolein życia, próbują oni – mo-
cując się z przeciwnościami – znaleźć się na poprawnym kursie, co okazuje 
się zadaniem trudnym, a nawet niewykonalnym. Każdy z bohaterów ma 
odmienną przeszłość i różne doświadczenia, ale każdy z nich szuka swego 
miejsca lub pragnie powrócić do swojego domu, wszak ten, w którym 
mieszkają, jest tylko przejściową przystanią. Nikomu z nich jednak nie uda 
się dojść tam, gdzie pragnie. Wszyscy oni – ludzie z północnych Kresów 

– ogarnięci są stagnacją, zainfekowała ich „plaga bierności i niezaradności.
Umieją tylko trwać i cierpieć, ale nie umieją walczyć i tworzyć”9. Ich wy-
siłki, o ile są w ogóle podejmowane, spełzną więc na niczym. Dla Kresowia-
ków nadszedł bowiem czas marazmu i konieczności ustąpienia silniejszym. 
W powieści są nimi lepiej wykształceni Galicjanie odbierający zasiedziałym 

7 Tamże, 1927, nr 264, s. 4. 
8 I. Wodzianowska, Przyczynek do biografii ks. Piotra Żylińskiego, „Archiwa, Biblioteki 

i Muzea Kościelne” 2006, t. 86, s. 371–378.
9 W. Arcimowicz, Wileńska twórczość literacka lat ostatnich (1927–1931), „Polonista” 1931, 

z. 1–2, s. 55.
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wilnianom miejsca pracy10. Drugie zagrożenie dla polskości stanowi eman-
cypujący się i zyskujący świadomość narodową etnos litewsko-białoruski. 

Rzecznikami swoich niepokojów uczyniła pisarka dwu studentów 
medycyny: Andrzeja i Henryka, intelektualistów wileńskich, oni stawiają 
w powieści najważniejsze diagnozy, pełne samokrytyki oceny zaszłości:

My umiemy tylko trwać. […] Bierny opór! Moc trwania! A kiedy przy-
chodzi do czynnego życia – nie ma nas. […] Nie mamy ludzi. Mamy tylko 
głazy graniczne, co umieją trwać. Ale takie głazy mchem porastają. Do 
muzeum z nimi, nie do życia!11

Niewola nas zjadła. Cierpienie hartuje i uszlachetnia tylko do pew-
nych granic, poza tymi granicami łamie. Trwaliśmy. […] I przetrwaliśmy 
monstrualny ucisk. Ale wyszliśmy spod jarzma bez sił. Nie ma już pośród 
nas ludzi silnych, ludzi twórczych. Nie umiemy pracować w słońcu; za 
długośmy trwali w podziemiach. […] Urodzeni w niewoli, okuci w powiciu, 
umieliśmy konspirować, nie umiemy żyć na wolności12. 

***

Tytułową kamienicę za Ostrą Bramą poznajemy najpierw od piwnicy. 
Tu pojawia się bowiem i straszy zjawa dawnego proboszcza, za życia czło-
wieka chciwego i pełnego pychy. To tutaj wiedzie on swoje pokutne ży-
cie pośmiertne i przenika sobą cały dom aż po poddasze, gdzie ukaże się 
w końcowych partiach powieści. Utrzymane w romantycznej aurze poja-
wienie się zjawy13 zwiastuje również nieszczęście oraz szereg niepowodzeń, 
jakie spotkają mieszkańców kamienicy, tak jak gdyby przebywanie w tym 
miejscu miało negatywny wpływ na losy ludzkie, jakby zło wyrządzone 
przez nieżyjącego od lat prałata oddziaływało na żywych. 

Czytelnik, jeszcze niewprowadzony do wnętrza kamienicy, już na 
pierwszych stronach powieści napotyka opis odrażającej sieni jako „zieją-
cej wonią mydła i pomyj czarnej paszczy”14. Zoomorficzna proweniencja 
tej metafory nie zapowiada niczego dobrego. Zaraz potem Dobaczewska 
każe małemu chłopcu, Józiukowi, tupać nogami po bruku, „mszcząc się na 
nim za to, że nie jest zieloną łąką”15. Mroczne, chłodne wnętrze zmienia się 
jednak pod wpływem blasku słonecznego lub księżycowego, który prze-
dostaje się z zewnątrz. Z zewnątrz, bo kamienica sama w sobie jest ciemna 
i nieprzyjemna. Dobaczewska wielokrotnie opisuje cienie i światła igra-
jące na kamiennej posadzce schodów i pełzające po brudnych ścianach 

10 Wyraźna niechęć do krakowian szukających pracy w Wilnie mogła być spowodo-
wana złymi doświadczeniami (zapewne manifestacją wyższości) Dobaczewskiej podczas 
studiów na Uniwersytecie Jagiellońskim. 

11 W. Niedziałkowska-Dobaczewska, Kamienica za Ostrą Bramą, Wilno, Pogoń 1928, s. 17.
12 Tamże, s. 50.
13 T. Sinko sugeruje, że na taką proweniencję miał wpływ Kościół świętomichalski w Wilnie 

J. I. Kraszewskiego, zob. Nowe książki, „Kurier Literacko-Naukowy” 1928, nr 39, s. 7.
14 W. Niedziałkowska-Dobaczewska, Kamienica za Ostrą Bramą…, s. 5.
15 Tamże, s. 6.



88

D
O

R
O

TA S
A

M
B

O
R

S
K

A
-K

U
K

U
Ć 

korytarza. Pod wpływem emocji przemieszczających się w górę i w dół 
lokatorów, iluminacje przybierają realne dla nich, intencjonalne kształty. 
Prawie zawsze asocjujące jakieś nadchodzące zdarzenia, niekiedy nawet 
złowróżbne, czego przykładem jest „widzenie” Starego Pana, który tęskni 
do atmosfery domu dobrowolnie opuszczonego w czasie pożogi wojennej: 

Niefrasobliwe cienie kasztanowych liści układały się na kamiennych 
schodach w czarną, drgającą koronkę. […] Starego Pana uderzyła w samą 
pierś ta hucząca fala szumu drzewnego i wspomnień. Zacisnął mocno rękę 
na poręczy schodów. Taki duży stary kasztan rósł pośrodku trawnika 
przed domem, w Michałowszczyźnie. I tak samo szumiał o zachodzie 
słońca. Odmawiał wieczorne pacierze. 

I tak samo, jak dziś wieczorem, świergotały przeciągle nadlatujące 
z głębi liliowego zmierzchu jaskółki. Zmęczone całodziennym lotem, bez 
tchu prawie, wpadały pod strzechę odryny, gdzie miały gniazda. A odryna 
była słomą kryta, praojcowym obyczajem16. 

Nieznośny szum uliczny, zakłócający za dnia spokój mieszkańców 
śródmiejskiej kamienicy, łagodzi czasem świergot ptasi, każdy z lokatorów 
wiąże z nim marzenia o domu na wsi, skąd przybył i dokąd zdąża w swoich 
marzeniach o lepszym jutrze. Tylko tam świergot panuje niepodzielnie, bez 
domieszki industrialnych odgłosów. Rola ptaków w powieści jest niebaga-
telna, są one nie tylko namiastką wiejskiego świata, w którym bohatero-
wie lokują Dom Marzeń, bywają też łącznikami między tu – tymczasowym 
a tam – stałym lub adresatami zwierzeń, a nawet ostrzeżeniem przed zagra-
żającym niebezpieczeństwem. Dom – zawsze rustykalny, skontrastowany 
ze śródmiejskim lokum chwilowym – przywołują też zapachy ziemi prze-
dzierające się zza rogatek miasta przez wszechogarniający kurz rozpalonej 
słońcem ulicy Ostrobramskiej.

Centralną częścią każdego z mieszkań jest stół. Sposób nakrywania 
tego stołu, leżące na nim akcesoria, praktyki kulinarne – to elementy skła-
dające się na codzienność lokatorów kamienicy. Zwłaszcza celebracja poda-
wania herbaty odgrywa tu rolę istotną, ponieważ czynność ta za każdym 
razem organizuje wspólnotę sąsiedzką. Do rytuału spożywania posiłków 
przywiązują wagę starsi mieszkańcy kamienicy, potrawy przypominające 
im dawne lata, gdy biesiadowali we własnym dworze, są dla nich namiastką 
domu, wspomnieniem dawnych lat i tęsknotą do minionego czasu.

Dobaczewska lubi opisy okien i drzwi poszczególnych mieszkań ka-
mienicy. Podlegają one zabiegom metaforyzacji zależnie od stanu emocjonal-
nego lokatorów: okna są interpunkcją w konwersacji trudnej lub krepującej, 
drzwi skrzypią tonem przyjaznym lub nieprzyjemnym, w zależności od 
osoby odwiedzającej lub nastroju gospodarza. Przestrzeń i znajdujące się 
w niej przedmioty upodabniają się do człowieka, stanowiąc z nim osobliwy 
tandem (np. fortepian i grająca na nim żona Starego Pana) lub ożywają pod 
wpływem chwili. Gdy Andrzej zrywa zaręczyny z Marychną, upokorzona 

16 Tamże, s. 25.
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dziewczyna pragnie jak najszybciej opuścić jego mieszkanie i znaleźć się 
u siebie, ale maleńki pokoik na poddaszu, gdzie mieszka Andrzej, urasta 
do ogromnej sali, którą musi ona pokonać, by wyjść, a przebycie schodów 
prowadzących na parter jest dla niej maratonem. Tak trudno Marychnie, 
mieszkającej kątem u dalekich krewnych, rozstać się z marzeniem o domu, 
który miała zbudować z ukochanym. Stan rozczarowania i próba zrozumie-
nia nagłej zmiany planów narzeczonego dokonują transgresji w wewnętrz-
nym poczuciu czasu i przestrzeni zrozpaczonej Marychny. Idea domu ulega 
przemieszczeniu do kategorii „nigdzie i nigdy”. Dla niektórych komentato-
rów powieści wątek Marychny i Andrzeja był główny i niosący przesłanie… 
Można przyznać rację Jankowskiemu, który nie szczędził postaci Andrzeja 
słów krytyki: „Potrafił skończyć uniwersytet, ale gdy przyszło zabrać się 
do życia i pracy… okazał się ciemięgą i słabeuszem, hamletyzującym Pło-
szowskim z Bez dogmatu […], przy całym pozowaniu na prometeizm okazał 
się bezpłodnym sybarytą […]. Przeżycia Andrzeja rozpływają się w melan-
cholii i zadumie”17. Dla Marychny – sugeruje Dobaczewska18 – nadejdzie 
jeszcze zmiana, dla Andrzeja już nie.

Duch kamienicy, ukazując się dwukrotnie stróżce Domu, szuka właści-
wego rozmówcy. Niczym zjawa Marlowa z Dickensowskiej Opowieści wigi-
lijnej, która przybywa do Scrooge’a, by go przestrzec przed chciwością, duch 
Żylińskiego staje się głosem sumienia i przestrogą dla Andrzeja, osobowo-
ści nieco pokrewnej londyńskiemu lichwiarzowi. Podobnie jak tamten, wy-
cofuje się on ze związku uczuciowego i jak tamten cierpi na oziębłość serca, 
jest siłą niszczącą swoje i cudze uczucia. Kontakt bohatera z nie-ludzkim 
bytem odbywający się w jako tako oswojonej przestrzeni własnego pokoju 
tylko na początku napawa go lękiem. Upojony alkoholem odreagowuje ze-
rwane zaręczyny. Wizyta zjawy, z którą Andrzej ucztuje jak z kompanem, 
zapowiada dalszą degradację i jednostronność starań wyłącznie o środki 
materialne. Znamienne jest, że wino, jakie podaje Andrzejowi duch Żyliń-
skiego, zamienia się w krew. Ta transsubstancjacja, która dokonuje się jakby 
w namiastce konsekracji za sprawą zjawy kapłana, ma istotne znaczenie 
w powieści. Nie ma ona wiele wspólnego z tradycyjnym, katolickim rozu-
mieniem przeistoczenia, jest jego profanacją, cynicznym udziałem w jakiejś 
satanistycznej formule liturgicznej, gdzie świętuje się zniszczenie i spusto-
szenie. Czy porzuconej dziewczyny? Raczej zbrodni popełnionej na nadziei.

***

Jednym z ważniejszych bohaterów powieści, z którym łączy się pier-
wiastek oikologiczny, jest Stary Pan mieszkający na pierwszym piętrze 
kamienicy. Jest to ziemianin z Mińszczyzny, który podczas wojny polsko-

-bolszewickiej nie zdecydował się, jak jego sąsiad, na pozostanie na wsi, ale 

17 C. Jankowski, Powieść tutejsza…, s. 2.
18 Figura Marychny stanowi trop feministyczny w powieści. Symboliczna scena oczysz-

czenia się bohaterki w strugach deszczu podczas letniej nawałnicy jest manifestacją jej od-
rodzenia i wejścia na drogę rozwoju duchowego. Niewykluczone, że jest to również wątek 
autobiograficzny.
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wydzierżawił ziemię miejscowemu chłopu Żybulowi, i wraz z żoną prze-
niósł się do Wilna, gdzie było bezpieczniej i gdzie podjął spokojną pracę 
w jednym z urzędów. W jadalni dwupokojowego mieszkanka przy Ostrej 
Bramie wiszą zdjęcia dworu, które kontempluje Stary Pan. Pod jego stęsk-
nionym wzrokiem obraz nie tylko ożywa, ale staje się ludzki: „srebrnolistna 
topola zarzucała szeroko rozrośnięte ramiona aż na dach, poprzez balkon 
starała się podać rękę kasztanowi, co stał z drugiej strony. Był to smukły 
i gibki jeszcze syn kopulastego staruszka ze środka trawnika”19. 

Peryfrastyczność identyfikacyjna ewokuje zarówno sędziwość tej po-
staci, jak i jej anachroniczność, światopogląd dawnego autoramentu. Stary 
Pan jest naiwnym marzycielem, w kontaktach ze współmieszkańcami ka-
mienicy bywa miły i uprzejmy. Kiedy jednak znajdzie się na innym gruncie, 
w dodatku w sytuacji proszalnej, a tym samym upokarzającej, demonstruje 
swoją wyimaginowaną wyższość i wielkopańską dumę, by ratować swój 
szlachecki honor, nie bacząc, że tym samym traci to, po co przyszedł. Wobec 
Żybula przyjmuje pozorowaną postawę surowego dziedzica, co spowoduje 
tragiczne skutki. We wszystkich przypadkach Stary Pan, który czuje się wy-
korzeniony ze swej ojcowizny, sięga po maskę, jaka mu pozostała po dawnej 
roli dziedzica. Nie potrafi jej już jednak nosić, na starość stał się łagodny 
i sentymentalny, cichy i pomniejszony, dopasowany do niewielkiego lokum 
na wileńskiej Starówce. 

Odwiedziny swojej siedziby rodowej, którą zarządza teraz stary Bia-
łorusin z synową, wprowadzają Starego Pana w trans wspomnień z dzie-
ciństwa. Po dworze ojców spalonym przez bolszewików zostało tylko 
pogorzelisko ze sterczącymi ku górze resztkami komina – symbolu ro-
dzinnego ogniska, teraz żałośnie nieobecnego. Stary Pan wygrzebuje 
z porosłego chwastami pożarowiska łańcuch od starego zegara, znak bez-
powrotnie minionego czasu. Cała zmieniona dookolność pozbawiona tych 
zbytków, które odróżniają wielkopańskie siedziby od chałup wieśniaków, 
przypomina bardziej wiejskie czworaki niż posiadłość ziemską. Niemniej 
po przybyciu do miejsca tak wyposażonego emocjonalnie, mimo ruiny 
i brzydoty, Stary Pan odczuwa błogość „bycia u siebie”, głęboką więź i przy-
należność do miejsca, do którego powrócił niczym syn marnotrawny, za-
znawszy w świecie porażek i upokorzeń. 

Zaczerpnięty z Dewajtisa Marii Rodziewiczówny motyw wyrębu sta-
rego lasu z asocjacjami do odwiecznych, świętych puszcz pogańskiej Litwy, 
zapowiada ciąg dalszy dewastacji dawnego świata. Ostatnim jej aktem 
stanie się brutalne morderstwo, jakiego dopuści się na Starym Panu Żybul 
zrozpaczony widmem wyrugowania. Staną naprzeciw siebie dwie racje, 
dwie Inności, które łączy dom. Stary Pan pragnie go odzyskać, mimo że 
kontrakt dzierżawny jeszcze nie wygasł, Żybul chce go utrzymać, bo w ra-
zie utraty nie miałby się gdzie podziać. Obaj łączą z Miejscem swoje ist-
nienie: zapatrzony w przeszłość Stary Pan marzy o wskrzeszeniu dawnej 
świetności domu pradziadów, dla osadzonego w teraźniejszości, pragma-
tycznego Żybula, który „krwią i potem zrosił ziemię” daną mu w dzierżawę, 

19 W. Niedziałkowska-Dobaczewska, Kamienica za Ostrą Bramą…, s. 26.
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Michałowszczyzna jest źródłem utrzymania. Wygra silniejszy. Dobaczew-
ska, niezmiennie niechętna Innemu, ukazuje proces erozji: sic transit gloria 
mundi, nie ma już panów ani ich dworów, te miejsca zajmują teraz jednostki 
prymitywne, zbrodnicze, w dodatku sprzymierzone z siłami w sensie na-
rodowościowym wrogimi, wszak syn Żybula sympatyzuje z bolszewikami. 
To – mówi autorka – koniec tego świata, w którym można było bezpiecznie 
bytować, mieć autorytety, etyczne opoki. Przesuwają się granice, hybrydy-
zują się ludzie różnych stanów, nacji, etnosów.

Opowieść o Starym Panu i jego wrogu – białoruskim chłopie i ich sporze 
o miejsce jest synekdochą niepokojących przemian społecznych po I wojnie.
Z Kresami Wschodnimi, a zwłaszcza z Wileńszczyzną łączyły się mity ro-
mantyczne i martyrologiczne, terytorium to przechodziło przecież w świa-
domości polskiej transgresje i ewolucje, było silnie naznaczone emocjami. 
Warto dodać, że dla Dobaczewskiej Wilno nie było miastem kresowym, a jego 
marginalizowanie przez centralizację powojenną uważała ona za wyjątkowo 
krzywdzące, dyskryminujące. Pisała o tym w artykule o znaczącym, agita-
cyjnym tytule Światła na granice: „Silny rząd skupił siłą rzeczy dokoła siebie 
wszystko, co żyło intensywniej. Wszelkie sprawy rozstrzygały się w stolicy, 
więc do stolicy, na łeb na szyję pomknęło, co było najlepsze w narodzie. Opu-
stoszał Kraków, podupadł Lwów. Wilno, przyciśnięte do ziemi wyjątkowo 
ciężkimi przejściami wojennymi, wyjałowione systematycznym uciskiem 
rusyfikacyjnym, nie mogło podźwignąć się i okrzepnąć w sobie. […] Na razie 
prowincja przycichła istotnie, ale przeszło trochę lat, a zaczyna się budzić, 
otrząsać i gniewać”20. Taką wypowiedzią poświadcza pisarka ciekawy postu-
lat wyartykułowany w wypowiedzi Tadeusza Sławka: „Ruch ku peryferiom 
jest wypowiedzeniem posłuszeństwa centrum. Nie jego «odrzuceniem», lecz 
właśnie «wypowiedzeniem posłuszeństwa»”21.

Zagrożeniem dla Domu, jakim jest dla Dobaczewskiej Wilno i Wi-
leńszczyzna, są Litwini. Dla niej to residua. Jedną z konsekwencji takiego 
myślenia jest uznanie, że litewski ruch narodowy, emancypowanie się Li-
twinów (i sąsiednich etnosów) jest próbą wyparcia polskości Wilna i całej 
Litwy historycznej. Tę obawę o depolonizację Kresów zauważył Tadeusz 
Bujnicki, pisał: „Regionalna twórczość Dobaczewskiej jest […] szczególnie 
mocno podszyta polskością, to polskie tradycje historyczne i kulturalne 
stanowią o tożsamości przedstawianego świata. Obecne w nich motywy 
białoruskie czy litewskie to ważne składniki tego świata, ale wyraźnie 
podporządkowują się one polskim”22. Wprawdzie przyznaje pisarka część 
racji Żybulowi, który zasłużył sobie na miejsce ciężką pracą i dobrym go-
spodarowaniem, a do zabójstwa został sprowokowany groźbami Starego 
Pana, ale reprezentowany przez Białorusina prymitywizm, okrucieństwo 
i brak wyższych wartości napawa ją przerażeniem i każe z lękiem myśleć 
o nadejściu jutra.

20 W. Dobaczewska, Światła na granice, „Środy Literackie” 1935, nr 1, s. 1–2.
21 T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek, Oikologia…, s. 88.
22 T. Bujnicki, Wanda Niedziałkowska-Dobaczewska. Patriotyzm i regionalizm, [w:] Kreso-

wianki. Krąg pisarek heroicznych, red. K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 2006, s. 340.
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Przynależność tymczasowa każdego z bohaterów Kamienicy za Ostrą Bramą, 
ich pół-bytowanie i współ-bytowanie w przestrzeni nawiedzanej przez poku-
tującą zjawę, powiązane są ściśle z ideą powieści. Dobaczewska chciała w niej 
pokazać grupę Polaków litewskich, reprezentantów inteligencji, próbujących 
zadomowić się w Wilnie. Wszyscy oni noszą wprawdzie piętno bezwładu 
i stagnacji, ale jako zasadnicze przyczyny ich eliminacji z dotychczasowych 
pozycji wskazuje Dobaczewska czynniki zewnętrzne – zarówno Starego 
Pana, jak i Marychnę wypierają obcy, przybysze z Galicji szukający tu „ziemi 
obiecanej”. Utrata przez starego szlachcica etatu w urzędzie jest pośrednim 
powodem tragicznych zdarzeń, a odebranie empatycznej Marychnie miejsca 
w szkole, której tak wiele poświęciła, i wymienienie jej na oschłą, wyniosłą 
krakowiankę, oznacza zdepersonalizowanie nauczania języka ojczystego. 
Miejsca zajmowane przez uczciwych „tutejszych” oddane zostaną obcym, 
nierozumiejącym specyfiki tych miejsc, szukającym w nich tylko material-
nych korzyści. Gdyby potraktować tytułową kamienicę jako miniaturę Wilna, 
istnieje ono w powieści Dobaczewskiej jako miejsce zamieszkiwane tymcza-
sowo, reprezentatywne dla międzyczasu, oczekiwania. Jeśli postawić pyta-
nie o jego dalsze losy, zatrwożyć musi wpisana w powieść obawa pisarki o to, 
że jedynym mieszkańcem, który z pewnością nigdy nie opuści kamienicy za 
Ostrą Bramą, będzie fantom „murawiewowskiego” prałata. 
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scratch. The article explores different forms of texts and maps – memoirs, tourist 
guides, literature, and an exhibition – to scrutinise different city and neighbour-
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ST R E S Z C Z E N I E

Elbing vs. Elbląg. Od spornych ziem do reprezentacji dekolonialnych

Zmiany terytorialne po II wojnie światowej pociągnęły za sobą istotne zmiany 
demograficzne: w Elblągu wysiedlono Niemców, a osiedlono Polaków z dawnych 
ziem wschodnich. Nie tylko narodowa, ale i prywatna historia musiała być two-
rzona od podstaw. Poprzez badanie różnych rodzajów tekstów i map (wspomnie-
nia, przewodniki turystyczne, literatura, wystawy), w artykule przeanalizowano 
rozbieżne narracje o mieście i sąsiedztwie z niemieckiej i polskiej perspektywy. 
Oprócz analizy głównych motywów i strategii narracyjnych, które opierają się na 
miejskiej wizualizacji pamięci, artykuł kwestionuje popularne pojęcie palimpsestu 
na rzecz dekolonialnej perspektywy przestrzeni miejskiej. Odpowiedź na pytanie 
o to, jak wyobrazić sobie miasto poza koncepcjami narodowymi, może stymulować
ponowne rozważania na temat hierarchicznych struktur miast.

Słowa kluczowe
Ziemie Zachodnie, przesiedlenia, polsko-niemieckie relacje, historia miejska, mapy 
mentalne

Moja ulica murem podzielona 
Świeci neonami prawa strona 
Lewa strona cała wygaszona 
Zza zasłony obserwuję obie strony
Lewa strona nigdy się nie budzi
Prawa strona nigdy nie zasypia

My street divided by a wall 
The right side glows with neon lights 
The left side all extinguished 
From behind the curtain I watch both sides
The left side never wakes up
The right side never falls asleep1

The book Poniemieckie [Post-German] by Karolina Kuszyk (2019) inspired 
me to start my article by quoting a 1988 song by the famous Polish band 
Kult. It addresses the partition of the city of Berlin and the schizophrenia of 
two worlds on either side of the wall, whose unification seems impossible. 

in Elbląg, provided me with the text of Elbląg reconditus so that I could draw on the exhibi-
tion in this article. I also want to thank Alicja Gdaniec, Head of the Scientific Department of 
the Municipal Library of Elbląg, for her constant support and suggestions during my research 
stay. I am also grateful to Jan Lipinsky, the head of the Press Clippings Archive at the Her-
der Institute, for his advice and for making the collections available. Monika Rozum of the 
Warsaw Library of the Polish Tourism and Sightseeing Society [Polskie Towarzystwo Tury-
styczno-Krajoznawcze, PTTK] kindly supported my research.

1 Kult, Arahja (1988), https://lyricstranslate.com/de/arahja-arahja.html-0 [accessed: 
March 2, 2023]. If not otherwise indicated, all translations are by Elisa-Maria Hiemer. 

https://lyricstranslate.com/de/arahja-arahja.html-0
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The contrast of one side blossoming and the other fading, the clash of two 
worlds, can be a metaphor for the first months and years of Polish and Ger-
man coexistence in the cities ceded to Poland after World War II. In her 
book, Kuszyk links the song and the urban fabric – the houses once inhab-
ited by Germans – with the diverging perceptions of towns that underwent 
a complete population exchange as the houses of expelled Germans were 
appropriated by Poles resettled from the East. In 1989, locals and scholars 
began investigating the multicultural heritage of these towns, acknowledg-
ing their evolving identities.

Research on Central European countries made ‘palimpsest’ a buzz-
word in the study of urban space that focused on literature2 (particularly 
that by the “Gdańsk School” of writers3), photography,4 urban and heritage 
studies,5 and historiography.6

A palimpsest is “a parchment or other writing material written upon 
twice, the original writing having been erased or rubbed out to make place 
for the second; a manuscript in which a later writing is written over an ef-
faced earlier writing”.7 The palimpsest concept seems appropriate because 
it implies simultaneousness. However, it stresses a hierarchy in the creative 
process: Whatever makes itself visible decides the degree to which earlier 
traces remain visible, are reconfigured – or silenced.

This landscape multimodality also includes affect (Wee & Goh, 2020) with 
the correlating range of emotions and sentiments that the cultural bear-
ing of the landscape evokes and nurtures through memories, narratives, 
images and ideologies. The ideological investment of cultural landscape 
has been recognised in studies on nation(alism) and how it links identity 
with territory.8

2 T. Halikowska-Smith, The past as palimpsest: the Gdańsk school of writers in the 1980s 
and 1990s, “The Sarmatian Review” 2003, no. 1, pp. 922–928; K. Gieba, A post-German city as 
a palimpsest in contemporary prose of the Lubuskie Land, “The Polish Review” 2022, no. 2, pp. 50–
63; A. Knigge, „Die vor uns hier gelebt haben”: Spurensuche in der polnischen Literatur nach 1989, 
[in:] Gedächtnisorte in Osteuropa. Vergangenheiten auf dem Prüfstand, ed. R. Jaworski, Frankfurt 
2003, pp. 35–47. 

3 M. Hryniewicka, Danzig, Gdańsk und seine Geschichte als literarisches Thema in der Prosa 
von Günter Grass, Stefan Chwin und Paweł Huelle, Göttingen 2008.

4 J. Kijowska, A. Kijowski, W. Rączkowski, Politics and landscape change in Poland: C. 1940–
2000, [in:] Landscapes through the lens: Aerial photographs and historic environment, eds. D. Cowley, 
R. Standring, M. Abicht, occasional publication of the Aerial Archaeology Research Group, 
Vol. 2, Oxford–Oakville 2010, pp. 155–165.

5 M. Żmudzińska-Nowak, Heritage as a palimpsest of valued cultural assets on the problems of 
frontier land architectural heritage in turbulent times. Example of Poland’s Upper Silesia, “Internatio-
nal Journal of Conservation Science” 2021, no. 3, pp. 1267–1288.

6 I. Sywenky, (Re)constructing the urban palimpsest of Lemberg/Lwów/Lviv: A case study in 
the politics of cultural translation in East Central Europe, “Translation Studies” 2014, no. 2, pp. 152–
169; F. Ackermann, Palimpsest Grodno. Nationalisierung, nivellierung und sowjetisierung einer mit-
teleuropäischen Stadt, Wiesbaden 2010. 

7 Oxford English Dictionary, https://www.oed.com/oed2/00169695 [accessed: March 3, 2023].
8 D. Kołodziejczyk, S. Huigen, Multimodal palimpsests: Ideology, (non-)memory, affect and 

the senses in cultural landscapes construction in Eastern and Central Europe, “European Review” 
2022, no. 4, pp. 447–453.

https://www.oed.com/oed2/00169695
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Territorial shifts after World War II entailed political decisions from 
‘above’ based on a binary worldview. How can someone conceive of a city or 
town without the confines of ideology or national identity?

This article9 analyses the development of divergent city and neigh-
bourhood narratives and rejects the popular notion of a palimpsest in fa-
vour of a decolonised perspective on urban space. In particular, I explore 
both German and Polish metaphors linked to the city. Starting with tex-
tual (press clippings, autobiographic literature, memoirs) and cartographic 
sources, I end by opposing the divergent and often contradictory image-
ries with a museum exhibition that seeks to overcome the connection be-
tween the identity of place and territorial claims. Early postwar memoirs 
emphasise the difficulties of surviving mentally and practically in a con-
tested land whose future seemed insecure. However, the exhibition Elbląg 
reconditus attempts to rewrite urban history and neighbourhood issues as 
seen by the town itself. I argue that this post-national approach revises the 
popular palimpsest notion and the hierarchies in its discourses. Over time, 
the palimpsest narrative developed from an impossible cohabitation of 
Poles and Germans into acknowledging the cultural potential of a city with 
a multinational heritage. Turning the narrative power from individuals to 
the city opens another perspective on the city as the narrator, a character 
whose plot (i.e. its history) follows patterns identified by Jonathan Philips.10 
I apply a broader understanding of texts using the cultural studies’ con-
cept of cultural scripts with semiotic and semantic structures to decode.11 
Memoirs, media, and maps apply different methods to convey narratives. 
By analysing different methods and metaphors, I wish to bring together 
literature and urban studies, both of which evoke mental maps since there 
is a mutuality of texts, space, and mental mapping: “For spatial narratives, 
places, as well as people, can be treated as characters, enabling critical jux-
taposition of different places which serve as an example for broader geo-
graphic patterns”.12

Historical sketch

Severely destroyed in World War II, Elbląg became part of Poland due to 
the border shift that pushed Poland westward in 1945. Elbing, as the Hanse-
atic city was called in German, had been an important trade and industrial 
hub. A strategically significant site for producing war supplies, it became 
a site of forced labour during the war and, in 1940, that of a subdivision of 

9 Research for this article was conducted as part of the project entitled “Worlds of Maps 
– Worlds of Texts. Cartographic and Written Discourses on the Reconstruction of East Central 
European Cities”, which is part of the research consortium UrbanMetaMapping, project num-
ber 01UL2004B, funded by the German Federal Ministry of Education and Research (BMBF).

10 J. Phillips, Storytelling in Earth sciences: The eight basic plots, “Earth-Science Reviews” 
2012, no. 3, pp. 153–162.

11 C. Goddard, A. Wierzbicka, Cultural scripts: What are they and what are they good for?, 
“Intercultural Pragmatics” 2004, no. 2, p. 153.

12 R. Roth, Cartographic design as visual storytelling: Synthesis and review of map-based narra-
tives, genres, and tropes, “The Cartographic Journal” 2021, no. 1, p. 88.
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the Stutthof concentration camp.13 When the Red Army arrived in January 
1945, Elbląg was plundered, destroyed, “and set on fire out of hatred and the 
claim for revenge”.14 According to Maria Lubucka-Hoffmann, who leads El-
bląg’s contemporary urban planning, the fact that these ‘enemy’ territories 
had been promised to Poland made no difference:15 The Red Army reduced 
98 per cent of the old town to rubble and ash.16

The immediate postwar period was characterised by both Polish 
and German demands for the territory. The ubiquitous lack of building 
materials, housing options, and basic infrastructure made it particularly 
challenging for new arrivals to regard their new living place as ‘home’.17 
The first settlers, mainly from the Bug and Vilnius regions, left after just 
a few days because they were scared off by the “massive destruction, lack 
of jobs, flooded Żulawy [the delta area of the Vistula river – E.-M. H.] and 
the temporariness of political solutions”.18 The socialist parole was bent on 
incorporating the new western territories into the “new socialist culture 
based on national traditions”.19 At the same time, German politicians and 
associations called for “returning the East German territories to German 
governance”.20 Claims about “the German East” only fell silent after the 
Warsaw Treaty of 1970. 

Writing Elbing

German newspapers and magazines frequently wrote about lost western 
Polish cities before the Warsaw Treaty was signed. At first, it was described 
as a major concern for the general public. In the 1960s, German right-wing 
parties adopted the issue before it was critically examined by the 1968 stu-
dent movement that challenged the German perpetrators’ responsibility.21 It 
was mainly the Soviet Army and the Polish administration around which 
the discussions of the Germans’ expulsion were centred22 – thereby influ-
encing how West German media treated the USSR and Poland.

13 M. Orski, Filie obozu koncentracyjnego Stutthof na terenie miasta Elbląga w latach 1940–1945, 
Sztutow 1992.

14 M. Lubocka-Hoffmann, Miasta historyczne Zachodniej i Północnej Polski: Zniszczenia i pro-
gramy odbudowy, Elbląg 2004, p. 18. Territories that were occupied by the Germans only during 
the war were treated no different, see Ł. Musiaka, Spatial transformations of selected Masurian 
cities in the years 1945–1989 in light of qualitative research of their inhabitants, “Prace Komisji Kraj-
obrazu Kulturowego. Dissertations of Cultural Landscape Commission” 2019, no. 2, p. 125.

15 M. Lubocka-Hoffmann, Miasta historyczne…, p. 19.
16 Ibidem, p. 20. 
17 The archival holdings of the Municipal National Council and Municipal Board in 

Elbląg in the State Archive in Malbork, signature 1, especially fonds 454, 466, 468, and 488, 
provide insight into the immediate postwar challenges for authorities and inhabitants.

18 T. Gliniecki, Elbląskie okruchy XX wieku, Elbląg 2013, p. 145.
19 M. Lubocka-Hoffmann, Miasta historyczne…, p. 7. 
20 Göttinger Arbeitskreis, Die deutschen Ostgebiete jenseits von Oder und Neiße im Spiegel der 

polnischen Presse, Würzburg 1958, preface, V.
21 Ibidem.
22 M. Röger, Flucht, vertreibung und umsiedlung. Mediale erinnerungen und Debatten in 

Deutschland und Polen seit 1989, Marburg 2010, p. 42.
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An analysis of press clippings23 reveals that German texts have usu-
ally avoided stating why the city was reduced to rubble in 1945. Suppress-
ing Germany’s defeat and the Russian aggression in statements like “War 
events drastically changed the cityscape in 1945”,24 newspapers effectively 
highlight only the positive aspects of Germany’s heritage. 

Elbing […] the city of Hermann Balk25 and the Teutonic Order. Narrow, 
high burgher houses like the ones in Rothenburg and Dinkelsbühl lined 
Sperling and Kettenbrunnen Streets. The musical architecture of the del-
icate facades curved upward to the fourth and fifth floors, where stepped 
gables flirted with funny curlicues.26

This quote creates an image of harmony and grace fused with Elbing’s po-
litical and cultural influences. The livability of old Elbing is evoked by em-
phasising the once-German city’s worth, comparing it to Rothenburg and 
Dinkelsbühl on Bavaria’s “Romantic Route”. Travel agents had established 
that theme route linking unique medieval towns and picturesque castles 
said to be especially representative of Germany’s culture and landscape in 
the 1950s.27 Drawing a connection between these cities reflected the need to 
incorporate the former German territories into the West German imagina-
tion to make those unfamiliar with them or unaffected by expulsion rec-
ognise their importance. Cultural historians Eva and Hans Henning Hahn 
argue that the way newspapers prioritised the topic often clashed with the 
views of Germans who did not experience resettlement and considered it 
a minor issue.28

This article, as well as many others, humanised the city, pointing out 
the catastrophic harm to Elbing that caused its ‘death’29 and deprived it of 

“any sign of life”.30 German authors usually considered the new inhabitants 
and Polish authorities as incapable of reviving the town that had once been 
prosperous due to its shipbuilding and engineering industries.31 The Göt-
tinger Arbeitskreis, a research association of persons displaced from the 
former German territories, continue to anthropomorphise them and de-
mand their return. The ‘festering wound of Europe’32 could only be healed 

23 Press clippings archive of the Herder Institute for Historical Research on East Central 
Europe, Marburg, Signature P 0325. Similar observations were made in the cities of Kołobrzeg 
(Signature P 0355) and Brzeg (Signature P 0395). 

24 Elbing – die alte ostpreußische Schichaustadt über dem Haff, “Landeszeitung Lüneburg”, 
November 4, 1957.

25 Hermann (von) Balk was a Teutonic Order knight-brother, a leader of the Prussian 
crusade and a provincial master in Prussia and Livonia.

26 Elbing – die alte ostpreußische Schichaustadt…
27 Romantische Straße Touristik Arbeitsgemeinschaft GbR, https://www.romantische-

strasse.de/en/romantische-strasse/germanys-oldest-and-most-popular-holiday-route [acces-
sed: March 5, 2023].

28 H. H. Hahn, E. Hahn, Flucht und Vertreibung, [in:] Deutsche Erinnerungsorte: Eine Aus-
wahl, ed. É. François, H. Schulze, Bonn 2005, p. 338.

29 Elbing ist eine tote Stadt, “Spandauer Volksblatt”, February 7, 1960. 
30 Alles Leben ist aus der Stadt gewichen, “Ost-West Kurier”, September 3, 1959, p. 10.
31 T. Gliniecki, Elbląskie okruchy…, pp. 31–57.
32 Göttinger Arbeitskreis, Die deutschen Ostgebiete…, IX.

https://www.romantischestrasse.de/en/romantische-strasse/germanys-oldest-and-most-popular-holiday-route
https://www.romantischestrasse.de/en/romantische-strasse/germanys-oldest-and-most-popular-holiday-route
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by Germans returning with their agricultural and management talent to 
“make the country blossom”.33 Provisional buildings and uncivilised living 
standards were also common in the German imaginary: Not only did most 
articles neglect the history and the Polish settlers’ precarious housing situ-
ation,34 but Polish people were depicted as unskilled. One reporter stated: 

“I was told that the present inhabitants, who come mainly from Galicia and 
Ukraine, often keep their livestock in the cellars of the big houses”.35 This 
‘backwardness’ was reinforced by reports of Poles’ high alcohol consump-
tion that was said to result from the unfavourable position of the “country 
between the two frontiers”.36 This view of Polish people as passive objects 
deprived of national agency supports the image of inferior people ‘always 
torn’ between the great powers, whose only relief was alcohol. This might 
be one reason why German authors usually considered the new inhabitants 
incapable of reviving the town: The motif of drug and alcohol abuse, with 
Poland defined as a society vegetating at the margins,37 fits into the German 
narrative of a sickly space that legitimised discriminatory policies.38

The authors of the study Wzorce konsumpcji alkoholu [Patterns of Alcohol 
Consumption] point out how alcohol is used as a strategic and ideological 
tool to control a society. 

Alcohol became a tool in Hitler’s policy of exterminating the Polish nation. 
As Kazimierz Moczarski emphasised in Conversations with an Executioner, 
“The goal of this policy was to bring about widespread alcohol sickness, 
the mental and biological decay of the nation”. […] The chaotic postwar 
reality involved a mix of traditionally rural and urban patterns of alcohol 
consumption. One cumulative model emerged: a combination of rural 
drinking – in frequent but ‘binge’ drinking – and the old urban pattern of 
drinking frequently, but in smaller quantities. The new model combined 
the worst of both: large quantities, frequently consumed.39

Germans viewed Polish passivity, poor health, and the lack of intelli-
gent city planning as putting the city at the mercy of the forces of nature. 
The city was perceived as a living organism that needed to be maintained: 

“Life has withdrawn […] Building material came from the ruins of the old 
town, which was «gutted». The forest surrounding Elbląg […] is already 
stretching out its first branches toward it”.40

33 Ibidem.
34 The German perspective also ignores that Warsaw’s reconstruction was prioritised in 

postwar Poland. Hence, many bricks collected during the dismantling in smaller cities such 
as Elbląg were transferred to the capital. M. Lubocka-Hoffmann, Miasta historyczne…, p. 50.

35 Kuhstall im Keller, “Eßlinger Zeitung”, December 21, 1961.
36 Elbing die verruchte Stadt, “Göttinger Presse”, December 3, 1957.
37 Ibidem.
38 E.-M. Hiemer, The family as ‘Best Weapon’. Instrumentalising German health care discourses 

in Upper Silesia during the Interwar Period, “Journal of Family History” 2023, no. 3.
39 M. Abramowicz, M. Brosz, B. Bykowska-Godlewska, T. Michalski, A. Strzałkowska, 

Wzorce konsumpcji alkoholu: Studium socjologiczne, Kawle Dolne 2018, pp. 10–11.
40 H.-G. Schneege, Langsam frißt der Wald die Stadt auf, “Passauer neue Presse”, April 5, 

1958.
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In the first years after the war, around 1,000 settlers from the East ar-
rived in Elbląg each month.41 Polish newspapers noted that the new inhabit-
ants would leave the town if that was not so hard to do.42 Thus, the problem 
was not the lack of population, as German journalists claimed, but of housing. 
In one article I found a positive note about a Polish-German neighbourhood: 

“The relationship of the Poles to the few Germans has become conciliatory, 
even good, over time. Many are now related by marriage”.43 However, the 
article promotes the idea that Poles dissolved the precious old town to erect 
housing blocs. Subtext: They didn’t appreciate the city’s German architecture. 

The Polish examples silenced German heritage and followed the idea of 
the city as a living entity, too: A 1958 article alluding to the precarious living 
standards in “Trybuna Ludu” [The People’s Tribune] describes the city as 

“still harmed”.44 Nevertheless, instead of highlighting the Germans’ influ-
ence and the destruction caused by the war, a cursory summary of the city’s 
historical affiliations portrays it as having always supported Polish interests.

AMBITIOUS city. Moreover, it was that for centuries. […] In 1454, after 
the Crusaders’ victory, it returned to the Republic that it faithfully served 
until its fall. It bravely supported Stephen Báthory45 in his fight against 
rich and intractable Gdansk.46 

Overall, the newspapers acknowledged the disastrous situation – embedded 
in the usual socialist narration of progress: Elbląg had risen from the ashes.47 
Like their German counterparts, Polish newspapers disregarded the question 
of who was to blame for its destruction, focusing instead on incorporating it 
into the mental and geographical map of the Polish People’s Republic. 

The press clippings I scrutinised described how Polish and German neigh-
bourhoods excluded each other. The aftermath of the war shifted the power re-
lations between Poles and Germans, with Germans experiencing violence and 
destruction. In contrast, Poles who had experienced war trauma throughout the 
previous six years became owners of post-German houses. This is why narrat-
ing Elbing and Elbląg implies fundamentally different attitudes: The narrative 
arcs either follow a narrative of destruction and degradation48 (from the Ger-
man perspective) or one of genesis (from the Polish perspective), which includes 
ideas of winning over unfavourable situations.49 What one side perceived as 
irreversibly damaged was framed by the other as a starting point for creation. 

Interestingly, all statements assume that a city’s character is created by 
people, with its value dependent on its economic power. Of course, that is an 

41 Miejska Rada Narodowa i Zarząd Miejski w Elblągu, Komisja odbudowy i planowania, 
Archiwum Państwowe w Malborku, f. 454, p. 74.

42 My, Elblążanie, “Trybuna Ludu”, May 20, 1959.
43 Wiedersehen mit Elbing, “Schwäbische Zeitung”, February 21, 1958. 
44 Elbląg wciąż pokrzywdzony, “Trybuna Ludu”, July 8, 1959.
45 King of Poland and Grand Duke of Lithuania in the 16th century. 
46 Portret ambitnego miasta, “Głos Pracy”, May 10, 1960.
47 Przed 17 laty na cmentarzysku-Elblągu, “Express Wieczorny”, February 12, 1962. 
48 J. Phillips, Storytelling in Earth sciences…, p. 157.
49 Ibidem, p. 156.
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essential factor in settling and securing a living. However, people are also at-
tached to cities for non-material reasons – drawn by their atmosphere and essence, 
for instance. These are addressed in cartographic representations of the city. 

Mapping Elbląg 

In secret material of the voivodship’s praesidium, Elbląg’s development plan 
starts by confirming that it “is a city inherited from the Germans”.50 The pro-
tracted reconstruction process following retroversion only started in the late 
1980s.51 From the postwar years until 1989, all that one found there was vegeta-
tion and some isolated buildings. Nevertheless, the early Polish maps did not 
indicate an abandoned or destroyed city centre. Maps dating from 1937 (Map 1) 
and 1949 (Map 2) look basically the same, except for the new street names. 

Map 1. F. Thebud, 700 Jahre Elbing: Festschrift zur Jubiläumswoche vom 21. bis 29. August, Elbing 1937

50 Prezydium Miejskiej Rady Narodowej, Długofalowe plany inwestycyjne, m.in. projekt 
planu inwestycyjnego na 1953 r. oraz plan perspektywiczny rozwoju do 1960 r., Archiwum Pań-
stwowe w Malborku, f. 460, p. 71.

51 “Retroversion as a rebuilding method involves shaping the landscape of a whole de-
stroyed town or its part by arranging a ‘new old town’ and creating a collection of values equ-
ated with the image and atmosphere of old towns”. M. Lubocka-Hoffmann, Powojenna odbudowa 
miast w Polsce a retrowersja Starego Miasta w Elblągu. The post-war rebuilding of towns and cities in 
Poland and the retroversion of the Old Town in Elbląg, “Ochrona Zabytków” 2019, no. 1, p. 61.
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Map 2. M. and I. Bonkowicz-Sittauerowie, Elbląg i okolica, Warszawa 1949, p. 20+++

The Polish map is interesting insofar as it is taken from a tourism mi-
nistry publication.52 The city that could offer almost nothing to its new settlers, 
who, in despair, often left it after a couple of days or weeks,53 was reframed 

52 M. and I. Bonkowicz-Sittauerowie, Elbląg i okolica, Warszawa 1949.
53 T. Gliniecki, Elbląskie okruchy…, p. 145.
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as a solid town with minimal infrastructure: Instead of monuments or his-
torical sites, the map shows the employment office and local health authority. 
The tourist guide was addressing newcomers or seeking new inhabitants. 
With old pre-demolition photographs and references to its international 
Hanseatic-era (explicitly not German) atmosphere, the guide concludes,  

“[E]ven the ruins make it possible to imagine the ambience. The city deserves 
to be visited because, despite all the setbacks, it is reawakening”.54 The few 
German architectural vestiges are criticised – as in the case of the “ugly bal-
cony”55 constructed in the Dominican church in the 19th century. 

We need to bear in mind that to reproduce a two-dimensional version 
of reality, maps have to simplify. However, Map 2’s representation is very 
different from the reality. Why? Reading a map involves visibility, distinc-
tion, and recognition.56 It goes from a general overview to drawing connec-
tions between the symbols and real life. In the third phase, we interpret the 
image, either rejecting it because the content seems irrelevant, or becoming 
confused and looking closer for the information we need. A map might also 
spark our interest because it calls into question our knowledge or expecta-
tions of a city. This is what happens here: The visual narrative stimulates 
our imagination about the city. Map reading allows our emotions to do a 

“cognitive qualification of places as safe/dangerous, friendly/unfriendly, re-
laxing/stressful, activating/demotivating, own/foreign”.57 In this case, it is 
our notion of a safe and intact town. The map’s lack of any marked differ-
ences in tone (like hatching) renders the city one coherent unit.

Elbląg’s old town received more attention in the 1960s when tourist guides 
labelled the city ‘green’ and proposed a walking tour through the non-rebuilt, 
overgrown parts of the old town. In fact, on a very schematic map with no leg-
end, the centre looks more like a park than an area that has not been revitalised 
in 20 years: “Today’s Elbląg is a green city and a city of gardens. This is obvious 
at first sight”.58 The hatching used to illustrate Traugutt Park is the same as that 
for the city centre.59 The text next to it describes Elbląg as a perfect starting point 
for nature lovers to discover the historical region of Warmia. Karolina Ciechor-
ska-Kulesza explains the early emphasis on leisure activities as due to the “gen-
eral climate of relief caused by the end of the war […] and the natural desire 
to rebound from the nightmare of the recent war, as well as the hardships of 
developing the city”.60 This led to depicting a green city becoming more evident on 
coloured maps of the 1970s.61 Colouring larger parts in green can be regarded as 
a strategy to stimulate the senses and evoke positive associations.62

54 M. and I. Bonkowicz-Sittauerowie, Elbląg i okolica…, p. 10. 
55 Ibidem, p. 11.
56 M. Madurowicz, Emocje zapisane na mapach, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 

2019, no. 15, pp. 113–114.
57 Ibidem, p. 117.
58 K. Czarnocki, Elbląg. Informator turystyczny, Warszawa 1968, p. 11.
59 Ibidem, p. 8.
60 K. Ciechorska-Kulesza, Tożsamość a przestrzeń w warunkach niestabilnych granic: Przypa-

dek byłego województwa elbląskiego, Gdańsk 2016, p. 137.
61 Elbląg. Plan miasta, 1974, PTTK, Sign. 04242.
62 M. Madurowicz, Emocje zapisane na mapach…, p. 123. 
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In the example of mapped Elbląg we observe what Mikolaj Maduro-
wicz calls the “emotional colonisation of the world”.63 The narrative trans-
formed from one of convergence – expressing the hope for reactivating 
and continuing the urban character64 – to one of metamorphosis: “Today 
Elbląg has a green lung”.65 Depicting the old town as a newly green area 
free of historical load and competing national claims was meant to present 
a “wholesale reorganisation”66 of its urban character. It offers a more sensual 
approach, appreciating the very nature that contemporary German observ-
ers viewed as threatening civilisation (see footnote 40): “Along the emerald 
lawn, where artistic spatial forms are spread among the scattered trees”.67

Remembering Elbing and Elbląg

Memoirs of settlers from Poland’s eastern territories show that the German 
buildings remaining in town stimulated recollections of the cruelty in Ger-
man camps – a sign of how much the city needed positive rebranding.

Spacious brick stockades can induce anxiety: “Everyone looked beyond the 
buildings, and fear gripped us: What would we do within those walls? […] 
Everywhere, we saw solidly built houses and farm buildings. The building 
material was cement, brick and clay, not wood, like in our eastern region”.68

However, Poles living in Elbing before 1939 had also perceived the city-
scape as threatening. Józef Murzynowski (b. 1919) praised the town for its 
density and coherent look but did not regard this as mainly “German”.69 
Due to the city’s militarily strategic function, Germans built many barracks 
for forced labour workers there; German-born Jürgen Haese recalled his 
mother terming them “predatory rabble”.70 Required to do forced labour, 
Murzynowski lived with his family in one of the industrial barracks that 

“covered almost the whole city”71 – a sign of how the Nazi authorities vio-
lently and rapidly took over the entire city. The city’s near-total demolition 
is not usually ascribed to human fate but rather the city’s destiny: What 
Murzynowski called “the tragedy of Elbląg”72 principally referred to the ir-
revocable loss of its unique architecture. 

Difficulties finding a place to live is a recurring issue in the memoirs. 
The city’s technical department urged postponing the expulsion of German 

63 Ibidem, p. 112.
64 J. Philipps, Storytelling in Earth Sciences…, p. 157.
65 Miasto z ambicjami, “Kurier Polski”, August 17, 1960.
66 J. Philipps, Storytelling in Earth Sciences…, p. 157.
67 K. Czarnocki, Elbląg i okolice…, p. 11.
68 Memoirs of Stanisław Pawłus and Henryk Zudro cited after K. Kuszyk, Poniemieckie…, 

pp. 34–35.
69 J. Murzynowski, Ruiny i ludzie, [in:] …ocalić od zapomnienia: Półwiecze Elbląga (1945–

1995) w pamiętnikach, notatkach i materiałach wspomnieniowych ludzi Elbląga, ed. R. Tomczyk, El-
bląg 1997, p. 44.

70 J. Haese, Verloren in Elbląg: Autobiographischer Roman, Osnabrück, 2007, p. 49.
71 J. Murzynowski, Ruiny i ludzie, p. 50.
72 Ibidem, p. 54.
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skilled workers (plumbers, carpenters, bricklayers, etc.) to help speed the 
insufficient reconstruction process that could not accommodate the high 
number of settlers arriving every month.73 In 1945, the Soviet, German and 
Polish power structure was reversed. According to Karolina Kuszyk, Poles’ 
violence against Germans was seen as legitimising Polishness.74 Often, 
when fighting over an apartment or a room, a simple request sufficed to 
accelerate German deportations – a method that Murzynowski recalls too: 

“I experienced much evil from the Germans during the war, but still, I did 
not want to have a German family thrown out on the street – with small 
children”.75 Murzynowski uses both German and Polish street names in an 
attempt to create a multinational mental map of his hometown despite the 
torment he had suffered during the war. Polish memoirs published after 
1989 directly address Soviet cruelties and Polish authorities’ actions, while 
German memoirs hide the agent (agens): “We were thrown out in 1945”.76 Li 
Ewering (b. 1920) experienced an indistinct fear when passing the Russian 
Army Cemetery during her first visit to the city in 1996. She has little un-
derstanding of Poland’s war experience and scant knowledge of its history. 
She recalls, “ [T]oo many people were coming from Poland to Elbing […]. 
[T]here was not enough Lebensraum for us”.77 The word for the Nazi concept 
of territories that Germans wanted to take over for expansion is politically 
charged. The historian Maren Röger argues that there was little conscious-
ness on the part of Elbing-born Germans regarding the German occupa-
tion authorities’ violent policies to create “racially clean areas”78 through 
resettlement. A detailed description of parental homes is another frequent 
topic: As Ewering finally reaches her former house, she vividly recalls her 
childhood:

From the gable window, I thought I could hear my sister’s first screams of 
life from the gable as she was born. I thought of the beautiful, small apart-
ment with the tiled stove. I saw my mother knitting on winter evenings 
[…]. Do the people who live here have any idea of what happened here?79

According to Gaston Bachelard, the house is a condensation of the human 
need for positive memories. A house – with its eternal structure and solid 
foundation – literally and figuratively accommodates all memories. The 
more differentiated the literary image of a house is, the more places of ref-
uge it offers for memories.80 An individual’s need for continuity can explain 

73 Miejska Rada Narodowa i Zarząd Miejski w Elblągu, Sprawy ogólne dot. odbudowy, Ar-
chiwum Państwowe w Malborku, f. 466, p. 32.

74 K. Kuszyk, Poniemieckie…, p. 59.
75 J. Murzynowski, Ruiny i ludzie…, p. 57.
76 L. Ewering, Heimat: Marienburg Elbing Frauenburg, Ostpreußisches Landesmuseum, Si-

gnatur XI E 2 Ewe 1996, p. 23.
77 Ibidem p. 19.
78 R. Röger, Flucht, Vertreibung, Umsiedlung, p. 35.
79 J. Ewering, Heimat…, p. 21.
80 E.-M. Hiemer, Autobiographisches Schreiben als ästhetisches Problem, Wiesbaden 2019, 

p. 45.
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the prominence and detail of house descriptions – giving meaning to urban 
fabric “that does not care who is living here”.81 However, this post-1989 view 
of Elbląg is self-centred. It shows little concern for how current inhabitants 
feel when former residents visit. Jürgen Haese continued photographing 
his grandparents’ house despite being aware of “unfriendly glances”.82 Re-
alising the city’s identity change (“What can Elbląg tell a person from El-
bing?”83), he assumes that the Poles still need to come to terms with the city’s 
multinational history. “For them, there are still too many brick houses left, 
medieval and neo-Gothic, [which are] unmistakable signs of the city of El-
bing’s long existence”.84 In Haese’s autobiographic novel, the Poles’ negative 
opinion is rooted in the dominance of the year 1945. For the 10-year-old boy, 
the destruction he witnessed was apocalyptic.

The road is no longer recognisable. It is full of debris, interspersed with 
abandoned guns, tanks, and other war equipment that stands as if fixed 
in a sticky sludge of melted snow and ash. It is a humid day; fog presses 
the smell down and does not let it escape, this penetrating, sweetish smell. 
Only later does Jürgen learn that that is the smell of decay. He turns around, 
searching. It is not possible that this desert was a city that had grown over 
centuries – where people lived, in need or in abundance, where happy years 
followed those of misery, where technical progress took hold: Electricity, 
streetcars, cars. There is no more sign of that: All is gone, wiped out by two 
weeks of war. The silence, and above all, the unspoiled scenery, gives it 
a ghostly feel. It seems like a memorial, as if someone had decreed: Leave 
everything as it is! Nothing is more frightening than reality! Whoever sees 
this must say: “No more war”.85

Haese cannot deny his alienation as he walks through contemporary 
Elbląg at the age of 70. The novel’s more distanced third-person narrative 
allows him to analyse his reluctance to meet people from the past more 
deeply. “And he does not want to have his unreliable fragments of memory, 
with which he has built a house according to his taste, subjected to scrutiny. 
Life lies would come to light”.86 Again, it is the house metaphor that unites 
all childhood memories. For Haese, the positive parts of his early childhood 
and the blurred pictures he claims to have are the main points of reference 
to his youth and his personal truth. They ensure a linear narrative, or as De 
Certeau wrote, “[T]he past, the present and the future give the house differ-
ent kinds of dynamism, often interfering, sometimes opposing, sometimes 
mutually stimulating dynamism. In the life of the human being, the house 
excludes coincidences; it increases its care for continuity”.87

81 J. Ewering, Heimat…, p. 23.
82 J. Haese, Verloren in Elbląg…, p. 21.
83 Ibidem, p. 15.
84 Ibidem, p. 22.
85 Ibidem, pp. 78–79.
86 Ibidem, p. 159.
87 G. Bachelard, Poetik des Raumes, Frankfurt am Main–Berlin–Wien 1975, pp. 38–39.
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The autobiographical accounts position the urban space in the narra-
tive plot of divergence. Acknowledging different but coexisting points of 
view, they underline the nonlinearity of urban narratives. 

Taking a decolonial turn in city narratives: “Elbląg reconditus”

So far, we have seen how a city is viewed as a living organism to whom 
human traits are ascribed. The exhibition Elbląg reconditus88 is an example 
of anthropomorphising taken further: The city itself recounts its history, re-
flecting on what humankind has done to it over the centuries. Notably, it can-
not distinguish between nations or groups: “Finally, the peoples who later 
transformed into my alive, breathing matter”.89 Its emotions vary through 
history: It fears settlers and manmade catastrophes such as sieges, battles, 
and pillages. However, efforts to shape the city to human needs seem point-
less because the only thing that will persist eternally is the town: Peoples 
have come and gone throughout its history. “My story, however, keeps un-
derground the skeletons of people much more terrifying. My story is not 
only about the war. Thousands of human beings were trampled into the 
ground. Without shame, without fear, without embarrassment”.90 The city 
claims that humans are always doomed to fail because they crave stability 
and sense. Their hybris does not let them recognise their weakness. “I re-
move everything from myself”,91 says the city. One exhibition poster mirrors 
the relation between the city and the peoples who have tried to shape it, in-
scribing Elbląg’s various national affiliations in the pupil of an eye: Prussia, 
the Teutonic Knights, the Jagiellonian dynasty, the royal elections in Poland, 
the Kingdom of Prussia, the German Empire, the Third Reich, and post-
war Poland. Instead of eyelashes, we see sabres, epees, swords, and spades 
that symbolise peoples’ violence – toward each other and their abuse of the 
town and its resources. Nonetheless, the town feels for its inhabitants. Re-
garding its inhabitants expelled after World War II, we read,

Every now and then, someone in this strange, circular queue would fall 
down from exhaustion or only pretend in order to stare just a little bit 
longer at the house, the canal, and the town. The next day, not many were 
left… […]; the farewell whispers fell down on me, and they rooted in me.92 

The inhabitants’ experiences inscribe themselves in the city›s memory, sim-
ilar to Zygmunt Barczyk’s findings on urban corporeality: Although a city 
never forgets, it is strong enough to move on after a crisis. “The city has 
more chances than a single human being, but just like them, it also risks 
sudden downs, depression, death”.93 In the section about Elbląg’s newly 

88 The exhibition has been open to visitors since 2014 in the Archaeological-Historical 
Museum of Elbląg.

89 Original English text from the exhibition Elbląg reconditus, p. 7. 
90 Ibidem, p. 7.
91 Ibidem, p. 53.
92 Ibidem, p. 61.
93 Z. Barczyk, Miasto i sens, Katowice 2020, p. 42.
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settled inhabitants called Hope, the city’s despair and mutual dependence 
are apparent: “I tried to shake my wall like a dog that waves its tail when 
someone enters the house… Even if its owner died […], I was supposed to be 
once again, to lift my sore body from the ground. And they were walking, 
oh God, walking as if pushed by your hand”.94

The exhibit’s main message is that the city and its inhabitants are mu-
tually dependent. Elbląg cannot develop without people, and without ap-
propriate care (managing its resources, making it livable), its citizens risk 
destroying their livelihoods. Since nationalities and historical events are 
hard to identify, all the allusions require much historical knowledge if the 
exhibition should be understood as a ‘classic’ approach to representing local 
history. Being aware of the “comparatistic optimism”,95 thinking the exhibi-
tion as an attempt to decolonise urban development can provide a basis to 
discuss what urban history can contribute to our understanding of transna-
tional relations. Urban development is determined by authorities with polit-
ical agendas that inevitably mark the city with what is later acknowledged as 
evidence of particular periods. However, such changes from ‘above’ always 
suppress the voices of marginalised (ethnic, religious) groups. A decolonial 
approach can thus stimulate people to actively participate and democratise 
urban development during large-scale resettlement and migration. It also 
stimulates us to rethink our behaviour in dealing with the environment.

Conclusion

Most German and Polish sources indicate emotional colonisation: infus-
ing a place with emotions and justifications for including it in the national 
imaginary in the form of press clippings, personal memoirs, and autobio-
graphical literature. Post-1989 personal narratives frame the city as Polish, 
not German. Polish witnesses show more empathy, acknowledging that 
others might see things differently. In contrast, German journalists’ con-
demnation of the city represented efforts at self-empowerment that shirked 
all responsibility for the war. In periods of censorship and vehement po-
litical rhetoric, Polish texts employed the narrative of “progress”. However, 
the maps present a more complex image: The basic design of some post-
war tourist maps evokes an empty, abandoned, and neglected city, which 
is a more honest representation of Elbląg than that found in the texts. The 
maps can also be read as a new beginning: Visitors/settlers can begin their 
own emotional narratives on the blank sheet. The maps are more recipi-
ent-centered – more open to interpretation than ideological press clippings. 
Judgment may vary, but it is never indifferent. Maps encourage us to form 
our own opinions, while the accompanying texts try to convince us of a spe-
cific interpretation of a space. They are never merely decorative: They are 
tools to enrich our perception, inciting us to create meaning. In cartography, 
a reader-response approach combined with performative notions can help 

94 Original English text from Elbląg reconditus, pp. 63–64.
95 M. Zduniak-Wiktorowicz, Filologia w kontakcie. Polonistyka, germanistyka, postkolonia-

lizm, Poznań 2018, p. 284.
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reveal counter-narratives. In periods of unambiguous political discourse, 
that is particularly important. 

Stories of Elbing and Elbląg that have national narratives tend to view 
the city’s economic power as the main factor for social progress. The exhibi-
tion Elbląg reconditus attempts to view its urban and social fabric as persisting 
regardless of the categories used to ascribe meaning to the city. Its history 
shows that the city may change appearance and atmosphere and be affected 
by various catastrophes but its inhabitants will continue to live together and 
contribute new narratives to its houses – as the Kult band described, observ-
ing each other from behind the curtains with curiosity, irritation, and sorrow. 
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On borders, war and love in the prose of Birutė Jonuškaitė

Birutė Jonuškaitė, a Lithuanian writer born and raised in Sejny/Seinai [Polish/Li-
thuanian] County, Poland, became one of the most consistent storytellers of genuine 
cross-national relations in Lithuanian literature. In all her novels, the writer, who 
settled in Vilnius after her studies at Vilnius University, tells stories about the life 
of the Lithuanian diaspora in Poland, and in her latest novels, Maranta (2015) and 
Maestro (2019), she brings to life a literary epic about the historical relations between 
Lithuanian, Polish, Jewish and French families. These relations burgeon at the be-
ginning of the century in the province of Lithuania where the borders of several co-
untries converge, to unfold over the coming decades across the thoroughfares and 
capitals of Europe and the world. Separated by the vicissitudes of war and history, 
whole families and individuals alike find each other because in response to the call 
of human warmth and love.

Keywords
Lithuanians, borderland, Poland, dilogy, border

Pisarka pogranicza

Litewska pisarka Birutė Jonuškaitė urodziła się w 1959 roku na terenie dzi-
siejszej Polski, w powiecie sejneńskim, na obszarze zamieszkałym w spo-
sób zwarty przez Litwinów. Napięcia związane z panowaniem socjalizmu 
były tu nieco inne niż w Litwie, dokąd przyszła pisarka przyjechała w 1978 
roku na studia dziennikarskie na Uniwersytecie Wileńskim. Jonuškaitė, 
która doświadczyła sowieckiej okupacji i rusyfikacji, a także napięć między 
litewską i polską tożsamością narodową, językową i kulturową na pograni-
czu litewsko-polskim, swoimi doświadczeniami z dzieciństwa w Sejnach 
i młodości w sowieckim Wilnie podzieliła się w książce rozmów i esejów 
Eksperimentas [Eksperyment] (2005).

Jonuškaitė dorastała w litewskiej rodzinie, na byłych ziemiach Bałtów, 
potem należących do państwa niemieckiego, następnie państwa polskiego, 
a dziś nie tylko identyfikuje się jako przedstawicielka bałtyckiej tożsamości 
etnicznej, Litwinka, która przez całe życie zachowywała gwarę ojczystą na 
polskiej ziemi, ale także jako obywatelka Polski, której samoświadomość 
obejmuje polską kulturę, historię i klasykę literatury. Autorka rozmów ze 
współczesnymi polskimi i litewskimi intelektualistami, artystami i pisa-
rzami, zawartych w książce Laikas ir likimai: susitikimai su lietuvių ir lenkų 
kūrėjais [Czas i losy: spotkania z litewskimi i polskimi twórcami] (2019) 
odmawia dzielenia wybranych autorów i rozmówców na swoich i obcych, 
cudzoziemców i emigrantów, mężczyzn i kobiety, gdyż jej celem jest opis 
korzeni, idei i treści tworzonego przez nich świata, tego, co składa się na 
wspólną kulturę europejską.
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Zarówno w swych pierwszych tomach opowiadań i powieściach1, jak 
i późniejszych, dojrzałych utworach Jonuškaitė zajmuje jednoznaczne sta-
nowisko obywatelskie, które w warunkach okupacji sowieckiej w Litwie 
i czasach PRL wymagało odwagi. Chodzi o podporządkowanie się prawom 
chrześcijańskiego Dekalogu, co oznacza prymat wartości ludzkich nad toż-
samością narodową, polityczną lub inną, a także dobrą znajomość języków 
litewskiego i polskiego, śledzenie nowości literackich powstałych w tych ję-
zykach, rozumienie znaczenia pośrednictwa kulturowego w dziejach wie-
lowiekowego sąsiedztwa obu krajów oraz głoszenie prawdy o historii, bez 
względu na to, jak bardzo jest skomplikowana.

Doświadczenie pogranicza jest jednym z najważniejszych motywów 
w twórczości Birutė Jonuškaitė. Spojrzenie pisarki skupia się na obiektach gra-
nicznych, czy to po swojej, czy po obcej stronie, dotyczących własnego i ob-
cego języka, kultury, historii, doświadczenia, płci, a nawet statusu społecznego. 
Granica, pogranicze, kraniec stają się motywem przewodnim jej twórczości. 
Pogranicze, ze wszystkimi wynikającymi z tego doświadczeniami politycz-
nymi i kulturowymi oraz dwujęzycznością, jest w tej twórczości filtrem dla 
portretów, charakterystyk psychologicznych i działań postaci. Po przekrocze-
niu granicy samoświadomość wykazuje większą tolerancję wobec innego, od-
miennego, obcego, zachowując przy tym wolę bycia tym, kim się jest.

Zorientowanie prozy Jonuškaitė na zawsze ważne pogranicze dwóch 
kultur, zarówno w sensie geograficznym, historycznym, politycznym, jak 
i kulturowym, jest w istocie intelektualnym wyzwaniem, by nieustannie 
analizować własną kulturę, społeczeństwo, wspólnotę, nawyki życiowe 
i stale samokrytycznie je oceniać. O wadze tego wyzwania zaświadcza je-
den z rozmówców z książki Laikas ir likimai (2019), pisarz z polskiej strony 
granicy, Krzysztof Czyżewski, który twierdzi, że głos „Innego” uczy wy-
mazywania granicy między światem publicznym a osobistymi przekona-
niami, jednocześnie ucząc wrażliwości w odczuwaniu prawdy wspólnoty 
ludzkiej, która jest głębsza niż „ja” i moja własna prawda i niekoniecznie 
pokrywa się z prawdami polityki i ideologii państwa oraz sprawiedliwości 
społecznej, zwłaszcza gdy prawdy te należą do różnych kultur2.

Charakter twórczości litewskiej pisarki szczególnie dobrze oddaje kon-
cepcja granicy semiosfery Jurija Łotmana: z jednej strony granica łączy sfery 
przedmiotów, znaków i znaczeń, z drugiej je rozdziela3. Zrozumieć siebie 

1 B. Jonuškaitė debiutuje opowiadaniami i nowelami w momencie zwrotnym: w 1987 roku 
publikuje opowiadania w prasie literackiej, w 1989 wydaje pierwszy tom opowiadań i nowel 
Pateisinti save [Usprawiedliwić siebie], w pierwszej dekadzie niepodległości wydaje pięć ory-
ginalnych książek, z których co najmniej trzy to powieści zauważone i omówione przez kry-
tyków: Ievas neišvarė iš Rojaus [Ewy nie wyrzucono z raju] (1991), dylogia Didžioji Sala [Wielka 
Wyspa] (I wyd. 1997; II wyd. 1999), w której bardzo dokładnie analizuje losy wyspy litewskiej 
w Polsce, położonej na styku Litwy i Polski. Do tej pory Jonuškaitė opublikowała szesnaście 
oryginalnych tomów prozy, poezji i esejów, z których największe zainteresowanie krytyków 
i czytelników wzbudziły powieści Maranta (2015; w jęz. polskim 2020, tłum. A. Rembiałkowska) 
i Maestro (2019; tłum. J. Tabor), które również opowiadają o pograniczu. Ponadto Jonuškaitė jest 
tłumaczką, opracowała około 40 tomów poezji, prozy, wielojęzycznych antologii i in.

2 B. Jonuškaitė, Krzysztof Czyżewski: Kito balsas, [w:] tejże, Laikas ir likimai: susitikimai su 
lietuvių ir lenkų kūrėjais, Vilnius 2019, s. 258–267.

3 J. M. Łotman, Izbrannyje statji, [w:] tegoż, O semiosferie, Tallinn 1992, s. 15.
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w relacji znaczeń kulturowych, to zrozumieć swoją specyfikę i odmien-
ność w stosunku do innych4. Jednak granica semiosfery pełni jeszcze jedną 
funkcję: jest miejscem intensywnego ujawniania się znaczeń, a takie rzeczy 
zawsze dzieją się na peryferiach kulturowej oikumene i dopiero stamtąd, z pe-
ryferii, przechodzą do centralnych struktur kultury, aż w końcu je wypie-
rają5. Świat przedstawiony w prozie Jonuškaitė można właściwie postrzegać 
jako badanie, porównanie i przełożenie znaczeń własnej kultury na inną lub 
odmienną. I nie jest to tylko muzealny opis odległego, historycznego spo-
sobu życia na litewskiej wyspie w Polsce czy próba zatrzymania czasu6.

Warto zauważyć, że wielu polskich krytyków w twórczości pisarki 
dostrzega zarówno regionalny, jak i uniwersalny poziom ludzkiego do-
świadczenia7, bardzo rzadko z kolei podnoszona jest kwestia mniejszości 
narodowych czy „małej ojczyzny”. Polska literaturoznawczyni Marta Ko-
werko-Urbańczyk zwraca uwagę, że odczytywanie dzieł Jonuškaitė wyłącz-
nie z perspektywy regionalizmu byłoby nieco mylące, gdyż odwracałoby 
uwagę od najważniejszego: „Konceptualna mapa pojęciowa, którą chciała-
bym zaproponować na potrzeby niniejszego tekstu, to powiązanie mniej-
szościowej tożsamości etnicznej, pamięci oraz płci”8. Kowerko-Urbańczyk 
podkreśla głębsze poziomy kobiecej tożsamości, widoczne w twórczości 
Jonuškaitė: perspektywę litewskiego uniwersum i wyspy9, pamięci, traumy 
i postpamięci10, pokoleń, ról ciała i płci11. A granica i pogranicze zajmują 
istotne miejsce w tej dekonstrukcji tożsamości, w dodatku bardziej jako gra-
nica doświadczenia wewnętrznego niż zewnętrznego, a przecież od tego 
zaczyna się przemiana osobowości.

Jonuškaitė przedstawia w swojej twórczości postaci z peryferii kultu-
rowych: ludzi z prowincji, którzy często nie widzieli stolicy, żyją w zgodzie 
z rytmem natury, mają głębokie traumy, którym towarzyszą porażki. Choć 
galeria postaci w powieściach jest niezwykle różnorodna, to głównymi boha-
terkami są zazwyczaj kobiety o silnym charakterze. Takie kobiety nie znoszą 

4 Tamże.
5 Tamże.
6 Krytyka litewska skłania się czasem do oceniania twórczości Jonuškaitė z perspek-

tywy tej litewskiej wyspy, z punktu widzenia regionalizmu. Zob.: J. Sprindytė, Tradicijos vir-
smo patirtys. Nulinė padala, arba santykis su tradicija, [w:] tejże, Prozos būsenos, 1988–2005, Vilnius 
2006, s. 42; E. Bukelienė, Ošia tėviškės topoliai, [w:] tejże, Prozos keliai keleliai... Literatūros istorijos 
ir kritikos etiudai, Šiauliai 1999, s. 162–168; V. Daujotytė, Literatūra ir menas, https://www.rasyk.
lt/knygos/kregzdelaiskis/3056.html [dostęp: 15.08.2007].

7 T. Snarski, „Maranta”. Podróż litewskiej dziewczyny ku światłu, „Więź. Kultura”, 24.06.2020, 
https://wiez.pl/2020/06/24/maranta-podroz-litewskiej-dziewczyny-ku-swiatlu; P. Lesisz, 
Powieść jak zamek błyskawiczny. Recenzja „Maestra” Birutė Jonuškaitė, „Przegląd Bałtycki”, 
10.11.2022, https://przegladbaltycki.pl/20188,powiesc-jak-zamek-blyskawiczny-recenzja-
maestra-birute-jonuskaite.html [dostęp: 1.07.2023].

8 M. Kowerko-Urbańczyk, Tożsamościowa, memoratywna i herstoryczna perspektywa 
„Maranty” Birutė Jonuškaitė, [w:] Literackie Podlasie kobiet. Autorki, bohaterki, konteksty, Zespół 
Badań Regionalnych, Zakład Literatury XIX wieku i Kultur Regionalnych, Wydział Filo-
logiczny, Uniwersytet w Białymstoku, s. 202, https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bit-
stream/11320/14293/1/LiterackiePodlasie-srodek.pdf/ 

9 Tamże.
10 Tamże, s. 203. Kategoria postpamięci w artykule Kowerko-Urbańczyk wiąże się z kon-

cepcją postpamięci amerykańskiej historyczki literatury i sztuki Marianne Hirsch.
11 Tamże, s. 206.

https://www.rasyk.lt/knygos/kregzdelaiskis/3056.html
https://www.rasyk.lt/knygos/kregzdelaiskis/3056.html
https://wiez.pl/2020/06/24/maranta-podroz-litewskiej-dziewczyny-ku-swiatlu
https://przegladbaltycki.pl/20188,powiesc-jak-zamek-blyskawiczny-recenzja-maestra-birute-jonuskaite.html
https://przegladbaltycki.pl/20188,powiesc-jak-zamek-blyskawiczny-recenzja-maestra-birute-jonuskaite.html
https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/14293/1/LiterackiePodlasie-srodek.pdf/
https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/14293/1/LiterackiePodlasie-srodek.pdf/
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niedoceniania, ale ich opór jest cichy i przede wszystkim wewnętrzny. Dzięki 
intensywności swojego życia psychicznego kobiety z pogranicza u Jonuškaitė 
zaskakują niezwykle różnorodnym i misternym światem wewnętrznym12, 
samodzielnymi decyzjami, nieoczekiwaną i subtelną namiętnością, która 
w gruncie rzeczy jest nietypowa dla współczesnej literatury litewskiej13. W tej 
prozie osoba, która przybyła z najodleglejszych zakątków do Wilna, Warszawy, 
Jerozolimy, Paryża czy Chicago, przynosi ze sobą własną tożsamość – odwagę 
i determinację plemienia Bałtów, Litwinów czy Jaćwingów, zamieszkujących 
niegdyś powiat sejneński. W prozie Jonuškaitė to postać kobieca nadaje fizycz-
nemu życiu człowieka duchowość Dekalogu, to poświęcenie kobiety dla ro-
dziny tworzy perspektywę wyższego światła miłości.

Mniej powszechne jest w tej twórczości poczucie pogranicza w przy-
padku bohaterów mężczyzn. Interesujące jest to, że mężczyźni podporząd-
kowują się w tych utworach władzy kobiet. I niekoniecznie dlatego, że część 
z nich jest słabsza psychicznie, mężczyźni w tej prozie są jednocześnie pa-
sywni i aktywni, zdecydowani i niezdecydowani, kochający i niepotrafiący 
kochać14. W dużej części prozy Jonuškaitė mężczyźni wydają się być posłuszni 
dominującej matrycy matriarchatu, ponieważ ufają sile kobiety, matczynej in-
tuicji i ustanawiają swój męski autorytet poprzez wspierającą, kochającą i nie-
ustanną opiekę. Najczęściej tacy mężczyźni są jednocześnie ojcami rodzin, 
dopełniają aktywną i twórczą kobietę. Jednak jeżeli chodzi o ich brzemienne 
w skutki doświadczenia graniczne, również są skomplikowani – pełni nie-
okiełznanej namiętności, magicznego uroku, przeważnie samotni, zmierza-
jący ku znanemu tylko sobie celowi, jakim jest uznanie i chwała. To właśnie 
oni wytrącają główne bohaterki z równowagi sił i zmuszają do poruszania się 
po nowych trajektoriach doświadczenia. Droga kobiet w prozie Jonuškaitė to 
ruch do centrum i z powrotem do domu, nie prostą drogą, ale wzdłuż pery-
feryjnych linii granicznych, po krawędziach semiosfery15.

12 Jedna z najbardziej konsekwentnych badaczek twórczości Jonuškaitė, E. Bukelienė 
zwraca uwagę, że wśród wielu kobiet, które piszą o kobietach, prozie Jonuškaitė żadna nie do-
równuje pod względem problematyki kobiecej. Zob. E. Bukelienė, Ošia tėviškės topoliai..., s. 167.

13 A. J. Greimas, francuski semiotyk pochodzenia litewskiego, analizował to zjawisko 
literatury litewskiej w literaturze na wychodźstwie. Literatura jest zwierciadłem społeczeń-
stwa, a literatura litewska, zdaniem Greimasa, unika portretowania pełnokrwistej kobiety. 
Greimas krytykował także sowieckie autorytety literackie, ale oceniając możliwości wyrazu 
i wypracowane kody postępowania, trzeba przyznać, że w sowieckiej literaturze brak tym 
bardziej otwartej i pełnokrwistej kobiety. Pod tym względem Jonuškaitė bardzo naturalnie, 
bez odwoływania się do ruchu feministycznego zapoczątkowanego w latach 90. (w Litwie), 
przedstawiła kobietę, która ma pełen wachlarz doświadczeń życiowych, i zrobiła to przeko-
nująco i estetycznie. Zob. A. J. Greimas, „Lytingumas“ lietuvių literatūroje, [w:] tegoż, Iš arti, ir iš 
toli. Literatūra, kultūra, grožis, Vilnius 1991, s. 425–427.

14 Zdaniem litewskiej pisarki R. Šerelytė, postacie kobiece u Jonuškaitė nie kojarzą się 
z łagodnością, lecz z protestem, uporem: kobiety są silne, przyćmiewające mężczyzn, żywe, 
matriarchalnie monolityczne, łączące pogańskie początki i tradycje chrześcijańskie, czy to, 
co uważa się za takie tradycje, ponadto pogańska strona kobiet wydaje się silniejsza. Zob. 
R. Šerelytė, Literatūra ir menas, „Paprasta šviesa, paprasta realybė” 2015, nr 39–40 (3540–3541), 
https://literaturairmenas.lt/literatura/renata-serelyte-paprasta-sviesa-paprasta-realybe/ 
[dostęp: 1.07.2023]. 

15 Według S. Daugirdaitė, badaczki feministycznej literatury litewskiej, Jonuškaitė 
jest pierwszą kobietą w literaturze litewskiej okresu niepodległości, która uchwyciła ob-
raz „kobiety podróżującej”, jakiego jeszcze nie było w dość konserwatywnej, niezmiennej 

https://literaturairmenas.lt/literatura/renata-serelyte-paprasta-sviesa-paprasta-realybe/
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Pogranicze i wojna

W powieściowej dylogii Maranta i Maestro został przedstawiony świat po-
granicza polsko-litewskiego, litewska wyspa w Polsce: archaiczny świat 
wieśniaków litewskich i współczesny polskiego miasta. Obie powieści łą-
czy historia tej samej bohaterki, Rasy, jednak w złożonej strukturze narracji 
dylogii ważne są też inne postacie, ich historie i głosy. W pierwszej części, 
w Marancie, oś opowiadanej historii obraca się wokół wielodzietnej litew-
skiej rodziny Dominiki i Kostasa, którzy wychowują całe stadko dzieci, jak 
się później okazuje, zarówno własnych, jak i obcych, ślubnych i nieślubnych. 
Najmłodsza córka, Rasa, dowiaduje się o swoim prawdziwym pochodze-
niu dopiero pod koniec opowieści: Dominika i Kostas nie są jej rodzicami, 
a dziadkami, jej prawdziwą matką jest Saulė, uważana za jej starszą siostrę. 
O pochodzeniu ojca Rasa dowiaduje się dopiero na końcu powieści: to wie-
loletni ukochany Saulė, syn sąsiada Vladasa, obecnie chrześcijański mnich 
Rokas – Rūkas.

Dom, który pozostał w pamięci Rasy jako kraina miłości i bezpieczeń-
stwa, rozpada się, rodząc pytania o prawdę i miłość, o życie i Boga. Odpo-
wiedzi nie są łatwe i można je znaleźć tylko w konfrontacji z określonymi 
granicami – własną postawą czy decyzją innych osób. Jak zauważa Tomasz 
Snarski, mechanizm przekraczania granic staje się ideą programową po-
wieści: „Lektura Maranty to swoisty sposób transgresji, za pomocą którego 
jesteśmy zaproszeni do przekraczania rozmaitych granic, w tym kultur, 
języka, płci, pożądania, krajobrazów, sztuki, a wreszcie rzeczywistości 
i marzeń”16. Z jednej strony główna bohaterka, Rasa, odziedziczyła świat, 
w którym przekroczono granice, rodzinne środowisko, w którym pogwał-
cono prawdę, ale z drugiej strony, jako najmłodsza w rodzinie Dominiki 
i Kostasa, została otoczona dużą troską i miłością. Aby wyjaśnić prawdę 
o swoim pochodzeniu, Rasa również jest zmuszona przekroczyć wiele gra-
nic, które definiują jej świadomość, pamięć i przekonania. Chce przezwycię-
żyć nieznośny konflikt psychiczny, którego przyczyną jest jej rodzina. 

Droga Rasy do prawdy zamienia się w bolesną refleksję nad własną hi-
storią i historią wszystkich członków rodziny, należących do kilku pokoleń. 
Ta refleksja obejmuje obszar pogranicza geograficznego, granice litewskiej 
wyspy z Polską i Litwą, ze wszystkimi wspólnotami ludzkimi i narodowymi, 
które współistnieją na tej wyspie: Litwinów, Polaków, Żydów, Niemców 

i szczególnie ograniczonej w epoce sowieckiej literaturze litewskiej. V. Kavolis, amerykański 
socjolog kultury pochodzenia litewskiego, twierdzi, że podróżowanie w sensie kulturowym 
oznacza także niezależność społeczną, którą można łączyć z mobilnością, przygodą, ducho-
wością, uznaniem świata, co jest już formą świadomości i wolności. W tym konkretnym 
przypadku osobę podróżującą można nazwać mediatorem i tłumaczem kultur, ponieważ 
podróżująca kobieta u Jonuškaitė nieustannie porusza się między dwoma światami, między 
dwiema tożsamościami, prezentując litewskiemu czytelnikowi nieznane wcześniej znacze-
nia świata własnego i innego, i nie tylko narodowe, kulturowe i geograficzne, ale głębsze, eg-
zystencjalne – kobiety, córki, ukochanej, artystki, rolniczki, dziennikarki. Zob. S. Daugirdaitė, 
Keliaujanti moteris, [w:] tejże, Rūpesčių moterys, Vilnius 2000, s. 163; V. Kavolis, Moterys ir vyrai 
lietuvių kultūroje, Vilnius 1992; V. Kavolis, Žmogus istorijoje, Vilnius 1994, s. 60.

16 T. Snarski, Miriady transgresji, czyli o odważnej podróży ku światłu, „Znad Wilii” 2020, 
nr 2 (82), s. 62–70.
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i Rosjan. Faktyczna granica państw, realna granica województwa kumuluje 
wiele problemów wynikających z relacji międzyludzkich, z których najwięk-
szym jest wojna, ale i bez niej strefa przygraniczna pełna jest psychologicz-
nych kolizji. Każda ludzka historia w tej powieści rozpoczyna się od rewizji 
bolesnych wydarzeń z przeszłości, refleksji nad prawie stuletnią historią, 
a obie części dylogii wiernie ilustrują graniczne doświadczenia bohaterów, 
zwłaszcza Rasy. Po pokonaniu przeszkody w postaci jednej granicy, ta bo-
haterka staje przed kolejną, aż w końcu Maranty naszym oczom ukazuje się 
cała siatka granic jako swego rodzaju algorytm psychologiczno-filozoficz-
nych i moralno-religijnych pytań do konkretnej osoby. Podróż w głąb siebie 
poprzez studia artystyczne w Warszawie staje się dla Rasy podróżą przez 
historię życia kilku pokoleń kobiet w jej rodzinie, aż do wyzwolenia.

Najważniejszą postacią w Marancie jest najstarsza kobieta w rodzi-
nie – Dominika, która w małżeństwie z Kostasem wychowała swoją nie-
ślubną córkę – Saulė, syna swojej najlepszej przyjaciółki, Żydówki Racheli 

– Tadasa, córkę córki Saulė – Rasę, oraz wiele innych własnych dzieci. Do-
minika jest silna, pracowita, odpowiedzialna, opiekuńcza, a jednocześnie 
ukrywa przed sobą własne przeżycia: stłumiła swoją młodzieńczą miłość, 
z której narodziła się Saulė, która z kolei była zmuszona tłumić i ukrywać 
swoją. Mroczne sekrety Dominiki zaczynają wydobywać się na powierzch-
nię, kiedy zachoruje i będzie przygotowywać się do śmierci. Częściowo 
wyjaśniają one życie i wybory tej niewykształconej, ale niezwykle silnej 
wieśniaczki: Dominika pochodzi z rozdartej wojną rodziny, która doświad-
czyła okropności przemocy i śmierci. Pijani rosyjscy żołnierze zgwałcili 
i zabili siostry na jej oczach, a ona broniąc jednej z nich, sama stała się mor-
derczynią. W obliczu krwi i śmierci Dominika ślubuje, że urodzi i wychowa 
tyle dzieci, ile Bóg jej da.

I Dominika wychowuje. Ta kobieta nigdy nie zapomni namiętnego ro-
mansu przeżytego w młodości nad jeziorem Gaładuś z chłopakiem z War-
szawy. Nie oczekuje jednak na szczęśliwe zakończenie: czy syn bogatych 
państwa, przystojny i utalentowany, wróci do bezrolnej i biednej? Tym 
bardziej że Dominika jest już w ciąży. Zawiera porozumienie z rodziną 
i zostaje skojarzona z Kostasem. Kostas, syn bogatych rolników, z prawie 
wymarłej rodziny, który widział już Syberię i nieszczęścia, ufa decyzji 
Dominiki i przyjmuje do swojej rodziny każde dziecko, które potrzebuje 
opieki. Chrześcijański Dekalog dobrze sprawdza się w zamkniętym kręgu 
rodzinnym, w którym panuje zrozumienie i porządek. Jednak dorastająca 
Rasa czuje, że wiele rzeczy w tej rodzinie jest niejasnych – sekretne listy 
Saulė, o przekazanie których Rūkasowi ta nieustannie prosi, tajemnicze 
wycieczki całej trójki, Saulė, Rūkasa i Rasy na łono natury, ponura prze-
miana opiekującego się nimi wszystkimi Tadasa, gdy pewnego popołudnia 
jest mimowolnym świadkiem miłosnej schadzki Saulė i Rūkasa, kierowane 
do Rasy przez rodziców delikatne znaki miłości, ale nigdy nie wypowie-
dziane słowo „córka” i wiele innych faktów. Takich jak np. ignorowanie 
chęci Rasy, by rysować, a nawet spychanie tej kwestii na margines. 

Granice rodzinnych tajemnic stają się granicami, które Rasa musi po-
konać, aby przywrócić niezakłamaną pełnię swojemu życiu. Najbardziej 
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złożone są relacje między Dominiką, Saulė i Rasą, ale trudne są też losy 
innych bohaterów. Podobnie dramatyczne są losy sąsiadów, bliskich i dale-
kich, rozwijane w równoległych wątkach. Można przywołać śmierć Litwinki, 
która zakochała się w Niemcu, historię matki Tadasa, Racheli, w nazistow-
skim getcie, stosunek rodziny Vladasa do Żydów, horror, jaki przeżyły Lionė, 
Verutė i Elenukė po zajęciu gospodarstwa przez Rosjan. I nie tylko. W grani-
cach małej społeczności etnicznej stale odczuwa się niepokój. Jonuškaitė nie 
ma na celu przedstawiania środowiska w słodkich barwach, tutaj wszyscy 
pozostają w napięciu, w tym Polacy, których sąsiedztwo jest nieuniknione. 
Litewska wyspa stara się żyć niejako w osobnym wszechświecie, choć jest 
to niemożliwe.

W drugiej części dylogii Birutė Jonuškaitė pojawia się jedna z najcie-
kawszych postaci – malarz Viktoras – Maestro. Viktoras rysuje od dziecka, 
odnosi sukcesy, jest znany i rozpoznawany przez wszystkich, zarówno 
studentów warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych, jak i znawców sztuki 
w Polsce oraz wymagających krytyków w Ameryce. Jako dziecko wraz 
z bogatymi rodzicami z Warszawy Maestro spędzał wakacje na litewskiej 
wyspie w Sejnach, nad jeziorem Gaładuś. Tutaj przyszły artysta przeżył naj-
ważniejsze wydarzenia w życiu, które zmusiły go do poznania własnych 
i cudzych granic, zobaczenia, jak przekraczają je inni i zdecydowania się 
samemu na ich przekroczenie. Tutaj Maestro poznał Dominikę, Saulė ścięła 
warkocz, a Rasa zaczęła wyjaśniać tajemnice ich wszystkich.

Dla Viktorasa sejneński zakątek przyrody, ze wszystkimi jego łagod-
nymi i troskliwymi ludźmi, staje się rajem dzieciństwa: z dziecięcą sztalugą 
odkrywa najskrytsze zakątki natury, aż pewnego dnia przyłapuje swoją 
matkę na cudzołóstwie z przyjacielem rodziny. To bolesne doświadczenie 
nie jest jedynym, które determinuje postawę Maestra w przyszłości, i defi-
niuje go jako osobę nieoczekującą miłości i nieuznającą słabości. W rzeczy-
wistości Maestro to człowiek, który nie ufa kobietom, boi się przywiązania, 
głębokich uczuć, bo został mocno zraniony w swoim dziecięcym raju. Za-
kochani w europejskich miastach, zwłaszcza w Paryżu, rodzice Viktorasa 
wyjeżdżają z Polski w przededniu II wojny światowej, zostawiając syna, dla 
którego jest to równoznaczne ze zdradą. Jedna zdrada po drugiej zmienia 
wnętrze tego delikatnego obserwatora życia. Przyszły Maestro najtrudniej-
sze lata swojego dojrzewania i młodości spędza w wojennej i powojennej 
Warszawie niczym sierota. Nie są dla niego pocieszeniem przesyłane pie-
niądze, ani kochające go później kobiety, coraz to inne.

Poza tragicznymi wydarzeniami wojennymi dylogia Jonuškaitė do-
starcza nam wielu historii indywidualnych i zbiorowych17, dotyczących 
mieszkańców lokalnych i pochodzących z innych krajów i rodzin, jak rów-
nież równoległych wydarzeń i losów, a zatem założenia dylogii są epickie. 
Jednak historie opowiadające o doświadczeniach granicznych są tu najważ-
niejsze. Na tle przeżyć zarówno Rasy, jak i Maestra można zobaczyć, jak 
w strefie przygranicznej tworzą się złożone relacje, a na ich tle wyłania się 

17 K. Konecka, Maestria powieści Birutė Jonuškaitė, pisarze.pl, nr 4/23 (528), 15.11.2022, 
https://pisarze.pl/2022/11/15/krystyna-konecka-maestria-powiesci-birute-jonuskaite 

https://pisarze.pl/2022/11/15/krystyna-konecka-maestria-powiesci-birute-jonuskaite
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życie litewskiej wyspy i Polaków w Warszawie. Przedstawione ono zostało 
niezwykle dokładnie, wręcz dokumentalnie, z prawdziwymi nazwami ulic, 
kawiarni, a nawet nazwiskami ludzi. Dlatego granica, na której spotykają 
się i rozchodzą losy bohaterów, jest ważna zarówno z punktu widzenia 
epickiej historii, jak i wewnętrznych kolizji. Na kartach dylogii zderzają się 
nie tylko przedstawiciele różnych narodowości, ale także trwa wewnętrzna 
walka bohaterów, która determinuje indywidualne decyzje dotyczące prze-
trwania, miłości i prawdy.

Sąsiedztwo w twórczości Jonuškaitė to nie tylko kwestia geograficzna 
czy polityczna, ale jeden z najbardziej złożonych darów historii, zarówno 
dla jednostki, jak i dla ludzkości jako takiej, ponieważ to właśnie sąsiedz-
two zmusza do zmierzenia się z „Innym”, dokonania przewartościowań, 
przefiltrowania ich przez pryzmat „innego”, odmiennego doświadczenia. 
Nawet gdy jest naznaczone dużymi trudnościami, sąsiedztwo jest ciągłą 
refleksją nad sobą i innymi, po tej i tamtej stronie, bez desperacji, ale z cier-
pliwością, bez egzaltacji, ale z ufnością, z bliska, ale z dystansem. Lekcji 
dotyczących granicy uczą się wszyscy, zarówno stali mieszkańcy, tacy jak 
Rasa, jak i tymczasowi goście, jak Viktoras, ponieważ są one nieuniknione 
i brzemienne w skutki ze względu na ich egzystencjalne wnioski. Roz-
myślając nad tymi lekcjami, Rasa przekazuje Maestro listy Dominiki, ale 
z punktu widzenia komponowania epickiej narracji sama jest jak list z li-
tewskiej wyspy do warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych, przeniesiony 
przez najtrudniejsze dla niej i jej rodziny granice, pogranicza i krańce.

Wojna i miłość

Struktura dylogii Birutė Jonuškaitė opiera się na egzystencjalnie znaczącym 
pojęciu granicy. Postać Dominiki w Marancie staje się obrazem litewskiej 
tożsamości: widzimy silną kobietę, której rodzina odwołuje się do pokła-
dów mitologicznych i historycznych oraz relacji międzyludzkich swojego 
regionu, mocno trzyma się języka litewskiego. Postać Viktorasa – Maestro 
w powieści Maestro reprezentuje polską tożsamość, zarówno na litewskiej 
wyspie w okresie dzieciństwa i młodości, jak i w Warszawie w okresie doj-
rzałości i uznania. Dorastające na warszawskich salonach dziecko znajduje 
oazę wolności nad jeziorem Gaładuś, a w czasie wojny porzucone przez 
rodziców, zostaje zaakceptowane przez litewskie środowisko jako swoje, 
tylko trochę inne.

Sytuacja Viktorasa ulega jednak zmianie po burzliwym lecie z Domi-
niką: dziewczyna nie czeka na powrót ukochanego z Warszawy, a to poczu-
cie odrzucenia i braku akceptacji Maestro boleśnie przenosi w przyszłość 

– już nigdy nie zaufa miłości. Obiektywnie Dominika i Viktoras należą do
różnych narodów, kultur, środowisk, dzieli ich granica równa przepaści: 
zadbany syn z bogatej rodziny, później wykształcony i uznany w świecie 
artysta i Dominika, wykonująca czarną robotę, która pisze do niego listy 
z błędami. Ta otchłań staje się antytezą dla uporządkowanego środowiska 
społecznego Maestra podczas jego życia w Warszawie. To jego trauma i psy-
chologiczna tajemnica oraz inspiracja dla wyobraźni.
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Postaci biegunowo przeciwne w dylogii Jonuškaitė pełnią ważną funk-
cję w komponowaniu wszystkich opowieści: granica polityczna między 
Polską a Litwą, Niemcami a Rosją staje się geograficznym i historycznym 
punktem odniesienia dla całej narracji. Bohaterów dzieli wiele – odległo-
ści geograficzne, czasy historyczne, pokolenia, a łączą wydarzenia, pamięć 
i kontury wspólnego doświadczenia – granice. Chociaż litewska wyspa 
nie graniczy z Polską, istnieje w zbiorowym doświadczeniu w postaci 
nieuchronnych różnic narodowych, językowych i dotyczących modeli za-
chowania. Do doświadczenia zbiorowego wdziera się doświadczenie indy-
widualne, różniące się charakterem i formą. Wtedy dramaturgia opowieści 
pogłębia się, można powiedzieć, że działa ona na kilku poziomach.

Na pierwszym poziomie narracyjnym dylogia jest eposem historycz-
nym, realistycznie bardzo szczegółowym, czasem wręcz drobiazgowym, 
i dotyczy to obu stron granicy, a na drugim jest psychologicznym studium 
natury ludzkiej, obejmującym kwestie egzystencjalne, filozoficzne i reli-
gijne18. Pytanie o granicę staje się kluczowym punktem orientacyjnym na 
tle wspomnianych kwestii, ponieważ pytania o życie nieuchronnie pro-
wadzą do odpowiedzi o śmierci, pytania o prawdę prowadzą do odpowie-
dzi o kłamstwach. W dylogii wszystkie te pytania dzielą się i rozgałęziają, 
obejmując wiele powiązanych ze sobą kontekstów oraz wchodzą w obszar 
pytań o sztukę. Powieść Maestro w istocie przenosi dramaturgię tworzoną 
przez granicę nie tylko do Warszawy, do kultury miejskiej, ale także na 
egzystencjalny poziom pytań o przeznaczenie sztuki, a to jest już wysoki 
pilotaż tej prozy. Zastanawiając się nad programem ideologicznym dylogii, 
musimy uznać, że jest on wielowarstwowy.

W koncepcji dramaturgicznej Jonuškaitė granica pełni strategiczną 
funkcję organizowania narracji. A jeśli chodzi o pytanie, co jest istotą tej 
narracji, musimy zastanowić się nad systemem znaczeń tworzonym przez 
granicę. Narracje Maranty i Maestro łączy główna bohaterka Rasa, która jest 
jednocześnie Litwinką i Polką, emigrantką z litewskiej wyspy, swoją wśród 
eksperymentujących artystów warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych. To 
kobieta o silnym charakterze, z linii Dominiki, a także poważna artystka, 
z linii Maestra. Rasa jest chyba największą opozycją wobec Maestra, który 
jest stary, nie wierzy w miłość, jak też nie wierzy w Boga. Rasa jest młoda, 
wychowana w kochającej rodzinie i gdyby nie kłamstwa otaczające jej poja-
wienie się na świecie, można by powiedzieć, że ma wszystko.

W swoich wewnętrznych granicach Rasa zbliża się do swojego dziadka, 
Maestra. Jest wolna, by podróżować, kochać i tworzyć, ale jest też inna 
w swoich wewnętrznych postawach, które wyznacza Dekalog. Zarówno 
Rasę, jak i Maestra zbliżają te funkcje granicy, które jednocześnie dzielą 
i łączą. Ale jeśli Maestro swoim stylem życia jest chyba największą przeciw-
nością Dominiki, której nie udaje się wymazać z pamięci, to Rasa ma moc 
zjednoczenia tych biegunów wielkości. W powieści Maestro połączenie to 
reprezentuje bujny warkocz Saulė, który Rasa włącza do swojej pracy dyplo-
mowej, wydobywając go z tajnych szuflad Dominiki. Ten warkocz jest dumą 

18 M. Kowerko-Urbańczyk, Tożsamościowa, memoratywna i herstoryczna perspektywa...
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kobiet znad jeziora Gaładuś, taki miały zarówno Dominika, jak i Saulė oraz 
Rasa. Pachnący jeziornym ajerem warkocz staje się nie tylko motywem 
dzieła Rasy, opowiadającym o życiu kobiet z jej regionu, ale dla każdego 
z bohaterów powieści także rodzajem łączącej i dzielącej granicy.

Rasa nazwała swoją pracę Sen spętany warkoczem i w ten sposób przy-
padkowo ujawniła sama przed sobą stłumioną w życiu Dominiki miłość, 
wraz z nadzieją i traumami młodości, które Rasa musi rozpoznać. Na końcu 
powieści, z listów Dominiki pisanych z błędami przez całe życie do Maestra 
do Warszawy i przekazanych mu dopiero na krótko przed śmiercią, można 
wnioskować, że Viktoras nie pomylił się w swoim wyborze miłości. Jednak 
złożona struktura psychologiczna dojrzałego artysty nie pozwala Maestro 
na prosty odbiór tak doniosłego przekazu, jakim jest pojawienie się doro-
słej wnuczki. Wstrząśnięty przebłyskami wspomnień, jakie przyniosła mu 
praca Rasy, Maestro jest zmuszony wyjść poza swoją filozofię życia, w kie-
runku empatii. Zarówno Rasa, jak i Maestro przekraczają swoje postawy, 
swoje przekonania, opór, wewnętrzne granice poglądów, swoje psycholo-
giczne ograniczenia.

Renata Šerelytė zwraca uwagę na zapisaną w tej powieści niezwykle 
złożoną relację między Maestrem a Dominiką, której symbolem jest praca 
dyplomowa Rasy: pachnący ajerem warkocz jest m.in. archetypem dzikiej 
wolności, która karmi artystę, a nie tylko nieszczęśliwej miłości. Maestro 
jest mocno związany tym warkoczem ze zmysłową otchłanią marzeń 
i twórczości19. Dominika też jest związana z tą otchłanią, o czym świadczą 
jej listy i historie opowiadane Rasie. Dominika na wszelkie sposoby śledzi 
wieści o sukcesie Maestra, ale postanawia podzielić się swoją tajemnicą nie 
ze względu na siebie czy córkę Saulė, nie ze względu na wnuczkę Rasę, ale 
raczej ze względu na prawdę. Sekret Dominiki był aktem woli, obowiązku 
i miłości w obliczu własnych strasznych traum. Głęboka więź łączyła Domi-
nikę z Maestrem od dnia ich spotkania, kiedy rozpoznała go synestetycznie 
i wyczuła barwy jego głosu: „Kiedy ojciec zaczynał śpiewać, matka go po-
uczała: Zacząłeś zbyt czerwono, trzeba bladziej... Albo: Saulė, czego tak stękasz? 
Przecież tu trzeba jasno, siwo…”20. Z drugiej części dylogii dowiadujemy się, 
że wyczucie koloru, żonglerka kolorami, nietradycyjne rozwiązania kolory-
styczne to cecha charakterystyczna twórczości Maestra.

W tym miejscu można wyciągnąć ważne wnioski: sekretna miłość 
staje się poważnym testem granicy dla światów Dominiki i Maestra, a wo-
bec braku autentycznej więzi Maestro zamienia tę granicę w bodziec dla 
swojego twórczego „ja”. Są to więc nie tylko granice etnosów, narodów 
i doświadczeń, ale także głębokie struktury psychiki. Rasa musi je poznać, 
inaczej dojmująca esencja sztuki nie otworzy się przed nią. I ona poznaje. 
Główna bohaterka, Rasa obserwuje, zmierza tam i z powrotem, przemiesz-
cza się po najdziwniejszych trajektoriach rzeczywistości i pamięci, aby od-
kryć te najgłębsze tajemnice ludzkiej otchłani. Rzeczywistości Dominiki 

19 R. Šerelytė, Genijaus išpažintis žydinčių merginų šešėlyje, „15 min.”, 4.09.2019, https://
www.15min.lt/kultura/naujiena/literatura/knygos-recenzija-genijaus-ispazintis-zydinciu-
merginu-seselyje-286-1197510?copied [dostęp: 1.07.2023].

20 B. Jonuškaitė, Maranta, przeł. A. Rembiałkowska, Sejny 2020, s. 21.

https://www.15min.lt/kultura/naujiena/literatura/knygos-recenzija-genijaus-ispazintis-zydinciu-merginu-seselyje-286-1197510?copied
https://www.15min.lt/kultura/naujiena/literatura/knygos-recenzija-genijaus-ispazintis-zydinciu-merginu-seselyje-286-1197510?copied
https://www.15min.lt/kultura/naujiena/literatura/knygos-recenzija-genijaus-ispazintis-zydinciu-merginu-seselyje-286-1197510?copied
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i Maestra spotykają się dopiero w rzeczywistości konfliktowej, gdzie walka 
każdego o siebie staje się zasadą przetrwania, lecz w mentalnej rzeczywi-
stości walka ta z niekończących się granicznych przeżyć prowadzi nie do 
ciemności, ale do światła. Z synestetycznego punktu widzenia dla Domi-
niki światło to byłoby ostatecznym podsumowaniem uczucia miłości. Na 
końcu powieści Rasa nie tylko przekazuje wiadomość swojemu dziad-
kowi Maestro, ale też sama otrzymuje odpowiedź niejako w postaci całości 
świata kolorów dziadka, pełni, najwyższego stanu koloru – błysku światła. 
W tym świetle zagmatwana sieć ludzkich powiązań nabiera sensu, światło 
rozpuszcza ciasno spleciony warkocz trzech pokoleń kobiet w rodzinie:

Rasa próbowała wstać, wyczuć grunt pod stopami, jednak meble, obrazy, 
podłoga – wszystko wokół zniknęło. Otaczał ją obłok ciepłego światła, to 
samo światło wydobywało się z jej ciała. Coś w niej pękało, miała wra-
żenie, że każda jej komórka wyzwala się z trzaskiem z lodowej skorupy, 
nabrzmiewa jak pąk. Tysiące pąków otwierające się jednocześnie. Tak musi 
czuć się dojrzała jabłoń, kiedy cała rozkwita na sygnał wiosny21.

Można by stwierdzić, że epicka struktura powieści polegająca na opowia-
daniu historii z pogranicza kończy się na kwestiach sztuki. Pytania stawiane 
przez sztukę prowadzą dalej, ale jest to kwestia granic innego rodzaju. Jed-
nak zawarte w dylogii Maranta i Maestro pytania filozoficzne wobec sztuki nie 
stanowią całości struktury narracyjnej. Oprócz złożonych wątków detekty-
wistycznych i wielu rozgałęzionych wydarzeń, fabuła dylogii charakteryzuje 
się wysokim poziomem poetyckości. Autorka niniejszego artykułu z dużym 
zainteresowaniem śledziła reakcje polskich krytyków literackich na język po-
wieści: oceniano go jako poetycki i jednocześnie realistyczny, o niezwykłych 
cechach narracyjnych i zbliżony do realizmu magicznego, zarówno gwarowy, 
jak i gęsty22. Patrząc na powieść z perspektywy granicy, trzeba rozpoznać 
zasady odmiennie zorganizowanych narracji dwóch postaci: mieszkańca wsi 
i miejskiego intelektualisty. I w tej biegunowości zasad usłyszeć cały chór 
mówiących postaci, w którym tylko synestetyczny słuch Rasy jest w stanie 
ułożyć zgiełk pamięci i teraźniejszości w harmonijny motyw narracyjny.

Zasada cichego buntu i powściągliwości w mowie, za którą kryje się 
ból, zastosowana w odniesieniu do litewskiej prozy poetyckiej przez Alber-
tasa Zalatoriusa23, najlepiej charakteryzuje taką narrację. Tak Zalatorius opi-
suje też prozę Jonuškaitė. Wkraczając pod koniec lat osiemdziesiątych do 
literatury litewskiej, pisarka przemówiła jedynym wówczas wiarygodnym 

21 B. Jonuškaitė, Maestro, przeł. J. Tabor, Sejny 2022, s. 337.
22 P. Krupka, „Maranta”. Nowa powieść Birutė Jonuškaitė, pisarze.pl, nr 4/23 (528), 23.06.2020, 

https://pisarze.pl/2020/06/23/pawel-krupka-maranta-nowa-powiesc-birute-jonuskaite/; 
M. Duszka, W oczekiwaniu na „Maestro”: „Maranta” – litewska powieść o poszukiwaniu prawdy 
i miłości, „Gazeta Kulturalna”, http://www.gazetakulturalna.zelow.pl/index.php/1012-
birute-jonuskaite?fbclid=IwAR3xDoCLKC5HKnnLJ-PyoVjfo_MJevOSfgCZDo5gJqh-XeJhY-
qAq1VFpDyc/ [dostęp: 1.07.2023]. K. Konecka, Maestria powieści...; P. Lesisz, Powieść jak zamek 
błyskawiczny...

23 A. Zalatorius, Literatūra ir laisvė, Pokalbis be temos (klausia D. Valančiauskas), Vilnius 
1998, s. 439.

https://pisarze.pl/2020/06/23/pawel-krupka-maranta-nowa-powiesc-birute-jonuskaite/
http://www.gazetakulturalna.zelow.pl/index.php/1012-birute-jonuskaite?fbclid=IwAR3xDoCLKC5HKnnLJ-PyoVjfo_MJevOSfgCZDo5gJqh-XeJhYqAq1VFpDyc/
http://www.gazetakulturalna.zelow.pl/index.php/1012-birute-jonuskaite?fbclid=IwAR3xDoCLKC5HKnnLJ-PyoVjfo_MJevOSfgCZDo5gJqh-XeJhYqAq1VFpDyc/
http://www.gazetakulturalna.zelow.pl/index.php/1012-birute-jonuskaite?fbclid=IwAR3xDoCLKC5HKnnLJ-PyoVjfo_MJevOSfgCZDo5gJqh-XeJhYqAq1VFpDyc/
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głosem – prozą poetycką. Ówcześni mistrzowie tej prozy, Romualdas Gra-
nauskas, Juozas Aputis czy Bitė Vilimaitė, zasłużyli sobie na miano przed-
stawicieli niekonfrontacyjnej opozycji wobec socrealizmu i choć nie byli 
lubiani przez oficjeli, pisali swoją nowatorską prozę, używając metafor, 
przemilczeń i pauz. Poetycka proza u progu niepodległości stała się ikoną 
stylu, choć w dobie niepodległości pozbawiony fabuły i asocjacyjny tekst 
bardzo szybko ustąpił miejsca emocjonującemu dokumentowi. Ten ostatni 
miał wiele do powiedzenia czytelnikom, dlatego litewska literatura mu-
siała przemyśleć swoją programową strategię, a twórczość Jonuškaitė była 
jedną z pierwszych oznak zmian w prozie poetyckiej24.

Dylogia Maranta i Maestro jest świetnym przykładem takiej narracji 
fabularnej. Rozpatrując całokształt fikcji fabularnej tych powieści z per-
spektywy pisarki jako uczestnika dialogu kultur, należy podkreślić więcej 
cech programowych tej prozy. Oprócz konsekwentnej postawy w latach 
gwałtownych przemian i udanego wykorzystywania dość złożonej poetyki, 
Jonuškaitė ze swoją powściągliwością okazała się odporna na postmoder-
nistyczne eksperymenty. Autorka ta z uporem pisała i pisze o archaicznym 
litewskim świecie na pograniczu polsko-litewskim, a jako główne boha-
terki wybiera kobiety o silnym charakterze. Na początku niepodległości 
wraz z falą feminizmu podniesiono pytania dotyczące kobiet, ale wów-
czas dominował obraz kobiecej ofiary (w prozie Jolity Skablauskaitė i Jurgi 
Ivanauskaitė). Kobiety Jonuškaitė z litewskiej wyspy w Polsce, właściwie 
z prowincji, od pierwszych utworów charakteryzują się zmysłową wrażli-
wością i niezwykle silnym instynktem prawdy. Są to jedne z najwyrazist-
szych pełnokrwistych kobiet we współczesnej literaturze litewskiej.

Oczywiście można zapytać, czy taka kobieta jest w stanie przekazać 
przesłanie dialogu międzykulturowego obu stronom obecnej granicy – za-
równo dla literatury litewskiej, jak i polskiej. Kobieta ta wnosi do kultury 
litewskiej niezwykle prowokacyjny stop mentalności archaicznej i nowo-
czesnej: to jakby spojrzenie na bałtycką wyobraźnię, na semantykę myśle-
nia chrześcijańskiego z pozycji sztuki współczesnej. Z perspektywy granicy 
kulturowej zdaje się zapraszać do dialogu nie tylko o granicznych doświad-
czeniach w ludzkiej rzeczywistości, ale także o ich interpretacji w sztuce, li-
teraturze i intelektualnej wyobraźni. Literaturoznawstwo litewskie dalej dość 
wolno dostrzega ten przełom, widoczny w dylogii Jonuškaitė. Proza litew-
skich pisarzy mężczyzn, np. malarza Leonardasa Gutauskasa, w której autor 
podejmuje kwestie doświadczeń granicznych mężczyzn artystów, jest odbie-
rana łatwiej. Jednak intensywna refleksja polskich krytyków na temat pisar-
stwa Jonuškaitė i stawianie tego rodzaju pytań pozwala uświadomić sobie, 
że pisarka rzetelnie wypełniła swoją misję mediatorki kulturowej i stworzyła 
dodatkowe przesłanki do kontynuowania dialogu o miłości i sztuce.

24 Możliwe, że wpływ na wybór Jonuškaitė miała dobra współczesna polska proza, 
zwłaszcza autorstwa kobiet; sama autorka nie tylko tłumaczy polską literaturę, ale wymienia 
też kilka polskich pisarek, które wywarły na nią wpływ, przynajmniej tych, które bardzo 
podziwia: O. Tokarczuk, H. Kowalewska. Zob.: A. Peluritytė, ...norėjau įamžinti dingstantį 
pasaulį..., [w:] Senieji mitai, naujieji pasakojimai. Apie naujausią lietuvių literatūrą (pokalbis su Bi-
rute Jonuškaite), Vilnius 2006, s. 210.
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Noah’s neighbour. Around the latest volume of poetry by Tomasz Łychowski

The text aims to apply the category of ‘neighbouring’ in the interpretation of the 
poems in Tomasz Łychowski’s latest volume Noe’s Arc. Tomasz Łychowski is a poet 
of Polish origin who has been living and writing in Brazil. For many years, he has 
presented issues connected with emigration and transgressing geographical, cul-
tural, and language boundaries in his poetry. These issues are also important in 
the poems published in the volume under analysis. A unifying, deeply humanistic 
approach the poet embraces seems to be aptly captured in the concept of ‘neighbo-
uring’, albeit it is regarded somewhat metaphorically. 

Keywords
Tomasz Łychowski, poetry, emigration, Brazil 

Biografia poety i malarza, syna Polaka i Niemki, Tomasza Łychowskiego, 
który wczesne dzieciństwo spędził w Angoli, to nieco późniejsze w ogar-
niętej zawieruchą II wojny światowej Polsce, z której wyjechał wraz z matką 
do jej rodzinnych Niemiec, aby przez Antwerpię – po odnalezieniu ojca – 
wspólnie wyruszyć do Ameryki Południowej i osiąść w Rio de Janeiro, to 
fascynująca historia, w której, jak w soczewce, skupiają się zjawiska cha-
rakterystyczne dla współczesnego świata. Swoistymi słowami kluczami, 
niezbędnymi do jej odczytania i zrozumienia, wydają się migracja, wy-
chodźstwo, przemieszczenie. I choć to nie wiek XIX (z Wielką Emigracją 
i gorączkami złota) czy XX (z doświadczeniami I i II wojny światowej1) są 
odpowiedzialne za wprawienie ludzkości w ten szczególny, zdetermino-
wany najróżniejszymi czynnikami, ruch, bowiem był on znany w zasadzie 
od zawsze, to jednak: „Prawdą jest […], że zjawiska przemieszczania przy-
brały specyficzny, globalny i masowy charakter dopiero w czasach nowo-
żytnych, pobudzany m.in. kolonializmem oraz przemianami społecznymi 
(awans społeczności uciskanych), cywilizacyjnymi (urbanizacja, industria-
lizacja, udogodnienia komunikacyjne) i demograficznymi”2. Twórczość 
poetycka Tomasza Łychowskiego – przepełniona refleksjami składającymi 
się na niezwykły zapis tego „życia w ruchu” – wydaje się zatem domagać 
interpretacji w takich właśnie kategoriach, a pojęcia przemieszczenia, wy-
chodźstwa czy emigracji3 wydają się niezbędne dla zrozumienia i uchwyce-

1 Jak przypomina S. Curran, zjawiska określane mianem displacement wiązane są dziś 
przede wszystkim z okolicznościami wywołanymi I wojną światową (por. S. Curran, Roman-
ticism displaced and placeless, [w:] Transforming Tragedy, Identity and Community, red. M. Crisa-
fulli, T. Rajan, D. Saglii, New York 2011, s. 71).

2 E. Kasperski, Displacement u romantyków (Mickiewicz – Norwid), [w:] Romantyzm środ-
kowoeuropejski w kontekście postkolonialnym. Część 1, red. M. Kuziak, B. Nawrocki, Warszawa 
2016, s. 157.

3 Nie są to pojęcia tożsame, każde z nich charakteryzuje się pewną odrębnością, ale ich 
znaczeniowy fundament jest w zasadzie identyczny (por. E. Said, Reflection on Exile and Other 
Essays, London 2012, s. 186–187). 
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nia wyłaniającej się z wierszy tego autora historii o jego własnej, prywatnej 
„drodze na księżyc”4.

Zapytajmy na początku, czy tak zakreślony punkt wyjścia jest słuszny 
w odniesieniu do mocno autobiograficznej twórczości poety, szczególnie 
zaś w stosunku do utworów zgromadzonych w najnowszym zbiorze za-
tytułowanym Arka Noego. Z pozoru wszystko się zgadza: Łychowski, który 
niejednokrotnie w swojej twórczości poruszał temat emigracji, wraca do 
niego także w swym wydanym ostatnio tomie – w sposób stematyzowany 
w wierszach takich jak Jestem synem, Poza horyzont, W Rzeszowie, 88, „pod-
skórnie” zaś wątek ten obecny jest mocno w większości wierszy, poprzez 
akcentowane w nich zróżnicowanie miejsc i tradycji. Pojawiają się typowe 
dla tożsamości emigracyjnej napięcia pomiędzy kulturami i językami („Po-
mieszały się miejsca, języki, horyzonty”5), tęsknota za ojczyzną („Teraz sobie 
bliscy / zadumani patrzą w zamorską dal / poza horyzont / na Polskę / ich 
ojczyznę”, Poza horyzont, 46), doświadczenie wychodźstwa („Jestem dziec-
kiem / wygnania, diaspory / wędrówek na krańce świata”, Jestem synem, 
36), doświadczenie przemieszczenia i nieciągłości (Jestem synem, Tylko ten). 
A jednak żadna z przywołanych na wstępnie kategorii (tak mocno obec-
nych we współczesnym literaturoznawstwie) nie wydaje się dobrze dopaso-
wana do pisarstwa Łychowskiego. Badacze zwracali już uwagę na kłopoty 
z kategorią „emigracyjności”, która wszystkie wyjazdy Polaków z kraju – te 
przymusowe, ale od pewnego momentu także te dobrowolne – odnosiła au-
tomatycznie do tradycji wyrastającej bezpośrednio z romantyzmu, a utrwa-
lanej doświadczeniami II wojny światowej. Dzięki temu los emigrujących 
jednostek stawał się częścią wielkiej narracji, której – jak trafnie zauważa 
Hanna Gosk – „[…] jednobiegunowość, koncentracja na losie emigranta przy 
znacznie słabszym zainteresowaniu obcą wspólnotą, z którą miał współeg-
zystować, sprawiała, iż nie uwzględniono w niej refleksji nad potencjalnymi 
korzyściami epistemologicznymi, a nawet ontologicznymi, jakie mogły 
wyniknąć dla owego emigranta ze spotkania z Obcym”6. Takie podejście 
z konieczności musiałoby prowadzić do zacierania istotnego aspektu twór-
czości Łychowskiego, tak mocno wychylonego w kierunku „zakorzeniania 
się w Brazylii”, poety, dla którego kluczowe staje się „bycie i trwanie z jej 
mieszkańcami i przyrodą […]”7.

Warto przypomnieć również, że kategoria wychodźstwa zakłada, jak 
przekonująco dowodzi Edward Said, nieprzezwyciężalny element obcości. 

4 Nawiązuję tutaj do tytułu książki autobiograficznej T. Łychowskiego, Moja droga na 
księżyc, Warszawa 2010.

5 T. Łychowski, W Rzeszowie, [w:] tegoż, Arka Noego, Rzeszów 2022, s. 48. Wszystkie cy-
taty z analizowanych wierszy poety pochodzą z tego wydania, tytuł wiersza i numer strony 
podaję w nawiasach.

6 H. Gosk, My i oni, czyli o (nie)możliwości zostania „tubylcem”. Metaliterackie pomysły Ja-
nusza Rudnickiego oraz Zbigniewa Kruszyńskiego na opowieść o ostatniej fali emigracji do Europy 
zachodniej, [w:] Poetyka migracji. Doświadczenie granic w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. 
P. Czapliński, R. Makarska, M. Tomczok, Katowice 2013, s. 120.

7 A. Kalewska, Głos poetów polskiego pochodzenia w poezji brazylijskiej, „Ameryka Łacińska” 
2005, nr 1, s. 54. Badaczka wprowadza w związku z tym znaczące dookreślenie w postaci for-
muły „emigranta-współbrata”, ale można się także pokusić o wskazanie innej dopuszczalnej 
kategorii interpretacyjnej, co proponuję w tym szkicu.
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Stan nieciągłości (choć wydaje się w tym wypadku tak dobrze uzasadniony 
biografią samego poety, wielokrotnie zmieniającego miejsca i kultury czaso-
wego pobytu) oznaczać musi zdaniem badacza: „odcięcie od swoich korzeni, 
swojej ziemi, swojej przeszłości. […] Wychodźcy czują palącą potrzebę odbu-
dowania swoich złamanych biografii, zazwyczaj decydując się na postrzega-
nie siebie jako części dominującej ideologii lub jako nowych ludzi”8. W poezji 
Łychowskiego nie ma mowy o takim zjawisku. Świadomość korzeni, choć 
rozumianych demonstracyjnie wręcz pluralistycznie, ale też ściśle ze sobą 
splątanych, jest zaznaczona w wielu wierszach z analizowanego tomu. Naj-
bardziej wprost deklaruje ją osoba mówiąca w wierszu Jestem synem:

Płaskowyżu angolskiego 
ziemi afrykańskiej
Matki Quinhas, Portugalki 
chrzestnej 

Jestem dzieckiem 

Warszawy walczącej 
towarzyszek celi na Pawiaku 
Wandy, bohaterki, świętej 

Jestem dzieckiem 

Berlina w gruzach 
polan, strumieni i lasów 
niemieckiej krwi
i ta w mych żyłach

[…] 

Jestem dzieckiem 

pięknej, nietkniętej wojną Antwerpii 
statków, które odpływają 
przypływają
budzą tęsknotę 

Dzieckiem 

zatoki Guanabara 
Bezpiecznego Portu 
jej uroku, piękna 
Przeznaczenia 
końca wędrówki 

(s. 36)

8 E. Said, Reflection on Exile…, s. 183. Tłumaczenie własne.
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Widać w tym utworze wyraźnie, jak kolejne ojczyzny, tradycje, wspomnienia 
składają się na tożsamość mówiącego. Mamy tu w istocie do czynienia nie z na-
pięciem pomiędzy nimi, generującym konieczność wyboru, nie z procesem 
negocjowania jednej tradycji z inną – konkurencyjną, ale z gestem afirmacji, 
akceptacji i akumulacji. Zapis takiego doświadczenia nie jest też w prosty spo-
sób tożsamy z opisywanym w przypadku wielu emigrantów doświadczeniem 
hybrydyczności własnej egzystencji. Owszem, w pewnym sensie mamy tu 
do czynienia z podobnie rozumianym pluralizmem, z rezygnacją z wyboru 
na rzecz akceptacji wielości, ale to poczucie wewnętrznego bogactwa i zróż-
nicowania nie wpisuje się w formułę, którą w przypadku innego, ewidentnie 
emigracyjnego twórcy, Adama Fiali, tak charakteryzuje Teresa Podemska-Abt: 

„Życie w nowym środowisku staje się ciągłą zmianą: migrant tak długo szuka, 
aż znajdzie «trzecią przestrzeń», w której możliwe jest uruchomienie poten-
cjału, jakim dysponuje”9. Tożsamość prezentowana w cytowanym wierszu 
(ale też w innych utworach Łychowskiego) nie jest zbudowana na nieustan-
nym wysiłku dopasowania się, przetworzenia i przekształcenia, przeciwnie: 
jest ona trwale wsparta na swoich wielu, harmonijnie koegzystujących, ale też 
stanowiących źródło siły i niewzruszonej pewności fundamentach. Cytowany 
fragment wiersza Jestem synem dowodzi także, że kategoria displacement (prze-
mieszczenia), choć wydaje się dobrze opisywać doświadczenie jednostki będą-
cej w ciągłym ruchu pomiędzy poszczególnymi miejscami/kulturami/etapami 
swojej egzystencji, ujawnia pewną nieprzystawalność do analizowanego przy-
padku. Widoczne w tym terminie (może wyraźniej w jego angielskiej wersji) 
nastawienie na ruch, na to, co się dzieje pomiędzy miejscami niż na miejsca 
same, wydaje się stać w sprzeczności z manifestowanym przez osobę mówiącą 
w wierszu przywiązaniem do miejsca właśnie (każdego z osobna i każdego 
równocześnie). Parafrazując terminologię badawczą, można by powiedzieć, że 
jednostka w cytowanym wierszu ukazuje właśnie to, jak dobrze jest wrośnięta 
(placed) w każdą z określających ją i formujących ziem. Przy czym znaczenie 
przestrzeni rozumianej w kategoriach geograficznych i kulturowych (mikro-
obrazy poszczególnych „ojczyzn” zbudowane są z takich właśnie elementów) 
mają (nie tylko w cytowanym wierszu) niezwykle istotne znaczenie.

Utwory zgromadzone w tomie Arka Noego domagają się zatem wyjścia 
poza najbardziej – wydawałoby się – adekwatne w tym kontekście katego-
rie. Kim więc jest „ja” mówiące w utworach Łychowskiego, bo z całą pew-
nością nie emigrantem, wychodźcą czy przesiedleńcem? Wydaje się, że jest 
przede wszystkim sąsiadem10. Wykorzystanie figury sąsiada, jako swoistego 
uzupełnienia przywołanych wcześniej, wydaje się o tyle uzasadnione, że 

9 T. Podemska-Abt, Wizerunki Australii w twórczości i doświadczeniu migracyjnym Adama Fiali. 
Sytuacja pisarza polskiego na emigracji w Australii, „Postscriptum Polonistyczne” 2016, z. 1, s. 45.

10 M. Dąbrowski postulował konieczność przeformułowania, a nawet zdefiniowania na 
nowo we współczesnym literaturoznawstwie kategorii emigracji, słusznie zwracając uwagę 
na ewolucję tego pojęcia w nowszych i najnowszych zapisach doświadczeń migracyjnych, 
w których zarówno aspekt politycznego wygnania, jak i romantycznej tęsknoty za ojczyzną 
tracą swą aktualność (M. Dąbrowski, Tekst międzykulturowy. O przemianach literatury emigracyj-
nej, Warszawa 2016, s. 24–25). Kategorie emigracji, wychodźstwa czy wykorzenienia można 
zatem albo zdefiniować na nowo, albo – w uzasadnionych przypadkach – spróbować je zastą-
pić inną, bardziej adekwatną terminologią.
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przecież jest ona również w pewien sposób oparta na najbardziej fundamen-
talnej opozycji określającej wszystkie wyliczone wcześniej zjawiska: opozycji 

„swój” – „obcy”. Oferuje ona jednak równocześnie pewną istotną (szczególnie 
w przypadku analizowanej twórczości) nadwyżkę. Jak pisze Andrzej Gar-
licki we wstępie do monografii poświęconej stosunkom sąsiedzkim: „Nigdy 
nie byliśmy sami. Od zarania naszych dziejów, poświadczanych przez wy-
kopaliska archeologów, zawsze znajdowaliśmy się w związkach handlo-
wych, kulturowych i politycznych z innymi. Nie tylko z sąsiadami, choć te 
związki były z natury rzeczy najsilniejsze”11. Tę nadwyżkę stanowi właśnie 
ów element współpracy, pozytywnej i budującej interakcji, mimo czy też nie-
zależnie od wszelkich różnic12. Wiersze z tomu Arka Noego przepełnione są 
obrazami tego typu „sąsiedzkich” kontaktów.

W utworach zgromadzonych w tym zbiorze mocno zaznaczone są 
wszystkie znane z biografii poety przestrzenie: przede wszystkim Brazylia 
i Polska, ale też Angola czy Niemcy. Przywoływane są za pomocą rozpozna-
walnych nazw, łatwych do umiejscowienia na mapie, które przeplatają się, 
kumulują, łączą płynnie zarówno w pojedynczych wierszach, jak i w całym 
tomie. O ile jednak przestrzeń nosi te wyraźne, dookreślające ją dystynkcje, 
o tyle zamieszkujący ją ludzie nie zostali dookreśleni w żaden kulturowy,
narodowy czy obywatelski sposób. Ludzie, z którymi interakcje projektuje 
w swoich wierszach Łychowski, to po prostu mieszkańcy planety:

Brak tchu
liści 
pożywienia 
kropel deszczu 

Nie brak czarnych chmur 
zadymionych ulic 
nędzarzy
wojen, traktatów, krat 
nie brak 

A jednak!
Żyją tam ludzie
a tam gdzie ludzie 
tam nadzieja 

Wbrew wszystkiemu! 

Człowiek:
odwiecznie wierny nadziei 

(Na pewnej planecie, s. 56)

11 A. Garlicki, Wstęp, [w:] Sąsiedzi i inni, red. A. Garlicki, Warszawa 1978, s. 5.
12 Swoiste ukoronowanie tak rozumianego sąsiedztwa można odnaleźć w koncepcji 

„kapitału społecznego”, tak charakterystycznego dla społeczeństwa amerykańskiego (W. Ha-
nasz, Sąsiedzi w kulturze amerykańskiej: przyjaźni obcy, [w:] Obce – nasze – inne, t. 1: Bliscy i dalecy 
sąsiedzi, red. K. Grysińska-Jarmuła, T. Maresz, Bydgoszcz 2018, s. 251–254).
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W poezji Tomasza Łychowskiego już wcześniej zauważyć się dało wyraźną 
tendencję do przekraczania granic – geograficznych, kulturowych, języ-
kowych, powtarzane w wielu wierszach gesty transgresji w wymiarze 
przestrzennym, czasowym i międzyludzkim13. W cytowanym wierszu 
perspektywa rozszerza się tak bardzo, że obejmuje w zasadzie cały świat. 
Ten drugi to nie „Inny” (nawet taki, ku któremu mówiące „ja” się wychyla 
z akceptującym entuzjazmem), ale właśnie sąsiad, mieszkaniec tej sa-
mej, nękanej na każdym swym krańcu tymi samymi problemami planety. 
W większości wierszy z omawianego tomu przeważa taka właśnie szeroka, 
scalająca perspektywa, dzięki której Polacy, Brazylijczycy, Niemcy (niezu-
pełnie zgodnie z żelazną logiką geografii fizycznej, ale za to według zasad 
tej wyobrażonej, którą kreuje w swoich utworach poeta14) stają się właśnie 
sąsiadami. Przyjęcie takiej perspektywy umożliwia też zestawienie ze sobą 
dwóch innych, wydawałoby się skrajnie odległych, przestrzeni i zamiesz-
kujących je ludzi:

Tu, na południu
słońce praży
tętnią bębny karnawału
paraduje szkoła samby
ocean pieści piasek Copacabany 
bliskość nagich ciał 

Tam, na wschodzie
mroźne ranki
grzmią armaty, lecą bomby 
byleby uciec, byleby się skryć 
to już nie żywe ciała
to samotne zwłoki 

(Gdzie jest twój brat?, s. 64)

Te dwa obrazy zbudowane zostały w taki sposób, aby – nieco paradoksal-
nie – wyeksponować kontrast i tożsamość. Pozornie wszystko je dzieli: od-
ległość geograficzna pomiędzy Brazylią a Ukrainą, sytuacja ludzi, którzy na 

13 Zob. A. Kalewska, Od eks-(obcego) w wieży Babel do emigranta współbrata – droga bohatera 
lirycznego Tomasza Łychowskiego, „Ameryka Łacińska” 2004, nr 1; A. Kalewska, Warszawa – Lon-
dyn – Rio de Janeiro: trójjęzyczna poezja Tomasza Łychowskiego, [w:] T. Łychowski, Graniczne progi/ 
Limiares de fronteira/ Tresholds, Warszawa–Rio de Janeiro 2004; M. Bąk, Więcej, bardziej, pełniej. 
Emigracja według Tomasza Łychowskiego, „Postscriptum Polonistyczne” 2017, nr 2; M. Bąk, Być 
jak Tomasz Łychowski, czyli filozofia nie z tego świata, „Fraza” 2020, nr 1–2. 

14 Pojęcia „geografia wyobrażona” używam tu trochę na prawach metafory, bowiem 
znaczenie, o które mi chodzi, nie jest dokładnie tożsame z tym, jakie nadawał mu E. Said 
(zob. tenże, Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, wstęp Z. Żygulski, Warszawa 1991, s. 94–95) 
i w jakim jest ono używane przez literaturoznawców (por. A. Achtelik, Sprawcza moc prze-
chadzki, czyli polski literat we włoskim mieście, Katowice 2015, s. 9). Jest to jednak w moim prze-
konaniu metafora uzasadniona, bo pozwala uwypuklić fakt, iż, mimo stosowania tak wielu 
konkretnych nazw miejscowych, w rzeczywistości zmierza Łychowski do nadpisania nad 
realną przestrzenią jej imaginacyjnego, podporządkowanego odkrytym przez siebie prawi-
dłowościom, wariantu.
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słynnej plaży Copacabana zażywają relaksu i cieszą się życiem a mieszkań-
ców ogarniętego straszliwą wojną kraju, których jedyną troską jest tego ży-
cia zachowanie, obrazy ciał opalających się w słońcu i ciał zredukowanych 
do ziemskich, ludzkich szczątków, wreszcie atmosfera żywiołowej radości 
i dojmującej grozy. A jednak właśnie te dwa obrazy zestawia ze sobą po-
eta, dbając o równoległość ich kompozycji, tworząc spotwornione odbicie 
wszystkich elementów zawartych w pierwszej strofie – w zwrotce kolejnej. 
Dzięki temu zabiegowi unieważniona zostaje niejako rzeczywista, dzieląca 
te dwie przestrzenie i zamieszkujących je ludzi, odległość: tak, jak w wier-
szu sąsiadują ze sobą dwie strofy, tak sąsiadować ze sobą zdają się dwie 
opisane w nich społeczności. Poecie efekt ten jest potrzebny do ujawnie-
nia fundamentalnej jedności, braterstwa ludzi, ale sposób napisania tego 
utworu uzasadnia użycie tutaj także innej kategorii – sąsiedztwa właśnie, 
gdyż bardzo mocno uzmysławia ona nie tylko fakt absolutnie podstawowy, 
iż „wojna nigdy nie jest daleko, wojna zawsze jest bardzo blisko”, ale też 
konieczność zaangażowania się, wejścia w interakcję, zajęcia stanowiska, 
wobec tych, z którymi łączą nas nierozerwalne więzi.

To sąsiedztwo w wierszach Łychowskiego rozumiane jest nie tylko 
w sensie globalnym, obejmując wszystkich ludzi zamieszkujących jedną 
planetę. To także sąsiedztwo z „braćmi mniejszymi”, którzy w tomie Arka 
Noego ponownie (bo to również jest tendencja dostrzegalna w poprzednich 
zbiorach poety) zajmują istotne miejsce. W wierszach takich jak Żółw Be-
linho, Ptaszek, Pamięć, Królestwo zwierząt podkreślona została nie tylko waga 
szczególnych więzi emocjonalnych łączących człowieka z jego zwierzęcymi 
przyjaciółmi. Pojawia się tutaj również myśl o swoistej analogii losu tych 
dwóch sąsiadujących ze sobą na tym świecie grup istot. W wierszu Ptaszek 
połączone zostały obserwujące się nawzajem kwiaty, ptaszek i ludzie – nie 
ma w tej relacji strony uprzywilejowanej, nie ma „rozumiejącego więcej” 
spojrzenia z góry. Zmagania ptaszka są takie same, jak zmagania ludzkie 
i z takim samym zaangażowaniem kibicują im kwiaty. Królestwo zwierząt 
nie daje zaś (ludzkiej) osobie mówiącej powodów do umniejszania jego po-
zycji wobec homo sapiens, skoro:

Opieram się na opinii Uniwersytetu Cambridge 
Podobno to robi wrażenie 

Nie udało im się stwierdzić 

że słoń lubi deptać po piętach
że mrówka na mrówkę skargę złożyła
że wieloryb wielorybowi często zazdrości 
że koń koniowi dokuczyć potrafi
że lew lwu niejednokrotnie ubliża
że pszczoła ostatnio jest zbyt leniwa
a wąż zawsze kogoś innego obwinia 
   (Regnum animalia, s. 18)
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W poświęconych zwierzętom wierszach poeta stosuje czasem uosobienie, 
częściej jednak wrażenie przypisywania cech ludzkich słoniom, mrówkom 
czy żółwiom rodzi się właśnie z owej ściśle przestrzeganej zasady sąsiedz-
twa, a zatem równoległości dwóch, wchodzących ze sobą w rozliczne inter-
akcje „społeczności” – ludzkiej i zwierzęcej. Człowiek przygląda się zatem 
bacznie swoim sąsiadom i odkrywa podobieństwa umożliwiające zbudo-
wanie trwałych związków. 

Świadomość scalająca, jednocząca świat i wszystkie zamieszkujące go 
istoty, najpełniej dochodzi do głosu w tytułowym wierszu zbioru:

Stoję w kolejce do arki Noego 

Przed nami słoń 
gramoli się na pokład 

Raz kolej na zwierzę 
raz na istotę ludzką 

Widzę, jak ktoś stara się przekupić furtiana 
ale krokodylowi udało się temu zapobiec

Następny w kolejce jest mój sąsiad
W końcu i mnie udało się przemycić całą rodzinę 
Musiałem przyrzec, że to naprawdę ostatni raz 

I tak zwierzak po zwierzaku
a także my, pielgrzymi ostateczności 
rozwijamy żagle 

A Noe życzliwie się do nas uśmiecha 
(Arka Noego, s. 16)

W kolejce do arki – w zasadniczych zarysach zgodnie z tradycją biblijną15 
– stoją ludzie i zwierzęta. Nie ma tutaj hierarchii ważności („raz kolej na
zwierzę/raz na istotę ludzką”), wszyscy zdają się funkcjonować nie tylko na 
równych prawach, ale też kierowani są najprawdopodobniej tymi samymi 
pragnieniami i potrzebami. I choć dochodzi też do incydentów (udarem-
niona próba przekupstwa, „przemycanie” rodziny), z wiersza wyłania się 
obraz „społeczności”, której natura jest w gruncie rzeczy oparta na tych sa-
mych fundamentach. Cechy – także te nie najszczytniejsze – nie mają przy-
należności ludzkiej czy zwierzęcej, pokazane są raczej jako cechy wspólne 
istot żywych. W wierszu nie pada słowo „potop” – oczywiście nie musi: 

15 Oczywiście opowieść o potopie i arce obecna jest w różnych tradycjach i kulturach 
(por. I. Finkel, Przed arką Noego: opowieść o potopie na nowo odczytana, przeł. E. Krzyżanowska, 
Poznań 2018). Można zatem zaryzykować stwierdzenie, że wersja Łychowskiego jest kolej-
nym wariantem tak mocno zakorzenionego w różnych kulturach wzorca – samego w sobie 
będącego symbolem jedności w wielości, tożsamości i różnicy.
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przywołanie postaci Noego i jego arki w oczywisty sposób ewokuje także 
i ten pominięty element biblijnej historii. Zastosowana przez poetę elipsa 
jest być może gestem uczynienia wolnego miejsca, które wypełnić się daje 
innymi współczesnymi kataklizmami, co być może w jakimś sensie tłuma-
czy, dlaczego akurat ten wiersz użyczył tytułu najnowszemu zbiorowi poety.

Utwory zgromadzone w tomie Arka Noego powstawały w trudnych 
czasach. Odnotowane pod większością z nich daty przywołują na myśl 
takie globalne kryzysy, jak pandemia COVID-19 czy wojna w Ukrainie. 
Widoczna we wcześniejszej twórczości poety skłonność do przekraczania 
sztucznych granic państw, przełamywania barier narzucanych przez język 
i kulturę w celu znalezienia tego, co stanowi fundament człowieczeństwa, 
znajduje w tym zbiorze swoją kulminację. I o ile wcześniej dążenie to ob-
jawiało się w bardzo ciekawych interpretacjach pojęcia emigracji, o tyle te-
raz słowem kluczem otwierającym najważniejsze sensy całego tomu staje 
się „sąsiad”. Oczywiście owo sąsiedztwo (podobnie, jak wcześniej emigra-
cja) interpretowane jest przez Łychowskiego w charakterystyczny sposób: 
na plan pierwszy wysuwa się tutaj ów element współpracy, porozumienia, 
jego scalający i ocalający walor. Sąsiedzi, choć inni, różni od nas, są jednak 
odbierani jako przyjaźni, a interakcje z nimi jako korzystne i do egzysten-
cji jednostki po prostu niezbędne. Przyglądając się najnowszemu tomikowi 
poezji Tomasza Łychowskiego poprzez pryzmat ewolucji „ja” mówiącego 
w jego wierszach, powiedzieć można, iż z myślącego emigranta, poprzez 
mieszkańca kilku rodzimych kultur i języków, staje się on na koniec „glo-
balnym sąsiadem”16. Nie jest to, rzecz jasna, jedyna możliwa i zasadna ka-
tegoria porządkująca znajdująca zastosowanie w interpretacji twórczości 
Łychowskiego. Inną trafną i sprawdzoną kategorią jest na przykład brater-
stwo – wyrażone wprost w wierszu Gdzie jest twój brat?, ale odnotowane 
też w tradycji badawczej17. Formuła ta znakomicie łączy i opisuje relacje 

„ja” mówiącego zarówno z innymi ludźmi, jak i z przedstawicielami kró-
lestwa zwierząt – „braćmi mniejszymi”. Sąsiedztwo wydaje się jednak bar-
dzo ciekawą i wartą przywołania kategorią interpretacyjną, bo wyraźniej 
akcentuje wielość w jedności – tak ważną w myśleniu Łychowskiego. Są-
siad to jednocześnie swój i obcy, uosabia odmienność, której doświadczanie 
może być wzmacniające i wzbogacające, dzięki własnemu wysiłkowi po-
znawczemu, językowemu, kulturowemu, emocjonalnemu. Trudno wyroko-
wać, czy jest to formuła docelowa, ale nie sposób nie zauważyć, że jest ona 

16 Epitet „globalny” funkcjonuje tu na prawach metafory i nie jest tożsamy z żadną po-
pularną koncepcją globalizacji (por. J. Urry, Socjologia mobilności, przeł. J. Stawiński, Warszawa 
2009, s. 26–34). Byłaby to „globalizacja” w najgłębszym, humanistycznym, ludzkim sensie. 
Można się przy tej okazji pokusić o refleksję ogólniejszą: poruszanie się w świecie wykreowa-
nym przez poezję Łychowskiego wymaga stosowania strategii „dwuznaczeniowości” (o której 
niegdyś – w kontekście myśli genezyjskiej Słowackiego – pisała Alina Kowalczykowa, O „Ge-
nezis z Ducha”, „Pamiętnik Literacki” 1970, z. 1). Pojawiają się tu bowiem pojęcia/kategorie 
dobrze znane we współczesnej refleksji humanistycznej (jak choćby przywoływane w tym 
szkicu: emigracja, wychodźstwo, przemieszczenie, geografia wyobrażona, sąsiedztwo, globa-
lizacja), ale występują one niejako w dwóch porządkach: odsyłają czytelnika do sensów trady-
cyjnych, funkcjonujących poza światem poetyckim Łychowskiego, ale jednocześnie muszą być 
rozumiane w ten szczególny, jednostkowy sposób, jaki nadaje im twórca w swoich wierszach.

17 A. Kalewska, Od eks-obcego w wieży Babel…; taż, Warszawa – Rio de Janeiro…
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logiczną konsekwencją podejmowanego od lat w wierszach poety wysiłku 
przekraczania kolejnych granic, barier oddzielających człowieka od czło-
wieka, naród od narodu, świat ludzi od świata przyrody. Spoglądając zaś 
na Arkę Noego z perspektywy swoistej zawartej w niej filozofii życia, powie-
dzieć można, że odpowiedzią na trudne czasy, na dramatyczne wyzwania 
współczesności jest zdaniem tego niezwykłego poety tylko jedność, wspól-
nota, pamięć pielęgnująca różne tradycje i łącząca kultury. Tą odpowiedzią 
jest sąsiedztwo właśnie. Choć kategoria ta (obecna w refleksji badawczej, 
a szczególnie w naukach humanistycznych i społecznych, od dawna18) nie 
zyskała na gruncie literaturoznawczym takiego znaczenia19, jak przywo-
ływane na początku tego tekstu emigracja, wychodźstwo czy displacement, 
wydaje się szczególnie zasadna przy analizie wierszy zgromadzonych 
w najnowszym zbiorze poezji Tomasza Łychowskiego. A jeśli wierzyć po-
ecie, także kluczowa dla ludzkiej egzystencji.
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Inność, obcość, wymóg sąsiadowania ze wszystkim, co nie moje – to główne tematy 
powieści Michela Houellebecqa. Główny bohater wykreowany przez francuskiego 
pisarza jest nihilistą, który nie potrafi utożsamić się z niczym, nawet z samym sobą, 
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A neighbour is a wolf to another neighbour. The motif of vicinity in Michel 
Houellebecq’s prose 

Otherness, alienation, the requirement to establish a neighbourly relationship with 
everything that is not mine – these are the main themes of Michel Houellebecq’s 
novel. The main character invented by the French writer is a nihilist who cannot 
relate to anything, not even to himself, and every contact with otherness arouses 
his fear, opposition and aggression. The unpleasant and unbearable proximity of 
others, however, allows him to define himself: in Submission he defines himself in 
opposition to the Muslim tradition, in Serotonin he despises the Dutch and his own 
Asian fiancée, in Aneantir he fights as a carnivore over the ingredients in the ho-
usehold fridge. His environs intensify his sense of loneliness, and observing other 
cultures, nations, traditions and habits leads to one bitter reflection – I don’t belong 
anywhere, therefore I am completely alone. What kind of neighbour can a total mi-
santhrope be? And why did Houellebecq, in an age of openness, tolerance, praise of 
beauty and self-perfection, choose this particular kind of self-creation? 

Keywords
Michel Houellebecq, Submission, Serotonin, Aneantir, vicinity

Słowa „sąsiad” oraz „sąsiedztwo” mają niezwykle szerokie znaczenie. Są-
siad to nie tylko „ten, kto mieszka w pobliżu kogo, kto żyje na terenie grani-
czącym z innym terenem”, ale również „ktoś znajdujący się w danej chwili 
tuż obok”; a sąsiedztwo to „okolica, miejsce najbliżej położone”, „znajdowa-
nie się, mieszkanie w pobliżu”, ale również „osoba lub osoby znajdujące się 
tuż obok”1 . Refleksja nad motywem sąsiedztwa w XXI wieku, w trwającej 
od roku wojennej rzeczywistości, sprzyja biało-czarnym ujęciom, do opisu 
których służą słowa takie jak „solidarność”, „wsparcie sąsiedzkie”. Podob-
nie idealistycznie sąsiedztwo definiuje się we wstępie do „Nowego Napisu” 
z 2019 roku: 

Sąsiedztwo może być rozumiane jako bliskość: z wyboru lub spełniającą 
się w relacji. Sąsiedztwo może być pewnym powinowactwem istniejącym, 
a jednak niedostatecznie rozpoznanym; bliskością geograficzną, językową, 
kulturową, ideową; pewną wspólnotą, a jednak nie tożsamością2. 

Literatura piękna, wbrew popularności terminu „czuły narrator”, bywa jed-
nak wciąż niepoprawna, nieczuła i bezczelna. W tym tkwi jej siła i granica 
oddzielająca ją od publicystyki, polityki, jednym słowem: rzeczywistości. 

Proza najpopularniejszego współcześnie francuskiego pisarza Michela 
Houellebecqa pokazuje, że zajmujący nas motyw może być rozumiany 

1 „Sąsiad”, „sąsiedztwo”, [w:] Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, t. 8, Warszawa 
1966, s. 82–84.

2 „Nowy Napis. Liryka, Epika, Dramat” 2019, nr 4, s. 5.
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inaczej. Sąsiedztwo jest dla bohaterów Houellebecqa tożsamością, bardziej 
niż wspólnotą, ponieważ „ja” głównego bohatera Uległości, Serotoniny i Uni-
cestwiania jest zbudowane na zasadzie kontrastu – ja jestem tam, gdzie za-
czyna się drugi. Co więcej, optymistyczna wizja sąsiedztwa z XXI wieku, 
w którym wielokulturowość i różnice nas wzbogacają, zderza się w twór-
czości Houellebecqa ze słynną, jedną z kluczowych dla francuskiej kultury, 
frazą Artura Rimbauda z 1871 roku: „Je est un autre”3. Bohaterowie Houel-
lebecqa sąsiadują z samym sobą i nie jest to zgodne sąsiedztwo, konstytuują 
się w procesie negacji innego, na zasadzie kontry, często nie utożsamiają się 
nawet z samym sobą. Jak u dziewiętnastowiecznego poety, pierwszym ob-
cym do sąsiadowania i współżycia jesteśmy my sami i musimy znosić siebie 
codziennie, bez możliwości odpoczynku. Pogarda – to jedno słowo może 
doskonale oddać stosunek bohatera typowego dla twórczości francuskiego 
pisarza do świata i wszystkiego, co zewnętrzne, a nawet do siebie samego4. 

Prześledźmy funkcjonowanie motywu sąsiedztwa na dwóch płasz-
czyznach: „klasycznej” (sąsiadowanie z tym, co najdalej) i „neurotycznej” 
(sąsiadowanie z tym, co najbliżej) w trzech najnowszych powieściach Ho-
uellebecqa: Uległości z 2015 roku, Serotoninie z 2019 roku i w Unicestwianiu 
z 2022 roku. Łączy je temat wielokulturowej, współczesnej Francji oraz opis 
nie tylko upadku zachodniej cywilizacji, ale również, jak zauważa Franço-
ise Campbell, deterytorializacji5. To odwołanie do myśli Deleuze’a i Guat-
tariego pozwala na postrzeganie upadku jako narodzin nowego porządku 
społecznego, nowego typu relacji międzyludzkich i w efekcie do wytwo-
rzenia się nowej tożsamości Francuzów, którzy choć fizycznie statyczni, 
oderwani zostali niejako od ziemi i wielowiekowej mieszczańskiej tradycji, 
która przedtem stanowiła rdzeń francuskości, a teraz została zmarginali-
zowana6. Choć fabuła koncentruje się na losach jednostki, to tło społeczne 
i historyczne zostało opisane przez Houellebecqa ze starannością i precy-
zją. Bohaterowie Uległości, Serotoniny i Unicestwiania zderzają się brutalnie 
z nową rzeczywistością, której nie akceptują – z islamem, kapitalizmem, 
globalizmem i nowymi technologiami. Jest to jednocześnie rzeczywistość 
znajoma i współczesna dla odbiorców tekstu.

Warto zaznaczyć, że społeczeństwo francuskie, w którym osadzony 
jest pisarz (a przez to również bohaterowie jego powieści), jest znacznie bar-
dziej wielokulturowe niż polskie. Dla przykładu szacuje się, że współcześnie 
około 8% populacji stanowią muzułmanie. Trauma Maghrebu i koloniali-
zmu widoczna jest również w literaturze francuskiej w wielości i popular-
ności postkolonialnych narracji. Reprezentanci „mniejszości” kilka lat temu 
doprowadzili do decentralizacji głównego dyskursu literackiego, dzięki ta-
kim wyróżnieniom jak Nagroda Goncourtów. W 2009 roku otrzymała ją Ma-
rie NDiaye, córka senegalskiego imigranta, w 2016 roku Marokanka Leïla 

3 Związki twórczości Houellebecqa z Rimbaudem opisuje filozof Michel Onfray: 
M. Onfray, Le Miroir du nihilisme. Houellebecq éducateur, Paris 2017.

4 A. Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation, Paris 2018, s. 15.
5 F. Campbell, La France, c’est Michel Houellebecq?, „Revue Critique De Fixxion Française 

Contemporaine” 2019, nr 9.
6 L. Padovani, Soumission, le roman de la conversion Houellebecq, le réel et la fiction, „Revue 

d’Études Françaises. French Studies Journal” 2022, nr 14, s. 24.
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Slimani, a w 2021 roku senegalski pisarz Mohamed Mbougar Sarr. W 2018 
roku w Paryżu odbyła się międzynarodowa francuskojęzyczna konferen-
cja naukowa poświęcona w całości zagadnieniu sąsiedztwa w literaturze 

– „Voi sinage et altérité en littérature et autres disciplines”7, zorganizowana
przez l’Institut national des langues et civilisations orientales (Inalco). Jej 
inicjatorzy, Mirella Cassarino i Aboubakr Chraïbi opisali sąsiedztwo jako 
kategorię, która pojawia się między ludźmi w życiu codziennym zawsze 
wtedy, kiedy „istnieje przestrzeń, którą dzielimy” i która pozwala na „okre-
ślenie tożsamości i odmienności”8, podkreślając również, że zderzenie z in-
nym może powodować zarówno pozytywne, jak i negatywne skutki. Bez 
wątpienia wokół tych drugich koncentruje się pisarstwo Houellebecqa.

Najdalej

Zacznijmy od „rzeczywistości”. Na początku 2023 roku Związek Meczetów 
Francuskich (L’Union des mosquées de France) oskarżył filozofa Michela 
Onfreya i Michela Houellebecqa o prowokowanie dyskryminacji. Ich roz-
mowa znalazła się w specjalnym numerze prawicowego magazynu „Front 
Populaire”9 i we Francji odbiła się szerokim echem. Autor w wywiadzie użył 
mocnych słów. Mówił, że Francuzi tak naprawdę nie oczekują od muzułma-
nów asymilacji, a zaprzestania kradzieży i napaści, a najlepiej byłoby, gdyby 
z Francji wyjechali10. To nie pierwszy raz, kiedy pisarz popada w konflikt 
z ideą wielokulturowego społeczeństwa. Powieść Uległość, wydana w dzień 
zamachu na redakcję „Charlie Hebdo”, została odebrana jako silnie islamofo-
biczna, a pisarz przez półtora roku przebywał pod ścisłą ochroną policyjną11. 
Jeden z największych przeciwników Houellebecqa, paradoksalnie jego 
biograf, dziennikarz Denis Demonpion konstatuje: „Gdy trochę poszperać, 
okazuje się, że poglądy pisarza nie zawsze odbiegają daleko od poglądów 
bucowatych bohaterów jego książek”12, choć już w 1957 roku bezrefleksyjne 
uosabianie pisarza z jego literaturą wyśmiewał Roland Barthes13.

Celnie ten autoprezentacyjny problem rozbiera Andrzej Zieniewicz 
w tekście dotyczącym kreacji u Gombrowicza14, a konkretnie postaci 
Trans-Atlantyku:

7 Sąsiedztwo i odmienność w literaturze i w innych dyscyplinach.
8 Więcej informacji na stronie: http://www.fabula.org/actualites/84399/voisinage-et-

alterite-en-litterature-et-autres-disciplines.html
9 Front populaire – Hors-série 3 Fin de l’Occident ? Houellebecq, Onfray, la rencontre, Paris 2022.
10 O wydarzeniach pisały największe francuskie tytuły, jak „L’Obs”, „Le Monde”, 

„L’Express”.
11 D. Demonpion, Houellebecq, przeł. M. Kowalska, A. Dwulit, Warszawa 2022, s. 380.
12 Tamże, s. 326.
13 R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Warszawa 2020, s. 65–70.
14 Fragment korespondencji Lévy’ego z Houellebekiem dowodzi, że twórczość 

Gombrowicza jest mu nie tylko dobrze znana, ale i fundamentalnie ważna dla niego, nie 
bez znaczenia przywołany zostaje jego autobiografizm: „Sztuka to jest wers poezji, to strona 
prozy, uderzenie dłuta Praksytelesa albo pędzla Uccello; to genialny montaż filmowy dwóch 
ujęć, owo „i” na początku zdania w Pani Bovary, dodatek wiedzy, którą przynosi nam powieść 
Philippe’a Rotha; fotografia Richarda Avedona; to autobiograficzna strona Gombrowicza, 
scena z Ajschylosa albo z Racine’a; tak, to wszystko jest najważniejsze”. M. Houellebecq,  
B.-H. Lévy, Wrogowie publiczni, przeł. M. J. Mosakowski, Warszawa 2012.

http://www.fabula.org/actualites/84399/voisinage-et-alterite-en-litterature-et-autres-disciplines.html
http://www.fabula.org/actualites/84399/voisinage-et-alterite-en-litterature-et-autres-disciplines.html
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Każda z nich zbudowana jest właśnie z „formy nierozluźnionej”, spisana 
wedle intensywności oddziaływania na nią autoprezentacyjnych przymu-
sów, więc wedle tego, jaki taniec one przed nami i przed sobą odtańczą. 
Każda wciela wzór, będący jej dążeniem do mistyfikacji, do „się wydawa-
nia” – ale spod tego wzoru zaraz Coś Innego wyziera, które nas zadziwia, 
mierzi, odstręcza, wprawia w konfuzję, i tamtemu wzorowi zaprzecza, 
tak że postać jest zawsze jakby na krawędzi autodestrukcji15.

„Autodestrukcja” to kluczowe słowo dla zrozumienia niemożności sąsia-
dowania bohaterów Houellebecqa z czymkolwiek i z kimkolwiek. Auto-
destrukcyjni wobec siebie są trzej samotni, smutni mężczyźni w średnim 
wieku, którzy zgodnie uważają, że to, co najlepsze, jest już za nimi. Główny 
bohater i pierwszoosobowy narrator powieści Uległość, François, to żało-
sny doktor literaturoznawstwa, który wykładając literaturę na uniwersyte-
cie, szczerze przyznaje, że „studia uniwersyteckie w dziedzinie literatury 
prowadzą właściwie donikąd”16, choć ma zaledwie czterdzieści cztery lata, 
to cierpi na „migreny, choroby skóry, bóle zębów, hemoroidy”17. Jego od-
powiednik z powieści Serotonina to czterdziestosześcioletni Florent-Claude, 
który sam o sobie mówi: „nigdy nie byłem niczym innym jak pozbawioną 
charakteru szmatą”18. Jego antypatia i niechęć do innych jest równie silna 
jak nienawiść do siebie samego, a ostrość sądów nie oszczędza jego samo-
oceny. Z kolei Paul z powieści Unicestwianie jest jedynie głównym bohaterem, 
a jego losy poznajemy przez narratora trzecioosobowego. Ten starzejący się 
urzędnik wygląda na „smutnego sztywniaka”19. 
Stosunek bohaterów Houellebecqa do sąsiedztwa w rozumieniu klasycz-
nym, czyli międzynarodowym i bardziej globalnym, najwyraźniej repre-
zentować może Florent-Claude, główny bohater Serotoniny: 

[…] przy stolikach na tarasie łatwo było odróżnić strefę Anglików od strefy 
Niemców, ja byłem jedynym Francuzem, natomiast Holendrzy zachowy-
wali się jak rasowe kurwy, siadali byle gdzie, to naród wielojęzycznych, 
oportunistycznych sklepikarzy, nigdy dość przypominania tej prawdy20.

[…] jakim cudem Holender miałby być ksenofobem? To po prostu oksymo-
ron, Holandia nie jest przecież krajem, co najwyżej przedsiębiorstwem21.

W tym przedstawieniu sąsiedztwo nie jest wspólnotą, a Florent-Claude 
jest ksenofobem. Przez jego światopogląd przebija pogarda. To wygląd ze-
wnętrzny oraz zachowanie obywateli Wielkiej Brytanii, Niemiec i Holandii 
pozwala bohaterowi odróżnić ich od siebie. Używa do tego stereotypów, 

15 A. Zieniewicz, Sceny biografii. Ja pisarskie w pamięci autobiograficznej (interpretacje), 
Warszawa 2022, s. 25.

16 M. Houellebecq, Uległość, przeł. B. Geppert, Warszawa 2015, s. 15.
17 Tamże, s. 98.
18 M. Houellebecq, Serotonina, przeł. B. Geppert, Warszawa 2019, s. 8.
19 M. Houellebecq, Unicestwianie, przeł. B. Geppert, Warszawa 2022, s. 351.
20 M. Houellebecq, Serotonina…, s. 28.
21 Tamże, s. 30.
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ostrych sądów wytworzonych na własne potrzeby. Inność Anglików, Niem-
ców i Holendrów pozwala mu zauważyć, że jest w tym środowisku jedy-
nym Francuzem. 

François, główny bohater Uległości, równie powierzchownie postrzega 
różnice pomiędzy ludźmi, a ich przynależność religijną i kulturową rozpo-
znaje na podstawie stroju. Spacer po jednej z paryskich galerii handlowych 
i obserwacja sklepu z bielizną prowadzą go do głębszych wniosków, zamie-
niających się w analizy kulturowe francuskiego społeczeństwa:

Bogate Saudyjki, w dzień owinięte w nieprzepuszczające wzroku czarne 
burki, wieczorem zamieniają się w rajskie ptaki, przebierają w ażurowe 
gorsety i staniki, w stringi ozdobione kolorowymi koronkami i drogimi 
kamieniami; odwrotnie niż kobiety na Zachodzie, które w dzień ubierają 
się elegancko i seksownie, bo tego wymaga ich status społeczny, ale wie-
czorem, po powrocie do domu, kompletnie sobie odpuszczają i rezygnują 
z wszelkich uwodzicielskich planów, marząc jedynie o ciuchach luzackich 
i bezkształtnych22.

Społeczeństwo, w którym zawieszony zostaje główny bohater i pierwszo-
osobowy narrator powieści Uległość, jest bez wątpienia wielokulturowe, 
a François je obserwuje. Jego spostrzeżenia są oryginalne i nieoczywiste, 
ale pozostaje on w oddaleniu od drugiego człowieka, bez znaczenia, czy 
Francuza rodowitego, czy nie. Przez ojczyznę bohatera przebiega granica 
między Zachodem a islamem, wyznaczona przez różnice kulturowe. Jak 
zauważa Paweł Hładki, ksenofobia bohaterów Houellebecqa jest wprowa-
dzona do tekstu i skonstruowana w taki sposób, aby wykazać, że wielokul-
turowość nie sprawdza się w praktyce23.

Po dokonaniu tej obserwacji François udaje się do swoich przyjaciół, 
którzy uosabiają stereotypowych Francuzów, dawną burżuazję. Mieszkają 
na przedmieściach, są intelektualistami, z całym bagażem i aspiracjami 
klasy średniej. Pan domu, Bruno „napisał całkiem przyzwoity doktorat”24, 
a „od przyjścia pierwszych z gości nie przestawał zalewać się w trupa”25. 
Jego żona, Annelise „pracowała cały dzień i wróciła do domu skonana, do 
tego po obejrzeniu kilku programów typu Ugotowani na M6 wbiła sobie 
do głowy, że zrobi wyjątkowo wystawną kolację”26. W stosunku głównego 
bohatera Paula do jego znajomych nie czuć sympatii, a jedynie rosnący 

22 M. Houellebecq, Uległość…, s. 91.
23 „Houellebecq donne en outre la parole à des personnages racistes qui persiflent d’une 

manière explicite l’islam au point de le qualifier de « la plus bête, la plus fausse et la plus 
obscurantiste de toutes les religions ». Comme le constate à juste titre Sabine van Wesemael, 
« partout dans l’œuvre de Houellebecq perce l’antipathie des personnages à l’égard de 
l’islam ». Exposer cette sorte d’opinion n’est nullement fortuit ; elle permet à Houellebecq 
par la présence de personnages xénophobes de prouver qu’une cohabitation harmonieuse 
de représentants de plusieurs religions est simplement impossible”. P. Hładki, Pluralité des 
cultures dans l’oeuvre de Michel Houellebecq et de Jerzy Pilch, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria Romanica” 2014, nr 9, s. 158.

24 M. Houellebecq, Uległość..., s. 92.
25 Tamże.
26 Tamże.
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dystans obserwatora, doprawiony nutą pogardy, który ponownie prowadzi 
go na zasadzie dedukcji do wielkich, globalnych wniosków:

Kiedy Annelise padła na kanapę, […] pomyślałem o jej życiu, o życiu 
wszystkich zachodnich kobiet. Rano prawdopodobnie układa na szczotce 
włosy, starannie wybiera strój zgodny ze swoim statusem zawodowym, 
w jej wypadku zapewne bardziej elegancki niż seksowny, dobranie wła-
ściwych proporcji nie jest łatwe, na pewno spędza na tym wiele czasu, 
zanim odwiezie dzieci do żłobka, dzień upływa jej na mailach, telefonach, 
spotkaniach, wraca wykończona koło dwudziestej pierwszej (wieczorem 
to Bruno odbiera dzieci ze żłobka i daje im kolację, bo ma godziny pracy 
urzędnika), pada, przebiera się w bluzę i spodnie dresowe, w takim wła-
śnie stanie pokazuje się swojemu panu i władcy, który musi, no po prostu 
musi odnosić wrażenie, że ktoś go robi w konia, ona też odnosi wrażenie, 
że ktoś ją robi w konia i że z czasem kompletnie nic się nie ułoży, dzieci 
będą rosnąć, jej obowiązki zawodowe też będą automatycznie rosnąć, nie 
zwracając uwagi na coraz bardziej flaczejące ciało27.

Bohaterowie Houellebecqa wpisują się w definicję współczesnego hipstera 
dekadenta nie tylko dlatego, że wieszczą upadek wartości, ale że są „uwi-
kłani w konflikt ze społeczeństwem”, który jest stały i nierozwiązywalny:

Hipster, podobnie jak dekadent, uwikłany jest w konflikt ze społeczeń-
stwem, który odzwierciedla opozycja squar–hipster. Square (z ang. „kwa-
dratowy”) przypomina dziewiętnastowiecznego filistra, gdyż uosabia 
mieszczańską etykietę, moralność, purytanizm oraz konformizm. Świat 
squarów „to świat uporządkowany, którego fundamentami są wszelkiego 
rodzaju umowy społeczne, w pojęciu hipstera oznaczające pracę, rodzinę, 
odpowiedzialność obywatelską i dążenie do dobrobytu” (A. Litorowicz, 
Subkultura hipsterów. Od nowoczesnej etyki do ponowoczesnej estetyki, Gdańsk 
2012, s. 18). Członkowie tej subkultury buntują się przeciwko ustabilizo-
wanemu, rutynowemu stylowi życia klasy średniej, z pogardą odnoszą 
się do karierowiczów, mieszczuchów, niejednokrotnie kierujących się 
podwójnymi standardami moralności28.

François nie potrafi wejść w bliższą relację z ludźmi, którzy są obok. Ocenia 
ich chłodno, wręcz naukowo, potrafi się wobec nich niebywale zdystanso-
wać. A jego krytyka współczesności czy konsumpcjonizmu wybrzmiewa 
nawet w Unicestwianiu, kiedy narrator stwierdza, że „poprawa warunków 
życia często odbywa się kosztem sensu życia”29. To łączy Houellebecqa z Bal-
zakiem30, który bardziej plasuje się po stronie diagnosty i obserwatora niż 
aktywnego uczestnika opisywanych wydarzeń. Christèle Couleau opisując 

27 Tamże, s. 93–94.
28 D. Piechota, Hipsterzy w lustrze dekadentów, „Prace Literackie” 2016, t. LVI, s. 105.
29 M. Houellebecq, Unicestwianie…, s. 28.
30 A. Novak-Lechevalier, Houellebecq..., s. 16. 
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związki obu pisarzy31, postrzega ich jako świadków epoki, którzy przyj-
mują postawę kronikarzy i choć skupiają się na globalnych wydarzeniach, 
to relacjonują je również z perspektywy jednostki, zgodnie z rozumowa-
niem indukcyjnym. Jednostki, która do tej pory przez znaczną większość 
twórców uważana była za „niegodną” wielkiej narracji32. Houellebecqa 
nazywa ona kontynuatorem Balzaka, który tworzy własną odpowiedź na 
Komedię ludzką33. Co więcej, w Unicestwianiu francuski autor bezpośrednio 
przywołuje Balzaka kilkukrotnie. Balzak staje się dla niego narzędziem do 
charakterystyki bohaterów sąsiadujących z głównym bohaterem: 

Balzak zapomniał o jeszcze jednej pasji, jaką jest miłość macierzyńska […]. 
Natomiast, o dziwo, omówił przypadek miłości ojcowskiej. Jego ojciec34 
w stosunku do Cécile lub ojciec Priscilli stanowili tego znakomite przy-
kłady, choć mniej hardcorowe niż w przypadku ojca Goriot35.

Przytoczone wcześniej fragmenty Uległości ujawniają, że postać kobiety 
jest dla głównego bohatera równie obca jak wyznawcy islamu. To kolejny 
składnik jego tożsamości, choć jego sądy są zredukowane, uproszczone. Nie 
wyznaję islamu – więc jestem Francuzem w tradycyjnym rozumieniu tego 
słowa, wyznawcą wartości dawnej republiki. Nie jestem kobietą – więc je-
stem mężczyzną. Michel Houellebecq jest przez krytyków oskarżany często 
o mizoginię, z czym fundamentalnie nie zgadza się najbardziej znana ba-
daczka jego twórczości, Agathe Novak-Lechevalier36. Należy podkreślić, że 
najgorzej traktowanym bohaterem w powieściach Houellebecqa jest zawsze 
ich główny bohater i często jednocześnie narrator, mężczyzna – François, 
Florent-Claude i Paul to bohaterowie klęskowi, depresyjni, głęboko samotni, 
w niemocy twórczej, erotycznej, a jednocześnie karykaturalni, żałośni, po-
zbawieni wszelkich stereotypowych męskich cech, lękliwi, bierni, wycofani, 
starzy. Upadek bohaterów, ich fizyczna destrukcja odpowiada upadkowi 
i destrukcji cywilizacji, w której żyją37. Cała ta żałość doprawiona jest w pro-
zie Houellebecqa ogromną inteligencją tych postaci, dystansem do siebie 
i poczuciem humoru, co sprawia, że mimo negatywnego przedstawienia, 
budzą sympatię czytelników, do złudzenia przypominają zneurotyzowa-
nych protagonistów komedii Woody’ego Allena.

Problem relacji damsko-męskich prowadzi od ogółu do szczegółu. 
Przyjrzyjmy się, z kim bohaterowie Uległości, Serotoniny i Unicestwiania są-
siadują we własnym domu, z kim dzielą łóżko, a co w tym przypadku waż-
niejsze – lodówkę.

31 C. Couleau, Michel Houellebecq et Balzac, au milieu du monde, [w:] Balzac contemporain, 
Paris 2019, s. 65–90.

32 Tamże, s. 65. 
33 Tamże.
34 Chodzi o ojca głównego bohatera powieści.
35 M. Houellebecq, Unicestwianie…, s. 335.
36 A. Novak-Lechevalier, Houellebecq..., s. 63–67.
37 M. Klik, Ciało na przełomie wieków, czyli o starzeniu się i schyłku cywilizacji zachodniej 

w powieściach Michela Houellebecqa, „Tekstualia” 2020, nr 4, s. 94–95.
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Najbliżej 

Każdy z głównych związków bohaterów analizowanych powieści (Francu-
zów) prezentuje odmienny rodzaj sąsiedztwa. W Uległości François spotyka 
się z Myriam, Żydówką, asymilowaną córką emigrantów. W Serotoninie Flo-
rent-Claude jest z kompletnie odmienną kulturowo Japonką Yuzu. W Unice-
stwianiu Paul jest mężem Prudence, Francuzki.

Myriam w powieści jest zmuszona przez rodziców, ortodoksyjnych Ży-
dów, do opuszczenia Francji i rozpoczęcia nowego życia w Izraelu, po tym 
pierwszą turę wyborów wygrywa partia muzułmańska. Młoda kobieta jest 
zrozpaczona, ponieważ czuje się Francuzką i to z tym krajem wiązała swoją 
przyszłość. Houellebecq kreśli jednak jej uczucia do ojczyzny w sposób ka-
rykaturalny, podważając natychmiast jej „patriotyzm”:

– Mój brat i siostra pójdą do liceum, ja będę studiować na uniwersytecie
w Tel Awiwie, część egzaminów mi zaliczą. Ale co ja będę robić w Izraelu? 
Nawet nie znam hebrajskiego. Mój kraj to Francja.

Głos jej się lekko załamał, czułem, że jest na skraju łez.
– Kocham Francję! – mówiła coraz bardziej zduszonym głosem. – Ko-

cham, no sama nie wiem… kocham francuskie sery!
– Mam!
Skoczyłem na równe nogi jak klaun, próbując uspokoić atmosferę, 

i podszedłem do lodówki38.

Młoda kobieta wychodzi na niewykształconą ignorantkę, ponieważ nie po-
trafi wymienić ani jednej doniosłej cechy, która łączy ją z Francją, zwłaszcza 
po latach spędzonych w Paryżu. Boi się zmiany oraz wyjazdu do obcego 
kraju. François nie rozumie Myriam, nie stara się jej zrozumieć, nie podej-
muje nawet rozmowy. Wykorzystał pierwszą okazję, aby uciec i zostawić 
płaczącą partnerkę samą. Nie wierzy w jej żal, sentyment dla Francji, nawet 
w uczucia, którymi darzy go dziewczyna. Jest chłodny, obojętny i tym obo-
jętnym chłodem reaguje na wszystko: 

– Nie masz mi za złe, że cię uważam za macho?
– Nie wiem, może to prawda, chyba faktycznie jestem czymś w rodzaju

macho; nigdy nie byłem przekonany, że kobiety powinny mieć prawa 
wyborcze, dostęp do tych samych kierunków studiów, do tych samych 
zawodów co mężczyźni i tak dalej. Cóż, przywykliśmy do tego, ale czy to 
naprawdę dobry pomysł? […]

– Jesteś za powrotem patriarchatu, prawda?
– Nie jestem za niczym, przecież świetnie wiesz, ale patriarchat miał

przynajmniej tę zaletę, że istniał39.

Jednym z najciekawszych przykładów bliskiego sąsiadowania z wielo-
kulturowością, obcością i innością w prozie Houellebecqa jest związek 

38 M. Houellebecq, Uległość…, s. 104.
39 Tamże, s. 40.
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głównego bohatera powieści Serotonina, Francuza Florenta-Claude’a, z Ja-
ponką Yuzu.

Prosty gaijin jak ja, który nawet nie pochodzi z jakiegoś szczególnego 
środowiska, tylko potrafi przynosić do domu godziwe, choć nie oszała-
miające pieniądze, powinien w zasadzie czuć się do głębi zaszczycony, 
że dano mu szansę dzielić życie nie dość, że z Japonką, to do tego młodą, 
seksowną Japonką, pochodzącą ze znakomitej japońskiej rodziny, mającą 
kontakty z najświetniejszymi kręgami artystycznymi obu półkul; teoria 
była nie do zbicia, a ja byłem zaledwie godny rozwiązywać rzemyki u jej 
sandałów, to oczywiste, problem jednakowoż polegał na tym, że okazy-
wałem totalną obojętność wobec jej statusu, podobnie jak wobec swojego: 
pewnego wieczoru, zszedłszy do lodówki po piwo, natknąłem się na nią 
w kuchni i warknąłem „spierdalaj, tłusta krowo”, po czym wyciągnąłem 
sześciopak san miguela i napoczęte chorizo40.

Partnerów dzieli wszystko: wiek (Yuzu jest młodsza o 20 lat), status spo-
łeczny i materialny (kobieta pochodzi z lepszej rodziny), przynależność 
kulturowa i geopolityczna (Azja i Europa). Wszelkie wartości uznawane 
powszechnie za bardziej pożądane są przypisane w tej relacji kobiecie: mło-
dość, uroda, bogactwo, inteligencja, wielojęzyczność, zaradność. Mężczy-
zna jest jej przeciwieństwem: starzejący się, chorowity, niezbyt atrakcyjny, 
mało produktywny, depresyjny, niepanujący nad swoją karierą zawodową. 
Paryskie, modernistyczne mieszkanie głównego bohatera staje się meta-
forycznym miejscem walki Wschodu z Zachodem, punktem zetknięcia 
się dwóch skrajnych odmienności, języków, zwyczajów i kultur. I choć to 
Yuzu posiada przewagę w każdym możliwym sensie i to o nią powinien 
zabiegać Florent-Claude, to pisarz przewagę daje mężczyźnie, który myśli 
tylko o tym, jak uwolnić się od narzeczonej, jak pozbyć się jej z mieszka-
nia, jak skrócić wspólne wakacje. Ponownie kluczowym elementem nie-
nawiści mężczyzny do kobiety staje się męska nienawiść do samego siebie, 
widoczna we fragmencie: „okazywałem totalną obojętność wobec jej sta-
tusu, podobnie jak wobec swojego”. Główny bohater dystansuje się wobec 
siebie podobnie jak wobec innego, ale jest to dystans wrogi, co ukazuje 
brutalny sposób, w jaki Florent-Claude zwraca się do partnerki. Nie ma 
mowy o wymianie kulturowej, harmonijnym koegzystowaniu, czy choćby 
wspólnej nauce obcych języków. Zachód jest obojętny, wrogi, ignorujący, 
przeświadczony o swojej wyższości. Nie bez powodu to Yuzu jest gościem, 
a Florent „tubylcem”, bo to Wschód podbija w wizji Houellebecqa zgorzk-
niały, przegrany, zachodni świat.

Walka wielu światów w mikroskali odbywa się również w domu głów-
nego bohatera powieści Unicestwianie – Paula. Miejscem najbardziej zaja-
dłych walk staje się lodówka41 Paula i jego żony Prudence. 

40 M. Houellebecq, Serotonina…, s. 29.
41 Houellebecq w swoich powieściach zwraca uwagę na dietę bohaterów i przypisuje jej 

wiele znaczeń: M. Klik, A feast for our time. On eating and drinking in Michel Houellebecq’s novels, 
„Kwartalnik Neofilologiczny” 2022, nr 4, s. 516–525.
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Przejście na weganizm, które u Prudence nastąpiło w dwa tysiące piętna-
stym roku, kiedy słowo to pojawiło się w słowniku Petit Robert, wywołało 
totalną wojnę kulinarną; ran w niej zadanych nie zdołali zaleczyć przez 
jedenaście lat, a teraz ich związek miał małe szanse, by wyjść z niej cało. 
Pierwszy atak Prudence był brutalny, absolutny i ostateczny. Wróciwszy 
z Marrakeszu, gdzie wraz z ówczesnym ministrem wziął udział w kongresie 
Unii Afrykańskiej, Paul ze zdumieniem odkrył, że lodówka poza owocami 
i warzywami, do których przywykł, jest zawalona dziwnymi produktami 
w rodzaju alg, kiełków soi i dań gotowych marki Bizone składających się 
z tofu, kaszy bulgur, komosy ryżowej, pszenicy orkiszowej i japońskiego 
makaronu. Nic z tego w najmniejszym stopniu nie wydawało mu się jadalne, 
o czym nie omieszkał zgryźliwie wspomnieć („nic do jedzenia poza jakimiś
gównami” – tak dokładnie brzmiały jego słowa). Nastąpiły krótkie, acz 
burzliwe negocjacje, w wyniku których Paul dostał własną półkę w lodówce, 
gdzie mógł trzymać swoje «wieśniackie żarcie», jak to nazwała Prudence – 
żarcie, które teraz musiał sobie kupować sam za własne pieniądze (zachowali 
odrębne konta bankowe, co nie jest bez znaczenia)42.

Znów mamy tu do czynienia z silną niechęcią mężczyzny wobec kobiety. 
Ich związek ulega rozkładowi i degradacji, a narrator dekadencko wieszczy 
jego rychły upadek. Warto zwrócić uwagę, że znienawidzony przez męża 
weganizm Prudence jest połączony bezpośrednio nie tylko z odmiennością 
zwyczajów żywieniowych, ale jednocześnie w sposób nierozerwalny z kon-
testowaną przez Houellebecqa kulturą arabską, a co za tym idzie odmien-
nością religijną, co jednoznacznie podkreśla toponim Marrakesz. Maroko 
to przecież nie tylko kraj Maghrebu, ale przede wszystkim niemal wyłącz-
nie muzułmanów. Dieta roślinna staje się zatem w tym przypadku uosobie-
niem islamu. Francuska lodówka do bólu stereotypowego Francuza zostaje 
zdobyta przez kuchnię arabską, a małżeńska walka o przestrzeń wewnątrz 
sprzętu AGD nabiera znaczeń symbolicznych – żona i jej dieta symbolizują 
wszystko, co inne, mężczyzna i jego połowa lodówki to spetryfikowany 
Zachód. Mimo że konflikt spożywczy rozgrywa się pomiędzy tak bliskimi 
osobami, to jednak nie mają one dla siebie zrozumienia i empatii – Paul 
nazywa dania wegańskie „gównem”, Prudence nie pozostaje dłużna i dietę 
męża określa „wieśniackim żarciem”. Nie ma mowy o rozejmie, łagodności, 
ciekawości innego. Sąsiadowanie z innym to problem, naruszenie dawnego 
porządku, przymus zrewidowania tego, co nasze, słowem uciążliwość. Na 
taki wysiłek bohaterów powieści Houellebecqa po prostu nie stać. 

Nigdzie

Wspomniany biograf pisarza, Denis Demonpion stwierdził: „Postaci Ho-
uellebecqa nie potrafią kochać”43 i nie sposób się z tym nie zgodzić. Powie-
ści Houellebecqa bez ironii i humoru byłyby paszkwilami. Paweł Hładki 

42 M. Houellebecq, Unicestwianie…, s. 24–27.
43 D. Demonpion, Houellebecq…, s. 326.
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w cytowanym wcześniej artykule podkreślał, że wydobywana przez pisa-
rza absurdalność różnic kulturowych przyczynia się do wytworzenia nega-
tywnego obrazu koncepcji wielokulturowości44. Absurd jest fundamentem 
wszystkich relacji społecznych, w których pozostają główni bohaterowie 
Uległości, Serotoniny i Unicestwiania, ponieważ ich zachowanie jest nielo-
giczne, niezgodne z powszechnie akceptowalnymi wzorcami, normami 
społecznymi, w jakiś sposób bezkompromisowe, antysystemowe, anty-
społeczne. Podobnie jak filmy Woody’ego Allena, Houellebecq skonstru-
ował swój świat na napięciu ja versus reszta świata. Jak celnie zauważyła 
Novak-Lechevalier, Houellebecq wprowadził do literatury postaci dotąd 
pomijane45, postaci zdeformowane jak gargulce, powykrzywiane, widziane 
w krzywym zwierciadle. Wszystko co nieliterackie stało się dla Houellebe-
cqa literackie, jego literatura piękna, paradoksalnie, zbudowana jest głów-
nie z brzydoty, nie tylko tej zewnętrznej i powierzchownej, a wszystko, co 
wydawało się do tej pory odpychające, przyciąga całe rzesze czytelników, 
czyniąc z Michela Houellebecqa jednego z najpopularniejszych twórców 
naszych czasów. Nie najdalej, nie najbliżej, a nigdzie – tylko tam przebiega 
komfortowa granica oddzielająca bohatera od świata zewnętrznego. Za są-
siada najlepiej nie mieć nikogo. 
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ST R E S Z C Z E N I E

W twórczości Romany Kaszczyc – artystki przyrody, pogranicza, peryferii, ziemi 
zachodniopomorskiej i lubuskiej, Puszczy Barlineckiej – w perspektywie sąsiedz-
twa, współzależności i różnorodności, status granicy traci swoje ontologiczne 
znaczenie. Puszcza trwa, niezależnie od umownych granic wyznaczonych na ad-
ministracyjnej mapie Polski. Jednocześnie warto zadać pytanie, czy kultura staje się 

– powiększającą zachłannie swoje terytorium – sąsiadką natury, a może jej ciemię-
życielką? Barlinecka Roma kreuje w swojej twórczości świat, w którym schematy 
i role społeczne stają się więzieniem. Natomiast w oczach artystki współistniejąca 
binarność nocy i dnia, mroku i jasności, życia i śmierci jest metafizyczna. Czy zatem 
granica byłaby transcendentna, epistemologicznie wydarzająca się oraz niezależna 
od człowieka? Chciałabym przede wszystkim nie tylko przedstawić zasługującą na 
upamiętnienie artystkę, która świadomie wybrała życie na terenach pogranicza, ale 
i przyjrzeć się granicy samej w sobie, w jaki sposób wytwarzają się i konstytuują 
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antagonizmy między kulturą i naturą, centrum i peryferiami, światowym uzna-
niem i regionalnością.

Głównym moim celem badawczym jest natomiast stworzenie interpretacji wy-
branych tekstów kultury Romany Kaszczyc w świetle rozważań semantycznego 
doświadczenia pogranicza. Krytyczne opracowanie dzieł literackich i plastycz-
nych przedstawię w perspektywie neoregionalnej oraz ekokrytycznej. Interpreta-
cje staną się jednocześnie pre-tekstem do rozważań związanych z problematyką 
sąsiedztwa, granicy oraz ekocydu. Inspiracje badawcze czerpać będę z dorobku 
naukowego m.in. Julii Fiedorczuk, Aleksandry Ubertowskiej, Tatiany Czerskiej, 
Elżbiety Rybickiej.

Słowa kluczowe
Romana Kaszczyc, ekopoetyka, pogranicze

SU M M A RY

Constructs of civilisation and the metaphysics of transfiguration in the work 
of Romana Kaszczyc

Romana Kaszczyc – an artist concerned with nature, borderlands, peripheries, the 
West Pomeranian and Lubusz lands, the Barlinecka Wilderness – dissolves in her 
work the ontological dimension of borders, while bringing into play the perspecti-
ves of neighbourhood relations, interdependence and diversity. Wilderness endures, 
irrespective of the conventional borders marked on the administrative map of Po-
land. However, it is also worth raising the question of whether culture is becoming 

– by greedily expanding its territory – nature’s neighbour, or perhaps its oppressor?
In her work, Roma Barlinecka creates a world in which social patterns and roles 
become a prison. Whereas, the coexisting binary reality of night and day, darkness 
and illumination, life and death is metaphysical in the artist’s eyes. Thus, is the 
border transcendent, epistemological and independent of man? Above all, I would 
not only like to commemorate a worthy artist who consciously chose to live in the 
borderlands, but also to look at the border itself, and how antagonisms between 
culture and nature, centre and periphery, global recognition and regionality are 
generated and constituted. 

Notwithstanding the goals above, the main research objective is to develop an 
interpretation of selected culture-themed texts by Romana Kaszczyc in the light of 
considerations of the semantic experience of the borderland. I will present a critical 
study of literary and plastic works from a neo-regional and ecocritical perspecti-
ve. The interpretations shall induce deliberations on neighbourhood relations, bor-
der and ecocide. Research inspirations will be drawn from the scholarly output of, 
among others: Julia Fiedorczuk, Aleksandra Ubertowska, Tatiana Czerska, Elżbieta 
Rybicka.

Keywords
Romana Kaszczyc, ecopoetics, borderlands
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W trajektorii antagonizmów, binarności, graniczności oraz sąsiedztwa in-
teresującym zjawiskiem jest twórczość Romany Kaszczyc – rzeźbiarki, ma-
larki, pisarki, bajarki – artystki multisemiotycznej. Po ukończeniu studiów 
w Państwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych we Wrocławiu wyjechała 
z dużego miasta i świadomie osiedliła się w Barlinku – małej miejscowości 
na Ziemiach Odzyskanych. W swojej twórczości manifestowała przynależ-
ność do porządku natury. Zaznaczała granice między przyrodą a ekocy-
dem. Swoją tożsamość związała z Puszczą Barlinecką. Jej życie i twórczość 
cechuje swoista i magnetyczna pograniczność – pograniczność wyrazu 
artystycznego, pograniczność miejsca, pograniczność natury, a wreszcie 
pograniczność duchowa. Kaszczyc wytwarza emancypacyjny organizm, 
który jednocześnie nie wpisuje się w rejestry przewrotu i kontestacji, trwa 
w ukorzenieniu, w prostocie, enigmatycznej prawdzie. Wymyka się – we-
wnętrznej samej z siebie, nienadanej przez inny byt – potędze, wypływają-
cej z oczywistego genomu trwania w miejscu, jaki został wyznaczony przez 
niezgłębiony biologiczny przypadek. Życie i twórczość Kaszczyc w swojej 
pograniczności wywołują pytania nie tylko o agresywną binarność, która 
nadaje znaczenie temu, co wielkie i małe, peryferyjne i centralne, kulturowe 
i naturalne, ale także o sąsiedztwo w binarności. Co można powiedzieć 
o sąsiedztwie cenionego, uznanego, trywialnego, zapomnianego? Czym
jest peryferyjność? Czy peryferie należą do cywilizacji? Są jej nieodłącz-
nym elementem tworzącym obrzeża, a może jej antagonizmem – elementem 
w swojej przeciwstawnej naturze konstytuującym cywilizację? W poszuki-
waniu odpowiedzi narzuca się również myśl, według której nie da się uznać, 
że twórczość Kaszczyc należy do jakiejkolwiek strefy liminalnej1, płynnej, 
tabu, ponieważ jej kreacja artystyczna jest metaforyczna, mityczna. Ar-
tystka rysuje wyraźne kontury należące do miejsca – Puszczy.

Antynomiczne percepcje sztuki regionalnej oscylują pomiędzy ekstre-
malnym zachwytem, wymownym milczeniem a radykalną marginalizacją. 
Region – niemający wyraźnych granic, lecz będący zarazem domem i źró-
dłem archetypicznego genomu – u Jerzego Grotowskiego staje się ukrytym 
miejscem wewnętrznej jaźni, wewnętrznego głosu. Odkrywanie korzeni, 
związane z geograficzną przestrzenią – doświadczalną, empiryczną, za-
mkniętą, lecz do granic spojrzenia, do granic horyzontu, jednakże nieujarz-
mioną przez geodezyjne plany i mapy – ma na celu odnalezienie siebie 
i własnej tożsamości2. Fascynacja etnografią, regionalizmem, multikultu-
ralizmem nierzadko odbierana jest wręcz mistycznie. W teatrze Eugenio 
Barby pograniczne doświadczenie kultur ma sprawić, że zrośnięty orga-
nicznie z ciałem skostniały archetyp wewnętrznego ruchu, poprzez m.in. 
naukę tańca Innych, zostanie niejako oderwany, a tym samym przekra-
czanie granic wpłynie na silniejsze odczuwanie siebie jako istoty3. Z jed-

1 Od limen, co w języku łacińskim oznacza próg, byt o cechach ambiwalentnych. Por. 
V. Turner, Proces rytualny, przeł. E. Dżurak, Warszawa 2010, s. 116. 

2 Por. J. Grotowski, Akcja, [w:] Antropologia widowisk, red. L. Kolankiewicz, Warszawa 
2010, s. 507.

3 Por. E. Barba, Canoe z papieru. Traktat o Antropologii Teatru, przeł. L. Kolankiewicz, 
D. Wiergowska-Janke, Wrocław 2007, s. 23–27.
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nej strony region metaforycznie staje się sercem, wewnętrznym punktem, 
drogą ku prawdzie i odpowiedzią na pytanie: „Kim jestem?”. Ale z drugiej 
strony region utożsamia się także z tym, co nie jest w centrum, z tym, co 
jest na granicy, a również z tym, co nie jest istotne. Wszystko to, co znajduje 
się poza głównymi ośrodkami cywilizacji, staje się peryferiami. Suburbium 
może być ciche, przyjemne, ale nie ma do zaoferowania niczego wartościo-
wego, godnego uwagi. W tak zbudowanej metaforze regionu, pojmowanego 
jako peryferie, artyści, którzy tworzą poza głównym i cenionym ośrodkiem, 
mogą zostać uznani za mniej zdolnych.

Region również kojarzy się z ludowością, a ludowość interpretować 
można w kontekście popkultury, czyli tego, co masowe, tanie i nieoryginalne. 
Podobne konotacje dostrzega Kinga Siewior, według której regionalizm „na 
poziomie języka potocznego nasuwa skojarzenia z prowincjonalnością, za-
ściankowością lub folkloryzmem, ewokowanym przez takie metafory jak 
skansen lub rezerwat”4. Próby wartościowania, które opierają się na ścisłym 
podziale między tym, co gorsze i tym, co lepsze, doprowadzają nie tylko 
do wykluczenia, przemocy symbolicznej, ale i tworzenia skostniałych, za-
trzymujących rozwój konstrukcji myślowych, w których nie ma miejsca na 
poszukiwanie i stawianie pytań.

Na początku swoich rozważań przedstawię i zinterpretuję wybrane 
teksty kultury wytworzone przez pisarkę, następnie zwrócę uwagę na 
intersemiotyczną synergię jej twórczości i zastanowię się, w jaki sposób 
bajarka wytwarzała relację z naturą. W zależności od rozpatrywanej w da-
nym momencie kwestii będę korzystała z dorobku myśli neoregionalnej 
oraz ekokrytycznej.

Przyjrzę się, w jaki sposób Kaszczyc jako artystka przedstawiała swój 
związek z przyrodą, a także postaram się poszukać odpowiedzi na pytania: 
W jaki sposób natura reprezentowana jest w twórczości barlineckiej Romy5 
i jaką odgrywa rolę? Czy wartości przekazywane przez autorkę zgodne są 
z ekologiczną wiedzą? W jaki sposób metafory ziemi wpływają na to, jak 
ją traktujemy?6 Należy podkreślić, że „literatura i miejsca geograficzne nie 
są wobec siebie ekskluzywne, lecz komplementarne...”7, nie powinno się 
tworzyć sztucznej separacji tego, co kulturalne i naturalne. Warto przyjrzeć 
się relacjom, połączeniom, transgranicznym przekroczeniom. To niezwy-
kle ważne w kontekście wytwarzających się relacji między człowiekiem 
a przyrodą. W twórczości Kaszczyc można dostrzec efemeryczną kreację 

4 K. Siewior, Kompleks Anteusza. O starym i nowym regionalizmie, „Teksty Drugie” 2019, 
nr 2, s. 117.

5 Określenie „barlinecka Roma” zostało nadane artystce przez społeczność mieszkań-
ców Barlinka. Chcieli oni podkreślić, że Kaszczyc jest zespolona z miejscem, w którym posta-
nowiła się z wyboru osiedlić, oraz okazać jej serdeczność i szacunek. Por. J. Słomka, Zmarła 
Romana Kaszczyc, „Kurier Szczeciński”, https://24kurier.pl/aktualnosci/wiadomosci/zmarla-

-romana-kaszczyc/ [dostęp: 29.06.2023].
6 Por. Ch. Glotfelty, Introduction. Literary studies in an age of environmental crisis, [w:] The 

Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology, red. Ch. Glotfelty, H. Fromm, Athens, Geo-
rgia 1996, s. 18, [za:] E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny 
w badaniach literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 26.

7 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni..., s. 25.

https://24kurier.pl/aktualnosci/wiadomosci/zmarla-romana-kaszczyc/
https://24kurier.pl/aktualnosci/wiadomosci/zmarla-romana-kaszczyc/
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i poetyzację ziemi8. Jej dzieła wpisują się w „studium związków intelektual-
nych i zmysłowych pomiędzy człowiekiem a ziemią, w celu wykształcenia 
harmonijnej przestrzeni kulturowej”9. Dlatego podejmę próbę interpretacji 
zawiłej oraz niezwykłej relacji między miejscem (okolicami Puszczy Barli-
neckiej) a artystką. 

Kaszczyc sięgała po różne formy artystycznego wyrazu. Nie tworzyła 
granic, poszukiwała ekspresji twórczej w malarstwie, rzeźbiarstwie i pisar-
stwie. Natomiast przyroda, las, wszelka flora, fauna i baśniowe istoty prze-
nikały wytworzony przez nią świat przedstawiony. W katalogu wydanym 
z okazji czterdziestolecia twórczości artystki przeczytać można w osobi-
stym biogramie:

Barlinek wybrałam z wielu powodów i nigdy tego nie żałowałam. Kiedy 
znalazłam się tutaj po raz pierwszy ze studenckim teatrem poezji (rok 1960), 
już wtedy zrozumiałam, że takie, a może właśnie to miejsce powinno być 
moim gniazdem na resztę życia. I wróciłam. Silniejszy jest mój związek 
z przyrodą niż z atrakcjami dużych miast, a przyroda Barlinka jest nie-
zwykłej urody. W takim miejscu łatwiej jest znaleźć własną prawdę, jeżeli 
ktoś jej poszukuje. Tutaj założyłam rodzinę i odchowałam dzieci, a kiedy 
wybrały wielki świat i inne życie, dałam się pochłonąć pracy twórczej10.

W opowiadaniu Święty w książce Nie naprawiajcie zegara autorka kreuje 
mistycznego bohatera, ku któremu kierowano modlitwy, piękne dary w za-
mkniętej przestrzeni kościoła. Jednak „Święty… uciekał z ołtarza i chodził 
po polach, po lasach, siadywał nad rzeką, psy głaskał, ptaki karmił, rośliny 
doglądał, ziele wąchał, w niebo patrzył…”11. Kaszczyc niejako zarysowała 
stereotypową franciszkańską postać w niewolniczym systemie przynależ-
ności, który jest tworzony przez religijny konstrukt. Jednocześnie natura 
została tu utożsamiona z wolnością. 

Dalej artystka tworzy absurdalny i humorystyczny obraz poszukiwa-
nia Świętego przez wiernych: „Biegali za Nim, szukali po polach, łąkach, 
nad rzeką. Był im potrzebny. Nie mogli zrozumieć. Przecież Święty jest po 
to, żeby stał na ołtarzu i ludzi wysłuchiwał, żeby pozwalał się podziwiać, 
chwalić i prosić”12. Religijność zostaje odarta z mistyki, staje się zakładniczką 
kultury, tworu, który ujarzmia. Kaszczyc zwraca zatem uwagę nie na samą 
naturę, lecz na cywilizację. Natura jest doświadczana przez bohatera, który 
współistnieje z nią za pomocą ludzkich zmysłów, jednak autorka nie tworzy 
poetyckiego ekosystemu, raczej przyroda jest enigmatyczna i utracona. Na-
tomiast wierni, kultywując materialistyczne mity, kupują Świętemu „nowe 
szaty złotem haftowane”13. Próby wyznawców zatrzymania głównego boha-
tera w świątyni są bezskuteczne, ponieważ Święty strefę sacrum widzi 

8 Por. K. White, Poeta kosmograf, przeł. K. Brakoniecki, Olsztyn 2010, s. 21.
9 Tamże, s. 35.
10 Romana Kaszczyc. 40 lat pracy twórczej, Barlinek 2005, s. 5.
11 R. Kaszczyc, Nie naprawiajcie zegara, Szczecin 2002, s. 6.
12 Tamże.
13 Tamże.



162

W
IK

TO
R

IA C
H

O
JN

A
C

K
A

w naturze. Apogeum ludzkiego egoizmu przedstawiła pisarka za pomocą 
sceny zabetonowania uciekiniera, którego: „obwiesili wotami, obłożyli 
kwiatami, żeby wiedział, jak Go kochają i przebaczają”14. W konsekwen-
cji „na polach usychały zboża, więdły kwiaty, cichły świerszcze”15. Jednak 
ludzie kierowani własnym egoizmem i potrzebami nie dostrzegali świata 
poza-nie-ludzkiego. Opowiadanie kończy się słowami: „A On… patrzył 
w małe okienko. Widział tam skrawek nieba i wzlatujące w błękit wolne 
ptaki, niosące niebiosom pieśni dziękczynne za dar życia i piękno świa-
ta”16. Współistnienie z przyrodą Kaszczyc odbiera mistycznie. Nie próbuje 
wytwarzać natury, traktuje ją bardziej jako trwający byt, miejsce, w którym 
również powinien egzystować człowiek, zgodnie z myślą: „Natura nie jest 
miejscem, które się odwiedza; jest domem”17. Tymczasem ludzie przedsta-
wieni wyznają kult rewolucji naukowej, która „jest częścią większej narracji 
dominującego nurtu zachodniej kultury, propagującej wspólny wysiłek na-
uki, technologii i kapitalizmu, aby «opanować naturę»”18.

Z kolei w opowiadaniu Okno ze zbioru Imię czasu autorka dopatruje 
się w cywilizacji oraz odejściu od natury przyczyn ludzkiego cierpie-
nia. Wylicza – w rytmicznym, a może nawet litanijnym tonie – atrybuty 
antropocenu oraz jednocześnie antonimy przyrody, m.in.: rusztowania 
(konstrukty wykorzystywane w tworzeniu wielkich fabryk i budowli), ba-
seny (sztuczne akweny wodne), pośpiech (derytmizuje harmonię), windy 
(umożliwiają zamieszkiwanie ogromnych budowli), wózki (rzecz, która od-
dala niemowlę od ciepłego ciała rodziców). Konkret zamienia się w meta-
forę wyrażoną słowami: „topniejące w półbycie dni”19. Kaszczyc nie wierzy 
w życie ujarzmione zasadami i kodami kulturowymi. Według niej człowiek 
cywilizowany egzystuje, nie zna pełni życia, rozpływa się w multiplikacji 
obowiązków, czynności i automatyzacji. Mikroświat przedstawiony w opo-
wiadaniach odzwierciedla globalny problem ludzkości, ponieważ:

[...] istotą antropocenu jako epoki geologicznej jest dotarcie cywilizacji 
późnego kapitalizmu do progu autodestrukcji, która dzieje się każdego 
dnia, przenika do codziennych rytuałów i praktyk; stąd towarzyszące 
jej strategie samoułudy i niedostrzegania procesów niszczących, doko-
nujących się wszak w ramach monstrualnych parametrów i miar czasu 
przekraczających zdolności poznawcze człowieka20. 

Opowiadanie ma liryczną, przemyślaną konstrukcję. Dłuższe akapity prze-
platane są esencjonalnymi, wręcz jednozdaniowymi ustępami. Pierwszy 
i drugi akapit rozpoczyna się tym samym wyrażeniem: „po tej stronie”. 

14 Tamże, s. 7.
15 Tamże.
16 Tamże.
17 G. Snyder, The Practice of the Wild, [za:] J. Fiedorczuk, G. Beltrán, Ekopoetyka / Ecopoética 

/ Ecopoetics, Warszawa 2020, s. 7.
18 C. Merchant, „The Scientific Revolution and the Death of Nature” 2006, nr 97/3, s. 517, 

[za:] J. Fiedorczuk, G. Beltrán, Ekopoetyka / Ecopoética / Ecopoetics, s. 10.
19 R. Kaszczyc, Imię czasu, Gorzów Wielkopolski 1996, s. 11.
20 A. Ubertowska, Historie bioetyczne. Pomiędzy estetyką a geotraumą, Warszawa 2020, s. 13.
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Narratorka wprowadza czytelnika do dobrze znanej mu współczesności. 
Pełna sceptycyzmu rysuje obraz cywilizacji. 

Świat przedstawiony wypełniony jest samotnością. Nikt nie słyszy 
nawet krzyku dzieci, ich ból jest niewyartykułowany, nie może przybrać 
postaci materialnej, tylko w wymiarze metafizycznym staje się prawdziwy, 
wyrażony, rezonujący. Od narodzin niemowlęta socjalizuje się, uczy, ogra-
nicza, pozbawia piękna i kreatywności. Racjonalizująca, kapitalistyczna 
rzeczywistość wytworzona przez białych ludzi hołdujących cywilizacji jest 
światem przemocy i absurdu.

Dorastający człowiek w takiej rzeczywistości staje się „pełen siebie…” 
– opanowany przez egoizm, zatwardziały, smutny, niezdolny do współczu-
cia, traci sumienie. Doprowadzony do ostateczności i beznadziei staje się 
dezerterem, przechodzi na drugą stronę. Kaszczyc ucieczkę efemerycznie 
i poetycko nazywa „przenikaniem przez szybę”. W następnym jednozda-
niowym akapicie z czułością i wrażliwością wyznaje: „Tam na zewnątrz 
wydaje się, że śmierć przytrafia się tylko innym”21. Człowiek egzystujący, 
uwikłany w kulturowe konstrukty nie potrafi żyć w pełni, w zgodzie z na-
turą i jej porządkiem, wypełniony jest lękiem przed śmiercią. A przecież 
po drugiej stronie „świat budzi się granatem i fioletem przyprószonym 
mgłą i oparami jak szyfonem, który za chwilę przedziurawi amarantowa 
kula, wyłaniająca się gdzieś z końca świata, wypychana do góry…”22. Kasz-
czyc bardzo poetycko, wręcz sensualnie obrazuje piękno i potęgę wschodu 
słońca. Wzbudza w czytelniku zachwyt i nagle każe mu spojrzeć na „po-
oraną ziemię”. Panorama świata przedstawionego przeraża, narratorka do-
strzega apokaliptyczny krajobraz:

Piony wież kościołów strzeliste poranną modlitwą i błyszczącymi krzy-
żami, obok pionów kominów kotłowni, strzelających w niebo bezczelnie 
czarnym dymem. Smutny, czarny, niedobry – czarna dusza ulatująca 
w niebo. Unosi się powyżej błyszczących krzyży i odepchnięty przez niebo 
zawisa między słońcem a ziemią. Jest to najwyższy poziom utworzony 
przez cywilizację23.

Religia, która z gruntu powinna należeć do świata metafizyki, została 
przejęta przez dewastującą cywilizację. Zanieczyszczenia powietrza (smog) 
w opowiadaniu metaforycznie stają się potępionymi duszami. Odrzucone 
przez niebo stworzyły klosz nad ziemią. Są skazane na liminalną wiecz-
ność. Ten przerażający widok autorka zamyka zdaniem: „Chmury dławią 
się, łykając dym, robią się ciemne i chore”. Cywilizacja niszczy cały ma-
kro-kosmos. Jest bezwzględna i socjopatyczna. Narratorka wznosi czy-
telnika wysoko nad horyzont, po czym zrzuca go z piedestału, aby mógł 
przyjrzeć się podzielonej na kawałki i piętra ziemi, lśniącej sztucznym świa-
tłem, a „wszystkie kolory mieszają się w ruchliwą pulsującą szarość ziemi”. 

21 R. Kaszczyc, Imię czasu..., s. 11.
22 Tamże.
23 Tamże, s. 12.
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Autorka za pomocą języka prozy wyraża obawę, którą wyczerpują słowa 
Aleksandry Ubertowskiej:

Dynamika relacji pomiędzy wektorem „natury” i „historii ludzkiej” nie 
jest równomierna, przejrzysta, oczywista, często bowiem skutki działań 
ludzkich okazują się przesunięte w czasie, odwleczone wobec rytmu zda-
rzeń w sferze dziejowości24. 

Cywilizacja u Kaszczyc jest ekocydalnym monstrum, organizmem, który 
pożera własne dzieci. Konstrukty rządzące tym światem są niezrozumiałe 
i absurdalne. Autorka nie rozumie pośpiechu, smogu, murów, wielkich 
blokowisk, które pogłębiają poczucie ludzkiej samotności. Ludzie są sobie 
obcy, nie współistnieją, intymność zamienia się w dojmujące i przerażające 
doznanie i tylko marzenie o przenikaniu na drugą stronę, żeby unieść się 
choćby ze smogiem25, staje się wyzwalające.

W poezji Kaszczyc pozwala sobie wyrazić w głęboki i wrażliwy sposób 
własne doświadczanie natury. W miniaturowej formie bez tytułu, w zbio-
rze Nie naprawiajcie zegara, pisze:

boję się
spłoszyć wróbla
który usiadł
na rozkwitłej dłoni

nie poruszę
listkami palców
wstrzymam
wiatr oddechu
i drgania serca

na jak długo26

Ten konfesyjny, poetycki obraz ukazuje podmiotkę liryczną współistnie-
jącą z naturą. Jednocześnie jest ona cichą obserwatorką i zaangażowanym 
współbytem natury, wyznaje wiarę w „porzucenie wizji człowieka jako naj-
ważniejszego elementu rzeczywistości”27. Jednak jej strach obnaża odłącze-
nie od świata natury, choć próbuje do niego powrócić, nie zakłócając jego 
rytmu. Myślę nawet, że w obliczu ludzkiego egoizmu i zawłaszczania ona 
bardziej zapragnie swojej śmierci, jeśli okaże się, że nie będzie umiała współ-
istnieć z naturą. Śmierć w całokształcie twórczości Kaszczyc staje się bardzo 
ważnym motywem, ponieważ jest ona częścią natury. Tak jak noc i dzień. 

24 A. Ubertowska, Historie bioetyczne..., s. 9.
25 R. Kaszczyc, Imię czasu..., s. 13.
26 R. Kaszczyc, Nie naprawiajcie zegara..., s. 44.
27 T. Czerska, Post-koiné, czyli Anity Jarzyny projekt krytyki nieantropocentrycznej, „Porów-

nania” 2021, nr 1 (28), s. 538.
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Wysokie drzewa i drobne kwiaty28. W tym kontekście autorka przyswaja 
i akceptuje granice, które są dla niej wolnością i prawdą. Nie traci jednak 
czułości w swojej akceptacji śmierci, co przedstawia poniższy rysunek29:

Wiosna, która symbolicznie oznacza życie, nie jest przestrzenią wolną 
od cierpienia. Natura, którą ukazuje Kaszczyc, to nie abstrakcyjna utopia 

– w przyrodzie mieści się wszystko, co trudne, również w świecie antropo-
cenu. Śmierć, walka, złośliwość, fatum, niesprawiedliwość żyją obok piękna, 
dobra, życzliwości. Archetypiczną wizję oraz zgodę na panowanie dobra 
i zła – podstawowej binarności świata – artystka przedstawia w wielu ry-
sunkach diabłów i aniołów, ale także kreując mityczny świat Puszczy Bar-
lineckiej, której nadaje „duchową formę życia”30. Zmitologizowana natura 
nie staje się jednak inicjatorką opisywanych wydarzeń, ona tylko ontolo-
gicznie trwa. W tym leśnym świecie baśni historie tworzą: koboldy, holdy, 
nimfy, rusałki, wiedźmy, dusze, Bóg czy diabeł.

28 Por. R. Kaszczyc, Nie naprawiajcie zegara, Imię czasu oraz Legendy i baśnie z Barlinka i oko-
lic, Barlinek 1996.

29 R. Kaszczyc, Nie naprawiajcie zegara..., s. 12.
30 M. Janion, Druga i trzecia generacja romantyków: biografia i geografia, [w:] Biografia – geo-

grafia – kultura literacka, red. J. Ziomek, J. Sławiński, Wrocław 1975, s. 74.
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Swojej przynależności do Puszczy Barlineckiej Kaszczyc nie może wy-
artykułować za pomocą wyłącznie jednego środka wyrazu. Jej twórczość 
jest płynna, transgraniczna, niejednorodna, synkretyczna, banalna, meta-
foryczna, senna, zabawna, naiwna, krytyczna, sceptyczna. Język poetycki 
pozwala jej uruchomić przestrzenie wrażliwości i delikatności; proza – 
złość i niezgodę; rysunek – dwuznaczność i nieuchwytność. Ona, wytwa-
rzając ten eklektyczny sposób wypowiedzi: „odkrywa, że powołaniem tego 
języka jest zwracać się ku istnieniom, które dotąd pomijał, mówić tak, by 
nie doznawały szkody”31.

Należy podkreślić, że Puszcza Barlinecka, wokół której wytworzyła się 
tożsamość artystyczna Kaszczyc, łączy województwa zachodniopomorskie 
i lubuskie, leży między Gorzowem Wielkopolskim a Barlinkiem. Przyroda 
nie zna płotów, murów, drutów kolczastych. Wydarza się ponad ludzkimi 
oczekiwaniami w ciągłym cyklu życia i śmierci. Lasy, puszcze, parki można 
nazwać dziedzictwem kulturowym, ponieważ społeczność potrzebuje wi-
talnej siły przyrody, czerpie z niej. Krajobraz regionu wywiera wpływ na 
wspólnotę, staje się jej częścią. Tożsamość regionu w kontekście twórczo-
ści Kaszczyc można określić tożsamością lasu. Kaszczyc stworzyła (poiēsis) 
swój dom (oikos)32 w Puszczy Barlineckiej. Metaforyczność, za pomocą której 
ją przedstawiała, ukazuje jej wewnętrzną, intymną wędrówkę33 do świata 
wyobraźni, fantazji, wiary, mistyki, duchów, diabłów i aniołów. Nie musiała 
poszukiwać potwierdzenia swojego ego, wystarczył jej sam fakt tworzenia, 
a możliwość dzielenia się swoją sztuką z najbliższym otoczeniem dostatecz-
nie ją zadowalała, wbrew kapitalistycznej wizji sukcesu i wielkości. Jest ona 

„zarazem tu i tam, z dala od wnętrza i zewnętrza, ni tu, ni tam, do stwo-
rzenia rzuconego na drogę, absolutnie, samotnie, zwiniętego w kłębek, do-
skonale bliskiego sobie…”34. Kaszczyc z niesamowitą odwagą zdecydowała 
się żyć na metaforycznym pograniczu35. Jej postać obnaża sztywne i absur-
dalne konstrukty cenionego i pomijanego, a ta orientacja zachęca mnie do 
podjęcia rozważań na temat terenów pogranicza36. 

31 A. Jarzyna, Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich), Łódź 2019, 
s. 30.

32 Termin ekopoetyka wywodzi się od greckich słów oikos (dom) i poiēsis (tworzenie), 
por. J. Fiedorczuk, G. Beltrán, Ekopoetyka / Ecopoética / Ecopoetics, s. 11.

33 G. Van Den Abbeele, Trans as Metaphor. From Montaigne to Rousseau, [za:] J. Madejski, 
Wstęp. Przewodnik, bedeker, poradnik i geoliteratura, Szczecin–Kraków 2019, s. 16.

34 J. Derrida, Che cos’é la poesia?, przeł. M. P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, 
nr 11–12, s. 155, [za:] A. Jarzyna, Post-koiné..., s. 29.

35 Renata M. Sigva zaznacza, że pogranicze nie tylko należy wiązać z miejscem, ale 
i stanem świadomości. Zauważa, że pogranicze „pozwala na spotkanie z barwnością i od-
miennością” oraz dodaje: „To nie jest utrata własnej tożsamości, lecz wzbogacanie jej poprzez 
wybór elementów z innej kultury; to dokonywanie ciągłych zmian w sobie, podejmowanie 
wyzwania zrozumienia i interpretacji odmienności”, por. R. M. Sigva, Stawanie się człowieka 
pogranicza, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio J. Paedagogia-Psycholo-
gia” 2020, nr 5, s. 366.

36 O istocie pogranicza pisał Jerzy Nikitorowicz, który zwrócił uwagę, że: „Opuszczając 
centrum, które najczęściej jest sztywne i zamknięte, wchodzimy do obszaru zróżnicowań, 
inności i odmienności, gdzie możemy porównywać, odkrywać, wykazywać zdziwienie, ne-
gocjować itp.”. Por. J. Nikitorowicz, Pogranicze, tożsamość, edukacja międzykulturowa, Białystok 
1995, s. 12.
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Konkludując, metafizyczne doświadczenie graniczności Kaszczyc do-
strzega w rytmie dnia, pór roku, zależności i współistnieniu różnorodności 
ekosystemu. Jednocześnie schematy i konstrukty kulturowe są dla niej nie-
wolnicze, ponieważ wytwarzają ekocydalną rzeczywistość. Sąsiedztwo za-
tem byłoby bioróżnorodnością, a w rzeczywistości mistycznej oraz fantazji 
bio-metaforyczną-różnorodnością. W świecie przedstawionym barlineckiej 
Romy granica kulturowa jest terrorem, natomiast granica organiczna i kosmo-
logiczna jest swoistym sąsiedztwem. Zamknięte domy, mury, druty kolczaste 
to atrybuty raniącej, ułudnej intymności. Kaszczyc tworzy siebie w kontakcie 
z naturą, jako tą, która trwa; przyjmuje zmienność i sąsiaduje z nią.
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O jednym odczytaniu 
Song of Solomon1

ST R E S Z C Z E N I E

Przedmiotem analizy w niniejszym artykule będą dwa powiązane z sobą teksty: 
wydana w 1977 roku powieść Toni Morrison Song of Solomon i poświęcony jej ar-
tykuł Ewy Łuczak zatytułowany Powrót do domu w „Pieśni Salomonowej”: nostalgia 
a budowanie tożsamości. Część moich rozważań chciałabym poświęcić przyjrzeniu 
się tekstowi Łuczak, dla którego punktem wyjścia są obecne w powieści konteksty 
polityczne i społeczne. Song of Solomon zostaje w nim zanalizowana w kontekście 

„dyskursu domu” obecnego w twórczości Morrison, oraz poprzez kategorię nostal-
gii. W moim artykule chciałabym zwrócić uwagę na inne możliwe interpretacje 
tekstu noblistki, uzupełniając tym samym interpretację, którą proponuje Ewa Łu-
czak o nowe konteksty. Kategorię nostalgii proponuję zastąpić odczytaniem Song of 

1 Artykuł powstał przy wsparciu finansowym projektu flagowego Critical Heritage Stu-
dies Hub w ramach Programu Strategicznego „Inicjatywa Doskonałości” w Uniwersytecie 
Jagiellońskim. 

W artykule używam częściej angielskiego tytułu powieści, gdyż uważam tłumacze-
nie Zofii Uhrynowskiej-Hanasz za nie do końca trafione. Polski przekład: Pieśń Salomonowa 
(zamiast Pieśń Salomona) kojarzy się raczej z „salomonową mądrością”, a nie z Pieśnią nad 
Pieśniami, do której nawiązuje Toni Morrison. 
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Solomon w świetle jednego z najważniejszych mitów diaspory afrykańskiej, wokół 
którego ustrukturyzowana jest cała powieść – mitu Flying Africans, któremu w tek-
ście Łuczak poświęcone zostało zaledwie jedno zdanie. Mimo iż niniejszy artykuł 
zawiera pewne elementy polemiczne, chciałabym, aby stanowił przede wszystkim 
interesujący punkt wyjścia do szerszej dyskusji na temat kulturowej hegemonii za-
chodnich odczytań tekstów z kręgu literatury postkolonialnej. 

Słowa kluczowe
postkolonializm, Flying Africans, Toni Morrison, nostalgia, powrót do domu

SU M M A RY

On one reading of the Song of Solomon

Subject to analysis in this article will be two related texts: the novel Song of Solo-
mon by Toni Morrison, published in 1977, and Ewa Łuczak’s article devoted the-
reto, entitled Homecoming in „Song of Solomon”: Nostalgia and the Construction of 
Identity. I would like to partially focus on examining Łuczak’s text, for whom po-
litical and social contexts depicted in the novel are the point of departure. Łuczak 
analyses the Song of Solomon in view of the ‘discourse of home’ present in Morri-
son’s work, and through the category of nostalgia. In my article, I would like to 
draw attention to other possible interpretations of the Nobel Prize winner’s text, 
thus complementing the interpretation offered by Ewa Łuczak by introducing 
new contexts. 

I propose to replace the category of nostalgia by interpreting the Song of Solomon 
in the light of one of the most important myths of the African diaspora, around which 
the entire novel is structured – the myth of the Flying Africans. Łuczak notes this 
myth in just one sentence. Although this article contains some grounds for a polemic, 
I would like it to be, above all, an interesting starting point for a broader discussion of 
the cultural hegemony of Western readings of postcolonial literary texts.

Keywords
postcolonial studies, Flying Africans, Toni Morrison, nostalgia, homegoing 

Tekst Ewy Łuczak Powrót do domu w „Pieśni Salomonowej”: nostalgia a budo-
wanie tożsamości, do którego będę się tu odnosić, wydany został w pierwszej 
polskiej publikacji książkowej w całości dotyczącej twórczości Morrison. 
Tom zatytułowany imieniem i nazwiskiem pisarki jest drugą z serii książką, 
która ukazała się nakładem Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 
w ramach serii „Mistrzowie Literatury Amerykańskiej” i jest serią bar-
dziej może popularnonaukową niż stricte naukową. Na obwolucie książki 
czytamy, iż nawiązuje ona w koncepcji i formie „do popularnych w Wiel-
kiej Brytanii i USA wydawnictw z gatunku tzw. companions i jest adreso-
wana nie tylko do odbiorców akademickich, lecz także do szerszego grona 
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czytelników, którzy chcieliby pogłębić wiedzę o interesujących ich twórcach 
i nurtach, a odczuwają niedostatek źródeł w języku polskim”2.

Powieść Song of Solomon, którą zajmuje się Łuczak w swoim artykule, 
wydana została w 1977 roku, szesnaście lat przed uhonorowaniem Morri-
son literacką Nagrodą Nobla3. Jej akcja rozpoczyna się 18 lutego 1931 roku, 
w dzień urodzin autorki, i rozwija się przez kolejne kilkadziesiąt lat. Głów-
nym bohaterem Song of Solomon jest Macon Dead III, zwany w powieści 
Milkmanem, który przychodzi wówczas na świat, jako pierwsze dziecko 
czarnej matki, przyjęte w szpitalu Mercy, znanym pod ironiczną nazwą 

„No-Mercy Hospital”. W toku akcji śledzimy dzieciństwo i młodość Milk-
mana, jego relację z wymagającym i nieczułym ojcem nastawionym głów-
nie na bezwzględne budowanie pozycji społecznej i bezwolną matką, na 
której bałwochwalczym stosunku do jej własnego ojca kładzie się cieniem 
oskarżenie o kazirodztwo. Obserwujemy jego przyjaźń z pochodzącym 
z dużo uboższego domu chłopakiem imieniem Guitar, wieloletni romans ze 
starszą kuzynką4, Hagar, i relację z jej tajemniczą babką – Pilate (Piłat), którą 
wspólnie z przyjacielem postanawiają w końcu okraść. Wątek kradzieży 
zagadkowego worka, w którym zamiast oczekiwanych skarbów znajdują 
ludzkie kości, staje się punktem zwrotnym nie tylko w powieści, ale także 
w życiu jej głównego bohatera, oraz zasadniczym powodem jego podróży 
na Południe.

W tak skonstruowanej fabule z łatwością odnajdziemy zarówno ele-
menty klasycznego Bildungsroman, w którym śledzimy dojrzewanie i prze-
mianę głównego bohatera, jak i motywy znane z powieści detektywistycznej, 
wraz z charakterystycznym odwróceniem porządku fabuły – rekonstruują-
cej coraz wcześniejsze wydarzenia w celu rozwikłania postawionej w po-
wieści zagadki. W tym miejscu należy od razu dodać, iż powieść Morrison 
wyrywa się obu tym schematom. „Dojrzewanie” Milkmana ma miejsce 
w zasadzie pod koniec jego drogi. Główny bohater Song of Solomon ma 
około trzydziestu dwóch lat, kiedy jedzie do Virginii w poszukiwaniu złota 
i dopiero ta podróż zapoczątkowuje pozytywną przemianę jego charakteru, 
na którą i tak okazuje się za późno, ponieważ szkód, które wyrządził naj-
bliższym osobom, nie da się już naprawić. Równocześnie Song of Solomon 
wyrywa się także schematowi powieści detektywistycznej, ponieważ to nie 
tajemnica worka ze złotem, lecz tajemnica pochodzenia głównego boha-
tera staje się główną zagadką powieści. Zebrawszy w całość wiele różnych 
wskazówek, Milkman znajduje w Virginii swoją daleką krewną, Susan 
Byrd. Susan opowiada mu mit Flying Africans, który okazuje się być fak-
tyczną historią jego pradziadka, niewolnika imieniem Solomon bądź Sha-
limar. Odlatuje on do Afryki, zostawiwszy na miejscu dwudziestu dwóch 
synów i zrozpaczoną żonę – Rhynę, która wkrótce popełnia z tego powodu 

2 Obwoluta, [w:] E. Łuczak, Toni Morrison, Warszawa 2013.
3 W tym miejscu warto także nadmienić, iż Toni Morrison jest pierwszą i ostatnią czarno-

skórą laureatką Literackiej Nagrody Nobla, poza nią Nobla w dziedzinie literatury otrzymało 
tylko trzech czarnoskórych pisarzy – Wole Soyinka, Derek Walcott i Abdulrazak Gurnah. 

4 W Song of Solomon Hagar przedstawiona jest jako kuzynka Mleczarza, lecz, mimo iż 
młodszy od niej, jest on tak naprawdę jej wujkiem. Babka Hagar, Pilate i ojciec Milkmana – 
Macon są w powieści rodzeństwem. 
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samobójstwo. Odlatując, Solomon usiłował zabrać ze sobą najmłodsze nie-
mowlę, ale chłopiec, któremu zostanie nadane później imię Jake, wypada 
mu z rąk. To właśnie on staje się później Maconem Nieboszczykiem I – oj-
cem Pilate i dziadkiem Milkmana. 

Łuczak nazywa publikację Song of Solomon punktem zwrotnym w ka-
rierze Toni Morrison i rzeczywiście jest to jedna z jej najważniejszych ksią-
żek, która przywołana zostaje nawet przez sekretarza Akademii profesora 
Sture Allena w uzasadnieniu werdyktu Komitetu Noblowskiego. Mimo to 
Łuczak przypisuje jej ogromny sukces raczej koniunkturze na rynku wy-
dawniczym, pisząc: „Na sukces Pieśni Salomonowej złożyła się też zapewne 
[obok „monumentalnej” formy literackiej] tematyka powieści. Pisarka za-
oferowała rynkowi wydawniczemu narrację rewidującą mity przeszłości 
i w ten sposób doskonale wpisała się w niepokoje intelektualne swojej de-
kady”5. W dalszej części jej artykułu czytamy: 

Opis zanurzania się głównego bohatera Mleczarza Nieboszczyka, w hi-
storii amerykańskiego Południa, gdzie pośród artefaktów niewolnictwa 
odnajduje zagubioną tożsamość, jest tak wyrazisty, iż czasami wręcz razi 
dydaktyką. Jasno komunikowana potrzeba powrotu do korzeni, charakte-
rystyczna dla prozy afroamerykańskiej lat 70., jest zestawiana w powieści 
Morrison z zagubieniem kulturowym nowej generacji wychowanej na 
uproszczonych mitach historycznych6.

Pobieżna lektura eseju Łuczak pozostawia wrażenie, że autorka nie ceni 
zupełnie dorobku Morrison, uważny czytelnik dostrzeże jednak, iż są 
to wnioski zbyt daleko idące, ponieważ w tym samym artykule nazywa 
wprost „mistrzowską” inną powieść autorki – Beloved. 

Dlaczego więc Ewa Łuczak uważa Song of Solomon za książkę, której 
„pozytywistyczny i edukacyjny ton”7 „razi dydaktyką”?8 Odpowiedź na to 
pytanie wiązać może się z faktem, iż w swojej interpretacji powieści Mor-
rison pomija Łuczak zasadniczy i podstawowy wątek powieści, wokół któ-
rego jest ona ustrukturyzowana. Proponując „bardzo szczegółową analizę 
nowego budulca”, z którego Morrison tworzy „amerykański dom”9, nie 
bierze pod uwagę najważniejszego elementu stanowiącego fundament tej 

„budowy”. Fundamentem tym jest mit Flying Africans. 
Mit Flying Africans, opowiadający historię niewolników, którzy prze-

mienili się w ptaki i odlecieli do Afryki, jest jedną z najsilniejszych nar-
racji organizujących wyobraźnię diaspory afrykańskiej po amerykańskiej 
stronie Atlantyku, gdzie piętno odcisnęło niewolnictwo i handel niewol-
nikami. Odwołania do niego obecne są w niezliczonych tekstach kultury, 
stanowiąc jeden z kluczowych motywów powieści, takich jak Praisesong for 
the Widow Paule Marshall, Mama Day Glorii Naylor, Ti-Jean L’horizon Simone 

5 E. Łuczak, Toni Morrison…, s. 75. 
6 Tamże, s. 76. 
7 Tamże.
8 Tamże.
9 Tamże, s. 77.



175

O
 JED

N
Y

M
 O

D
C

ZY
TA

N
IU

 S
O

N
G

 O
F S

O
LO

M
O

N

Schwarz-Bart, I Spread My Wings and I Fly Nubii Kai, Montgomery’s Children 
Richarda Perry’ego, A Visitation of Spirits Randalla Kennana, One Dark Body 
Charlotte Watson Schermann czy Salt Earl’a Lovelace’a. Do mitu Flying Afri-
cans nawiązuje Abeng Michelle Cliff i Moi, Tituba Sorciere Noire de Salem Ma-
ryse Conde, opowiadania, takie jak Flying Home Ralpha Elisona czy A Wall of 
Fiire Rising Edwige Danticat. Jego odpryskiem jest uskrzydlony Mackandal 
wzbijający się z płonącego stosu w El reino de este Mundo Carpentiera, któ-
rego historię rozwija w tym kontekście również Salt Roads Nalo Hopkinson. 
Flying Africans obecni są w twórczości Roberta Haydena, Gayl Jones, Ish-
maela Reeda, Grace Nichols, Larry’ego Neala, Pearl Cleage, w filmach Julie 
Dash, Haile Gerimy, Tomása Gutiérreza Alei czy Gillo Pontecorvo, a także 
w pracach Michaela Richardsa i Faith Ringgold, której mozaika Flying Home: 
Harlem Heroes and Heroines ukaże się także oczom każdego, kto wysiądzie 
z nowojorskiego metra przy 125 ulicy. Czytelne nawiązania do mitu Flying 
Africans znaleźć można także w muzyce: o rozkładaniu skrzydeł i powro-
cie do domu opowiadają przede wszystkim niezliczone spirituals, motyw 
ten obecny jest w twórczości Kanye Westa, R. Kelly’ego, u Boba Marleya 
czy nawet w Summertime Gershwina. Wprawne oko zauważy jego odpryski 
w serialu BBC Taboo czy w Underground wyprodukowanym przez amery-
kańską stację WGN. Jego różnorakie wersje obecne są w folklorze Karaibów 
i amerykańskich Sea Islands, w pasie kultury Gullah i Geeshe, na Jamajce, 
Haiti, Trynidadzie, w Surinamie i Gujanie. Opowieści o Afrykanach, którzy 
odlecieli do domu, pojawiają się w przeprowadzonych w latach trzydzie-
stych XX wieku w USA wywiadach w ramach projektu Drums and Shadows. 
Survival Studies Among the Georgia Coastal Negroes, mit Flying Africans opo-
wiada też zbiegły kubański niewolnik Esteban Montejo w swojej Biografia 
de un Cimarron spisanej przez Miguela Barneta. Do kręgu Flying Africans 
należą także bajki dla dzieci, opowiadania i legendy. 

Najpopularniejszą z nich jest The Igbo Landing Legend, którą pozwolę 
sobie przytoczyć za Terri L. Snyderem, również z uwagi na fakt, iż niektó-
rzy badacze łączą narodziny tej opowieści z autentycznymi wydarzeniami, 
które rozegrały się na St. Simon’s Island w 1803 roku. Jak pisze Snyder 
w swoim artykule Suidice, Slavery and Memory in North America:

Opowieść o Flying Africans prawdopodobnie ma swoje historyczne ko-
rzenie w zbiorowym samobójstwie popełnionym w 1803 roku przez nowo 
sprowadzonych niewolników. Grupa jeńców Igbo (inaczej Ebo lub Igbo), 
którzy przeżyli Przeprawę Środkową, została sprzedana w pobliżu Savan-
nah w stanie Georgia i przeładowana na mały statek płynący na wyspę 
St. Simon’s. U wybrzeży wyspy zniewolone osoby, które „wiele wycierpiały 
z powodu złego zarządzania”, zbuntowały się przeciwko załodze, a na-
stępnie weszły do wody, gdzie utonęły […] – akt, który większość badaczy 
rozumie jako celowe, zbiorowe samobójstwo. Miejsce ich śmierci zostało 
nazwane Ebos Landing10.

10 T. L. Snyder, Suicide slavery and memory in North America, „The Journal of American Hi-
story” 2010, vol. 97, no. 1, s. 39. Jeśli nie zaznaczyłam inaczej, wszystkie tłumaczenia z języka 
angielskiego podaję we własnym przekładzie. 
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Zdarzenia, do których odnosi się Snyder, mają potwierdzenie w dokumen-
tach historycznych, jednak legenda mówi, iż niewolnicy nie utopili się, ale 
przemienili w ptaki i odlecieli do Afryki, a w innej, ukształtowanej zapewne 
pod wpływem chrześcijaństwa, wersji, iż wrócili do domu, idąc po wodzie. 
Snyder stoi na stanowisku, że to właśnie wydarzenia z Igbo Landing dały 
początek mitowi Flying Africans, jednak jako religioznawczyni nie mogę 
się z nią zgodzić. Zarówno liczba wariantów samego mitu, jak i bardzo sze-
roki obszar jego występowania, wskazują, iż jest to narracja dużo starsza, 
zaś jej kulturowa trwałość wynikać może z roli, jaką odegrała w formowa-
niu się odrębnej tożsamości czarnej diaspory po tej stronie Atlantyku11.

Na podobnym stanowisku stoi między innymi Katharina Schramm, 
która pisząc o ideologii panafrykańskiej w kontekście homegoing – powrotu 
do domu, dostrzega jej podstawy właśnie w micie Flying Africans. Home-
going jest zjawiskiem o długiej historii. Ma swoje korzenie w micie Flying 
Africans, o których mówiono, że wrócili do domu po śmierci w niewoli, 
i znalazł wyraz „w pierwszych próbach uwolnionych niewolników, aby po-
nownie osiedlić się na kontynencie afrykańskim”12 – pisze Schramm. 

W kontekście zacytowanego powyżej ustępu Schramm, tytuł artykułu 
Ewy Łuczak wydaje się jak najbardziej na miejscu. Rzeczywiście, Łuczak 
rozpoznaje „powrót do domu” jako jeden z głównych motywów Song of So-
lomon, osadza go jednak w zupełnie innym kontekście, pisząc: 

Budując przeciwwagę dla tradycyjnej narracji historycznej, Morrison 
jednocześnie przestrzega przez triumfalizmem nowego dyskursu hi-
storycznego. Jej hermeneutyka podejrzliwości rozciąga się nie tylko na 
założycielskie mity Ameryki, lecz także na samą nowo pisaną historię 
Afroamerykanów na kontynencie amerykańskim. Jeśli przyjmiemy, że 
w tej powieści Morrison poszukuje sposobu na ponowne zbudowanie 
amerykańskiego domu, proponuję bardzo szczegółową analizę nowego 
budulca13.

Bazę tak zakrojonego projektu interpretacyjnego stanowić będą przede 
wszystkim kwestie społeczne ukazane w powieści. Łuczak pragnie za-
trzymać się przy aspekcie Song of Solomon, „często ignorowanym przez 
krytyków [jakim jest] podwójny rewizjonizm historyczny pisarki, który 
pozostawia rysę na, zdawałoby się, idealnie przygotowanym, edukacyj-
nym projekcie”14. Ów podwójny rewizjonizm historyczny uruchomiony jest 
w tekście poprzez kategorię „nostalgii za domem”, która zostaje, zdaniem 
Łuczak, wprowadzona już na pierwszej stronie powieści, razem z postacią 
agenta ubezpieczeń wzajemnych Roberta Smitha, skaczącego z dachu szpi-
tala Mercy. Jak pisze Łuczak:

11 Więcej na ten temat por. E. Binczycka, Flying Africans. Formowanie się tożsamości kul-
turowej Afroamerykanów a nowe ruchy religijne w Ameryce, „Kultura – Historia – Globalizacja” 
2013, nr 14, s. 19–38.

12 Por. K. Schramm, African Homecoming: Pan-African Ideology and Contested Heritage, Wal-
nut Creek 2010, s. 245.

13 E. Łuczak, Toni Morrison…, s. 77. 
14 Tamże, s. 77.
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Już pierwsze strony Pieśni Salomonowej nawiązują do motywu powrotu. 
Sensacyjnemu skokowi agenta ubezpieczeniowego Roberta Smitha z da-
chu szpitala Mercy towarzyszy pieśń Piłat, ciotki głównego bohatera, Mle-
czarza Nieboszczyka. Chociaż skok odbierany jest przez gapiów jako 
bezsensowny i desperacki akt zrozpaczonego człowieka, pieśń Piłat nadaje 
mu odmienny sens: „Wujaszek odleciał, do nieba się wzbił. / Tam wrócił 
Wujaszek, gdzie dom jego był”.

Słowa pieśni wiążą samobójczy skok z podróżą do domu. Chociaż 
krytycy tacy jak W. Samuels i C. Hudson-Weems dopatrują się w czynie 
Smitha ilustracji „centralnej problematyki egzystencjalnej wolności” oraz 

„najważniejszej odpowiedzialności człowieka za kształtowanie swojego ży-
cia, a więc i pilotowania go”, pieśń Piłat zwraca również uwagę na złożoną 
współzależność między imperatywem powrotu do domu a związanym 
z tym ryzykiem – przecież aby wrócić do domu, Robert Smith jest gotowy 
poświęcić życie15.

Rzeczywiście słowa pieśni śpiewanej przez Pilate w pierwszej scenie 
powieści wpisują samobójczy skok Roberta Smitha w motyw „podróży do 
domu”, ale robią to poprzez odwołanie do mitu Flying Africans, w kontek-
ście którego motyw samobójstwa odgrywa szczególną rolę. W kulturach 
czarnej Afryki odebranie sobie życia wartościowane jest negatywnie, jako 

„zła śmierć”, która niesie ze sobą bardzo poważne konsekwencje nie tylko 
społeczne, ale także eschatologiczne, ponieważ tylko odpowiedni pochó-
wek, z zachowaniem czynności rytualnych gwarantuje wejście zmarłego 
do świata duchów16 (i co za tym idzie, ewentualną późniejszą reinkarna-
cję)17. Mimo to bardzo wiele Afrykanów, zarówno podczas Middle Passage, 
jak i już w Nowym Świecie, skonfrontowanych z potwornościami niewol-
nictwa, decydowało się na odebranie sobie życia. Samobójstwo w takich 
warunkach przestało być traktowane jako śmierć zasługująca na społeczne, 
etyczne i eschatologiczne potępienie – stając się raczej znakiem buntu i osta-
tecznej transgresji. Nie bez znaczenia na tę zmianę wartościowania pozostał 
również fakt, iż koncepcje eschatologiczne wielu społeczności zachodnio- 
i centralno-afrykańskich sytuują Krainę Zmarłych nie tylko „za wodą”, ale 
nawet po drugiej stronie Atlantyku. Dla tych, którzy przetrwali horror 
Przeprawy Środkowej, topografia zaświatów ulega odwróceniu – mityczny 
Land of The Dead usytuowany zostanie w Afryce. W tym nowym kontekście 
samobójstwo oznaczać może nie tylko powrót do domu, ale nawet ponowne 
złączenie się z duchami przodków. Motyw ucieczki z niewoli niewątpliwie 
splata się tutaj bardzo ściśle z historycznymi przypadkami buntu i samo-
bójstwa, choć, jak pisze kolekcjoner folkloru afroamerykańskiego Julius 

15 Tamże, s. 79.
16 Przypominamy sobie, iż w Things Fall Apart Chinua Achebe zwłoki Okonkwo, który 

ginie z własnej ręki, zamiast zostać z honorami pochowane przez członków jego klanu, zo-
stają wrzucone do zakazanego lasu [przyp. E.B.-G.]. C. Achebe, Teaching Things Fall Apart, New 
York 1959.

17 Więcej na ten temat zob. J. Hildebrand, „Dere were no place in heaven for him, an’ he were 
not desired in hell”: Igbo cultural beliefs in African American folk expressions, „The Journal of Afri-
can American History” 2006, vol. 91, no. 2, s. 127–152.
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Lester: „Nikt nie wie, czy przeszli do Afryki przez wodę, czy utonęli. Nie 
miało to znaczenia. Przynajmniej nie byli już niewolnikami”18.

Jak słusznie zauważa Łuczak, „słowa pieśni [Piłat] wiążą samobójczy 
skok z podróżą do domu”, jednak jej stwierdzenie, iż „aby wrócić do domu, 
Robert Smith jest gotowy poświęcić życie”, mogłoby zyskać pełny sens do-
piero w kontekście mitu Flying Africans wprowadzonego poprzez motyw 
samobójstwa/odlotu, który rezonuje w pieśni śpiewanej przez obserwu-
jącą całe wydarzenie Piłat. Bez tych kontekstów o samym Robercie Smisie 
wiemy jedynie, iż „obiecał, że o trzeciej przeleci z Mercy na drugą stronę 
jeziora Superior”19.

Pieśń Piłat nadaje kontekst nie tylko skokowi Smitha, ale całej powie-
ści. Łuczak cytuje w swoim artykule jej słowa w przekładzie Zofii Uhry-
nowskiej-Hanasz, która zamienia „Sugarmana” na „Wujaszka”, ale dopiero 
język oryginału czytelnie wskazuje na powiązanie słów pieśni z głównym 
motywem powieści : „O Sugarman done fly away / Sugarman done gone 
/ Sugarman cut across the sky / Sugarman gone home….”20 – intonuje Pi-
łat. Strofa ta, śpiewana także w innych miejscach fabuły, w odpowiednim 
czasie stanie się wskazówką, którą Milkman posłuży się do rozwiązania 
zagadki swojej rodziny. Kiedy podczas pobytu w Virginii usłyszy dziecięcą 
wyliczankę z podobnym motywem, szybko zda sobie sprawę, iż Sugarman, 
Solomon i Shalimar to jedna i ta sama osoba – jego własny przodek, który 
odleciał do Afryki. „Tekst o odlocie do domu jest rzeczywiście osią tej opo-
wieści lub – jeśli ktoś woli – klamrą spinającą całą narrację, gdyż wystę-
puje w dwóch prawie identycznych wariantach (zmienia się tylko imię tego, 
który odleciał)”21 – pisze Katarzyna Mroczkowska-Brand w swojej książce 
Deportowani z życia. Nowe głosy w narracjach literackich i ich kolonialne konteksty:

Spolszczenie „Sugarman” jako „Wujaszek” niepotrzebnie zaciemnia ten 
wątek. Podobnie ma się rzecz z pozornie niewiele znaczącym zdaniem, 
które w otwierającej scenie powieści wypowiada do rodzącej Pilate: „Mały 
ptaszek zjawi się o poranku”22, które w polskim przekładzie nie zostało 
wcale ujęte, choć ma duże znaczenie w świetle dalszego rozwoju narracji 
powieściowej. Przy jego pomocy Morrison po raz pierwszy sugeruje, iż 
motyw latania jest znaczący w kontekście głównego bohatera Song of 
Solomon. Kolejną, podobną wskazówkę, która tym razem trafiła do pol-
skiego tłumaczenia książki, otrzymujemy kilka stron dalej, gdzie czytamy: 

„Następnego dnia w Mercy po raz pierwszy urodziło się kolorowe dziecko. 
Niebieskie jedwabne skrzydła pana Smitha musiały odcisnąć swoje piętno, 
ponieważ kiedy mały chłopiec odkrył, w wieku czterech lat, to samo, 
czego pan Smith nauczył się wcześniej: że tylko ptaki i samoloty mogą 
latać – stracił całe zainteresowanie sobą”23. 

18 J. Lester, People could fly, [w:] Black Folktales, red. R. W. Baron, New York 1969, s. 148.
19 T. Morrison, Song of Solomon, New York 2004, s. 14. 
20 Tamże, s. 17.
21 K. Mroczkowska-Brand, Deportowani z życia. Nowe głosy w narracjach literackich i ich 

kolonialne konteksty, Kraków 2017, s. 196.
22 „A little bird’ll be here with the morning”; T. Morrison, Song of Solomon…, s. 22.
23 Tamże, s. 23.
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W Song of Solomon nie ma elementów przypadkowych, a każdy najdrob-
niejszy nawet szczegół ma swoje znaczenie. Sformułowanie o „małym ptaszku”, 
które – w polskim przekładzie – pada z ust Piłat, z perspektywy dalszego roz-
woju powieści stanowi wskazówkę dotyczącą także i tej postaci. Każe zastano-
wić się nad jej „magicznością”, którą sugerują później także inne okoliczności 
i zdarzenia. Bez względu na to, czy Piłat posiada jakąś moc czy nie, wydaje się 
intuicyjnie wiedzieć o tajemnicy, którą ma odkryć później jej bratanek. Nazy-
wając Milkmana „małym ptaszkiem”, świadomie bądź nieświadomie, antycy-
puje także krok, który podejmie on w ostatniej scenie powieści. 

Łuczak, choć umiejscawia skok Roberta Smitha w kontekście „powrotu 
do domu”, nie identyfikuje w swoim artykule odniesień do mitu Flying 
Africans. Zamiast tego odwołuje się do kategorii „nostalgii”, pisząc: „Chęć 
powrotu do domu za wszelką cenę może być wyjaśniona skalą odczuwalnej 
nostalgii, która jak w siedemnastowiecznej definicji Johannesa Hofera, nosi 
więc znamiona aberracji psychicznej wywołanej «ciągłym pragnieniem po-
wrotu do domu», czyli «ziemi ojców» ( fatherland)”24. Rzeczywiście, wątek 

„powrotu do domu” można interpretować w kontekście motywu tęsknoty 
czy nawet nostalgii, jednak w Song of Solomon zbudowano go na innych 
podwalinach. Mit Flying Africans nie jest nostalgiczny. Nie jest też eskapi-
styczny. Jest opowieścią o wyzwoleniu, przekazującą wzorce buntu i stawia-
nia oporu torturom i przemocy, nawet za cenę własnego życia. Niesie innym 
niewolnikom nadzieję – nie tylko na ucieczkę, ale na spotkanie przodków 
i bliskich; pośrednio „tłumacząc” także, dlaczego większość Afrykanów 
musiała zostać w Nowym Świecie – gros wersji znanych z folkloru zawiera 
w sobie wątek dotyczący jedzenia soli, które uniemożliwia wzniesienie się 
w powietrze. W micie Flying Africans wrócić do domu mogą też tylko ci, 
którzy przybyli z Afryki, ich dzieci urodzone na miejscu muszą pozostać 

– być może dlatego Solomonowi w powieści Morrison nie udało się zabrać
ze sobą Jake’a. 

W tym miejscu należy także dodać, iż w kontekście fabuły powieści sa-
mobójstwo Roberta Smitha mogło zostać wywołane „aberracją psychiczną”, 
ale raczej nie było powodowane nostalgią. Smith należał do organizacji 
terrorystycznej Seven Days, której członkiem zostaje później Guitar. Days, 
działający zgodnie z biblijną zasadą „oko za oko, ząb za ząb”, odpowiadali 
morderstwami białych na każde morderstwo czarnego. Jeśli zginął czarny 
mężczyzna, zabijali w odwecie przypadkowego białego, nie robiąc wyjątku 
dla kobiet i dzieci. W swoim tekście Łuczak rozciąga wizję nostalgii z po-
staci agenta ubezpieczeniowego na innych bohaterów powieści Morrison:

Choć współczesne postrzeganie nostalgii znacznie odbiega od jej siedem-
nastowiecznej wizji […] Morrison powraca do etymologii pojęcia i powią-
zuje tęsknotę za domem ze stanem chorobowym. Zdrowie psychiczne 
bohaterów powieści Morrison, a nie tylko Roberta Smitha, jest zagrożone 
przez niezaspokojone pragnienie powrotu do domu25.

24 E. Łuczak, Toni Morrison…, s. 79. 
25 Tamże.
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Na kolejnych stronach swojego artykułu Łuczak opisuje, jak „wyniszczające 
konsekwencje nostalgii”26 odbijają się na życiu innych bohaterów, w tym 
samego Solomona, którego „nostalgia […] za domem w Afryce prowadzi do 
decyzji powrotu na «czarny kontynent» mimo miłości do żony Ryny i zobo-
wiązań wobec dzieci”27. Jak pisze Łuczak:

Morrison wykorzystuje starą legendę o „plemieniu latających niewolników” 
do opisu konsekwencji nostalgii dla afroamerykańskiej rodziny. Solomon 

„odlatuje”, nie bacząc na konsekwencje dla najbliższych. Według Morrison 
jego powrót do domu obarczony jest kardynalnym błędem. Radykalne poj-
mowanie wolności, które zaspokaja potrzeby nostalgii, kłóci się z etosem 
miłości do drugiego człowieka, a ten jest dla Morrison najważniejszy28.

Jak wspominałam już powyżej, definiując nostalgię, Łuczak odnosi się, idąc 
za książką Freda Davisa Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia (New 
York 1979), do „siedemnastowiecznej definicji Johannesa Hofera”, gdzie nosi 
ona „wręcz znamiona aberracji psychicznej wywołanej «ciągłym pragnie-
niem powrotu do domu», czyli «ziemi ojców» ( fatherland)”29. Praca Hofera, 
wydana po raz pierwszy w 1710 roku, nosząca tytuł Medical Dissertation on 
Nostalgia or Home Sickness, opisuje zjawisko to jako „tęsknotę za Ojczyzną”, 
dającą objawy takie jak brak apetytu czy apatia30. Dzisiaj zakres znacze-
niowy tego terminu jest niepomiernie szerszy – i dlatego nieco rozmyty. 
Mimo to nie sposób stosować tej kategorii bez zwrócenia uwagi na współ-
cześnie konotowane przez nią znaczenia. Jak pisze Przemysław Czapliński 
w swoim tomie esejów zatytułowanym Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie 
lat dziewięćdziesiątych:

Nostalgia to właśnie tarcza wystawiona przeciwko dotkliwej bezpośred-
niości czasu. Gdy przemijanie budzi w nas lęk, gdy teraźniejszość nie daje 
się lubić, a przyszłość rodzi jedynie obawy, po pomoc zwracamy się do 
czasów minionych, upatrując w nich nie tylko magazyn trwałych wartości, 
lecz także sposobów zagospodarowywania czasu. […] Nostalgia rodzi się 
z sympatii albo nawet miłości do wspomnień: lubimy snuć i czytać wspo-
mnienia, lubimy, popijając herbatę, wędrować w przeszłość i wydaje nam 
się, że potrafimy to robić, skoro we wspomnieniach czas miniony powraca 
jak żywy. Z lubością oddajemy się też nastrojowi nostalgicznemu: gdy pod-
czas rocznicowych spotkań ktoś zaczyna opowieść od „A pamiętacie…?”, 
otulamy się płaszczem przeszłości i zamieniamy w słuch, odczuwając 
bolesną rozkosz przemijania31.

26 Tamże.
27 Tamże, s. 89.
28 Tamże, s. 80.
29 Tamże, s. 79.
30 Więcej zob. C. K. Anspach, Medical dissertation on nostalgia by Johannes Hofer, 1688, „Bul-

letin of the Institute of the History of Medicine” 1934, vol. 2, no. 6, s. 376–391.
31 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewiędziesiątych, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 2001, s. 6.
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Nawet jeśli ujęcie Łuczak bliższe jest hoferowskiej „chorobliwej tęsknocie 
za ojczyzną” niż współczesnej „melancholijnej tęsknocie za tym, co mi-
nione”, zastosowanie nostalgii jako prymarnej kategorii do opisu kondycji 
niewolników wydaje się nie do końca właściwe. Wybór takiej ścieżki in-
terpretacyjnej pociąga za sobą spłycenie i zbagatelizowanie doświadczenia 
niewolnictwa na rzecz przedstawienia „tęsknoty za domem” w charakte-
rze głównej niedoli niewolniczego życia („nostalgia Solomona za domem 
w Afryce prowadzi go do decyzji powrotu na Czarny Kontynent”)32. Tym-
czasem niewolnicy z mitu Flying Africans nie odlatywali z powodu samej 
nostalgii, tak jak historyczni niewolnicy nie popełniali samobójstw i nie 
wszczynali buntów z powodu „radykalnego pojmowania wolności”. Ich 
życie na plantacji to nie tylko tęsknota za domem, oddzielenie od rodziny, 
oderwanie od przodków, ale również doświadczenie totalnego odczłowie-
czenia, praca ponad siły, głód, tortury, cierpienie, poniżenie, gwałty, okale-
czenia czy patrzenie na śmierć i sprzedaż bliskich. 

Łuczak pomija te okoliczności, nie zagłębiając się także w znaczenia 
mitu Flying Africans, który nazywa „starą legendą” o „plemieniu latających 
niewolników”33. Ów brak zwrócenia uwagi na kontekst mityczny powieści 
pozbawia jej analizę dostępu do sensów ukrytych w owej „legendzie”, którą 
interpretuje jako narzędzie użyte przez Morrison do „opisu konsekwen-
cji nostalgii dla afroamerykańskiej rodziny”34. Takie spojrzenie prowadzi 
Łuczak do zinterpretowania zakończenia Song of Solomon, w którym mit 
Flying Africans odgrywa kluczową rolę, głównie jako „zręcznego zabiegu 
literackiego podnoszącego atrakcyjność narracji i otwierającego ją na inter-
pretacyjną wieloznaczność”35, które „podkreśla również pedagogiczny cha-
rakter powieści”36.

W końcowych rozdziałach książki posądzający Milkmana o zdradę 
i próbę przywłaszczenia sobie worka ze złotem, Guitar postanawia zamor-
dować przyjaciela, zaś ostatnia scena stanowi moment ich konfrontacji na 
Solomon’s Leap – w miejscu, w którym Solomon wzbił się w powietrze. Czy-
tamy w powieści:

Mleczarz przestał machać i zwęził oczy. W ciemności dostrzegł tylko 
głowę i ramiona Gitary. „Chcesz mojego życia?” Milkman już nie krzyczał. 

„Potrzebujesz go? Masz”. Nie ocierając łez, nie biorąc głębokiego oddechu, 
ani nawet nie zginając kolan – skoczył. Szybkim i jasnym lotem skierował 
się w stronę Gitary i nie miało znaczenia, który z nich odda ducha w za-
bójczych ramionach brata. Teraz wiedział to, co Shalimar: jeśli poddasz 
się powietrzu, możesz je ujeździć37.

32 E. Łuczak, Toni Morrison…, s. 89.
33 Tamże, s. 90.
34 Tamże.
35 Tamże, s. 91.
36 Tamże.
37 „Milkman stopped waving and narrowed his eyes. He could just make out Guitar’s 

head and shoulders in the dark. «You want my life?» Milkman was not shouting now. «You 
need it? Here». Without wiping away the tears, taking a deep breath, or even bending his 
knees – he leaped. As fleet and bright as a lodestar he wheeled toward Guitar and it did not 
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Bez kontekstu mitu Flying Africans, Łuczak interpretuje, iż opisana powy-
żej „walka obu mężczyzn to symboliczna scena zmagań starego Mleczarza 
wierzącego w prymat absolutnej wolności, z nowym wcieleniem, bogatszym 
w wiedzę o znaczeniu odpowiedzialności”38. Sądzę, że taka interpretacja nie 
może być dalsza od tego, co Morrison chciała przedstawić w zakończeniu 
Song of Solomon. Mleczarz i Gitara w śmiertelnym objęciu w ostatniej scenie 
powieści to nie „symboliczna walka dwóch Mleczarzy”, ale przede wszyst-
kim nawiązanie do opowieści o latającym Solomonie. Skok, jaki wykonuje 
Milkman w kierunku Gitary, jest równocześnie odpowiednikiem skoku 
Solomona wzbijającego się w niebo i ostatecznym przypieczętowaniem 
przemiany, jaka zachodzi w tym bohaterze w toku powieści. Tak jak Solo-
mon, odlatując, usiłował zabrać ze sobą Jake’a, tak Milkman usiłuje „zabrać 
z sobą” Gitarę – na morderczy gest nienawiści odpowiada gestem miłości. 
Nie wiadomo, co dzieje się później: czy Gitara zabija przyjaciela, czy tracą 
życie, spadając w przepaść, czy może unoszą się w powietrze, wiadomo jed-
nak, iż skok Milkmana w kierunku Gitary jest symboliczną próbą ocalenia 
go. Takie równocześnie ambiwalentne i niedomknięte zakończenie powie-
ści nawiązuje do afrykańskich dilema tales oraz do niejednoznaczności za-
wartej w samej mitologii z kręgu Flying Africans, która bez odpowiedzi 
zostawia pytania: „wrócili do domu czy popełnili samobójstwo?”, „odlecieli 
fizycznie czy tylko duchowo?”. Jak pisze Guy Wilentz w swoim artykule 
Civilization Underneath: 

Zakończenie powieści jest nierozstrzygnięte, ale pytanie, nad którym czy-
telnik powinien się zastanowić, nie dotyczy tego, czy Milkman żyje, 
czy umiera, ale czy Milkman umiera, czy lata! Któremu postrzeganiu 
rzeczywistości mamy wierzyć? Jak wynika z raportów niewolników, wielu 
z nich popełniło samobójstwo, wyskakując za burtę w trakcie podróży 
przez Środkowy Atlantyk. Jednak w południowych Stanach Zjednoczo-
nych i na Karaibach krążą legendy, które mówią nam, że niewolnicy wrócili 
do Afryki39.

Bez zwrócenia uwagi na to, jakie sensy wnosi do Song of Solomon użycie jako 
fundamentu powieści mitu Flying Africans, taka interpretacja zakończenia 
nie byłaby możliwa. Pokazuje to wyraźnie artykuł Ewy Łuczak, którą mó-
wienie o „powrocie do domu”, bez zagłębienia się w kulturowe znaczenie 
głównej „narracji powrotu” użytej w powieści, zmusza do zastosowania ka-
tegorii nostalgii w celu uspójnienia swojej interpretacji. 

Wśród zachodnich badaczy zajmujących się pisarstwem Morrison 
taka postawa nie jest bynajmniej odosobniona. Podobnie skonstruowaną 
interpretację znaleźć można na przykład w artykule Leslie A. Harris, pod 

matter which one of them would give up his ghost in the killing arms of his brother. For now 
he knew what Shalimar knew: If you surrendered to the air, you could ride it”. T. Morrison, 
Song of Solomon…, s. 510.

38 E. Łuczak, Toni Morrison…, s. 91.
39 G. Wilentz, Civilizations underneath : African heritage as cultural discourse in Toni Morri-

son’s „Song of Solomon”, „African American Review” 1992, vol. 26, no. 1, s. 61.
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obiecującym tytułem Myth as structure in Toni Morrison’s „Song of Solomon”. 
Jego autorka czyta powieść Morrison poprzez pryzmat mitologii greckiej, 
a wspomnienie o micie Flying Africans nie pojawia się w jej artykule ani 
razu. Mylnie uznawszy, iż Morrison sama „wymyśliła” historię Solomona, 
Harris interpretuje Song of Solomon przy pomocy mitu ikaryjskiego i to-
posów antycznych, odwołuje się również do Mircei Eliadego i Karla Ke-
renyi’ego, interpretując finałową scenę powieści jako efektowny pojedynek 
dwóch antycznych herosów:

Jeśli Mleczarz zabije Gitarę, wróci do domu jako zdobywca, bohater. […] 
Ale sukces nie jest miarą rangi mitycznego bohatera. Najczęściej ginie on 
w swojej ostatniej bitwie. Śmierć jest mniej ważna niż symboliczne po-
twierdzenie wartości własnej i swojego świata. Hektor i Achilles polegli, 
a Beowulf umiera, by ocalić swój lud przed smokiem. Mleczarz również 
musi stawić czoła smokom rozpaczy, nihilizmu i jałowości. Kiedy Mleczarz 
skacze w stronę Gitary, już stoczył i wygrał swoją bitwę40.

W tak odczytanym zakończeniu powieści nie ma już miejsca na dostrzeże-
nie Mleczarza jako bohatera przemienionego, który swoim ostatnim gestem 
próbuje „uratować” jedynego przyjaciela przed zbrodnią i przed nim sa-
mym. Song of Solomon jako książka wielowymiarowa i wielowarstwowa po-
zwala poniekąd na taką interpretację. Obok zagadnień związanych z rasą, 
polityką czy historią, Song of Solomon porusza także inne ważne wątki, jak 
problem tożsamości i powiązanego z nią „nadawania imienia”41. Na oczach 
czytelnika w powieści odbywa się także subtelna gra mitu afroamerykań-
skiego z Odyseją, sensy i toposy chrześcijańskie przeplatają się z odnie-
sieniami afrykańskimi i afroamerykańskimi, zaś motywy zaczerpnięte, 
wydawałoby się, z Pisma Świętego nie stanowią wyłącznie odwołań biblij-
nych, czego dobrym przykładem jest już tytuł powieści, który w języku 
angielskim przynosi oczywiste skojarzenie z Pieśnią nad Pieśniami: Song of 
Solomon to inny tytuł biblijnej Song of Songs.

„Im dzieło wybitniejsze, tym większa pewność, że nie zmieści się w jed-
nym odczytaniu”42 – pisze Czapliński, a jednak całościowa interpretacja Song 
of Solomon z pominięciem mitu Flying Africans wydaje się równie niepełna, 
co interpretacja East of Eden Steinbecka bez uwzględnienia nawiązań do Biblii. 

W 1993 roku, brytyjski autor There Ain’t No Black in the Union Jack Peter 
Gilroy po raz pierwszy zastosował termin „Black Atlantic”. Jego książka 
The Black Atlantic, Modernity and Modern Consciousness stanowi obszerne stu-
dium dotyczące historycznych i kulturowych powiązań pomiędzy człon-
kami diaspory afrykańskiej po obu stronach oceanu. Mit Flying Africans 
jest jedną z jej najsilniejszych opowieści, a mimo to wciąż nie znajduje 

40 L. Harris, Myth as structure in Toni Morrison’s Song of Solomon, „Melus” 1980, vol. 7, no. 3, 
s. 75.

41 Wątkiem tym zajmuję się w moim artykule „Noted down and remembered”. Imiona i na-
zywanie w powieści Toni Morrison „Song of Solomon”. Por. E. Binczycka-Gacek, „Noted down and 
remembered”. Imiona i nazywanie w powieści Toni Morrison „Song of Solomon”, [w:] Typograficzne 
przestrzenie tekstu, red. K. Starachowicz, J. Knap, Kraków 2014.

42 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty…, s. 9.
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swojego miejsca w analizach i interpretacjach powieści, w których zostaje 
użyty. Być może dzieje się tak dlatego, iż wejście Toni Morrison czy innych 
pisarzy afroamerykańskich do panteonu „literatury światowej” zwyczajnie 
sprzyja hegemonii „zachodnich odczytań”. Odczytania te bezwiednie trak-
tują elementy kultury afrykańskiej i afroamerykańskiej obecne w tej litera-
turze jako drugorzędne w stosunku do treści uznawanych przez Zachód za 

„uniwersalne”43, tymczasem ich uwzględnienie jest konieczne, chociażby 
jako wyraz inkluzywności krytyki. Analizie i interpretacji tekstów literac-
kich z innych kręgów kulturowych powinna towarzyszyć świadomość, że 
pisarze wchodzą w pole literackie z własnymi epistemologiami, historiami 
i wrażliwościami, na które literaturoznawstwo powinno pozostać otwarte. 
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Idyll – dualism – catastrophe. On the relationship between the protagonist 
of J. W. Goethe’s The Sufferings of Young Werther and nature

This article explores a reading of J. W. Goethe’s novel The Sufferings of Young Werther 
in terms of the protagonist’s relationship with nature. The chronological analysis 
of Werther’s nature writings incorporated in his letters to Wilhelm addresses his 
experiences, attitudes, feelings and reactions in relation to the natural world, their 
influence on his views, as well as the relationship between Werther’s individualism 
and social position and his ecological awareness. Werther sees nature either as an 
aesthetic object and a source of authenticity and freedom, or as a destructive force 
that threatens man. From this perspective, it appears that the source of the prota-
gonist’s predicament and tragic end is his inability to apprehend the full scope of 
nature, the overwhelming effect of a dualistic view that makes him perceive nature 
as either unilaterally benevolent and auspicious or, radically destructive and cau-
sing decay.

Keywords
J. W. Goethe, Werther, nature, ecology

Na młodzieńczą powieść Johanna Wolfganga Goethego Cierpienia mło-
dego Wertera spojrzeć można jak na literacką odpowiedź na zaczerpnięty 
przez młodzieżowy ruch literacki Sturm und Drang pod koniec XVIII 
wieku od Jean-Jacquesa’a Rousseau i przystosowany do własnych po-
trzeb postulat powrotu do natury. Odzwierciedlał on rosnące zaintere-
sowanie nią jako źródłem autentyczności i wolności, a także odrzucanie 
sztuczności i ograniczeń życia miejskiego. Natura stała się symbolem 
tego, co proste i prawdziwe, nieskażone konwencjami cywilizacji. Nie 
sposób w tym kontekście nie wspomnieć epokowego wpływu powieści 
epistolarnej Rousseau Nowa Heloiza (1701)1, która przyniosła „zmianę 
w odczuwaniu natury w Europie”2. Jej bohater, Saint-Preux, preferuje 
dzikie, pełne kontrastów i grozy krajobrazy, których piękno objawia 
się tylko tym, którzy są na nie otwarci. Posiadłość państwa Wolmarów 
w szczęśliwy sposób łączy naturę nietkniętą z tą przysposobioną przez 
człowieka. „Psychologiczne niebezpieczeństwa” całkowitego oddania się 
naturze, które zgubią młodego Wertera, w powieści Rousseau są „po pro-
stu oswojone”3. Natura u Rousseau stanowi alternatywny świat niosący 
moralne oczyszczenie, wolny od ograniczeń konwencji społecznej, oferu-
jący pocieszenie i schronienie. Również obecne w powieści Goethego po-
etyzujące opisy przyrody, z wiosennymi krajobrazami i scenami sielanki, 

1 Na temat znaczenia powieści Rousseau dla autorów „Burzy i Naporu” por. A. Schmidt, 
Natur, [w:] Goethe-Handbuch in vier Bänden, red. B. Witte, t. 4/2, Stuttgart [i in.] 1998, s. 761.

2 A. Biese, Das Naturgefühl im Wandel der Zeiten, Leipzig 1926, s. 130. Tłumaczenie tego 
i kolejnych cytatów z literatury przedmiotu przez autorkę artykułu.

3 R. Pascal, Der Sturm und Drang, Stuttgart 1977, s. 234. 
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odzwierciedlają idealizację natury jako antidotum na moralne i emocjo-
nalne zawirowania cywilizacji4.

Dla młodego Goethego5 natura była niezawodnym źródłem równo-
wagi emocjonalnej i ochroną przed rozczarowaniami życiem i sobą sa-
mym. Obcując z nią, powracał do sił – złamane przez nieco starszą od niego 
dziewczynę imieniem Gretchen serce leczył aktywnością, którą dziś na-
zwalibyśmy kąpielą leśną6. Dręczonemu niepokojami okresu dojrzewania 
nastolatkowi wolno było za zgodą ojca podejmować kojące wędrówki pod 
warunkiem, że powróci z zeszytem wypełnionym próbami rysunkowymi. 
Jako piętnastolatek przewędrował w ten sposób góry Taunus, a rysowanie 
natury rozwiewało ponure myśli, zmuszało do skupienia na świecie ze-
wnętrznym: drzewach, kamieniach czy grze światła. Obserwując elementy 
przyrody, zaczął odkrywać relacje między nimi i porządek całości, który 
badał będzie w późniejszym wieku z perspektywy naukowej. 

Wcześnie poznał też niszczycielskie działanie przyrody i jej żywiołów 
– jego dzieciństwo i młodość przypadły na czasy, kiedy katastrofy naturalne
znalazły się w centrum zainteresowania i po raz pierwszy opisano m.in. fa-
lowy charakter trzęsienia ziemi. Bezpośrednim impulsem do zainteresowa-
nia się tymi zjawiskami było zniszczenie 85% Lizbony podczas trzęsienia 
ziemi w 1755 roku, czemu towarzyszyły pożar oraz tsunami, a życie straciło 
sześćdziesiąt tysięcy mieszkańców miasta. Wśród poglądów na temat ka-
tastrof naturalnych głoszonych w efekcie tego wydarzenia najbliższa mło-
demu Goethemu była pozycja Rousseau, że to cywilizacja stworzona przez 
człowieka doprowadziła do katastrofy, wznosząc tam dwadzieścia tysięcy 
wielopiętrowych budynków7. 

Natura jest również głównym punktem odniesienia w życiu tytuło-
wego bohatera Cierpień młodego Wertera. W swoich listach daje on wyraz 
zarówno zachwytom, pokrewnym do tych, jakie towarzyszyły młodemu 
Goethemu, jak i lękom, właściwym epoce i tym wybiegającym nieco 
w przód, stanowiącym zapowiedź antropocenu, które w literaturze nie-
mieckiej miały wyartykułować się dopiero w dziełach romantyków. Celem 
niniejszego artykułu jest prześledzenie przebiegu relacji Wertera i natury, 
które znajduje odzwierciedlenie w jego listach, oraz zinterpretowanie po-
wieści z tej perspektywy8. W centrum zainteresowania znajdą się zatem 

4 Na temat adaptacji myśli Jean-Jacquesa Rousseau przez przedstawicieli Sturm und Drang 
por. M. Buschmeier, Die Idylle bei Salomon Geßner, Friedrich (Maler) Müller und Johann Heinrich 
Voß. Kritik und Transformation einer Gattung, [w:] Sturm und Drang: Epoche – Autoren – Werke, red. 
M. Busch meier, K. Kauffmann, Darmstadt 2013, s. 220–237; Einführung in die Literatur des Sturm 
und Drang und der Weimarer Klassik, red. M. Buschmeier, K. Kaufmann, Darmstadt 2010, s. 76–80.

5 Informacje zawarte w tym i kolejnym akapicie, por. S. Bollmann, Der Atem der Welt: 
Johann Wolfgang Goethe und die Erfahrung der Natur, Stuttgart 2021, s. 63–95.

6 Chętnie szukał schronienia w niewielkich lasach w okolicy domu, które zgodnie z ów-
czesną modą określał jako Haine (gaje). Por. S. Bollmann, Der Atem der Welt…, s. 90.

7 Jean-Jacques Rousseau pisze o tym w Liście do Woltera o Opatrzności. Zob. J.-J. Rousseau, 
List do Woltera o Opatrzności, [w:] tegoż, Umowa społeczna, oprac. B. Baczko, Warszawa 1966, 
s. 534–544.

8 W starszych badaniach dominują dwie interpretacje motywu natury w Cierpieniach 
młodego Wertera: 1. Często przywoływana w edukacji, według której natura wraz z rytmem 
pór roku to ilustracja lub odzwierciedlenie wewnętrznego stanu Wertera; 2. Uwypuklająca 
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interakcje Wertera z przyrodą, obejmujące jego postawy, emocje i zachowa-
nia, wpływ relacji Wertera z naturą na jego światopogląd, a także związki 
między indywidualizmem Wertera a jego świadomością, którą dziś nazwa-
libyśmy ekologiczną, wreszcie sposoby, w jakie na postrzeganie przyrody 
przez Wertera wpływa jego status społeczny oraz kształtowanie relacji z in-
nymi bohaterami powieści. 

Euforyczna ekspozycja

Lektura Cierpień młodego Wertera pod kątem relacji głównego bohatera z na-
turą nasuwa się sama, kiedy uwzględnimy, że w ekspozycji, obejmującej listy 
od początku do 30 maja 1771 roku, zajmuje ona pierwszy plan, jest obecna 
zatem wcześniej niż uczucie do Loty. Werter pisze do przyjaciela o rajskiej 
okolicy, zachwycającym ogrodzie angielskim hrabiego, leżeniu w trawie 
(10 maja), poznawaniu reprezentantów natury w społeczeństwie, dziew-
cząt przy studni (12 maja), prostych mieszkańców (15 maja), dobrego ludu 
(17 maja) i parobka (30 maja), wreszcie o idylli w Wahlheim (26 i 27 maja). 
Ekspozycja porusza kolejno tematy: wolnej natury, prostych ludzi oraz 
form społecznych zakotwiczonych w porządku natury. Początkowo Werter 
chce stopić się w jedno z wprawiającą go w stan ekstazy przyrodą, idealizo-
waną w przeciwieństwie do miasta9. Dzieje się to, nim zakochuje się w Lo-
cie, co oznacza, że jego relacja z naturą ma charakter podstawowy, wypływa 
z jego postawy życiowej i charakteru. 

Stosunek tytułowego bohatera powieści epistolarnej Goethego do 
natury opiera się na zasadzie biegunowości i jest rozpięty między euforią 
a poczuciem bezsilności, zaś bohatera cechuje niezdolność do uzyskania 
równowagi między nimi. Pisanie o naturze, którego próbki zawierają listy 
Wertera, oscyluje między sielanką a katastrofą. Owo myślenie przeciwień-
stwami zawiera zalążki późniejszej koncepcji polaryzacji10 Goethego. Dwu-
biegunowość powoduje „wieczne stawanie się i przemijanie, tak że natura 
nie przedstawia się jako coś, co istnieje, ale jako nieprzerwanie rozwijający 
się proces tworzenia”11. Zasadę tę stosuje Goethe również w odniesieniu 
do człowieka, który jest dla niego „układem sił”12 kształtujących własne ży-
cie. Pisarz uznaje, że ludzkie działania można wyjaśniać przyczynowo, nie 
wolno ich zaś oceniać pod względem etycznym. Przenosi zatem swój amo-
ralny ogląd przyrody na sferę człowieka, „obyczajową powinność” zastępu-
jąc „wywołaną naturą koniecznością”13. Ów reprezentowany w Cierpieniach 

kontrast między naturą i społeczeństwem, podkreślająca charakterystyczne dla społeczeń-
stwa mieszczańskiego przeciwieństwo miasto–wieś. Por. S. Bollman, D. Grathoff, Der Pflug, 
die Nußbäume und der Bauernbursche: Natur im thematischen Gefüge des Werther-Romans, „Goethe-

-Jahrbuch” 1985, nr 102, s. 190 i n. 
9 Na temat przeciwieństwa miasto–wieś zob. F. Sengle, Wunschbild Land und Schreckbild 

Stadt. Zu einem zentralen Thema der neueren deutschen Literatur, „Studium Generale” 1963, nr 16, 
s. 619–631.

10 Por. A. Schmidt, Natur…, s. 763.
11 H. Gose, Goethes Werther, Halle 1921, s. 88.
12 Tamże, s. 89.
13 Tamże, s. 90.
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młodego Wertera naturalizm etyczny każe postrzegać los jednostki jako 
uwarunkowany „całościową sumą wszelkich wywierających wpływ sił ze-
wnętrznych i wewnętrznych”14, a te są zasadniczo przeciwstawne. W okre-
sie Burzy i Naporu Goethe widzi świat jako organizm, w którym kluczowy 
jest wszechobecny konflikt sił, zaś natura łączy w sobie przeciwieństwa 
i postrzegana jest jako wieczny cykl15. Określa ją wówczas jako księgę „nie-
zrozumianą, jednak nie niezrozumiałą”16, jest zatem przekonany o możli-
wości jej poznania.

Sielanka i znoszenie granic

Opisywany w ekspozycji powieści pierwszy etap relacji Wertera z naturą 
cechuje dążenie do zniesienia granic i bezwarunkowego, wręcz ekstatycz-
nego połączenia się z nią. Bohater popada w złudzenie, które jest przedmio-
tem dyskusji także we współczesnej myśli ekologicznej: o zrównoważonej 
naturze17, która daje równowagę człowiekowi. Na początku jego pobytu 
w Wahlheim jest ono tak głębokie, że Werter wręcz tęskni za rozpłynięciem 
się w naturze. Pragnienie tego rodzaju zjednoczenia stanowi zarazem wy-
raz ucieczkowej postawy bohatera, który odbiera rzeczywistość jako na tyle 
niewygodną, że pragnie zmienić formę bytu. 

Już w pierwszym liście do przyjaciela, 4 maja 1771 roku, przyznaje, że 
pod wrażeniem wiosennej obfitości chciałby stać się chrząszczem, by „nu-
rzać się w tej wonnej toni i żywić się wyłącznie zapachem”18. 10 maja, leżąc 
nad potokiem „przytulony do ziemi”19, kontempluje trawę i jej owadzich 
mieszkańców, popada w (samo)zachwyt, płacąc za to zdolnością artystycz-
nej ekspresji. 12 maja jego entuzjazm budzi scenka rodzajowa przy studni, 
z której ładne dziewczęta z miasteczka czerpią wodę. Spędza tam codzien-
nie przynajmniej godzinę, zwabiony cieniem, chłodem i krystaliczną jako-
ścią wody: „przykuty jestem, niby Meluzyna wraz ze swymi siostrami”20, 
przyznaje. 15 maja wyraża sympatię do prostych ludzi, na marginesie po-
mocy udzielonej pewnej służącej przy studni snuje refleksje na temat cza-
sem trudnych i będących źródłem nieufności doświadczeń w relacjach klas 
niższych z wyższymi. Rozmyślając o stosunkach międzyludzkich i wspo-
minając nieżyjącą przyjaciółkę, przyznaje 17 maja, że jego uczuciowość 
i wrażliwość znajduje najpełniejszy wyraz w relacji z naturą: „Czyż nie 

14 Tamże.
15 Por. A. Schmidt, Natur…, s. 764.
16 Z listu do J. H. Mercka, 4.12.1774, cyt. za: A. Schmidt, Natur…, s. 764.
17 Koncepcja zrównoważonej natury jest mitem, który długo trwał w myśli ekologicznej, 

co omawia m.in. John Kricher w The Balance of Nature: Ecology’s Enduring Myth, dowodząc, 
że idea zrównoważonego ekosystemu jest nierealistyczna, bowiem natura nieustannie się 
zmienia i ewoluuje. Kricher podkreśla potrzebę uznania w badaniach dynamicznej natury 
ekosystemów i sugeruje, że potrzebne jest rozumienie ich uwzględniające złożone relacje 
i interakcje między gatunkami oraz znaczenie zakłóceń i zmian w kształtowaniu systemów 
ekologicznych. 

18 J. W. Goethe, Cierpienia młodego Wertera, przeł. F. Mirandola, oprac. Z. Zagórowski, 
Kraków 1922, s. 3.

19 Tamże, s. 4.
20 Tamże, s. 5.
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byłem w możności rozwijać przed nią wszystkich owych cudnych uczuć, 
którymi serce moje ogarnia przyrodę?”21. 26 maja dzieli się zachwytem nad 
panoramą położonego na wzgórzu Wahlheim, z którego rozpościera się wi-
dok na dolinę, oraz placykiem przed kościołem i dwiema lipami, pod któ-
rymi chętnie przesiaduje w cieniu, obserwując ludzi, czytając i rysując. 

We wpisującym się w krajobraz ogrodzie hrabiego M. Werter odnajduje 
harmonię ze światem przyrody oraz inspirację do uczuciowego związku 
z nią: „plan ogrodu kreślił człowiek serca, który chciał, by mu tutaj było 
dobrze”22. Młodzieniec przywiązany jest do traktowania natury w katego-
riach emocjonalnych i estetycznych, dla mieszkańców Wahlheim i okolic 
łączy się ona przede wszystkim z kategorią pracy. Te dwa podejścia jed-
noczą się w motywie pługu, na którym siada bohater, rysując 26 maja sie-
lankę w Wahlheim. O pługu wspomina również w kolejnym liście, 27 maja: 

„Przesiedziałem blisko dwie godziny na pługu, zatopiony w malarskie 
wrażenia, które ci we wczorajszym liście bardzo urywkowo nakreśliłem”23. 
W liście 30 maja Werter uzupełnia sielankę o parobka: „Z pobliskiego domu 
nadszedł parobczak i zaczął majstrować koło pługa, który rysowałem nie-
dawno”24. Połączenie motywów pługa i prostego chłopca, uczynienie rol-
niczego narzędzia obiektem rysunku nastąpiło najprawdopodobniej przez 
pomyłkę – Werter nie narysował pługa, a jedynie siedział na nim, rysując 
bawiące się dzieci. W ten sposób narzędzie, które służy do pracy nad naturą, 
staje się przedmiotem estetycznym, chociaż nie wpisuje się w bliską Werte-
rowi teorię sztuki. 

Wyrazem dążenia Wertera do harmonijnej relacji z przyrodą, w któ-
rej człowiek nie jest postrzegany jako jej pan i władca, tylko jako jej część, 
która czerpie z niej korzyści, jednocześnie szanując ją i troszcząc się o nią, 
jest fragment listu z 21 czerwca. Werter zrywa groch cukrowy w ogrodzie 
gospody w Wahlheim, łuska go, gotuje i rozkoszuje się faktem przyrządza-
nia prostej potrawy. Przywołując obraz człowieka „kładącego na własnym 
stole wyhodowaną przez siebie główkę kapusty”25, podziela radość nie 
tylko z samego plonu, ale i przywołuje wspomnienia wszystkich poranków, 
kiedy ją podlewał i cieszył się jej wzrostem. W ten skromny sposób docenia 
wartość i piękno procesów zachodzących w przyrodzie oraz uzmysławia 
sobie, jak różnorodne korzyści wynikają z bezpośredniego kontaktu z nią. 
Odczuwa, że w tak bliskiej, choć pragmatycznej, nacechowanej ponadto 
uważnością i szacunkiem relacji z przyrodą człowiek może uzyskać spokój 
i zadowolenie z życia.

Ku rozpadowi i zniszczeniu (ciała)

Cezurę przejścia od sielanki do katastrofy w nature writing Wertera stanowi 
list z 18 sierpnia, w którym pyta on na wstępie: 

21 Tamże, s. 8.
22 Tamże, s. 3.
23 Tamże, s. 13.
24 Tamże, s. 15.
25 Tamże, s. 28.
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O, czemuż tak się dziać musi, że to, co stanowi szczęście człowieka, prze-
mienia się w krynicę jego niedoli? Gorące umiłowanie żywej przyrody, 
wypełniające po brzegi serce moje, przenikające mnie taką rozkoszą, że 
świat otaczający wydawał mi się rajem, jest mi dzisiaj udręką, prześladow-
czym demonem, kroczącym za mną wszędzie, gdzie stąpię26.

Dotąd Werter szukał w naturze ucieczki od rzeczywistości i zapomnienia, 
lecz taka relacja okazała się nie do utrzymania, bowiem odwoływała się tylko 
do jednego bieguna natury, czyli rozkwitu, karmienia ciała i zmysłów. Teraz 
na pierwszy plan wysuwa się ten drugi, związany z rozpadem i śmiercią, pod 
postacią natury jako „otwartego wieczyście grobu”27 i wszystkiego, co prze-
mija „z chyżością błyskawicy”28. Ponownie przyjmując perspektywę owadów, 
Werter zaczyna zwracać uwagę również na negatywny wpływ człowieka na 
naturę, własną niszczycielską ingerencję w nią: „Niewinny spacer twój za-
biera życie tysiącom robaczków, jedno potrącenie nogi niweczy pracowicie 
wznoszoną budowlę mrówek i wtłacza cały lud bez celu w grób”29.

Kilka dni później przyznaje, że „przepadło odczucie natury”30 i jest 
nieszczęśliwy, czym po raz kolejny wskazuje na hierarchię relacji w jego ży-
ciu. 28 sierpnia korzysta z Lotą z uroków późnego lata, pomagając jej zbierać 
dojrzałe gruszki, a 30 sierpnia relacjonuje swoje stany znużenia: leży w nocy 
podczas pełni księżyca na ziemi lub po długim spacerze siada w lesie na 
pniu i drzemie wyczerpany aż do świtu. 10 września po raz ostatni przed 
wyjazdem stoi na tarasie domu Loty i spogląda na zachód słońca w dolinie 
i rzekę, a także przechadza się po ich ulubionej alei kasztanowej. List przed-
stawia krajobraz w ruchu: 

[…] ściany zieleni otaczają wchodzącego, a aleja, łącząc się z drzewami 
przylegającego do niej zagajnika, staje się coraz ciemniejsza i posępniejsza, 
aż kończy się nagle niewielką polanką bez wyjścia, budzącą w wędrowcu 
uczucie samotności i powagi31. 

Zieleń otaczająca Wertera może kojarzyć się ze schronieniem, jakie zapew-
nia natura, jednak wraz z kontynuacją wędrówki mijane drzewa i ciemna 
aleja stają się źródłem poczucia niepewności i zagrożenia, a polanka bez 
wyjścia może stanowić metaforę poczucia uwięzienia we własnym życiu. 
Tak oto relacja Wertera z naturą z jednoznacznie pozytywnej stała się dy-
namiczna i złożona.

W kolejnych miesiącach natura w życiu Wertera odsuwa się na da-
leki plan, dlatego listy do Wilhelma milczą na jej temat. Dopiero 20 stycz-
nia bohater przyznaje, że utracił umiejętność czerpania z niej radości i sił 
życiowych: 

26 Tamże, s. 53.
27 Tamże, s. 55.
28 Tamże.
29 Tamże. 
30 Tamże. 
31 Tamże, s. 59.
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Wieczorem postanawiam zobaczyć wschód słońca i nie ruszam się z łóżka. 
W ciągu dnia obiecuję sobie ucieszyć oczy światłem księżyca i nie wychy-
lam się z pokoju. Nie wiem, doprawdy całkiem, po co się budzę i po co 
idę spać32. 

Formułowanie listu do Loty budzi uśpioną wrażliwość i Werter znów za-
uważa malowniczy zachód słońca po burzy i „cudną biel okrytego śniegiem 
widnokręgu”33. Zapiski z 8 lutego ponownie zdradzają dwoistość jego sto-
sunku do natury: kiedy aura jest nieprzyjemna, znajduje ukojenie w fizycz-
nym oddzieleniu i pozostawaniu w ciepłym pomieszczeniu, piękna pogoda 
zaś skłania go do refleksji o tym, dlaczego ludzie nie cieszą się urodą otocze-
nia, tylko zamykają się w pomieszczeniach, oddając różnym zajęciom, bo tak 
zorganizowali swój świat i nie doceniają tego „daru nieba”34. Czasowe od-
dzielenie od natury i związany z tym dystans sprawiły, że jego postrzeganie 
relacji człowieka z nią stało się bardziej złożone. Zwraca on teraz uwagę na 
organizację życia ludzkiego z dala od natury, czego sam doświadczył, naj-
pierw mieszkając w mieście, z którego uciekł na wieś, a następnie pracując 
u posła. Zaobserwowane przez Wertera oddzielenie człowieka od natury 
sprawi wkrótce, że stanie się ona obiektem niepohamowanej eksploatacji.

9 maja Werter powraca w rodzinne strony, do źródeł swojej wrażliwo-
ści na uroki natury. Wspomina, jak godzinami przesiadywał pod lipą, wpa-
trując się w górski krajobraz i marząc o podróżach lub wędrował z nurtem 
rzeki, kontemplując jej odległy cel, co budziło w nim tęsknotę za dalekim 
światem. 4 września sięga po metaforę wewnętrznych pór roku: „Tak jest 
zaiste. Przyrodę ogarnia jesień i jesiennie robi się we mnie i wokół mnie. 
Liście moje żółknieją, a liście drzew zaczynają opadać”35. Jesień nie ograni-
cza się do corocznych zmian w przyrodzie oraz spadku nastroju Wertera, 
lecz obejmuje wszystkie nieakceptowane zmiany, które zaszły w Wahlheim 
podczas jego nieobecności, jak ścięcie drzew orzechowych czy niekorzystne 
zwroty losu w życiu poznanych wiosną prostych ludzi.

Pierwsza wzmianka o drzewach orzechowych na plebanii pojawia się 
w liście z 1 lipca. W odpowiedzi na zachwyt Wertera proboszcz opowiada 
historię uprawy młodszego z drzew, niemal pięćdziesięcioletniego, zasa-
dzonego przez ojca jego żony w dniu, w którym przyszła na świat. Kiedy 
obecny proboszcz zobaczył ją po raz pierwszy jako student, siedziała pod 
orzechem, dlatego darzy on to drzewo głębokim uczuciem. To bliskie sple-
cenie losów ludzkich i rośliny, podkreślenie uczestnictwa drzewa w życiu 
ludzi oraz emocjonalnego związku z nim, to wyraz głębokiej ekologicznej 
wrażliwości starego proboszcza. 

Dla Wertera orzech to przede wszystkim roślina ozdobna, przedmiot 
estetyczny, bezpośrednio zatem związany z nim samym, mający pewien 
wymiar praktyczny w postaci przyjemnego cienia na podwórku. Jego 
opisana 15 września emocjonalna reakcja na wiadomość, że żona nowego 

32 Tamże, s. 70.
33 Tamże, s. 71.
34 Tamże.
35 Tamże, s. 83.
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pastora kazała ściąć drzewa, ponieważ przeszkadzały jej spadające liście 
i chłopcy rzucający w orzechy kamieniami, to kolejne świadectwo bliskiej 
relacji z naturą: 

Mało nie oszalałem, byłbym rozszarpał nikczemnika, który wymierzył 
pierwszy cios. I oto ja, który na śmierć zesmutniałbym, gdyby takie drzewo 
w mym ogrodzie uschło ze starości, muszę patrzeć na to morderstwo!36

Dowiadujemy się też, że pastor i wójt podzielili się drewnem – to rzadki 
przypadek, kiedy Werter wspomina o użytkowym aspekcie natury. Pisząc 
o ranie, jaką nowa proboszczowa „zadała całej gminie”37, poddaje ją osą-
dowi z perspektywy społeczności, której życie zbudowane jest na związku 
z naturą.

3 listopada Wertera już nie cieszy znajomy widok z okna: wzgórza, 
łąka o świcie, rzeka, wierzby, cała przyroda jawi mu się teraz „odrętwiała, 
nieruchoma, niby polakierowany obrazek”38. Sam czuje się „podobny wy-
schłej studni, czy dziurawemu, pustemu wiadru”39 i modli się o łzy, „jak 
rolnik prosi o deszcz, kiedy niebo okryły opony spiżowe, a ziemia łaknie 
odświeżenia”40. W zimny, wilgotny i mglisty dzień 30 listopada spotyka na 
spacerze nad wodą Henryka, który szuka kwiatów dla ukochanej. To objaw 
obłędu, w który popadł, kiedy jako pisarz u ojca Loty zakochał się w niej 
i został zwolniony. Później z relacji wydawcy dowiadujemy się, że w piękny 
zimowy dzień pogoda nie wpłynęła już pozytywnie na nastrój Wertera, bo 
jego wyobraźnia zajęta była ponurymi wizjami. Po otrzymaniu wiadomo-
ści o zamordowaniu męża wdowy przez zakochanego w niej parobka na-
tychmiast udaje się do jej domu i z przerażeniem obserwuje swój ulubiony 
zakątek w okolicy dwóch lip: próg jest pokryty krwią, bezlistne drzewa 
robią wrażenie martwych, a wyłysiałe żywopłoty odsłaniają widok nagrob-
ków. 12 grudnia pisze do Wilhelma o wewnętrznym szale, który każe mu 
włóczyć się po okolicy „mimo strasznych zawiei nocnych tej nieprzyjaznej 
pory roku”41. Relacjonuje wrażenia z obserwacji lokalnego kataklizmu – po-
wodzi w dolinie, która nastąpiła na skutek odwilży: 

Spoglądając ze skały, miałem straszne widowisko. Oświetlone księży-
cem rozpętane fale szalały po polach, łąkach, zagajnikach, cała dolina 
zmieniła się w smagane burzą jezioro, a wicher piętrzył bałwany. Kiedy 
księżyc wychylił się znowu zza chmur czarnych, a pode mną tętniły roz-
dźwięki walących się w przepaść mas wody, wówczas dreszcz mnie przejął 
i pochwyciła tęsknota. Z rozwartymi ramionami stałem, spoglądałem 
w bezdeń, odetchnąłem z ulgą i posłałem westchnienie… tam… w dół! 
Objęło mnie rozkoszne pożądanie, by wszystkie cierpienia i całą mękę 

36 Tamże, s. 86 i n.
37 Tamże, s. 87.
38 Tamże, s. 91.
39 Tamże.
40 Tamże.
41 Tamże, s. 106.
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pogrzebać tam, gdzie szaleją wzburzone fale! Ale nie mogłem oderwać 
nóg od ziemi, nie mogłem skończyć. Czułem, że nie wybiła jeszcze moja 
godzina! O drogi Wilhelmie, z jakąż radością oddałbym był życie, by jako 
wicher ów rozedrzeć chmury i objąć w ramiona fale! Ha… czy więźniowi 
dostać się ma w udziale kiedyś ta rozkosz?42 

Niezdolny do odnalezienia sielankowej radości Werter rozważa rzuce-
nie się w przepaść, by zjednoczyć się ze wzbierającą rzeką – to już ostatni 
powrót tęsknoty za zniesieniem granic między nim a naturą i jego ostatnia 
nadzieja. Przed popełnieniem samobójstwa spaceruje jeszcze po parku hra-
biego i okolicy, o czym pisze do Wilhelma: „Po raz ostatni widziałem pola, 
lasy i niebo”43. Po jedenastej kontempluje przez okno widok nieba „poprzez 
pędzące spiesznie chmury”44, „gwiazdy dyszlowe Wielkiego Wozu, który 
lubię najbardziej spośród wszystkich konstelacji”45. Porzucenie tęsknoty, by 
zatopić się w rzece jako obiekcie natury, oraz samozniszczenie ciała Wertera 
strzałem w głowę to moment uznania sytuacji bez wyjścia oraz przerwanie 
narracji, która dąży do bezpośredniego zanurzenia się w naturze. 

Dualizm i dążenie do wolności jako przyczyny klęski

Źródłem problemów Wertera jest nieumiejętność objęcia świadomością 
pełni natury, doświadcza jej zawsze fragmentarycznie, ze względu na swoją 
niezdolność do zdystansowanego oglądu rzeczywistości i własnej sytuacji 
życiowej. Poddaje się niewoli dualistycznego poglądu, który każe mu po-
strzegać naturę bądź jako radykalnie korzystną i dobroczynną lub pochła-
niającą, niszczącą, poddającą wszystko rozkładowi. Uświadomienie sobie 
właściwego naturze rozpadu oraz potencjalnie niszczycielskiego wpływu 
człowieka na nią odbiera mu poczucie wolności i pozbawia go złudzenia 
jedności z naturą. Jego zdolność działania przekształca się w poczucie bez-
silności, które dotyczy wszystkiego z wyjątkiem śmierci z wyboru. Stop-
niowo paleta życiowych możliwości zawęża się, aż pozostaje tylko ostatnia 
decyzja dotycząca zakończenia własnego fizycznego istnienia oraz wyboru 
miejsca pochówku: „Na cmentarzu w samym kącie od strony pola rosną 
dwie lipy, tam pragnę spoczywać”46. 

Z perspektywy lektury Cierpień młodego Wertera skupionej na jego re-
lacji z naturą, przyczyną samobójstwa jest zderzenie bezkompromisowego 
dążenia jednostki do wolności z rytmem i prawami przyrody. Jak wszyscy 
ludzie, Werter zdany jest na ich oddziaływanie i nie ma możliwości prze-
ciwstawienia się potężnym destrukcyjnym siłom. Powieść ukazuje naturę 
jako aktywny świat, zmieniający się pod wpływem pór roku i interwen-
cji żywiołów. Goethe przypisywał naturze intensywną sprawczość jako 
czemuś materialnemu poza „ja” i w duchu tego rozumienia ukształtował 

42 Tamże.
43 Tamże, s. 131. 
44 Tamże, s. 132.
45 Tamże.
46 Tamże.
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też swojego bohatera, który to podporządkowuje się naturze jako człowiek 
i jako artysta, czerpiąc z tego intensywne poczucie istnienia na granicy eu-
forii, to postrzega ją jako zagrażającą mu niszczycielską siłę, przed którą 
nie sposób uciec. Werter wpada w pułapkę estetyzowania przyrody i po-
szukiwania w niej równowagi i stabilności, postrzega krajobrazy jako dłu-
gowieczne miejsca harmonii i stabilności. Kruchość oparcia, jakie znajduje 
w tak postrzeganej naturze, ujawnia się zarówno pod wpływem ludzkich 
egoistycznych interwencji w nią, stanowiących zapowiedź antropocenu 
(ścięcie orzechów), jak i katastrofy naturalnej, której staje się świadkiem 
(powódź). Niezdolność Wertera do zamknięcia się na zmienne zewnętrzne 
wpływy ostatecznie prowadzi do jego tragicznego końca.

Werter próbuje znosić wszelkie granice i kształtować życie wedle wła-
snych wyobrażeń, w efekcie czego pozostaje outsiderem, nie mogąc stać się 
członkiem którejś z grup społecznych z wyboru: ani chłopem związanym 
z przyrodą relacją pracy, ani realizującym mieszczański model życia i ka-
riery mężem Loty, ani czerpiącym korzyści z tytułu samego urodzenia ary-
stokratą. Nie spełni się także jako artysta, ponieważ pragnienie zniesienia 
wszelkich zasad w sztuce i „trzymania się w przyszłości samej tylko natu-
ry”47 wiedzie go na manowce twórczej niemocy. Również pragnienie Wer-
tera, by widzieć świat z perspektywy owadów lub nawet stać się jednym 
z nich, jego pozorne i chwilowe zanurzenie w ich świecie, stanowi wyraz 
chęci kształtowania swoich fizycznych i kulturowych uwarunkowań we-
dług własnego uznania. Poszukiwanie poczucia wspólnoty zarówno w śro-
dowisku społecznym, jak i przyrodniczym, niezależnie od rzeczywistych 
okoliczności, musi skończyć się niepowodzeniem. Wyobrażona harmonia 
ustępuje miejsca przerażeniu, gdy Werter uświadamia sobie niszczycielską 
stronę natury i negatywne działania człowieka.

***

Przed rozpoczęciem pracy nad Cierpieniami młodego Wertera Goethe 
opublikował w czasopiśmie literackim „Frankfurter gelehrte Anzeigen” 
polemikę48 z poglądami głoszonymi przez szwajcarskiego teologa i filozofa 
oświeceniowego Johanna Georga Sulzera. Uczony ów postrzegał naturę 
jako harmonijną i uważał, że ma wywoływać w człowieku łagodność i czu-
łość w duchu sentymentalizmu. Zadaniem sztuki zaś miało być upiększanie 
natury i dostarczanie miłych wrażeń. Goethe argumentował, że do planu 
natury należą zarówno zjawiska odbierane przez człowieka jako przyjemne, 
jak i groźne, a natura bezustannie tworzy i niszczy, może wręcz pochłonąć 
całe miasto49. Według Goethego świat przyrody jest przepełniony dramaty-
zmem, ma zarazem twórcze i destrukcyjne moce i w tej ambiwalencji może 
przyjmować dla człowieka zarówno rysy inspirujące, jak i zagrażające mu. 

47 Tamże, s. 12.
48 J. W. Goethe, Rez. zu: Die schönen Künste in ihrem Ursprung, ihrer wahren Natur und be-

sten Anwendung betrachtet von J. G. Sulzer, Leipzig 1772, „Frankfurter gelehrte Anzeigen”, nr 101 
[18. Dez. 1772], s. 801–807.

49 Aluzja do trzęsienia ziemi w Lizbonie w 1755 roku.



198

B
EATA KO

R
N

ATO
W

S
K

A

Środki, które są konieczne do przetrwania, nie pochodzą tylko z natury. Za-
chowanie samej siebie przez jednostkę wymaga wręcz emancypacji od niej, 
wtedy dopiero można się nią rozkoszować i oddawać sentymentalizmowi. 
Goethe przywołuje tu pojęcie „siły”50 w opozycji do klasycystycznego po-
stulatu „upiększania”. Natura to siła, również siła niszcząca, zaś „sztuka jest 
właśnie zaprzeczeniem, wyrasta z wysiłków jednostki, by zachować siebie 
przed niszczącą siłą całości”51.

Werter nie opanował sztuki zachowania samego siebie, początkowo 
żyje w świecie Sulzerowskim, w którym odczuwa obecność Boga, co każe 
mu wierzyć, że wszystko zostało stworzone dla niego i nie musi się martwić 
o nic, jeśli tylko powierzy się stworzeniu pod postacią natury. Kruchość tej
idei ujawnia się pod wpływem pierwszej frustracji, zamieniając się w swoje 
przeciwieństwo i poczucie zagrożenia. Od tego momentu w życiu Wertera 
katastrofa rozgrywa się każdego dnia, staje się on zabawką własnych uczuć 
i subiektywnych wrażeń, niewolnikiem absolutnego sentymentalizmu52.

Axel Goodbody podkreśla, że już w Werterze J. W. Goethe zmierza 
w kierunku złożonego rozumienia natury, które rozwija w późniejszych 
dziełach literackich i naukowych53. Według Heather Sullivan Cierpienia mło-
dego Wertera sytuują się w obszarze mrocznego pastoralizmu, „rozgrywając 
możliwe odpowiedzi na ekonomiczne i społeczne zmiany nadciągającego 
nowoczesnego kapitalizmu i jego indywidualistycznej świadomości, która 
jest zdezorientowana w sprawie naszej władzy w relacji człowiek–natura”54. 
Dirk Grathoff zauważa, że Werter jest w pierwszej wersji powieści okre-
ślany jako wagabunda, w wersji drugiej jako wędrowiec, a w języku współ-
czesnej socjologii nazwalibyśmy go turystą55.

Z dzisiejszej perspektywy możemy próbować sobie wyobrażać również, 
kim Werter byłby jako jednostka stająca w obliczu kryzysu klimatycznego. 
I w tym przypadku iluzja jedności z naturą zostałaby w pewnym momencie 
jego życia przerwana, natura z miejsca wypoczynku i oazy spokoju stałaby 
się w jego oczach potencjalnym zagrożeniem i scenerią rozpadu. Możliwe, 
że Werter badałby swój związek z lokalnym światem przyrody, rejestrował 
nieodwracalne zmiany w otoczeniu leśnym i kryzys suszy. Czy zainspiro-
wałoby go to do podjęcia drobnych działań mających na celu złagodzenie 
skutków zmian klimatu? Wyobrazić go sobie można raczej jako kogoś, kto 
stopniowo coraz głębiej popada w poczucie bezsilności, przytłoczony roz-
miarem kryzysu kwestionuje skuteczność jednostkowych działań w kon-
tekście globalnego problemu. Zapewne w listach do Wilhelma podkreślałby 

50 Szerzej o tym pojęciu ważnym w ówczesnej teorii, zob. R. Krebs, Herder, Goethe und 
die ästhetische Diskussion um 1770. Zu den Begriffen „énergie” und „Kraft” in der französischen und 
deutschen Poetik, „Goethe-Jahrbuch” 1995, nr 112, s. 83–96.

51 J. W. Goethe, Rez. zu: Die schönen Künste in ihrem Ursprung… Cyt. za: http://www.zeno.
org/nid/20004855752 [dostęp: 22.09.2023].

52 Por. S. Bollmann, Der Atem der Welt…, s. 261–271.
53 Por. A. Goodbody, Nature, Technology, and Cultural Change in Twentieth-Century German 

Literature: The Challenge of Ecocriticism, London 2007.
54 H. I. Sullivan, The dark pastoral: A trope for the anthropocene, [w:] German Ecocriticism in 

the Anthropocene, red. C. Schaumann, H. I. Sullivan, New York 2017, s. 31 i n.
55 Por. D. Grathoff, Der Pflug, die Nußbäume und der Bauernbursche…, s. 198.

http://www.zeno.org/nid/20004855752
http://www.zeno.org/nid/20004855752
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ograniczony wpływ indywidualnych działań i snuł przesycone rezygnacją 
dystopijne narracje o bliskiej katastrofie klimatycznej: „Chwieję się na no-
gach z przerażenia. Niebo i ziemia, i wszystkie ich twórcze siły są mi jako 
potwory wieczyście głodne, co bez ustanku pożerają zjawy i wieczyście no-
wych łakną”56.
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A poet well versed in his craft. A review of the book by Małgorzata Mieszek, 
Twórczość dramatopisarska Jana Bielskiego SJ (1714–1768), Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2020

The review is a discussion – presentation of Małgorzata Mieszek’s monograph de-
voted to the dramaturgy of Jan Bielski, an important Jesuit playwright of the eigh-
teenth century. He was regarded by his contemporaries (Jan Daniel Janocki, Józef 
Andrzej Załuski) as a leading representative of reformed dramaturgy, also as a pro-
moter of classical Latin, and, simultaneously, as an advocate of the Polish language 
in school theatre.

The book of Mieszek also traces the status of Jesuit theatre in the Polish-Lithu-
anian Commonwealth in the eighteenth century. 

Keywords
Jan Bielski, Jesuits, eighteenth century theatre

Jan Bielski to postać ważna dla jezuickiej sztuki dramatopisarskiej 
XVIII wieku. Już współcześni (Jan Daniel Janocki w Polonia litterata nostri 
temporis auctorae, a nieco wcześniej Józef Andrzej Załuski w Bibliotheca 
poetarum Polonorum) (s. 25–26, 44–46, 75) uważali go za ważnego przed-
stawiciela zreformowanego dramatu1, odnowiciela klasycznej łaciny, 
a jednocześnie autora promującego język polski w teatrze szkolnym. Mał-
gorzata Mieszek wskazuje, że osąd ten „powędrował” do wypowiedzi 
historycznoliterackich bliższych już naszym czasom, a także omawia ten 
proces. 

Większość prac Bielskiego powstała w kolegium poznańskim, z którym 
przez wiele lat był związany. Tworzył mowy, różnego rodzaju utwory oka-
zjonalne, napisał podręcznik do nauki geografii oraz historii, także zbiór 
ćwiczeń retorycznych (pośród których sądy prawne jako ćwiczenia szkolne 
przyjmowały quasi-dramatyczny kształt widowiska szkolnego zbudowa-
nego na ukazaniu starcia odmiennych racji i postaw) (s. 12, 19). 

Bielski to również – a w omawianej książce przede wszystkim – autor 
czterech drukowanych tragedii (pozostałe zachowały się w przekazach 
rękopiśmiennych). Nie przypadkiem zatem zakres chronologiczny pracy 
Mieszek zawiera się pomiędzy wystawieniem pierwszej i wydaniem 
ostatniej tragedii Bielskiego. Początkowa data przypada więc na rok 1747 
(wystawienie w Kaliszu tragedii Vandamorillus), zaś końcowa na rok 1764 
(inscenizacja i wydanie w Poznaniu tragedii Aleksy, cesarz wschodni) (s. 15). 
Dramaty te zostały napisane z przeznaczeniem do scenicznej prezenta-
cji i właśnie one stanowią przedmiot rozważań w omawianej monografii 
(s. 15–16).

1 Znalazł się pośród reformatorów dramatu, takich jak Stanisław Jaworski. Kontekstem 
przedsięwzięć reformatorskich z pewnością była klasycyzacja repertuaru szkolnego 
u francuskich jezuitów z College Louis Le Grand (s. 65 i n.). 
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Sztuki tworzone przez autorów dla teatru szkolnego (także Bielskiego) 
nie miały wysokich notowań. Opracowania historii literatury XVIII wieku 
dostrzegają komediopisarstwo Franciszka Bohomolca, również jezuity, jed-
nak w przeciwieństwie do Bielskiego docenionego przez Stanisława Au-
gusta. Władca, inicjując swe poczynania kulturalne, zabiegał o współpracę 
jezuity, redaktora między innymi „Monitora”. Bohomolec w utworach dla 
sceny królewskiej troszczył się o dydaktyczne przesłanie (wzorcem były 
dla niego utwory Philippe’a Néricaulta Destouchesa). Komedie pisane dla 
królewskiej sceny publicznej (obok konwiktowych, przeznaczonych na uży-
tek szkolnych przedstawień) zostały docenione przez badaczy literatury, na 
ogół podążających za pochlebnymi opiniami głoszonymi w epoce oświe-
cenia. Odmienne zdanie zaprezentował Karol Estreicher, określając dra-
maty Bielskiego „miernymi pod każdym względem” (sąd przywoływany 
na s. 45)2.

Dotychczasowe omówienia twórczości Bielskiego wpisywały się w kil-
ka schematów historiograficznych. Najczęściej powtarzany był dychoto-
miczny podział: na „postępową” sztukę i model edukacji u pijarów oraz 

„wsteczny” kierunek u jezuitów, w tym u Bielskiego. Przesłanką wartościo-
wania dokonań obu zakonów szkolnych było powiązanie z oświeceniową 
polityką kulturalną wobec Kościoła katolickiego i fakt kasaty Towarzystwa 
Jezusowego. Wywołało to przeciwstawienie, dychotomię, która przez de-
kady (jeśli nie przez ponad stulecie) stanowiła matrycę interpretacyjną dla 
twórczości Bielskiego i podstawę oceny jego twórczości. 

Monografistce jego dramaturgii także nie brakuje krytycyzmu w sto-
sunku do sztuk autora. Omawiając motywy (religijne, historyczne i oriental- 
ne), przykładowo, zaznacza: „Rezygnując ze skrupulatnego odwzorowania 
rzeczywistości obcych krajów, Bielski przyjął obraz niezwykle uproszczo-
ny” (s. 165). Nie świadczy to bynajmniej o erudycyjnym wyrafinowaniu 
autora, a potwierdza jedynie literaturoznawcze opinio communis dotyczące 
powierzchowności i płaskości zagadnień (w tym moralnych) prezentowych 
na kartach jego dramatów3. Bielski ulegał dydaktycznej tendencji do kształ-
towania uproszczonego obrazu świata. Wymóg wypełniania parenetycz-
nych zadań przez teksty przeznaczone do realizacji w procesie nauczania 
i wychowania szkolnego narzucał mu taki właśnie uproszczony ogląd, przy 
czym Bielskiemu najwidoczniej odpowiadał dydaktyczny schematyzm. 

2  Sądom tym autorka przeciwstawia się, akcentując dodatnie wartościowanie dramatów 
Bielskiego. Przykładowo na s. 126 pada uwaga w odniesieniu do sztuki Niewinność zwycięża 
potwarzy: „W opowieści tej tkwi ogromny potencjał dramaturgiczny, który został skrupulatnie 
spożytkowany przez autora poznańskiej tragedii”.

3 Zob. przykładowo uwagę o postaciach męczenników i wyznawców (Autorka łączy 
te dwa typy hagiograficznego bohatera): „Bohaterowie ci przypominają jednowymiarowe 
postaci świętych, upersonifikowane ideały. Jasno wyznaczony cel (to znaczy chęć poniesienia 
śmierci za wiarę) jest motywem wszystkich ich działań, a brak wątpliwości i rozterek podnosi 
wrażenie schematyzmu” (s. 226). Podobnie, na kartach swych tragedii Bielski przekonuje 
o heroizmie głównych (pozytywnych) postaci i niesłabnącej gotowości przyjęcia śmierci 
dla wyższych wartości (s. 299). Propagowane ideały są jednak przedstawiane w sposób 
uproszczony, co owocuje powierzchownością w ocenie moralnej całej złożoności sytuacji 
w obliczu śmierci, dramatyzm wyboru postaw heroicznych ulega zbanalizowaniu.
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Autorka monografii konfrontuje się z „literaturą przedmiotu zawie-
rającą często informacje ogólnikowe lub niepewne” (s. 11). Cel pracy jest 
zatem pragmatyczny, a sama monografia nie zawiera wybitnych innowacji 
metodologicznych. To solidna praca, utrzymana w ryzach rzemiosła akade-
mickiego w zakresie stosowania poetyki historycznej i ujęć historycznolite-
rackich czy w uwzględnianiu pożądanych kontekstów kulturowych.

Celem pracy Autorki stało się „całościowe spojrzenie na dramatopi-
sarski dorobek Bielskiego, uporządkowanie dotychczasowej wiedzy o sztu-
kach jezuity, uzupełnienie luk i zweryfikowanie błędów, jakie obecne są 
w literaturze przedmiotu” (s. 13), dotyczące chociażby daty powstania 
tragedii o Zeyfadynie (s. 24 i n.), zagadnienia wersji tragedii o Leonie (i jej 
tytułów) (s. 30 i n.). Niemniej szereg problemów nie uzyskuje ostatecznej, 
autorskiej wykładni – przykładowo nie mamy rozstrzygnięcia, czy Vocatio 
Divina (Autorka ujmuje tekst w perspektywie projektu wykonania scenicz-
nego) jest Bielskiego. Nie ma propozycji (i próby) badań stylometrycznych, 
które z pewnością byłyby ważnym argumentem za rozstrzygnięciami spor-
nych spraw atrybucji autorskich. Mieszek, zadowalając się zespołem tekstów 
o autorstwie pewnym, zauważa jedynie: „Bielski jako nauczyciel poetyki
i retoryki był zapewne autorem jeszcze innych, nieznanych dziś dramatów” 
(s. 41), omawiając szereg takich „możliwych” utworów. Czy jednak napisa-
nych przez Bielskiego? Autorstwo szeregu dzieł określilibyśmy raczej mia-
nem autorstwa zbiorowego, w sytuacji, w której sztuki przekazywane sobie 
między kolegiami (w wymiarze europejskim, nie wyłącznie polskim), były 
tłumaczone, adaptowane do lokalnych możliwości wystawienia, okoliczno-
ści, wreszcie potrzeb danego ośrodka jezuickiego. Ulegały zatem rozma-
itym przeróbkom. 

Jak ważna jest sprawa weryfikacji autorstwa, świadczy na przykład na-
stępująca uwaga pojawiająca się przed omówieniem problemu autorstwa: 

Kolejnym elementem wpisującym się w okazję zaślubin jest wierszowane, 
pochwalne epitalamium (Epithalame) w języku francuskim, zamieszczone 
na trzech stronach. Utwór nie został podpisany, ale ze względu na treść 
można domniemywać, że był on autorstwa Bielskiego. W epitalamium 
powtarzają się bowiem motywy z listu dedykacyjnego (s. 97).

W pewnym sensie sam Bielski (wkraczamy w tym miejscu w dyskusję nad 
zagadnieniem imitacji i przekładu w kulturze literackiej XVIII wieku) po-
daje pomocną dłoń swym interpretatorom. Na stronie 113 Autorka bowiem 
zauważa już na początku rozdziału4: 

W większości dramatów Jana Bielskiego znajdują się informacje o charak-
terze źródłowym (wyjątek stanowi jedynie tragedia Niewinność zwycięża 
potwarzy, Poznań 1753). Choć pełnią one rolę drugorzędną, to jednak ich 

4 Autorka nie ustala wzorców dla dramatu Niewinność zwycięża potwarzy (zob. s. 123: 
„Podobny mechanizm zastosował jezuita w tragedii Niewinność zwycięża potwarzy (Poznań 
1753). Choć żadna z wersji rękopiśmiennych nie zawiera informacji o źródle, to zapewne były 
nim również Roczne dzieje kościelne Skargi)”.
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znajomość daje badaczowi dodatkowe możliwości interpretacyjne. Ujaw-
nia, po pierwsze, krąg zainteresowań jezuity i jego zaplecze erudycyjne. Po 
wtóre, pozwala prześledzić zmiany, jakim poddał on tekst pierwotny. Daje 
też możliwość wejrzenia w mechanizmy parafrazowania i przekształcania 
źródła na formę dramatyczną.

Systematyczne zbadanie świadomości pisarskiej Bielskiego pod kątem tego, 
w jaki sposób korzystał ze źródeł, także tych niewskazanych bezpośrednio, 
jest, zdaniem piszącego, konieczne. 

Autorka w zasadzie nie analizuje szerzej wariantów tekstów (np. w ja-
kimś dodatku czy aneksie do książki). Być może dzieje się tak dlatego, że 
zestawienia wariantów tekstowych podaje się raczej w edycjach dzieł. Pa-
miętać trzeba także, że nie zawsze różnice są wystarczająco znaczące dla 
podjętej problematyki interpretacyjnej5. Fakt istnienia wariantów podnosi 
Mieszek we wstępie6.

Autorka – jak wydaje się recenzującemu – nie próbuje w szerszym za-
kresie uchwycić wzorców czy filiacji dla takich dramatów Bielskiego, jak 
Konstantyn Wielki oraz Niewinność zwycięża potwarzy, czyli Leo 6 cesarz. Te-
mat ten został podjęty w literaturze przedmiotu. Irena Kadulska (nie tylko 
recenzentka, ale też w pewnym sensie intelektualna patronka monografii) 
w artykule o osiemnastowiecznych intermediach jezuickich sformułowała 
tezę, iż Bielski był autorem przekładu na język polski dramy komicznej Ka-
rola Poreégo Misoponus, sive Otiosus (wyst. 16 IV 1740 w paryskim kolegium 
Louis le Grand) (s. 39)7. Mam wątpliwości, czy przy wielkiej roli Ireny Ka-
dulskiej dla analiz dramatów połowy XVIII wieku8, tezy tejże autorki, wie-
lokrotnie przywoływane, Mieszek rzeczywiście rozwija w swojej obszernej 
książce. 

Pewne tematy warto rozszerzyć na badania porównawcze (zwraca też 
uwagę nieobecność w monografii literatury przedmiotu innej niż w języku 
polskim). Autorka świadoma jest roli problematyki badań porównawczych, 

5 Co nie znaczy, że w książce nie ma uwag dotyczących pewnych odmiennych ujęć. 
Przykładowo w odniesieniu do Zeyfadyna: „Kwestie bohaterów różnią się nieznacznie od 
tych zapisanych w wersji rękopiśmiennej. Wymienione w druku przez Teopompa «dobro 
narodu», w manuskrypcie zostało rozdzielone przecinkiem, więc są to dwie wartości, 
które przedkłada się nad własny interes. Z kolei Alcym wśród rzeczy, za które gotów jest 
poświęcić życie, oprócz zacytowanych wyżej, wymienia też dodatkowo «całość granic» 
i «bezpieczeństwo tronu» (rkps VUB, sygn. IV 11651/5)” (s. 173, przypis 24).

6 Por.: „W trzech przypadkach zachowanych zostało kilka wersji tej samej sztuki (np. 
rękopiśmienna obok drukowanej, dwie rękopiśmienne lub drukowana pełna wersja sztuki 
i sumariusz). Ponadto w manuskryptach zachowały się też odręczne dopiski i poprawki 
Bielskiego, które unaoczniają pracę nad sztuką, pokazują zabiegi autorskie dostosowujące 
materię dramatyczną do określonej sytuacji wystawienia itp. Zebrane informacje pozwalają 
zatem sformułować ogólniejsze wnioski nawet przy niekompletności materiałów źródłowych” 
(s. 16). Zob. też tamże, s. 19 i n.

7 Podobnie dalej: „W jednym z artykułów postawiła nawet tezę, że Bielski jest 
tłumaczem sztuki Karola Poréego Mizopon (wyst. w Poznaniu w 1754 roku), zapisanej 
w kodeksie poznańskim III, oraz autorem dołączonych do niej intermediów. Autorka 
przedrukowała program komedii wraz z międzyaktami oraz omówiła na ich przykładzie 
rozwój i różnorodność gatunku interscenium w XVIII wieku” (s. 57).

8 Wskazać należy również na prace Jana Okonia czy Barbary Judkowiak (s. 55 i n.).
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zaznacza przecież na stronicy 51: „postać Tytusa chrześcijanina była nie-
zwykle popularna w teatrze jezuickim”. Jednak w całej niemałej książce nie 
próbuje zmierzyć się (choćby tytułem próby) z tym komparatystycznym 
wyzwaniem. Autorka – jak wydaje się recenzującemu – nie pogłębia np. 
rozważań Joanny Wasilewskiej-Dobkowskiej w zakresie „wykorzystania 
motywów dalekowschodnich w sposób typowy dla ówczesnych autorów 
zakonnych” (s. 54).

Pytania o podjęcie dyskusji z literaturą przedmiotu, o dalsze rozwinię-
cia przywołanych badań, można mnożyć9. Kadulska wskazywała na wielką 
rolę reformatorów dramatu z paryskiego kolegium Louis le Grand: Gabriela 
Françoisa Le Jaya, Charlesa Poréego i Jeana-Antoine’a du Cerceau10 (s. 66). 
Jak ci autorzy zaznaczają swoją obecność w praktyce dramatycznej Biel-
skiego na poziomie konkretnego tekstu, nie tylko np. idei „wypogodzenia 
tragedii” (Le Jay, Lang)?11 Recenzujący dostrzega tu pewien brak, mimo iż 
nazwisko Le Jaya pojawia się prawie czterdziestokrotnie na kartach książki 
(także w przypisach)12. 

Książka podzielona została na kilka rozdziałów, z czego rozdział III 
Dramaturgia jezuicka w połowie XVIII wieku jest swego rodzaju wprowadze-
niem w tło (omówione już wcześniej przez pryzmat recepcji, co stawia pyta-
nie o funkcjonalność takiego rozwiązania) aktywności literackiej bohatera 
monografii13. 

Stemmaty i dedykacje należą do cząstek towarzyszących edycjom tra-
gedii Bielskiego (w pewnym sensie wręcz otwierających je), stąd waga roz-
działu IV Wybrane elementy ramy wydawniczej14. W rozdziale tym Autorka 
analizuje topiczne dokonania Bielskiego w zakresie stemmatów, omawia 
topikę wykorzystywaną w listach dedykacyjnych (zgodnie z tytułem roz-
działu). Rozważania zawierają dokładne streszczenia utworów (zwłaszcza 

9 Trochę też zaskakuje zdarzające się niekiedy nieprzywołanie źródła danego 
spostrzeżenia, np. na s. 82 w przypisie 24 pojawia się uwaga: „Tak na przykład sztuka Józefa 
Filipeckiego Seila (Sandomierz 1754) ukazała się pod nazwiskiem ucznia, Rocha Gozdawy 
Humnickiego”. Nie dowiadujemy się jednak nic o źródle tego spostrzeżenia (Irena Kadulska?). 

10 I. Kadulska, Miejsce Franciszka Bohomolca w osiągnięciach teatru jezuickiego, [w:] Jezuici 
a kultura polska: materiały sympozjum z okazji Jubileuszu 500-lecia urodzin Ignacego Loyoli (1491–
1991) i 450-lecia powstania Towarzystwa Jezusowego (1540–1990), Kraków, 15–17 lutego 1991 r., red. 
L. Grzebień, S. Obirek, Kraków 1993, s. 113–114. 

11 W przypisie 31 na stronie 67 Autorka zauważa: „z zaadaptowanych na scenę polską 
utworów Le Jaya wymienić można dramę Jana Puttkamera Pan wieśniakiem albo Abdalomin 
(Sandomierz 1753), czy komedię Franciszka Bohomolca Filozof panujący (Warszawa 1756). 
Dramaty Poréego parafrazowali między innymi Antoni Przeradzki (Maurycjusz, Poznań 
1754) oraz Bohomolec (Ojciec nieroztropny, Warszawa 1755; Figlacki, kawaler z księżyca, 
Warszawa 1757). Ten ostatni przerobił również sztukę Jeana-Antoine’a du Cerceau (Kłopoty 
panów, Warszawa 1760)”.

12 Np. „Tragedie Bielskiego, parafrazując myśl Le Jaya, pokazywały zło i jego 
konsekwencje, ale jednocześnie zachęcały do dobrego zachowania i kiełznania złych 
namiętności” (s. 275).

13 Rozdział publikowany wcześniej jako Dramaturgia Jana Bielskiego na tle przemian 
w teatrze jezuickim w XVIII wieku, „Pamiętnik Literacki” 2013, z. 3, s. 119–143. 

14 Fragmenty tego rozdziału, jego część 4.4. Przemowa do Czytelnika, były wcześniej 
publikowane. Są one zmienioną i uzupełnioną wersją artykułu M. Mieszek, „Od miękkich 
niewieścich afektów daleki umysł”, czyli Jan Bielski wobec Stanisława Konarskiego, [w:] Piśmiennictwo 
zakonne w dobie staropolskiej, red. K. Kaczor-Scheitler, M. Kuran, M. Kuran, Łódź 2013, s. 308–316.
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w części rozdziału dotyczącej epitalamiów). Nie wynikają z elementów 
ramy wydawniczej, jednak zawierają wyraźnie sformułowane zalecenia, 
jak czytać owe utwory w kontekście tradycji deklamacji uświetniającej ob-
rzędy weselne, wreszcie w obliczu wpisania sztuki – i jej druku – w możli-
wości realizacji scenicznej, a na innym poziomie – w obrazie kształtowania 
się warsztatu dramaturga. 

Z kolei rozdział V Źródła dramatów w istocie wskazuje szczegółowo na 
deklaracje Bielskiego dotyczące źródeł, z których korzystał. Autorka jednak 

– jak wydaje się piszącemu – nie weryfikuje twierdzeń Bielskiego, nie rozsze-
rza też swoich obserwacji na inne źródła, z których autor mógł skorzystać 
czy korzystał. Porządkując, wskazuje:

Utwory, które stały się podstawą źródłową dla jezuity, miały charakter 
kompendiów i zbiorów moralizatorskich (Beyerlinck), książek o tematyce 
historycznej (Baroniusz, Brietius, Skarga, Rinaldi), orientalnej (Jarricius) 
i hagiograficzno-religijnej (Surius, Świrczyński) (s. 117).

W tym aspekcie praca nie wychodzi poza przywoływanie deklara-
tywnych sądów Bielskiego. Autorka nie podejmuje próby porównania 
wskazanych źródeł z tekstami tegoż Bielskiego. Jest to o tyle interesujące 
zagadnienie, że jak sama zauważa: „Przemilczanie rzeczywistych podstaw 
źródłowych było praktykowane także w dramatach z XVIII stulecia. Doty-
czyło to zwłaszcza dzieł Baroniusza” (s. 114). Pożyteczne dla pracy byłoby 
choćby częściowe „skolacjonowanie” praktyki autora z rzeczywistym zasię-
giem jego pożyczek. Przykładowo: 

W tragediach o Zeyfadynie (Kalisz 1747) i Aleksym (Poznań 1764) jezuita 
zamieszcza opisy dwóch tekstów, jednak fabułę opiera tylko na jednym 
dziele. Wybiera to, które niesie wyraźne przesłanie dydaktyczne (s. 115–116).

Autorka jednak w tym miejscu nie odwołała się szerzej ani do istnieją-
cych (również nowszych) już badań, ani do własnych ustaleń. W tragedii 
Apoloniusz, Chrystusow rycerz (Poznań 1755) Bielski zaznaczył ogólnikowo: 
„z żywotów męczeńskich”. Autorka wysuwa tu przypuszczenia, nie śledzi 
jednak całości nawiązań, choćby na kanwie fragmentu tekstu. Wskazuje 
ogólnie na pasaże poświęcone męczeństwu Apoloniusza – znalazły się 
w utworach Alojzego Lippomano (Historia de vitis sanctorum, t. 5, Roma 
1551–1560), Laurentego Suriusa (De probatis Sanctorum historiis…, t. 6, Köln 
1575) czy też Cezarego Baroniusza (Martyrologium Romanum). Dalsze roz-
ważania (s. 126) rodzą kolejne pytania. W przypadku Tytusa Japończyka 
Mieszek zauważa::

[opowieść] zaczerpnięta została ze zbioru Juwencjusza Historiae Societatis 
Iesu. […] Wersja Juwencjusza jest, być może, skrótowym zrelacjonowaniem 
jakiejś bliżej nieokreślonej fabuły dramatycznej. […] Tę niezwykle drama-
tyczną opowieść przejął Bielski w całości. Osadził ją jednak w konkretnych 
realiach Dalekiego Wschodu (s. 127).
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Mieszek jednak „przejęcia w całości” nie relacjonuje, nie wchodzi w detale, 
być może warte uwagi pominięcia, zmiany czy przekształcenia w sztuce 
Bielskiego. 

W rozważaniach pojawiają się różne zagadnienia szczegółowe, przy-
kładowo Autorka twierdzi, że „Dzieła o charakterze historycznych i mora-
lizatorskich kompendiów były skarbnicą budujących przykładów” (s. 118) 
czy „W teatrze jezuickim tematyka religijna łączyła się ściśle z historyczną. 
Przeszłość dostarczała bowiem przykładów i wzorów postępowania. Skła-
niała odbiorcę do głębszych refleksji i prezentowała postawy obywatelskie. 
Historia służyła też budowaniu pobożności” (s. 149). Zjawisko to zdecydo-
wanie wykracza poza praktykę jezuicką XVIII wieku i ma swoje głębokie 
antecedencje w praktyce średniowiecznego rozumienia historii jako zbioru 
exemplów15. 

Mimo licznych zalet rozdział V pozostawia pewien niedosyt, gdy 
czytamy: 

Ujawnienie przez Bielskiego informacji o podstawach źródłowych tragedii 
umożliwia badaczowi prześledzenie kręgu zainteresowań jezuity oraz 
dokonanych przez niego zabiegów artystycznych, służących przekształ-
ceniu narracji epickiej na formę dramatyczną (s. 130).

Rozdział VI Kręgi tematyczne poświęcony jest wyodrębnionym przez 
Mieszek obszarom myśli Bielskiego, na przykład uwarunkowaniom re-
ligijnym utworów16 (s. 148), ale także historii (s. 149–159) i wyobrażeniom 
Orientu (s. 159–165). Rozdział dzieli się na trzy kręgi tematyczne. 

Autorka analizuje uwarunkowania teoretyczne i genetyczne „tematu”. 
Rozdział ten ma charakter opisowo-analityczny, bogaty w ogólne stwier-
dzenia w rodzaju (s. 136):

W XVIII wieku nadal panowało wśród jezuitów przekonanie o dydaktycz-
nej roli teatru i dużej sile oddziaływania tragedii. Teatr miał wychowywać 
obywatela, a wartość utworu zależała od podniosłej problematyki.

Nie zaskakuje zatem uwaga (s. 147): „Tematyka religijna zajmuje w tra-
gediach Bielskiego ważne miejsce” (podobnie jak w całym osiemnasto-
wiecznym teatrze jezuickim). I tak dzieje się też z materią historyczną. Jak 
zauważa Autorka, „kostium historyczny”, ale także omawiane w kolejnym 
podrozdziale motywy orientalne pełniły rolę podrzędną w stosunku do na-
czelnych idei o charakterze religijnym czy społecznym (wiążących odbiorcę 
z różnymi sferami społecznymi) (np. s. 154).

Same motywy orientalne (występujące rzadziej w stosunku do religij-
nych i historycznych) są elementem dość powszechnego zainteresowania 

15 Klasyczna monografia: P. von Moos, Geschichte als Topik. Das rhetorische Exemplum von 
der Antike zur Neuzeit und die historiae im „Policraticus” Johanns von Salisbury, Hildesheim 1996.

16 Część dotycząca religii jako tematyce utworów Bielskiego była wcześniej publikowana 
w artykule M. Mieszek, Tematyka religijna w dramacie jezuickim z połowy XVIII wieku (na 
przykładzie twórczości Jana Bielskiego), „Tematy i Konteksty” 2016, nr 6, s. 225–237.
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tematyką wschodnią, która odnalazła swe miejsce także w teatrze jezuickim 
(s. 161). Orient stawał się tłem dla budujących treści religijnych, co znamio-
nuje dramaty Bielskiego (s. 163). Natomiast realia „japońskie”, jak pokazuje 
Mieszek, najszerzej wykorzysta Bielski w swej tragedii o Tytusie (s. 164).

Rozdział VII „W tych żyłach krew […] ojczyźnie i panu płynie” Autorka 
rozpoczyna (w zgodzie ze schematem stale stosowanym w pracy) od prze-
glądu koncepcji dotyczącej tematu czy idei dzieła literackiego. Ważną rolę 
w teatrze jezuitów odgrywa edukacja „patriotyczna”, zaznaczająca się 
w XVII wieku (s. 169), wychowanie religijne połączone z wychowaniem 
obywatelskim. Wstęp z zakresu pedagogiki społecznej jezuitów jest nie-
zbędny, gdyż Bielski nie stronił od „szeroko rozumianej ideologii obywa-
telskiej” (s. 171)17.

Kolejne fragmenty rozdziału to omówienie „koncepcji ojczyzny” 
(s. 172–181), ze względu na fakt, że akcja tragedii ma miejsce w państwach 
odległych historycznie, nie w bliskiej współczesności autora, i są to z re-
guły monarchie. Przesłanie, zdaniem Mieszek, nie jest złożone: postacie 
pozytywne „władzę otrzymały za zgodą współobywateli: panów, senatu, 
wojska czy ludu” (s. 180) (w czym pobrzmiewać może długi żywot narracji 
Wincentego Kadłubka o wyborze Grakcha, i co można skonfrontować z za-
kresem recepcji staropolskiej Kadłubkowego dzieła, szczególnie w kręgach 
jezuickich18). Rozwinięciem tych rozważań jest kolejny podrozdział Model 
obywatela (s. 181–187). Bohaterowie odżegnują się od objęcia władzy, wyra-
żają dążenia do przywrócenia ładu, w zgodzie z negatywnym wartościowa-
niem przez Bielskiego tendencji czy skłonności do buntu społecznego.

Rozdział VIII „Osoby w scenach mówiące” – o bohaterach dramatów Biel-
skiego wyodrębnia kilka zakresów, dotyczą one (1) Władców (s. 198–211), 
(2) Wodzów (s. 212–217), (3) Wyznawców i męczenników (s. 217–227), przynosi 
informacje o (4) Więzach rodzinnych bohaterów (s. 227–239), (5) Intrygantach 
i spiskowcach (s. 239–247). Także tu rozważania w rozdziale zaczynają się 
partią wstępną, teoretyczną, każącą przemyśleć rolę i znaczenie postaci 
w kontekście uwarunkowań poetologicznych. Te zaś prowadzą ku kliszom 
poetologicznym: do wyodrębnienia kilku typów postaci. 

Autorka przekonana jest o sakralnych wyobrażeniach panujących 
w kulturze Europy wczesnonowożytnej i średniowiecznej19, zakłada, że 
dopiero stulecie XVIII buduje przełom, odwzorowany w sztuce dramato-
pisarskiej: „W tragediach od połowy XVIII wieku zaczęto modyfikować 

17 Motyw „cnót obywatelskich” dodanych do „wychowania religijnego”, „etosu rycerskiego” 
jest jedną z matryc interpretacyjnych obecnych w książce („Bielski korzysta z utrwalonego 
w kulturze etosu rycerza i uzupełnia go o cnoty obywatelskie”, s. 213). Zob. np. przywołane 
studium I. Stasiewicz-Jasiukowej, Człowiek i obywatel w piśmiennictwie naukowym i podręcznikach 
polskiego oświecenia, Wrocław 1979 (w książce odwołania np. na s. 222, tu przypis 69).

18 Brak monograficznego opracowania recepcji kroniki Mistrza Wincentego w XVIII wie - 
ku, zob. S. Zabłocki, Uwagi o recepcji błogosławionego Wincentego Kadłubka w XVIII w. w Polsce, 

„Sprawozdania z Czynności i Posiedzeń Polskiej Akademii Umiejętności” 1993, t. 57, s. 28.
19 Tytułem przykładu, że możliwe jest odmienne ujęcie, wskażmy jedynie na studium 

K. Ożóg, „Rex illiteratus est quasi asinus coronatus” – narodziny średniowiecznego ideału władcy 
wykształconego, [w:] Aetas media, aetas moderna. Studia ofiarowane prof. Henrykowi Samsonowiczowi 
w siedemdziesiątą rocznicę urodzin, red. H. Manikowska, A. Bartoszewicz, W. Fałkowski, 
Warszawa 2000.
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wizerunek panujących, akcentując kategorie świeckie” (s. 198)20. Przywołuje 
także pisany z odmiennej perspektywy osąd Piotra Badyny: „Warto dodać, 
iż w osiemnastowiecznym piśmiennictwie parenetycznym do obowiązków 
króla chrześcijańskiego należało umacnianie wiary w społeczeństwie. Nie-
powodzenia i klęski, jakie spadały na państwo, były tłumaczone jako wynik 
odejścia władcy od religii” (s. 205)21. 

Bielski koncentruje się na wadach bohaterów (Konstantyn Wielki, 
Zeyfadyn) (s. 199). Obraz ten jest dość statyczny, może należałoby prześle-
dzić dramatyczne „narracje” Bielskiego pod kątem przemian bohaterów 
także w kontekście znaczenia klasycystycznej normy zorientowanej na 
stałość charakteru. Dominuje nacisk położony na upamiętnienie osobi-
stych cnót i chwały władców (Konstantyn Wielki, Zeyfadyn), cnót, które 
w pewnych okolicznościach wprowadzonych do dramatów przerodziły 
się jednak w wady. Być może mierny talent literacki Bielskiego uniemoż-
liwiał mu ukazywanie tych frapujących przemian. Podnieść można i to 
w odniesieniu do władców, że ich grzechy (inania gloria, acedia etc.) nale-
żały wprost do siedmiu grzechów głównych, nie były jakimś drobnym 

„wykroczeniem”. Bielski jako duchowny musiał mieć o nich zdanie ugrun-
towane w wiedzy teologicznej. Analiz wartościowania władców przez 
Bielskiego w kręgu tradycyjnej moralistyki brakuje jednak w książce 
Mieszek. 

Kolejna część rozdziału dotyczy Wodzów, przy czym uwaga badaczki 
skoncentrowana jest na takich bohaterach, którzy dzięki kompetencjom wo-
jennym mają wpływ na akcję (s. 213). Z kolei podrozdział Wyznawcy i męczen-
nicy traktuje o postaciach wiernych, wierze i choć sama sceniczna prezentacja 
tychże bohaterów niewolna jest od schematyzmu, końcowa ocena tego 
aspektu dramatów Bielskiego, zdaniem Autorki, wypada pozytywnie:

Ocena chrześcijan zależy także od ich „pozareligijnych” walorów i nie 
ogranicza się, jak w sztukach barokowych, do wymiarów cnoty i grzechu. 
Takie mieszanie tradycyjnych ujęć z klasycystyczną „nowoczesnością” 
potwierdza tezę o przełomowości dramaturgii Bielskiego oraz pokolenia 
twórców jemu współczesnych (s. 227).

W podrozdziale dotyczącym Więzów rodzinnych bohaterów autorka 
omawia według „klucza typologicznego” postacie ojców (Konstantyn 
Wielki, jak zauważa Autorka, wpisuje się „bardziej w schemat nawróco-
nego grzesznika i władcy niż ojca”, s. 232), synów, braci i przyjaciół (więzi 
ojcowskie czy braterskie były propagowane w teatrze jezuickim). Uwagę 

20 Podrozdział ten to zmodyfikowana wersja rozprawy Autorki: M. Mieszek, Postaci 
władców w wybranych utworach dramatycznych Jana Bielskiego, [w:] Władca, władza. Literackie 
doświadczenia Europejczyków od antyku po wiek XIX, red. M. Szymor-Rólczak, M. Poradecki, 
Łódź 2011, s. 83–98. 

21 Zob. też przypis 45 ze strony 210: „Przekonanie o odpowiedzialności panujących 
za poddanych wyraził zresztą Bielski także kilkanaście lat później w pochwalnej mowie 
pogrzebowej ku czci króla Stanisława Leszczyńskiego. W utworze znalazł się passus mówiący 
o tym, że celem króla jest uszczęśliwianie poddanych, a on sam powinien pamiętać, że jest 
człowiekiem decydującym o innych ludziach”.
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Autorki skupiają nie tylko źli bracia, ale również „intryganci i spiskowcy” 
(Bielski potępia zdradę w każdej postaci czy rodzaju, s. 240). Jak konkluduje 
Autorka, postacie nacechowane złem stanowiły „antytetyczne odbicie po-
zytywnych postaci, wzmacniały one dydaktyczny wymiar sztuk” (s. 246). 
Typologia postaci przejęta została z prac Ireny Kadulskiej (co podkreśla 
sama Autorka, s. 247). Wszystkie te postacie poddane są presji wyobrażeń 
religijnych autora. 

Rozdział IX jest częścią najbardziej teoretyczną. Nosi on tytuł „Wy-
obrażenie sprawy”, która „ludzkie oczyszcza namiętności” – fabuła i akcja tragedii 
Bielskiego. Podzielony został z pietyzmem na mniejsze całości (1. Wielkość 
i kompletność fabuły, s. 252–257, 2. Spójność i jedność akcji, s. 257–260, 3. Działa-
nia postaci, s. 261–264, 4. Uprawdopodobnianie nieprawdopodobnego, s. 264–270, 
5. Zasada trzech jedności, s. 271–275). Także i w nim Autorka rozpoczyna swe
rozważania od starannego oglądu terminów (wychodząc od „fabuły”). Na 
ukształtowanie dramatów Bielskiego, jak zauważa Mieszek, wpływ miała 

„tradycja i praktyka rodzimych scen jezuickich” (s. 251). Autorka omawia 
„wielkość i kompletność fabuły” (wraz z zagadnieniami pokrewnymi), 
wskazuje (na szerokim tle porównawczym), że „wbrew tradycji arystotele-
sowskiej, wszystkie tragedie Bielskiego wprowadzają pomyślne rozwiąza-
nie losów głównego bohatera” (s. 254).

Kolejny podrozdział, Spójność i jedność akcji wprowadza w zagadnie-
nie koherencji akcji dramatów Bielskiego w kontekście poetyki Arystotelesa 
i jej interpretacji. Podobnie dzieje się w podrozdziale Działania postaci. Wy-
padki nieprawdopodobne omawia Autorka w podrozdziale Uprawdopodob-
nianie nieprawdopodobnego, w którym analizuje np. intrygi, kontrastowanie 
scen (w tym także perypetie i anagnoryzmy). Kolejny podrozdział to Mira-
cula (przy czym udział cudów – jak zauważa Autorka – jest mało znaczący) 

– cuda w dramatach wydarzają się u Bielskiego w omawianych utworach
jedynie trzy razy (s. 270). W ostatnim z podrozdziałów, Zasada trzech jedności, 
Autorka podkreśla większą dbałość u autorów XVIII wieku o zasadę „jed-
ności miejsca, czasu i akcji” w przeciwieństwie do twórców ze stulecia XVII, 
przywiązujących wagę – jak głosi Autorka – do zasady jedności akcji (s. 271). 
W większości tragedii Bielski dbał o przestrzeganie zasady jedności miej-
sca (s. 272) i czasu, ale wyłącznie „formalnie”, bez funkcjonalnego związku 
z jednością akcji (s. 273)22. Przekazywał w swych dramatach relacje o dzia-
łaniach prowadzonych równolegle, a także znaczące zdarzenie umieszczał 
w czasie rozciągniętym pomiędzy aktami (s. 274).

Książkę uzupełnia rozdział X „Tragedyja na widok dana” – o wybranych 
aspektach realizacji teatralnej, z dwoma podrozdziałami: (1) W przestrzeni sceny 
(s. 280–289) oraz (2) Aktor (s. 290–312).

Mieszek, zgodnie z tytułem, zajmuje się tu szóstym komponentem 
tragedii (w ujęciu Arystotelesa) – wykonaniem. Autorka konstatuje brak 
informacji o przedstawieniach dramatów Bielskiego (choć poszczególne ty-
tuły opatrzone są z reguły informacjami o wystawieniach, pochodzącymi 

22 Zob. uwagę na tejże s. 273: „Aby dostosować tak liczne wypadki do postulatu 
spójności i prawdopodobieństwa przedstawienia, autorzy sztuk chętnie posługiwali się 
relacjami, licznymi zwrotami akcji oraz perypetiami”.
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z rękopiśmiennej historii kolegium poznańskiego). Pozostają do dyspozy-
cji badacza jedynie noty na przekazach rękopiśmiennych czy program te-
atralny dramatu Zeyfadyn (wystawionego w Wilnie w 1762). Nie zaskakuje 
zatem konstatacja Autorki: 

Konieczne jest poczynienie oczywistego zastrzeżenia. Badanie kształtu 
teatralnego dawnych sztuk to jedynie intuicyjne poruszanie się wśród 
śladów obecnych w tekstach. Owe „znaki” sugerują, jak mogła wyglądać 
realizacja przedstawienia, ale nie dają pewnych odpowiedzi (s. 279).

Sztuki były wystawione (jak wskazuje analiza noty) w aulach kole-
giów: kaliskiego, poznańskiego, wileńskiego i, co możliwe, lubelskiego 
(s. 280), a także rawskiego (s. 311). Dalej Autorka rozważa – w przeciwień-
stwie do „intermedialnego” baroku – klasyczne cechy scenografii oraz or-
ganizacji przestrzeni scenicznej. Z kolei w intermediach Bielskiego obecne 
w nich elementy taneczne i wokalne nawiązywały do estetyki barokowej 
(s. 287).

W kolejnym podrozdziale Autorka analizuje uwarunkowania gry 
aktorskiej (w kontekście traktatów poświęconych temu zagadnieniu, 
uwzględnia między innymi podręcznik Franza Langa), także kwestie ru-
chu scenicznego czy gestykulacji. Mieszek zauważa: „Wielość gestów w tra-
gediach jezuity nie przekłada się jednak na ich zróżnicowanie. Najprostsze 
i budzące najmniej wątpliwości są gesty deiktyczne i autodeiktyczne” (s. 298). 
Wreszcie zajmuje się sposobem wygłaszania, poświęca uwagę zagadnieniu 
kluczowemu dla sztuki teatralnej jezuickiej („w teatrze jezuickim najważ-
niejszy element gry scenicznej stanowiły wypowiedzi uczniów-aktorów”, 
s. 301) oraz kostiumowi (przy bardzo zdawkowych informacjach samego
autora dotyczących symbolicznych gestów i kostiumów w intermediach 
czy kostiumów postaci już w samej sztuce). Wspomniane postaci z inter-
mediów nawiązywały do wyobrażeń ikonologicznych i emblematycznych, 
obecnych w dydaktyce jezuickiej od dwóch stuleci (s. 310).

Książkę zamyka krótkie zakończenie (s. 313–317), podkreślające raz 
jeszcze, że twórczość Bielskiego pozwala uchwycić przemiany zachodzące 
w szkolnictwie jezuickim, w szczególności w teatrze, w tym współobecność 
tradycji barokowej z estetyką klasycystyczną. Autorka jednocześnie zazna-
cza tradycjonalizm Bielskiego w wielu sporach etycznych i estetycznych 
(np. o obecność kobiet na scenie).

Otrzymujemy zatem solidną monografię, która stanowi doskonały 
punkt wyjścia do badań poprowadzonych już w perspektywie kompara-
tystycznej. Mieszek sygnalizuje znamienną tendencję, że „akcentowanie 
zagadnień związanych z szeroko rozumianą obywatelskością było charak-
terystyczne także dla innych zreformowanych tragedii” (s. 315). Kwestia 

„wychowania obywatelskiego” domaga się osobnej pracy, jest postulatem do 
dalszych badań z racji niełatwego problemu – jest ona bowiem trudna do 
pogodzenia z regalistycznymi poglądami jezuitów, a jednocześnie wymaga 
uzgodnienia ze specyfiką ustrojową Rzeczypospolitej połowy XVIII wieku: 
oligarchii magnackiej.
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czy tomu Wokół Mikołaja z Wilkowiecka. Analizy i porównania (2022). Obecne 
zainteresowania związane są m.in. z problematyką mediewistyczną i me-
diewalistyczną, z recepcją zachodnich narracji epickich (szerzej wątków 
narracyjnych) w twórczości polskiej (czy związanej z kulturą Polski) aż 
po XVII stulecie. Redaktor pisma „Meluzyna. Dawna Literatura i Kultura”. 
Autor m.in. książek: Szkice o poezji obscenicznej i satyrycznej Andrzeja Krzyc-
kiego (2002), Milczenie bogów. Szkice i studia o liryce oświecenia (2006), Między 
literaturą a kulturą. Studia o „literaturze mieszczańskiej” przełomu XVI i XVII 
wieku (2010 i 2012; wyd. w jęz. niem.: Studien zur „bürgerlichen Literatur” um 
die Wende vom 16. zum 17. Jahrhundert (2015)).
E-mail: witold.wojtowicz@interia.pl

mailto:witold.wojtowicz@interia.pl
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Autor, recenzując książkę Lucyny Marzec, Papiery po Iłłakowiczównie. Archiwum 
jako przedmiot badań, podkreśla jej innowacyjność oraz sprawne połączenie prakty-
ki i teorii badania archiwum na przykładzie konkretnego przypadku (archiwum 
Kazimiery Iłłakowiczówny), który generował szereg pytań, wątpliwości oraz 
koncyliacyjnych rozwiązań. Okażą się one pomocne przyszłym eksploratorom 
próbującym mierzyć się z archiwaliami pisarek i pisarzy. Marzec z pietyzmem re-
konstruuje biografię autorki Szeptem oraz własne przygody wiążące się z koniecz-
nością długotrwałego obcowania z archiwum i jego zawartością. Książka badaczki 
sytuuje się na przecięciu badań (auto)biograficznych i archiwalnych, dlatego ko-
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Czytanie Literatury
Łódzkie Studia Literaturoznawcze

12/2023
ISSN 2299–7458

e-ISSN 2449–8386

https://doi.org/10.18778/2299-7458.12.15

© by the author, licensee University of Lodz – Lodz University Press, Lodz, 
Poland. This article is an open access article distributed under the terms and 
conditions of the Creative Commons Attribution license CC-BY-NC-ND 4.0  
(https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/)
Received: 4.07.2023; verified: 10.08.2023. Accepted: 15.08.2023

https://orcid.org/0000-0001-7037-9907
https://orcid.org/0000-0001-7037-9907
https://doi.org/10.18778/2299-7458.12.15
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


218

A
N

D
R

ZEJ JU
C

H
N

IEW
IC

Z

uwzględniałaby zarówno praktyki archiwizacyjne i możliwe scenariusze zacho-
wań wobec tajemnic, autokorekt poetki, jak również praktyki autobiograficzne, 
które z rozmysłem stosowała Iłłakowiczówna, by utrwalić określony wizerunek. 
Autor recenzji komentuje nie tylko sposób, w jaki Marzec bada tytułowe „papiery”, 
lecz również liczne komentarze dotyczące warunków, jakie należy spełnić, by za-
danie pisania biografii powiodło się. Książka Marzec może być wzorem dla kolej-
nych badaczek i badaczy oraz interesującą propozycją biografii pisanej z wnętrza 
archiwum, składającej się z wątków ogniskujących się wokół wszystkich działań 
pisarki należącej do kanonu literatury XX wieku.

Słowa kluczowe
archiwum, biografia, Iłłakowiczówna, zwrot biograficzny, zwrot archiwalny 

SU M M A RY

Enthralled by the archive. A review of the book by Lucyna Marzec, Papiery po 
Iłłakowiczównie. Archiwum jako przedmiot badań, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2022

Upon reviewing the book by Lucyna Marzec Papiery po Iłłakowiczównie. Archiwum 
jako przedmiot badań, the author emphasizes its originality and an apt combination 
of the practice and theory of archive research based on a specific case study (the 
archive of Kazimiera Iłłakowiczówna), which has raised a number of questions and 
doubts as well as prompted many conciliatory solutions. These solution may prove 
helpful to future scholars attempting to grapple with both women and men writers’ 
archives. Marzec meticulously reconstructs the biography of the author of Szeptem, 
as well as she gives account of her own adventures in dealing with the archive 
and its contents over a long period of time. The researcher’s book is situated at the 
intersection of (auto)biographical and archival research, necessitating a theoretical 
framework ample enough to accommodate both archival practices and possible sce-
narios of dealing with the poet’s secrets and self-corrections, as well as the autobio-
graphical practices that Iłłakowiczówna deliberately employed in order to reinforce 
a particular image of herself.
 The author of the review comments not only on the way in which Marzec exami-
nes the ‘papers’ mentioned in the title, but also on the numerous comments con-
cerning the prerequisites for a successful biography. Marzec’s book may serve as 
a model for subsequent researchers and an interesting proposal of a biography 
launched from the depths of the archive, featuring all the hallmarks of literary prac-
tices enshrined as the canon of the twentieth century.

Keywords
archive, biography, Iłłakowiczówna, biographical turn, archival turn
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Archiwum, podobnie jak skarbiec, zawiera 
kosztowności i błyskotki, przypadkowe dary, 

niewyrzucone bibeloty… W archiwum granica 
między skarbcem a śmietniskiem jest śliska1.

Najnowszą książkę Lucyny Marzec2 Papiery po Iłłakowiczównie. Archiwum 
jako przedmiot badań można usytuować na przecięciu badań archiwalnych3 
i auto/biograficznych4, które w ostatnich latach rozwijają się z zawrotną 

1 L. Marzec, Skarbiec, skandal i wielojęzyczność Anny Świrszczyńskiej. O „Jeszcze kocham… 
Zapiskach intymnych” Anny Świrszczyńskiej w opracowaniu Wioletty Bojdy, „Teksty Drugie” 2020, 
nr 5, s. 268.

2 Lucyna Marzec jest literaturoznawczynią, edytorką, redaktorką naczelną „Czasu Kul-
tury”. W 2012 roku ukazał się współredagowany przez nią Wielkopolski alfabet pisarek, w 2014 
roku opublikowała książkę Po kądzieli. Feministyczne pisarstwo Jadwigi Żylińskiej oraz edycję 
Listów do siostry Barbary Czerwijowskiej z lat 1946–1959, którą opatrzyła wstępem i przypisami. 
W 2019 roku miało premierę opracowanie Spór o „Granicę” Zofii Nałkowskiej. Marzec była rów-
nież redaktorką tematycznego numeru „Czasu Kultury” (2017, nr 2), pt. Archiwum prywatne.

3 Zob. A. Dziadek, Aleksander Wat w Beinecke Library w Yale, „Teksty Drugie” 2009, nr 6, 
s. 251–258; D. Ulicka, Zwrot archiwalny (jak ja go widzę), „Teksty Drugie” 2010, nr 1–2, s. 159–164.
Zob. również „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2019, nr 35.

4 W 2009 roku Anna Nasiłowska na łamach „Dwutygodnika” pisała: „[…] w Polsce tłu-
maczy się sporo amerykańskich czy brytyjskich biografii. Choć biografistyka nie ma u nas 
porównywalnej rangi w humanistyce, cieszy się jednak podobnym zainteresowaniem czy-
telników. Wobec tego mamy sporo tłumaczonych z angielskiego biografii, poświęconych po-
staciom ważnym z punktu widzenia anglosaskiego, ale nieproporcjonalnie mniej podobnych 
książek dotyczących literatury polskiej”. A. Nasiłowska, Biografie. Zwrot biograficzny, „Dwu-
tygodnik” 2009, nr 16, https://www.dwutygodnik.com/artykul/553-biografie-zwrot-biogra-
ficzny.html [dostęp: 1.08.2023].

Od momentu opublikowania tekstu Zwrot biograficzny sytuacja zmieniła się do tego 
stopnia, że niektórzy autorzy i autorki specjalizują się w pisaniu biografii. Nawet szata gra-
ficzna wydawanych biografii świadczy o zainicjowaniu serii biograficznej (zob. A. Kamiń-
ska, Simona. Opowieść o niezwyczajnym życiu Simony Kossak, Kraków 2015; A. Kamińska, Wanda. 
Opowieść o sile życia i śmierci. Historia Wandy Rutkiewicz, Kraków 2017; A. Kamińska, Halina. 
Dziś już nie ma takich kobiet. Opowieść o himalaistce Halinie Krüger-Syrokomskiej, Kraków 2019).

W ostatnim czasie doszło do swoistej ekspansji biografii kobiet, dlatego warto odno-
tować niektóre książki, których autorkami są również kobiety: A. Augustyniak, Irena Tuwim. 
Nie umarłam z miłości. Biografia, Warszawa 2016; A. Bikont, Sendlerowa. W ukryciu, Wołowiec 
2017; K. Błażejowska, Uparte serce. Biografia Poświatowskiej, Kraków 2014; S. Chwedorczuk, Ko-
walska. Ta od Dąbrowskiej, Warszawa 2020; A. Dauksza, Jaremianka. Gdzie jest Maria?, Kraków 
2019; K. Kostyrko, Tancerka i Zagłada. Historia Poli Nireńskiej, Warszawa 2019; A. Kuźniak, Papu-
sza, Wołowiec 2013; A. Kuźniak, Stryjeńska. Diabli nadali, Wołowiec 2015; A. Kuźniak, Boznań-
ska. Non Finito, Kraków 2019; A. Tuszyńska, Narzeczona Schulza. Apokryf, Kraków 2015. 

Projekty biograficzne, których bohaterkami stają się społeczniczki, artystki, poetki – ko-
biety niezależne, wyemancypowane, wykształcone, odważne, można uznać za spełniającą się 
na oczach czytelników rewolucję. Jej głównym założeniem jest dostrzeżenie, że kobiety mogą 
stać się bohaterkami obdarzonymi sprawczością i zdolnością do zmieniania zastanego po-
rządku artystyczno-literackiego lub społecznego. Mężczyzna przestał w pewnym momencie 
być tym, który jako jedyny zasługuje na biografię (casus m.in. Zdzisława Beksińskiego). Od-
kłamywanie dotychczasowego założenia, że w Polsce nie było zdolnych pisarek i artystek, to 
zadanie dla literaturoznawczyń/literaturoznawców i biografek/biografów. Powierzenie im ról 
demaskatorów przyjętego fallocentrycznego porządku, a także tropicieli karier kobiet o życio-
rysach świadczących nie tylko o talencie, lecz również determinacji w dążeniu do celu, gwa-
rantuje przywrócenie wielu artystkom i pisarkom należnego im miejsca w kanonie. Co ważne, 
publikowane od kilku lat biografie kobiet nie są skierowane tylko do kobiet-czytelniczek. 
Biorąc pod uwagę świetny warsztat biografek, można uznać, że w przypadku gatunków non-

-fiction płeć odbiorców nie ma znaczenia. Głównym zadaniem biografek jest wywołanie u czy-

https://www.dwutygodnik.com/artykul/553-biografie-zwrot-biograficzny.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/553-biografie-zwrot-biograficzny.html
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szybkością. Świadczą o tym pojawiające się od kilku lat książki biograficzne 
bazujące na archiwach artystek i artystów, a także pisarek i pisarzy (szcze-
gólnym przypadkiem są autorzy pozostający ze sobą w zażyłej relacji)5, po-
zwalające na uchwycenie fenomenu ich życia, otaczającej rzeczywistości, 
zrozumienie dokonywanych wyborów estetycznych. Czas wzmożonego 
zainteresowania (auto)biografiami i archiwami trwa od kilku lat i nic nie 
wskazuje na to, żeby cokolwiek miało się zmienić.

Zarówno zwrot archiwalny, jak i biograficzny kwestionują obawy hi-
storyków literatury, którzy zinternalizowali zasady strukturalizmu, doty-
czące zasadności badania rękopisów i dokumentów oraz rekonstruowania 
biografii lub poddawania gotowych publikacji o charakterze (auto)biogra-
ficznym szczegółowej analizie. Oba dają wgląd w arkana pracy pisarek 
i pisarzy, dlatego coraz częściej eksploracja archiwów przestaje być proce-
derem podejrzanym ze względu na możliwość odkrycia niegotowych wer-
sji tekstów.

Biografia jest splotem wydarzeń intymnych, wyjątkowo newralgicz-
nych, o czym świadczą podejmowane przez pisarki i pisarzy decyzje o nie-
ujawnianiu szczegółów dotyczących tożsamości lub preferencji seksualnych 
expressis verbis za życia w obawie przed ostracyzmem6. Szczegółowe oma-
wianie orientacji seksualnej lub ukrywanego pochodzenia mogłoby być 
potraktowane jako donos. Podjęcie zadania napisania biografii wiąże się 
nie tylko z dylematami moralnymi, lecz również z umiejętnością zarażenia 
czytelników entuzjazmem w stosunku do portretowanych. To emocjonalne 
uwikłanie w tworzoną biografię działa zazwyczaj na korzyść biografki/
biografa. Ich fascynacja przejawia się nie tylko w poszczególnych fragmen-
tach informujących o tym wprost. Często wiąże się z admiracją wizerunku, 
który magnetyzuje.

Biografki i biografowie, decydujący się na napisanie książki o czyimś 
życiu, stają przed trudnym zadaniem zintegrowania egzystencji i twór-
czości wybranych osób w sposób na tyle ciekawy, by przyciągnął zarówno 
admiratorów biografii, jak również czytelników wykazujących zaintere-
sowanie innymi gatunkami. Nie bez znaczenia okazują się chwyty, które 
skupiają uwagę czytelników i pozwalają sądzić, że skoro biografowie zo-
stali uwiedzeni i zdecydowali się napisać biografię o wybranych osobach, 
to i oni – czytelnicy – powinni sprawdzić, czy siła ich oddziaływania jest na 
tyle silna, że poczują się podatni na oddziaływanie osobowości ze świata 

telnika efektu immersji, dzięki któremu zrozumie on nie tylko problemy, z jakimi borykały się 
bohaterki, lecz również czasy, w których żyły. Kobiece biografie prezentują pożądane strategie 
działania i forsują nowy porządek, którego pełnoprawnymi budowniczymi stają się kobiety.

W ostatnim czasie ukazało się kilka tematycznych numerów czasopism dotyczących 
biografii i autobiografii. Zob. m.in. „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2016, nr 2; 

„Nowa Dekada Krakowska” 2018, nr 2/3; „Teksty Drugie” 2019, nr 1. W wymienionym nume-
rze „Tekstów Drugich” opublikowany został artykuł recenzyjny Lucyny Marzec poświęcony 
publikacji Iłła. Opowieść o Kazimierze Iłłakowiczównie Joanny Kuciel-Frydryszak.

5 W 2019 roku ukazała się biografia Marii Jaremy autorstwa Agnieszki Daukszy (Ja-
remianka. Gdzie jest Maria?, Kraków 2019), natomiast rok później Justyna Sobolewska opu-
blikowała biografię Kornela Filipowicza (Miron, Ilia, Kornel. Opowieść biograficzna o Kornelu 
Filipowiczu, Warszawa 2020). Jarema i Filipowicz byli małżeństwem.

6 Zob. M. Grochowska, Różewicz. Rekonstrukcja. Tom 1, Warszawa 2021.
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sztuki/literatury. Jednym z nich jest ukazanie na okładce twarzy osoby, 
której poświęcona jest biografia. Reprodukowane wizerunki mają niebaga-
telne znaczenie dla narracji i dla wytworzenia efektu familiarności. Wśród 
książek, które bazują na takim efekcie, znajdują się m.in.: Jaremianka. Gdzie 
jest Maria? Agnieszki Daukszy, Twarz Tuwima Piotra Matywieckiego i Ko-
tański. Bóg, Ojciec, Konfrontacja. Opowieść o legendarnym twórcy Monaru Anny 
Kamińskiej. Ich autorki/autorzy nie tylko piszą o własnej fascynacji wize-
runkiem wybranych postaci, lecz również dostrzegają w nich uosobienie 
potęgi i spełnienia. Dzięki niedoskonałościom osoby te podobne są do każ-
dego innego człowieka. Ich wizerunki dopełniają historię o determinacji 
i sile charakteru, które konieczne były do osiągnięcia rozpoznawalności 
i założonych celów.

Archiwum gromadzi nie tylko kolejne redakcje poszczególnych tek-
stów, lecz również teksty niegotowe, niedopracowane, artystycznie nie-
satysfakcjonujące, pozbawione ostatecznej redakcji i korekty, pozostające 
in statu nascendi. Wiedza o istnieniu kilku wersji jednego wiersza pozwala 
na rekonstrukcję wyobraźni poetyckiej w oparciu o powracające słowa-

-klucze itd. Nie mniej ważne okazują się nieliterackie zapiski pisarek i pi-
sarzy, które dają wgląd w ich codzienność. Umożliwiają one odtworzenie 
kręgu znajomych, korespondentów oraz mapy zależności, która okazuje 
się równie ważna, jak informacje dotyczące warsztatu pisarskiego. Świa-
domość tego, co znajduje się w archiwach, może zrewolucjonizować portret 
poszczególnych autorek/autorów, jednak jej pozyskiwaniu powinny towa-
rzyszyć poczucie odpowiedzialności i badawcza rzetelność.

Eksplorowanie biografii i pisarskich archiwów jest wyzwaniem ze 
względu na czynne uczestnictwo w dekonspirowaniu pisarek i pisarzy. 
O tym, w jakim celu przeprowadzana jest wspomniana dekonspiracja, 
decydują sami literaturoznawcy i literaturoznawczynie, jednak warto pa-
miętać, że archiwa deponują nie tylko to, co mogłoby w znaczący sposób 
zrewolucjonizować badania nad tekstami wybranych pisarzy, lecz również 
informacje poufne, rzucające nowe światło na charakter poszczególnych au-
torek i autorów, ilustrujące strategie interpersonalne, które niekoniecznie 
miały zostać upublicznione. Wspomniane eksplorowanie wiąże się również 
z intencjonalnym poszukiwaniem tajemnic, których ujawnienie mogłoby 
być sprzeczne z wolą samych autorów i autorek. Obie przestrzenie są ściśle 
powiązane ze sobą, jednak pisanie o nich zawsze (a w szczególności przed 
rozwojem nowych zwrotów badawczych) budziło wątpliwości ze względu 
na nieuniknione obsadzanie się w roli kolonizatora, kogoś, kto przygląda 
się czyimś decyzjom i wyborom jako wtajemniczony na specjalnych zasa-
dach (podglądacz), bez zezwolenia.

Choć archiwa wiele odkrywają i zmieniają perspektywę oglądu po-
szczególnych biografii, to jednak nie każdy może się do nich dostać, bywają 
ukrywane i pilnie strzeżone ze względu na dobro ich właścicieli. Często 
praca nad biografią umożliwia badanie archiwum, jednak w wielu przy-
padkach konieczna jest również współpraca z rodziną, która udostępnia 
materiały archiwalne i czuwa nad postępem prac. Widać więc wyraźnie, że 
archiwa wiążą ludzi o określonych interesach. Sukces, jakim jest możliwość 
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zbadania archiwum, zależy od podejścia biografa, wykorzystania okre-
ślonych strategii perswazyjnych i nastawienia rodziny. Marzec, analizując 
opracowanie zapisków Anny Świrszczyńskiej przez Wiolettę Bojdę, nie-
przypadkowo używa metafory skarbca wobec archiwum poetki; decyzja 
ta wiąże się z faktem, że to właśnie córka zarządza archiwum autorki Budo-
wałam barykadę:

Wioletta Bojda otrzymała dostęp do królewskiego skarbca. Metafora 
skarbca odnosi się zarówno do prestiżu, jakim jest dostęp do prywatnego 
archiwum poetki formatu Świrszczyńskiej, jak i do aury tajemniczości, 
którą jest ono owiane. A także tego, że ma ono swoich właścicieli, a każdy, 
kto w nim przez chwilę przebywa – jest przygodnym gościem, który działa 
na zasadach wyznaczonych przez gospodarzy, zważając na ich hierarchię 
skarbów i przepraszając za niedyskrecje7.

Nowe metodologie i rozwój biografistyki pozwalają na podejmo-
wanie właściwych decyzji dotyczących tego, jak pisać o tym, co najbar-
dziej intymne, bo wiążące się z seksualnością, tożsamością, genealogią, 
przeszłością i doświadczoną lub zadaną przemocą itd. Nietrudno wska-
zać podstawowy komponent warsztatu literaturoznawczyni/literaturo-
znawcy, jakim powinna być szeroko rozumiana wrażliwość na przejawy 
nadużyć lub manipulowania zdobytymi źródłami. Badanie archiwów 
nie zawsze wiąże się z naruszeniem prywatności, jednak prowokuje ono 
dyskusję o roli uczonych w procesie cyrkulacji wiedzy i informacji. Ja-
kie strategie okazują się pomocne w przyswajaniu wiedzy problema-
tycznej? Czy wszystko wymaga upublicznienia? Jak współpracować ze 
spadkobiercami? Jaki kształt powinny przyjąć zapiski dotyczące wiedzy 
uzyskanej w archiwum? To tylko część pytań, na które starają się odpo-
wiedzieć badacze, których działania wiążą się ze zwrotami archiwalnym 
i biograficznym.

Badania archiwalne wydają się kuszące z kilku powodów. Po pierw-
sze, ze względu na obietnicę odkrycia czegoś, co mogłoby zmienić recepcję 
i sposób postrzegania pisarek i pisarzy, jako osób posiadających wypraco-
wany wizerunek. Po drugie, z uwagi na ciekawość, która pozwala na od-
czucie efektu immersyjności w kontakcie z miejscem pracy pisarki/pisarza 
i konfrontację z pozostałościami po osobie posiadającej określone upodo-
bania estetyczne. Zwrot ku archiwom wynika z faktu zainteresowania mi-
krohistoriami, na które składają się doświadczenia o skali makro (wojny, 
powstania, kataklizmy) oraz mikro (choroby, śmierć członków rodziny, ka-
lectwo). Pierwsze można określić jako doświadczenia graniczne8, natomiast 
drugie jako liminalne9. 

7 L. Marzec, Skarbiec, skandal i wielojęzyczność Anny Świrszczyńskiej…, s. 265.
8 Zob. J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezen-

tacji, Warszawa 2009.
9 Zob. M. Okupnik, W niewoli ciała. Doświadczenie utraty zdrowia i jego reprezentacje, Kra-

ków 2018; M. Ładoń, Choroba jako literatura. Studia maladyczne, Katowice 2019. Zob. również 
tematyczny numer „Tekstów Drugich” zatytułowany Medycyna narracyjna.
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W 2022 roku ukazała się publikacja, którą można potraktować jako 
biografię powstałą na bazie kwerend archiwalnych, oraz pasjonującą 
opowieść o pułapkach i pokusach wiążących się z eksplorowaniem ar-
chiwum osoby posiadającej ustalony wizerunek, jednak skrywającej ta-
jemnice i dbającej o mylenie tropów biograficznych. Jej powstanie było 
możliwe dzięki benedyktyńskiej pracy autorki i podjęciu decyzji o narra-
cji rozwijającej się dwutorowo. Pierwsza dotyczy życia i twórczości poetki 
świadomie organizującej własną spuściznę archiwalną. Druga wiąże się 
z doświadczaniem archiwum w wymiarze somatycznym i intelektual-
nym. Papiery po Iłłakowiczównie. Archiwum jako przedmiot badań to książka 
zaprojektowana jako kompletny przewodnik po spuściźnie Kazimiery Ił-
łakowiczówny, która należy do zbiorów specjalnych Biblioteki Kórnickiej 
Polskiej Akademii Nauk. 

Życiorys bohaterki publikacji Marzec można uznać za charaktery-
styczny dla pewnej formacji pokoleniowej, która doświadczyła obu wojen, 
powstania warszawskiego i procesu „wysadzenia z siodła”:

Niemal nic nie ominęło Iłłakowiczówny ze zbiorowych doświadczeń 
mieszkańców Europy Środkowej XX wieku. Jej los jest wyjątkowy, ale 
i charakterystyczny dla pokolenia polskiej inteligencji urodzonej na prze-
łomie lat 80. i 90. XIX wieku. Znacząca jest jej długowieczność10.

Nie mniej ważne okazują się prywatne zawirowania; sprawiły one, że 
do Iłłakowiczówny przylgnęło kilka określeń (podwójna sierota, bastard 
i dziecko o wybitnych zdolnościach). Biografia pisarki naznaczona jest do-
świadczeniami, które wywarły na niej piętno, lecz również sprawiły, że 
przestała być anonimowa i stała się rozpoznawalna (najpierw jako osobista 
sekretarka Józefa Piłsudskiego, a później jako poetka).

Badaczka zadbała, by jej opowieść dotyczyła kilku wątków związa-
nych z szeroko pojętą działalnością poetki. Filarami pracy są oczywiście 
dwa założenia: rekonstrukcja życia Iłłakowiczówny oraz kwestie dotyczące 
archiwum pisarki. Jednak każda kolejna część (książka składa się z pięciu 
części podzielonych na cztery, pięć lub osiem rozdziałów) rozszerza za-
kres badań Marzec i pozwala na stopniowe wnikanie w arkana strategii 
archiwizacyjnych i autobiograficznych. Takie podejście, wynikające z prze-
nikania się dwóch obszarów badań, pozwala na zaprezentowanie ustaleń 
przekraczających ramy monografii twórczości poetki. Wnioski Marzec 
wybiegają w różnych kierunkach, które spaja konkretna osoba. Jej poczy-
nania twórcze są równie ważne jak przypadłości ciała. Opowieść o Iłłako-
wiczównie została zintegrowana pod względem pojawiających się tematów, 
dzięki czemu czytelnik/czytelniczka śledzi napięcia na linii poetka–ciało, 
poetka–instytucje, poetka–znajomi, poetka–pomocnice/sekretarki. Każdy 
z zaprezentowanych wariantów okazuje się interesujący i rzuca światło na 
życie i pracę pisarską Iłłakowiczówny. Trudno bowiem dokonywać ostrych 

10 L. Marzec, Papiery po Iłłakowiczównie. Archiwum jako przedmiot badań, Warszawa 2022, 
s. 14. Cytując fragmenty tej książki, stosuję skrót PPI i podaję numer strony.
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cięć i rezygnować z niektórych wątków, skoro pozwalają one na uzyskanie 
wiedzy ważnej w tym samym stopniu co daty urodzin i zgonu.

Publikacja Marzec integruje wszystkie wizerunki Iłłakowiczówny 
i pozwala spojrzeć na nią jako na człowieka działającego w określonym cza-
sie historycznym, na którego wpływają różne czynniki. Trudno o bardziej 
fascynującą książkę niż ta, która pozwala na zajrzenie za kulisy pracy jed-
nej z najbardziej pracowitych pisarek XX wieku. Papiery po Iłłakowiczównie 
zawierają również ustalenia dotyczące tematów newralgicznych w życiory-
sie poetki:

Najdrażliwsze tematy, które rozpoznali wszyscy badacze życia i twór-
czości Iłłakowiczówny, ogniskowały się wokół nieślubnego pochodzenia, 
odmładzaniu się [sic!] poetki, w końcu jej relacji intymnych. Dwie pierw-
sze zostały szczegółowo omówione, między innymi dlatego, że sama 
Iłła przygotowała je do deszyfracji, pozostawiając jednoznaczne ślady 
w archiwum i wypowiedziach autobiograficznych oraz klarowne tropy 
w twórczości. Trzecia kwestia – miłość – to obszar najsilniej strzeżony 
i najmniej komentowany (PPI, s. 244).

Praktyka wiąże się w książce Marzec z teorią i metakrytycznym ko-
mentarzem dotyczącym pisania biografii (PPI, s. 244). Odkrywaniu kolej-
nych informacji towarzyszy namysł nad celowością podjętych działań. 

W Papierach po Iłłakowiczównie głos badaczki wybrzmiewa z wnętrza 
archiwum, które zawiera wiele interesujących śladów i tekstów oraz de-
terminuje wachlarz strategii interpretacyjnych poszczególnych elementów 
wchodzących w jego skład. Analizowanie ich pozwala na zadawanie py-
tań, których skala lokuje się między przypuszczeniami dotyczącymi rzeczy 
usuniętych a pewnością dotyczącą rozproszonego statusu archiwum jako 
depozytu wszystkich dokumentów sporządzonych ręką poetki, między 
wiedzą o autokreacyjnym potencjale archiwum a celowością pozostawie-
nia tego, co świadczyło o niepełnosprawności poetki. Okazuje się zatem, 
że Iłłakowiczówna sama generowała sensy pewnych dokumentów/śladów 
archiwalnych, pozostawiając je w archiwum, kolekcjonując różne papiery, 
publikacje, dedykacje itd. Trafne jest więc określenie jej praktyk mianem 

„archiwizowania”, ciągłe porządkowanie i cyrkulacja dokumentów miały 
ukryty cel, który Marzec próbuje odkryć. Jej opowieść przekracza ramy 
wąsko rozumianej biografii, jest też opowieścią o środowisku literackim, 
historii, która wpłynęła na los kilku generacji pisarzy. Poza tym znalazło 
się w niej miejsce na zrekonstruowanie autocharakterystyk artystki, kon-
stelacji sympatii i antypatii, trudnej współpracy z redakcjami, trybu pracy 
i sposobów spędzania czasu według własnych reguł i zasad. Życie Iłłako-
wiczówny nie jest w książce Marzec wyizolowane z szerszego kontekstu, 
bywa obserwowane z perspektywy mikro, lecz równie często badaczka 
decyduje się na perspektywę makro, która gwarantuje ujęcia pozwalające 
uchwycić coś, co umyka przy zbytnim zbliżeniu.

Marzec ujawnia swoje badawcze założenia na pierwszych stronach 
książki:
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Najważniejsza modyfikacja wobec popularnych ujęć życia i twórczości 
wiąże się z porzuceniem wizji pracy w pisarskim archiwum jako stopniem 
zero, koniecznym, lecz tylko przygotowawczym etapem pracy naukowo-

-badawczej. Celem nie jest (jedynie) pozyskanie wiedzy z archiwum (albo 
archiwów rozproszonych), ale zrozumienie, jak archiwum ramuje i formuje 
pozyskiwanie, wytwarzanie, generowanie wiedzy, i jak wpływa to na pi-
sanie o czyimś życiu i twórczości. Dlatego traktuję archiwum jako element 
większej konstelacji – złożonych relacji między życiem, twórczością oraz 
ich historycznoliterackim i biograficznym ujęciem. Staram się zrozumieć, 
czego można się z archiwum dowiedzieć, a czego nie można: o jego twór-
cach, o jego właścicielce-bohaterce, jej pracy pisarskiej i biografii. Aby to 
osiągnąć, konieczne okaże się przesunięcie z historii literatury w obszar 
antropologii sztuki słowa, analizy praktyk piśmiennych, archiwalnych 
i autobiograficznych (PPI, s. 12).

Literaturoznawczyni przekonuje, że archiwum nigdy nie jest wyizolowaną 
jednostką, która nie wymaga powiązania jej z innymi elementami. Badanie 
archiwów wymaga holistycznego podejścia. Samo zinwentaryzowanie do-
kumentów, listów i rękopisów okazuje się niewystarczające. Konieczne jest 
również podjęcie próby interpretacji pewnych zjawisk i procesów, których 
ślady ujawnia archiwum. Jest ono miejscem, gdzie krzyżują się losy po-
szczególnych osób i ścierają ze sobą silne osobowości. Wszystko to pozosta-
wia swój ślad. Ignorowanie najmniejszych okruchów mogłoby wpłynąć na 
przeoczenie pewnych informacji i utracenie ważnego wątku rozrastającej 
się opowieści. W książce Marzec widać wyraźnie, że przyrastanie kolejnych 
informacji pozwala na zmianę optyki badawczej i koncentrację na różnych 
obszarach życia Iłłakowiczówny oraz jej środowiska.

Eksploracja archiwów pozwala na uchwycenie procesu powstawania 
tekstów in statu nascendi, możliwość przyjrzenia się zachowanym wersjom 
tekstów, zachowanym dokumentom, listom. W przypadku Iłłakowiczówny 
do wglądu pozostaje coś jeszcze, coś, co wiele mówi o samej poetce i oso-
bach z nią współpracujących. Mowa oczywiście o maszynopisie autorskiej 
korekty dwutomowych Wierszy zebranych, który rzuca światło na problemy 
wykraczające poza recepcję opublikowanej twórczości i próby interpretacji, 
mające na celu skomentowanie poetyki i wyborów formalnych pisarki. Jak 
podkreśla Marzec:

Natomiast badanie projektów testamentalnych i komentarzy w listach do 
znajomych na temat procesu powstawania dzieł zebranych poetki, która 
mierzy się z nieprzewidzianymi przez nią konsekwencjami upublicznienia 
utworów – czy będzie to analiza w liście bądź reprint wiersza, o którym 
najchętniej by zapomniała, czy jest to przyjęcie do wiadomości, że wiersz 
szczególnie przez nią ceniony wykreśla z jej dorobku wykonawca aktu-
alnej polityki kulturalnej – kieruje w stronę refleksji nad relacją między 

„prawem autorskim” a „prawem instytucji literatury”, w tym edytorów 
i badaczy, a także badaczy archiwum (PPI, s. 92).



226

A
N

D
R

ZEJ JU
C

H
N

IEW
IC

Z

Przywołany cytat świadczy o tym, że badanie zawartości archiwów po-
zwala na uchwycenie innych aspektów wiążących się z cyrkulacją tekstów 
literackich i innych relacji niż te, które zawiązują się między interpreta-
torem i konkretnym autorem oraz jego opublikowaną spuścizną. Mając 
do dyspozycji informacje, o których pisze Marzec, można przyglądać się 
strategiom negocjowania ostatecznego kształtu pewnych przedsięwzięć 
wydawniczych, poszukiwać napięć pomiędzy autorką/autorem a władzą 
uosabianą przez zespół redaktorski. W przypadku Iłłakowiczówny liczba 
zjawisk, o jakich może dowiedzieć się badaczka/badacz jej archiwum, oka-
zuje się imponująca. Archiwum pozwala nie tylko na prześledzenie strategii 
ukrywania/podkreślania pewnych informacji, lecz również obserwowa-
nie pogarszającego się stanu zdrowia pisarki. Śledzenie zmieniającego się 
duktu pisma, rozpoznawanie innych rodzajów liter są być może najbardziej 
przejmującymi aspektami pracy z zapiskami sporządzanymi przez poetkę 
manu propria. Potwierdzają naocznie coś, co jest komunikowane kolejnym 
adresatom korespondencji: ubywanie sił i utratę sprawności. W archiwum 
deponowane są więc historie wiążące się z tym, co publiczne i wymagające 
zajęcia stanowiska wobec przyjacielskich gestów mających nobilitować po-
etkę, oraz tym, co prywatne, dotyczące ciała i jego niedyspozycji. Marzec 
udało się zespolić dwa nurty narracji o Iłłakowiczównie; nie zrezygnowała 
ona z prób uchwycenia tego, co działo się ze stanem zdrowia poetki:

Od 1970 roku Iłła pisze listy już tylko czarnym, grubym mazakiem, słabej 
jakości, który często wypisuje się w połowie listu, pozostawiając pół-
przezroczyste smugi. Wyrazy i zdania nachodzą na siebie. Choć litery są 
duże, trudno je odczytać. Ręka Iłłakowiczówny nie trzyma linii, dłoń drży, 
a palce tracą siłę. Już wiele lat wcześniej pisała do Walerii Grabowskiej, 
z którą spędziła w roli siostry miłosierdzia w polskiej czołówce lata pierw-
szej wojny, o szkodliwości intensywnej pracy pisarskiej […] (PPI, s. 121).

Pisanie staje się czynnością, która pozwala na komunikację z czytelnikami 
i wielbicielami, lecz również wpływa na stan zdrowia (nadwerężenie sta-
wów dłoni). Widać więc wyraźnie, że w archiwum przyrastają historie do-
tyczące tak różnych sfer biografii, że konieczne są czujność i holistyczne 
podejście do zarchiwizowanych dokumentów i śladów minionego życia.

Marzec udało się zrekonstruować wizerunek Iłłakowiczówny, który 
przez lata podlegał procesowi autocenzury. Praca badaczki w archiwum 
podlegała procedurom, o których wspomina Danuta Ulicka, pisząc o zwro-
cie archiwalnym:

Musi to być przede wszystkim lektura prześwietlająca dokument jako 
wypowiedź kulturową: powstałą w określonej sytuacji i w jakimś celu, 
przez kogoś zapisaną (a także przez kogoś odczytywaną i komentowaną). 
Ślady tych jej sytuacyjnych uwarunkowań zachowały się w ukształtowa-
niu językowym; poza nim nic innego nie jest nam dostępne. Dlatego, po 
ostatnie, musi to być lektura wrażliwa na słowo – styl przekazu, gatunek, 
w którego ramach buduje swoje znaczenie, na, wreszcie, indywidualny 
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idiolekt jego twórcy. Dopiero takie, filologiczne czytanie zapewni niepozo-
rowany (i na pewno niepozorny) zwrot archiwalny, nieodzowny w naszej 
wieloimiennej dyscyplinie, potocznie wciąż nazywanej teorią literatury11.

Poza filologicznym czytaniem niebagatelne znaczenie dla autorki Papierów 
po Iłłakowiczównie miała wspomniana konstelacja (nadawca, odbiorca, sytu-
acja, cel zapisu), której rozszyfrowanie pozwala postawić tezę o relacyjnym 
charakterze badań archiwalnych. Sama Marzec wspomina o tym, że doku-
menty sporządzane ręką Iłłakowiczówny dostawały się do różnych adresa-
tów, którzy mogli (choć nie musieli) podjąć decyzję o oddaniu tego, co od 
poetki otrzymali, odpowiednim instytucjom. Dokumenty Iłłakowiczówny 
są więc rozproszone, ten aspekt badań archiwalnych okazuje się problema-
tyczny, lecz również dowodzi, że konieczne jest cierpliwe rekonstruowanie 
dróg obiegu korespondencji (i nie tylko) i podejmowanie prób wyciągania 
wniosków dotyczących strategicznych decyzji związanych z tym, co prze-
syłała poetka, jak często i w jakim celu.

Choć Marzec jako tytułowy „przedmiot badań” wybrała tylko jedno 
archiwum pisarskie, to jednak ścieżki, jakimi podąża, pozwalają sądzić, że 
mogłoby ono stać się przyczynkiem jeszcze niejednej (być może nie tak ob-
szernej) publikacji. Badaczce udało się nie tylko sprawdzić, co kryje archi-
wum poczytnej i popularnej pisarki, która decydowała się na wiele gestów 
zawężających jego objętość (wyrzucanie korespondencji, dbanie o usuwa-
nie zapisków posiadających dla poetki mniejsze znaczenie), lecz również 
w sposób niepozbawiony pomysłowości opowiedzieć o swoich doświadcze-
niach oraz ograniczeniach i niebezpieczeństwach, jakie czyhają na śmiał-
ków zmagających się z kolekcjami tworzonymi przez samych pisarzy, jak 
i osoby pozostające z nimi w przyjacielskich/koleżeńskich stosunkach. Jej 
książka przybrała formę opowieści, której cechami charakterystycznymi są 
chwyty typowe dla „narracji biograficznej” (PPI, s. 39).

Referowanie pozyskanych informacji i stworzenie hermetycznego tek-
stu o zasobach archiwalnych okazują się nieatrakcyjne dla czytelnika, który 
mógłby nie docenić pracy badawczej. Poza tym, że literaturoznawczyni/
literaturoznawca ma do przekazania ciekawą opowieść o wynikach wła-
snych badań, musi pamiętać, że za każdym razem kieruje ją do odbiorcy, 
który może być (choć nie musi) wyposażony w kompetencje zapewniające 
sprawne przyswojenie informacji. Dlatego poza warsztatem naukowym 
niebagatelne znaczenie w pracy naukowej mają również umiejętności nar-
racyjne. Aspekt ten bywa ignorowany ze względu na przeświadczenie o ko-
nieczności wyczyszczenia tekstu ze wszystkich niepotrzebnych elementów 
obniżających jego wartość naukową. Jak pisze Nasiłowska:

[…] dobrze napisana biografia skonstruowana jest jak powieść i operuje 
podobnymi chwytami co literatura. Dozuje napięcie, wykorzystuje efekt 
zaskoczenia, musi wykreować dla czytelnika przekonującą wizję danej 
osoby i pokazać jej rozwój, relacje z innymi postaciami, kolejne stadia 

11 D. Ulicka, Zwrot archiwalny (jak ja go widzę)…, s. 161.
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dojrzewania, momenty wahań lub schyłku. Takie biografie też można 
w Polsce znaleźć, myślę na przykład o biografii Marka Hłaski Andrzeja 
Czyżewskiego, zresztą jego kuzyna. Książka zaczyna się od sceny chrztu, 
gdy na pytanie: „Czy wyrzekasz się Szatana?”, mały Marek odpowiada 
dobitnie: „Nie!”. A potem napięcie rośnie. Od czasu Haydena White’a wia-
domo, że nawet dbałe o ścisłość, oparte wyłącznie na dokumentach prace 
historyczne też podlegają regułom literackim i zawierają elementy kon-
strukcji, czyli fikcjonalności12.

Książki biograficzne (i nie tylko) powstają dla kogoś, warto więc pamię-
tać o tym, że ich projektowanie pod względem przystępności stylu ułatwia 
komunikację z czytelnikiem, który ma być partnerem w procesie transferu 
wiedzy. Jej przepływ to tylko jeden z warunków sukcesu publikacji. Ko-
lejnym jest po prostu przyjemność z podążania za ustaleniami badaczki/
badacza: 

Opowieść o pozyskiwaniu i wytwarzaniu wiedzy można wpisać w detek-
tywistyczną albo przygodową konwencję, wyzwanie polega na tym, by 
i „gotowa robota”, poza wstępem i paratekstem naukowym, angażowała. 
Estetyczne kategorie fascynacji i nudy przynależą do tzw. poetyki odbioru 
i zależą nie tyle od modalności dyskursu czy relacji z obiektem badań, ile 
od całej wiązki cech i aspektów charakteryzujących wywód, m.in. takich 
jak dynamika, figuratywność języka, proporcje partii narracyjnych i dys-
kursywnych. […] Opowiedzieć w fascynujący sposób to przedstawić komuś, 
zaprezentować wyniki badań dla kogoś. Ten ktoś, jest, oczywiście, w różny 
sposób „modelowany”, a modelowanie niekoniecznie pokrywa się z po-
trzebami, przyzwyczajeniami i oczekiwaniami konkretnych odbiorców. 
Często to „czytelniczka z przyszłości”. Czas przyszły bywa czasem reali-
zacji niespełnialnych w przeszłości pragnień, marginalizowanych stylów 
życia, które teraźniejszość toleruje warunkowo lub niechętnie (PPI, s. 41).

Aspekt dotyczący kompozycji i języka, jakim można referować własne 
ustalenia, okazuje się integralną częścią projektu Marzec, ponieważ ona 
sama stara się nie tylko zdawać sprawę z własnych odkryć, lecz również 
dbać o czytelniczkę/czytelnika. Dlatego zdecydowała się na zamieszczenie 
w publikacji zdjęć mieszkania-pracowni i utensyliów należących do Iłłako-
wiczówny oraz fotografii jej charakteru pisma. Poświadczają one trudności, 
z jakimi mierzyła się badaczka, lecz również pozwalają na chwilowe prze-
niknięcie do świata, o którym czytelnik dowiaduje się z drugiej ręki.

Marzec przekonuje, że treść i forma powinny być dostosowane do 
możliwości czytelnika. Dlatego badaczka zdecydowała się na rekonstru-
owanie historii poszczególnych znajomych Iłłakowiczówny i naświetlanie 
historii ujawniających charakter pisarki. Dzięki analizowanym anegdotom 
czytelniczka/czytelnik poznaje coś, co mogłoby umknąć, gdyby wywód 
opierał się na suchych wyliczeniach i ustaleniach faktów. Praca badawcza 

12 A. Nasiłowska, Biografie…
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jest formą twórczości, która musi mieć odpowiednią oprawę i nie może zo-
stać odrzucona przez czytelników. Rolą badaczki/badacza jest korzystanie 
z figur i tropów, podążanie za detalem, niestronienie od kreślenia kontek-
stu historycznego, dywagowanie, wielokrotne powtarzanie głównych tez 
i atrakcyjne przedstawianie argumentów. W przeciwnym razie książka 
natrafi na czytelniczy opór. Z przywoływanego fragmentu wyłania się za-
kres strategii, jakie powinny zostać wykorzystane, by narracja o badaniach 
mogła uruchomić efekt immersji. Czytelnik musi chcieć podążyć śladem ba-
daczki/badacza. Strategie uatrakcyjniające wywód wiążą się z kompozycją 
publikacji (precyzyjny podział na podrozdziały) i kwestią figuratywności 
języka. To, o czym pisze Marzec, okazuje się równie ważne, jak sposoby 
prezentowania „znalezisk” i własnych ustaleń badawczych.

Autokomentarz dotyczący współpracy autorki/autora z czytelniczką/
czytelnikiem rozciąga się również na obszar piśmiennictwa non-fiction, 
które podlega weryfikacji przez jurorów konkursów i czytelniczki/czy-
telników. Jedne biografie stają się bestsellerami, a inne przepadają ze 
względu na brak inwencji twórczej i niespełnienie warunku atrakcyjno-
ści formy, w jakiej rekonstruowana jest historia czyjegoś życia. Być może 
najważniejszy wniosek, który pojawia się po konfrontacji z passusem do-
tyczącym świadomości formy, ma związek z faktem, że książki powinny 
być pisane z myślą o czytelniczkach/czytelnikach i dla szerszego grona 
odbiorców. O ich względy zabiegają zazwyczaj wydawcy i specjaliści od 
marketingu. Jednak sam proces tworzenia pozostaje w gestii autorki/
autora, która/który może zaprojektować swoją opowieść w sposób przy-
stępny, a przy tym intrygujący i niepozbawiony pomysłowości w sposo-
bie referowania, rekonstruowania stanu badań i komentowania własnych 
ustaleń i odkryć.

Marzec zaznacza również, że każdy badacz powinien umieć ryzyko-
wać – mowa oczywiście o ryzykanctwie mającym ograniczone ramy, ważne 
okazują się zdolności związane ze snuciem domysłów i uzupełnianiem luk 
w oparciu o posiadany materiał biograficzno-źródłowy. Praca z archiwum 
bywa frustrująca, przytłaczająca, a nawet, jak przekonują niektórzy archi-
wiści, wtórnie traumatyzująca13, jeśli badaczka/badacz musi długotrwale 
konfrontować się z zapisem cudzego cierpienia. Obcowanie z archiwum 
uczy cierpliwości i pokory, lecz zmusza również do inwencji. Jak podkreśla 
autorka:

Archiwum Iłłakowiczówny nauczyło mnie, że praca filologiczna, edytorska, 
dokumentalistyczna – jest formą służby bliskiej Miłoszowskiej formule: 

„Nie ten najlepiej służy, kto rozumie”. Samo rozumienie, poznanie intelek-
tualne, antykwaryczny przyrost dat, faktów i biogramów – nie wystarczają. 
Konieczne jest podjęcie ryzyka oraz decyzji na podstawie domysłów, przy-
puszczeń, fragmentów. To, że bywają one błędne, niesłuszne albo wiodą 
donikąd, wpisuje się w warunki pracy archiwalnej (PPI, s. 48).

13 Zob. J. Gałęziowski, Niedopowiedziane biografie. Polskie dzieci urodzone z powodu wojny, 
Warszawa 2022.
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Archiwa wymagają wielu kompetencji, jednak nieodzowne okazują się łut 
szczęścia i determinacja. Zadaniem badaczki/badacza jest lojalne informo-
wanie czytelnika o braku źródeł, lukach, niekompletnych dokumentach lub 
ich całkowitym braku. Wspomniane przeszkody nie powinny zniechęcać 
do dalszej pracy i poszukiwań, ponieważ kompletność archiwów zależy od 
wielu czynników. Wśród nich najważniejszymi są czas ich powstawania, lo-
kalizacja i wpływ kataklizmów historycznych.

***

Tytułowe archiwum odnosi się do materialnych pozostałości po poetce, 
które świadczą o jej rozlicznych kontaktach z innymi literatami oraz o jej 
kondycji zdrowotnej. Intencją badaczki było nie tyle zrekonstruowanie ży-
cia Iłłakowiczówny, ile zwrócenie uwagi na proces stopniowego rozrastania 
się jej spuścizny literackiej, która nie jest równoznaczna z publikacją kolej-
nych tomów poetyckich i wspomnieniowych, oraz na strategie zarządzania 
tym, co wyszło spod jej pióra. Marzec udało się zrekonstruować przebieg 
działań mających na celu przygotowanie ostatecznej wersji archiwum. Jed-
nak w przypadku autorki Słowika litewskiego należy pamiętać o wpływie 
czynników historycznych na jego kształt. Nie istnieje bowiem coś takiego 
jako archiwum kompletne, gromadzące wszystko, co dotyczy Iłłakowi-
czówny, ze względu na burzliwe koleje losu poetki:

Utopijne archiwum Iłłakowiczówny – miejsce jej „dokumentów wszyst-
kich”, analogiczne wobec „dzieł zebranych”, w którym kumulowałyby się 
i nawarstwiały ślady jej pracy literackiej, pracy zawodowej, a także pry-
watnych znajomości i rodzinnych relacji – nie istnieje, nigdy nie istniało 
i nie mogłoby zaistnieć (PPI, s. 94).

Badane przez Marzec archiwum wiązało się z konkretnym czasem histo-
rycznym, który datowany jest na moment osiedlenia się Iłłakowiczówny 
na ul. Gajowej w Poznaniu. Poza tym, jak słusznie przekonuje literaturo-
znawczyni, archiwum poetki przypominało raczej sekretariat, w jego obręb 
wchodziły papiery dotyczące mieszkania i spraw codziennych, które zostały 
włączone do niego przez inne osoby. Świadczy to o złożoności procesu jego 
powstawania w przypadku pisarki cieszącej się popularnością, estymą i nie-
mogącej ostatecznie zadecydować o tym, co trafi do depozytu, a co zostanie 
usunięte i skazane na zapomnienie. Widać więc wyraźnie, że impulsy doty-
czące tworzenia archiwum płyną z różnych stron, w zależności od tego, czy 
imperatyw gromadzenia pochodzi od poetki lub innych; zawsze wpływa 
na jego zawartość, która kieruje w stronę konkretu egzystencjalnego. Poetka 
mogłaby nie życzyć sobie upublicznienia pewnych informacji, jednak inni 
dążyli do ich zarchiwizowania ze względu na jej status i przekonanie, że 
wszystko, co dotyczy autorytetu związanego z Poznaniem, warte jest zacho-
wania. Racje jednostki stają tu naprzeciw racjom innych, reprezentujących 
grupy o różnych interesach. Niebagatelny wpływ na narrację o archiwum 
Iłłakowiczówny mają szczegóły dotyczące jej miejsca zamieszkania:
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Obecnie usytuowanie kamienicy – na styku Jeżyc i centrum – uchodzi za 
prestiżowe. Wówczas było przede wszystkim praktyczne. Od centrum 
odgradzał kamienicę hotel Merkury, przeznaczony przede wszystkim dla 
zagranicznych gości sąsiednich Targów Poznańskich. Na dworzec PKP 
i PKS można było się dostać spacerem w kwadrans: atut dla podróżującej Iłły 
oraz jej gości, o czym często pisała w listach. Poetka miała blisko do Zamku, 
opery, teatrów, Biblioteki Uniwersyteckiej, a także siedziby poznańskiego 
oddziału ZLP przy ul. Noskowskiego. Wszędzie chodziła pieszo (PPI, s. 80).

Dzięki kwerendom mającym na celu przyjrzenie się archiwaliom 
i zinwentaryzowanie materiału badawczego oraz wizytom w mieszkaniu 
Iłłakowiczówny na ulicy Gajowej w Poznaniu badaczka nie tylko prze-
kroczyła granice ustanowione przez teksty Iłłakowiczówny i skonfronto-
wała się z materialnymi pozostałościami, ubraniami, kilimami, meblami 
i utensyliami, lecz również stała się aktywną uczestniczką procesu, któ-
rego scenariusza nie zakładała sama Iłłakowiczówna – cielesnego kontaktu 
z dokumentami o różnym stopniu ważności. Być może poetka określiłaby 
niektóre z zapisków i notatek, którym z uwagą przygląda się Marzec, jako 
resztki, odpadki, jednak badaczka dostrzega wartość każdego zapisu spo-
rządzonego przez pisarkę. Zadaniem, jakie postawiła przed sobą literaturo-
znawczyni, było poddanie analizie zdeponowanych w archiwum zapisków 
i stworzenie na ich podstawie opowieści, która nie uprzywilejowuje tylko 
gotowych i opublikowanych książek, lecz dotyczy uniwersum obejmu-
jącego różne aktywności Iłłakowiczówny. Jest w niej miejsce na sprawy 
ważne i mniej ważne, powroty do przeszłości i plany. Poezja interesuje Ma-
rzec w tym samym stopniu jak intymne zapiski i kolekcjonerskie ślady. Ze 
względu na założenia wiążące się z eksploatacją archiwum, badaczka zre-
dukowała niektóre wątki, inne wyeksponowała.

Gdyby literaturoznawczyni zdecydowała się na monografię twórczo-
ści Iłłakowiczówny, która koncentrowałaby się na zbadaniu poetyki i recep-
cji jej poezji i książek autobiograficznych, wyglądałaby ona zupełnie inaczej 
i akcentowała inne tematy. Jednak opowieść o archiwum autorki posiadają-
cej w swoim dorobku twórczość oryginalną i przekłady wymagała nie tylko 
podjęcia wyzwania zmierzenia się ze spuścizną, do której należały wiersze, 
proza, dokumenty i tytułowe papiery – wytworzone w ciągu wielu lat za-
pisy o zróżnicowanym charakterze – lecz również objęcia uwagą posunięć 
innych osób zaangażowanych w czasowe relacje z Iłłakowiczówną.

Pomysł Marzec polegał na obudowaniu tytułowych papierów siatką 
teoretyczną, która akcentowałaby uwikłanie badaczki w proces obcowania 
z archiwum. Nieprzypadkowo autorka umieszcza w książce informacje 
o byciu przytłoczoną liczbą listów, o kłopotach z dociekaniem, co znalazło
się w archiwum za zgodą pisarki, a co wbrew jej woli, o domysłach snu-
tych na podstawie różnych zestawień i gotowych list. Jej przebywanie na 
miejscu i wśród papierów, z którymi wciąż ma kontakt, musi generować 
cały szereg emocji. Miała bowiem do czynienia również z ludźmi pracu-
jącymi w konkretnej instytucji, jej kontakty z nimi nie były akcydentalne. 
Wszystko to kształtuje badaczkę i ją naznacza. Powoduje, że opowiadanie 
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„z wnętrza archiwum” ma inną moc oddziaływania i wymaga innych stra-
tegii badawczych niż te, które obowiązują w sytuacji dostępu jedynie do 
publikacji pisarek i pisarzy:

Zastrzegam jednak, że nie chcę na nowo uplasować życia i dzieła Iłłako-
wiczówny w historycznoliterackim kontinuum. Aby to uczynić, ujęłabym 
zagadnienie całkowicie inaczej, a książka zyskałaby odmienny kształt. 
Nie jest też moją ambicją dowartościowanie bądź degradacja twórczości 
Iłłakowiczówny. Sądzę, że wpisuje się doskonale w Eliotowską ideę poetki 
skali mniejszej, klasyka pomniejszego. Zasadnicze cele mojej pracy nie 
są historycznoliterackie. Stąd wynikają dysproporcje w zakresie analizy 
i interpretacji poszczególnych utworów, jak również selekcyjny dobór 
materiału, który osadzam w kontekście recepcji i, zdawkowo, w procesie 
historycznoliterackim. Natomiast przez cały czas uwypuklam, zaświad-
czam na rzecz i bronię perspektywy „z wnętrza archiwum”. Przedmiot 
badań, jakim jest archiwum, wymaga zarówno refleksji krytycznej, jak 
również immersyjnych praktyk, doświadczenia pracy z papierami oraz 
innymi artefaktami archiwalnymi (PPI, s. 22, podkr. – A. J.).

Badaczka zdecydowała, że poza przyjrzeniem się temu, co sama au-
torka Ikarowych lotów postanowiła zachować i utrwalić, konieczne będzie 
zdanie relacji z pobytu w mieszkaniu-pracowni na ulicy Gajowej w Pozna-
niu. Marzec w książce skoncentrowała się na opowiedzeniu o długotrwa-
łym kontakcie z jednym archiwum. Choć wybór bohaterki był arbitralny, 
to metody stosowane przez Marzec można aplikować do analizy spuścizny 
innych pisarek i pisarzy. Sposoby badania zasobów archiwów literackich, 
które pozwalają na poszerzanie wiedzy o praktykach, strategiach i działa-
niach związanych z podejmowaniem wyzwań translatorskich i pisarskich, 
dzięki śledzeniu wytworów komplementarnych wobec twórczości orygi-
nalnej (listy, dedykacje, wyrwane karty tytułowe, sporządzone przez Iłła-
kowiczównę) okazują się równoważne wobec dowodów uznania, śladów 
czytelniczych fascynacji i wspólnoty poglądów.

Marzec podkreśla, że w przypadku archiwum (nie tylko Iłłakowi-
czówny) ścierają się dwie siły: niszcząca i akumulująca. Sam proces przy-
rastania dokumentów rozpisany jest na lata i trwa do momentu aż pisarka/
pisarz nie podejmie decyzji o jego zaprzestaniu lub do chwili utraty archi-
wum w wyniku pożaru itd. Praktykę archiwizacyjną można porównać do 
praktyki twórczej. W przypadku jednej i drugiej konieczny jest wysiłek po-
wiązany z inwencją dotyczącą sposobu uporządkowania dokumentów:

Codzienna, prywatna, dowolna i dobrowolna praktyka archiwizowania 
swego życia, twórczości i działalności do pewnego stopnia wpływa na 
kształt przejętego przez instytucję archiwum. Zarazem praktyka ta ma 
charakter autobiograficzny i autokreacyjny, przypomina do pewnego 
stopnia praktyki twórcze. Podstawowy gest archiwizowania: intencjonalne 
przechowywanie i zabezpieczanie swojego dorobku, działalności, papie-
rów odbywa się na tle tego wszystkiego, co przeznaczone na stracenie, co 
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wytraca się i zatraca samoistnie, a także tego, co pozostaje/„przechowuje 
się” bez niczyjej intencji, samą energią zachowania resztek albo za sprawą 
osób trzecich, dokładających coś do archiwum (PPI, s. 111).

Sama praktyka archiwizacyjna świadczy o pewnych cechach charakteru 
i pozwala na przeprowadzenie ich analizy. W przypadku autorki Szeptem 
imperatyw przechowywania, gromadzenia i porządkowania powiązany 
był z pracą urzędniczą. Czynności archiwizacyjne determinowała również 
chęć posiadania kontroli nad tym, co dostanie się w ręce potomnych.

Książka Marzec pozwala na uchwycenie spuścizny po Iłłakowiczów-
nie jako wciąż oddziałującej zarówno na czytelników profesjonalnych (do 
których zalicza się autorka publikacji), jak i nieprofesjonalnych, dzięki po-
szerzeniu pola obserwacji i spojrzeniu na archiwum poetki jak na pole, w ob-
rębie którego spotykają się ludzie ciekawi jej życia, twórczości i powiązań 
ze środowiskiem literackim. Wejrzenie w świat Iłłakowiczówny pozwala 
na prześledzenie warunków mieszkaniowych, mechanizmów dotyczących 
wydawania książek i relacji z innymi ludźmi. Poszczególne obszary życia 
były do pewnego momentu zarezerwowane tylko dla pisarki, jednak wgląd 
w archiwum niweczy próby utajnienia pewnych dokumentów. Synekdocha 

„czytanie Iłłakowiczówny” po zapoznaniu się z książką Marzec nabiera no-
wego sensu; pozwala na wtargnięcie w jej świat i wyczytanie z niego znacz-
nie więcej, niż życzyłaby sobie sama pisarka.

Próba spojrzenia na archiwum poetki jako na ewoluujące na prze-
strzeni lat residuum pamiątek materialnych i tekstowych, które należały 
do Iłłakowiczówny i zostały wytworzone przez Iłłakowiczównę, odkrywa 
pewne tajemnice i komplikuje wizerunek pisarki Trazymeńskiego zająca. Ist-
nienie jej archiwum wiąże się z suwerenną decyzją. Do pewnego momentu 
jego zakres był nadzorowany przez samą poetkę, jednak po jej śmierci tra-
fiały do niego materiały poszerzające wiedzę o życiu pisarski, ale narusza-
jące jej prywatność.

Marzec kładzie nacisk na strategie autokreacyjne, autobiograficzne 
i archiwistyczne Iłłakowiczówny, rekonstruuje jej osobiste poglądy na 
rolę twórczyni literatury w zmieniających się warunkach polityczno-spo-
łecznych oraz śledzi przygody okołoprzekładowe. Dostrzega upór pisarki 
i rekonstruuje proces twórczy na podstawie pozostawionych zapisów i po-
jedynczych słów-kluczy. Przypomina wszystkie etapy jej biografii, w końcu: 
ujawnia jej stosunek do młodych poetów. Na podstawie sporządzonego 
rejestru można uznać Papiery po Iłłakowiczównie za książkę odkrywczą 
i inspirującą. Marzec nie przyjmuje roli rzeczniczki poetki, stara się zro-
zumieć fenomen jej poezji i sposób funkcjonowania w momencie, gdy do 
głosu dochodziło pokolenie, które już niedługo miało wypracować niepod-
rabialną poetykę – za jednego z jej kodyfikatorów można uznać Stanisława 
Barańczaka; to on zaatakował Iłłakowiczównę w recenzji tomu Szeptem 
i uruchomił proces mający na celu docenienie pisarki. Wiązał się z nim fakt 
przyznania jej Nagrody Państwowej I stopnia (zob. PPI, s. 269–271). Ona 
wypowiadała się o młodych twórcach, śledziła ich poczynania i poddawała 
redukcji swoją poetykę.
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Archiwum Iłłakowiczówny wciąż fascynuje, podobnie jak konse-
kwentne postawy samej pisarki. Książka Marzec pozwala na zrewidowanie 
wielu poglądów na temat poetyki autorki Ikarowych lotów oraz uwzględnia 
najnowsze metodologie, które okazują się operatywne w przypadku twór-
ców i twórczyń pozostawiających ślady aktywizujące zmysł dotyku. Intere-
sujące odkrycia badaczki nie naruszają reguł obowiązujących w przypadku 
eksploracji archiwum; są swoistym zaproszeniem do aplikowania wypra-
cowanych przez nią metod i odkrywania wciąż nowych perspektyw ba-
dawczych. Opublikowany tekst przestaje być jedynym dowodem w sprawie 
biografii pisarza, wkroczenie na terytorium archiwum daje szanse uchwy-
cenia miejsca, które wpływało na pracę twórczą i stawało się integralną czę-
ścią procesu powstawania nowych utworów. Pracę Marzec można uznać 
za próbę dostrzeżenia reguł, jakie rządziły twórczością kogoś, kto wciąż 
interesuje badaczki i badaczy należących do różnych generacji14.
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SAMY KATZ*

Powrót

„A jak właściwie brzmi nazwisko pańskiej rodziny?”. Było to pierwsze pyta-
nie, które zadał mi staruszek, kiedy tylko spróbowałem mu się przedstawić 
przy trzystopniowych schodkach prowadzących do drzwi drewnianego 
domku. Posługiwał się mieszaniną trzech języków, z których żaden nie był 
nam wspólny.

„Katz? Nie, nie pamiętam. Mame? Bube?” Matka? Babcia? Pojawiły się 
jakieś podstawy jidysz, aby ułatwić nasz dialog.

„Moja rodzina stąd nazywała się Szrenskier”, odpowiedziałem, zda-
jąc sobie sprawę, że faktycznie od tego powinienem był zacząć. „Fryzjer! 
Fryzjer! Fryzjer!”, odpowiedział szybko z szerokim uśmiechem, imitując 
ruch nożyczek wskazującym i środkowym palcem, obcinając przerzedzone 
włosy na prawie łysej głowie, tak aby nie było najmniejszych wątpliwości co 
do znaczenia wielokrotnie powtórzonego słowa. 

* Samy Katz (ur. 1966) jest wnukiem czworga imigrantów, Żydów polskich, którzy przy-
byli do Brazylii przed II wojną światową. Z wykształcenia historyk, ale nie działa zawodowo 
w tej sferze. Jego główne zainteresowania, którym poświęca swój czas i energię, to wspomnie-
nia rodzinne oraz historia Żydów.
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Moje zainteresowanie tym, aby poznać miasto moich dziadków, napoty-
kało mocny sprzeciw z ich strony. Mój dziadek, zawsze milczący, zwyczajowo 
nie mówił nic. Moja babcia, kiedy usłyszała, że dawna ciekawość zamieniła 
się w dzień, godzinę i numer pociągu, pośród trzasków rozmowy między-
narodowej zareagowała krótką ciszą i długim protestem. Jedną rzeczą było 
odpowiadać na niezliczone pytania wścibskiego nastolatka, chcącego poznać 
najbardziej prozaiczne szczegóły dawnego życia, pytania zadawane podczas 
piątkowych obiadów albo gdy leżał na łóżku u jej boku, rozmawiając godzi-
nami do momentu, kiedy sen opadał na wszystko. Inną rzeczą, całkiem inną, 
było zgodzić się na podróż do tamtego miejsca, nawet czterdzieści lat po woj-
nie, a może właśnie dlatego, że minęło już czterdzieści lat.

Nie było już Żydów, miasto zmieniło się całkowicie, to było bezcelowe 
i, co gorsza, niebezpieczne. Powracały w jej pamięci, jestem tego pewien, 
sceny częste w czasach zaraz po wojnie, kiedy ocaleńcy żydowscy po-
wracali do swoich miast rodzinnych, jedynie po to, aby ujrzeć swe dawne 
domy zamieszkane przez sąsiadów. No i spotkać się z „komisją powitalną”, 
która w najlepszym wypadku uświadamiała im, jak bardzo są niepożądani 
i dlaczego powinni wyjechać. Albo zajmowała się tym, aby zapewnić im 
w rodzinnych stronach wieczny odpoczynek, którego w tych niewielu wy-
padkach nie zdołali zapewnić im Niemcy. No i co chciałem zobaczyć? Nie 
było powodów, aby jechać do komunistycznej Polski, tym bardziej w mniej 
niż dwa miesiące po katastrofie jądrowej w Czarnobylu. „Tam już nikogo 
nie ma, nic tam nie zostało” – to był ostateczny argument. I jakby tego jesz-
cze było mało: nikogo tam nie znałem, nie mówiłem po polsku, a jakby coś 
mi się stało? „Nigdy nie chciałaś wrócić, Babciu?” – zawsze pytałem. „Wró-
cić? Po co?”. Odpowiedź rozbrzmiewała niezmiennie. Ale w głębi duszy, 
pomimo całej emfazy wierzyłem, a może chciałem wierzyć, że dla niej ta 
podróż była powrotem. I że chciałaby, żeby się odbył, nawet prawie pięć-
dziesiąt lat po jej przyjeździe do Brazylii i nawet jeżeli było to niebezpieczne.

Robert Bartołd wyjaśnił mi w dialekcie, który szybko stworzyliśmy 
w celu porozumiewania się, że mój pradziadek Nuchem i moi dziadkowie 
cioteczni Mordko i Avrum za młodu obcinali mu włosy. Opowiedział mi, 
że mieszkał w pobliżu dzielnicy żydowskiej, a może blisko zakładu fryzjer-
skiego, i dlatego nauczył się wielu słów w jidysz. Znał ciechanowskich Ży-
dów, wiedział, gdzie mieszkali, co się z nimi stało i obiecał, że pokaże mi 
wszystko. Pan Bartołd był naocznym świadkiem: znał mojego pradziadka 
i dziadków ciotecznych i rozmawiał z nimi. W pewien sposób przywoływał 
ich z powrotem i nadawał materialność tym ludziom, którzy zniknęli i stali 
się prawie nierealni. Zamykając za sobą drzwi domu, mruknął coś do owi-
niętej w chustę żony, która patrzała nieufnie, nie odważając się przestąpić 
progu, po czym wziął mnie pod rękę i ruszył w stronę, z której przyszedłem.

Ciechanów w 1986 miał w sobie niewiele z miasta, które moja bab-
cia opuściła w 1937. Przede wszystkim nie było w nim żadnego Żyda i nie 
został prawie żaden ślad po ich w nim bytności. Trochę więcej niż cztery 
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tysiące Żydów mieszkało w mieście przed wojną. Niemcy weszli do Cie-
chanowa w kilka dni po inwazji, wcześniej go bombardując i powodując 
tym wielkie zniszczenia. Oprócz gruzowisk stworzyli w mieście, nazwa-
nym po niemiecku Zichenau, jedną z rejencji administracyjnych regionu 
Prus Wschodnich. Wyburzyli domy, ulice, całe kamienice, wybudowali 
mieszkania dla prawdziwych Niemców, podpalili budynki instytucji ży-
dowskich. Główna ulica, Warszawska, gdzie mieszkał i miał swój zakład 
mój pradziadek ze strony matki, a mój pradziadek ze strony ojca miał sklep 
owocowo-warzywny, była w ruinie. Nie istniały już zakład fryzjerski i dom 
mojej babci, ale o tym już wiedziałem. Nie wiedziałem jeszcze, że miejsce, 
w którym wznosił się kiedyś dom, stało się w tamtym czasie zarośniętym, 
zapuszczonym nieużytkiem.

Wracając w stronę centrum miasta, Pan Bartołd mówił bez przerwy, 
nie czekając na moje pytania. Pomiędzy tym, co udało mi się zrozumieć, 
a tym, co pozostało niezrozumiałe, niemożliwe stwierdzić w jakich propor-
cjach, wskazywał na jakiś dom i mówił: tutaj mieszkała rodzina taka a taka. 
Były to w większości domki z poczerniałego drewna, odstające od pionu, 
naprawdę przekrzywione, o dachach tak przygiętych, jakby miały zawalić 
się przy pierwszej lepszej wichurze. Podchodziłem, spoglądałem na prawą 
stronę futryn drzwi w poszukiwaniu cienia znaku domów żydowskich 

– miejsca, gdzie mogła kiedyś znajdować się mezuza. Ostatecznego dowodu
na to, że to, co mi opowiadał, było prawdą i że ten dom mógł kiedyś należeć 
do rodziny żydowskiej. To był dom nauczyciela, tam mieszkał właściciel 
piekarni. Niektóre nazwiska przynosiły jakieś wspomnienia, ale tylko tyle. 
Trudno było je połączyć z opowieściami, które słyszałem w domu moich 
dziadków. Czasami przypominałem sobie jakieś historie, ale nie pamięta-
łem nazwiska rodziny. Wyobrażałem sobie, że działy się one w domach mu-
rowanych, o nieskażonej bieli kontrastującej ze wszystkim wokół, domach 
położonych na wzniesieniu, na którym w tym czasie znajdował się komi-
sariat policji. Historię o tym, że moja babcia po raz pierwszy skosztowała 
smaku kawy, podanej, wedle tego co mówiła, w maleńkiej filiżance, pod 
koniec prywatnej lekcji korepetycyjnej, której udzieliła córce jakiegoś bo-
gatego kupca. Prawdziwa brazylijska kawa, lubiła powtarzać, nie wiedząc 
wtedy, że będzie to kraj jej ostatecznego przeznaczenia. Chciałem, aby moja 
babcia była tam ze mną. Nawet myślałem, że po mojej podróży być może 
zechciałaby tam wrócić i kto wie, może nawet porozmawiać z Robertem 
Bartołdem, porównać swoje wspomnienia z jego wspomnieniami.

Kroczyliśmy w kierunku centrum miasta, przeszliśmy przez plac 
obok Ratusza i weszliśmy w ulicę Warszawską. Pomimo tego, że nastało 
już prawie polskie lato, pogoda była szara, a wszystkie moje wspomnienia 
są czarno-białe. Myślę, że tam, chodząc po mieście, widziałem już wszystko 
w czarno-białych kolorach. Do dziś nie potrafię sobie wyobrazić Polski w in-
nym kolorze. Wszystkie fotografie, które zrobiłem, są w tych dwóch barwach 
i największe zróżnicowanie kolorystyczne na nich rozciąga się pomiędzy 
jasnoszarym a ciemnoszarym. Bardzo cierpliwie, powtarzając wielokrotnie 
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na moją prośbę to, co wcześniej powiedział, aż do momentu, kiedy stawało 
się to dla mnie zrozumiałe, Pan Bartołd pokazywał mi punkty, gdzie znaj-
dowały się moje prywatne atrakcje turystyczne. Chodziłem, zwiedzając 
miejsca nieistniejące, niczego z tego, co widziałem, już nie było, wszystko 
to było kiedyś. Miejsce po starej synagodze było jedynie tym: miejscem. Tak 
samo było przy szkole żydowskiej, szpitalu, zakładzie fryzjerskim mego 
pradziadka, bibliotece, piekarni i innych sklepach żydowskich, całym tym 
świecie żydowskim, który ostatecznie zniknął w 1942 roku.

Większość osób, które mijaliśmy na ulicy, spoglądała z mieszanką 
ciekawości i nieufności na tak egzotyczną parę i niektórzy zatrzymywali 
towarzysza mojej przechadzki. Robert Bartołd był swoistą żywą pamięcią 
tego miejsca, jednym z tych lokalnych pisarzy, którzy badają i opisują dzieje 
swego miasta, które, gdyby nie to, nie zwróciłyby większej uwagi wśród 
historyków. Miał już wtedy blisko osiemdziesiąt lat. Był niższy ode mnie, 
jeszcze żwawy i silny, o twarzy pobrużdżonej zmarszczkami. Ubrany był 
w garnitur, ale szara marynarka nie pasowała do jaśniejszych spodni. Pod 
nią miał beżową wojskową koszulę i sweter noszący ślady długiego użyt-
kowania. Nosił też ciemną czapkę, którą w starym stylu unosił lekko, kiedy 
ktoś go witał czy pozdrawiał. U jego boku – prototyp zachodniej młodzieży. 
Chudy chłopak, mniej niż dwudziestoletni, pryszczaty, biały, o czarnej krę-
conej gęstej czuprynie, ubrany w dżinsowe spodnie i nylonową kurtkę, rze-
czy bardzo rzadkie w ówczesnej Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. Kontrast 
fizyczny był ogromny, kontrast wiekowy jaskrawy, nasz brak podobieństw 
wywoływał zdziwienie.

Miałem poczucie, że ludzie, którzy patrzyli, widzieli nie tylko chłopca 
z Zachodu. W pociągu, w drodze do Ciechanowa, dwie panie, które sie-
działy z małymi i hałaśliwymi dziećmi, już wcześniej próbowały nawiązać 
ze mną rozmowę. Pociąg jechał aż do Gdańska, a one wypełniły przedział 
rozlicznymi siatkami z jedzeniem, ubraniami, gazetami i innymi przed-
miotami. Tak niezwykły osobnik przyciągnąłby uwagę w każdym miejscu, 
a tym bardziej kiedy siedział naprzeciw nich. Przez cały czas czułem się 
obserwowany, od momentu, kiedy wsiadłem na stacji głównej. Uśmiechały 
się, gestykulowały, wskazywały to na mnie, to na jakiś punkt za oknem, to 
jedna usiłowała zadawać pytania, to druga próbowała kilku słów po polsku. 
Odwzajemniałem uśmiechy, próbowałem powiedzieć dwa czy trzy słowa 
po polsku, ale nie rozumiałem niczego. Aż nagle starsza z nich spojrzała 
na mnie, wycelowała we mnie palec wskazujący i zadała pytanie, które na-
tychmiast zrozumiałem, zanim jeszcze je powtórzyła, aby upewnić się, że 
odpowiem: „ Żyd?”.

„Tak, ja jest Żyd” – potwierdziłem bez zastanowienia, z szerokim uśmie-
chem, używając słówek, których nauczyłem się z kieszonkowego podręcz-
nika i od razu żałując, że nie umiałem mówić po polsku, aby zapytać, od 
jak dawna nie widziały Żyda w tej okolicy. Ale rozmowa po wyjaśnieniu tej 
wątpliwości skończyła się. Ciekawość została zaspokojona. Poczęstowano 
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mnie ogórkiem z konserwy i kawałkiem chleba, ale nie starczyło czasu, aby 
przyjąć poczęstunek. Wysiadłem z pociągu, myśląc, że mnie rozpoznano: 
koniec końców, osobą, która powracała, nie była moja babcia, osobą, która 
powracała nigdy nie wyjechawszy, byłem ja sam.

Robert Bartołd otrzymywał, od czasu do czasu, kilka dolarów, aby ko-
goś opłacić albo samemu zadbać lub upewnić się, że pomnik postawiony na 
miejscu dawnego cmentarza żydowskiego był dobrze utrzymany, wolny od 
zniszczeń, których mogliby dokonać wandale albo jakiś agresywny pijak. 
Pomnik został postawiony na początku lat sześćdziesiątych przez Towarzy-
stwo Przyjaciół Ciechanowa. Żydowskich przyjaciół, rzecz jasna, dawnych 
mieszkańców, którzy wyemigrowali przed wojną lub ją przeżyli i którzy 
uważali za ważne zaznaczyć niegdysiejszą obecność swoich na tej ziemi. To 
oni utrzymywali kontakt z Panem Bartołdem, któremu z Paryża przywio-
złem list. Objaśniano w nim cel mojej wizyty i przekazywano jakieś pie-
niądze na wydatki związane z utrzymywaniem miejsca i dbaniem o jego 
wygląd.

Był to prosty betonowy cokół, o podstawie długości dwóch metrów 
i takiejż szerokości. Nad nim wznosiła się inna struktura, mniejsza, o za-
okrąglonym szczycie, do której przymocowana była tablica ze słowami po 
polsku i w jidysz: „Tu spoczywają prochy Żydów zamordowanych przez 
okupantów hitlerowskich w Ciechanowie. Cześć Ich pamięci!”. Po przeciw-
nej stronie tablicy był rysunek gwiazdy Dawida i data: 1962. Pomnik był 
całkowicie otoczony płotem i o każdą z jego czterech ścian wspierała się 
stara płyta nagrobna z napisami po hebrajsku.

Okolica pomnika wywierała wielkie wrażenie: ogromna łąka, otwarte 
pole, zakończone z przodu szeroką ulicą. Z pozostałych stron pomnik był 
otoczony długimi blokami mieszkalnymi, wybudowanymi stosunkowo 
niedawno, w nijakim i kompaktowym stylu architektury sowieckiej. Wi-
działem już w innych punktach miasta bloki podobne do tych, a wywołu-
jące we mnie awersję.

Jacyś chłopcy biegali po trawie, kopiąc piłkę. Gdyby wiedzieli skąd 
przyjechałem, mogliby wymienić imię Pelé, jak to zawsze bywało w tam-
tych czasach w Europie, kiedy ktoś chciał popisać się jakąś wiedzą o Bra-
zylii. Albo nawet trójcę: Pelé, Rio i Samba, co w połączeniu z niezręcznym 
ruchem bioder miało zaświadczyć o szerszej wiedzy. A co by było, gdyby 
dowiedzieli się, że jestem nie tylko Brazylijczykiem, ale i Żydem? I nie tylko 
Żydem, ale nawet prawie ciechanowiakiem? Wzbudziłoby to ciekawość, 
zdumienie czy obojętność? Znowu to samo dziwne poczucie przynależno-
ści i obcości...

Jak to było: mieszkać na dawnym cmentarzu? Czy ci chłopcy biega-
jący z jednego miejsca na drugie wiedzieli, czym była ta betonowa struk-
tura w środku dużego parku? Napis po polsku nie pozostawiał wątpliwości, 
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hebrajskie litery były dodatkową ekstrawagancją. Czy pytali o to rodziców 
w domu? A może ta betonowa konstrukcja była już tylko częścią krajobrazu, 
prawie niewidzialną i nieważną? Pomnik już stał się normalną częścią pej-
zażu? Chciałem dowiedzieć się, ile ci chłopcy wiedzieli o Żydach. Mniej in-
teresował mnie ewentualny pełen szacunku strach przed duszami, które 
mogły tu krążyć, bardziej ich ewentualna znajomość historii wielu Żydów, 
którzy byli sąsiadami, klientami, kolegami, przyjaciółmi, nauczycielami, to-
warzyszami, uczniami, dostawcami, znajomymi, konkurentami ich ojców 
i dziadków albo relacjonowali się z nimi na tyle jeszcze innych sposobów.

Pan Bartołd kroczył dziarsko w stronę pomnika: „Po wojnie nie było tu 
już niczego. Ocaleni, którzy wrócili, wydobyli z ziemi nagrobki użyte, aby 
zbudować makadam”. To samo słowo po francusku – nie mogłem źle zrozu-
mieć: Niemcy użyli kamieni nagrobnych w całości albo ich fragmentów, aby 
wybrukować ulice.

W miarę jak zbliżaliśmy się do pomnika, przeglądałem w myślach ob-
razy tego dnia i próbowałem zapamiętać jak najwięcej z otrzymanych in-
formacji, aby móc sobie przypomnieć nazwiska wymieniane przez mego 
przewodnika przed każdym z domów, o których mówił, że należały do Ży-
dów. Moja Babcia rozpozna te domy i skojarzy je z ich dawnymi mieszkań-
cami – swymi przyjaciółmi, sąsiadami i znajomymi i z pewnością opowie 
mi jeszcze jakąś nową historię. W tym celu robiłem zdjęcia wszystkim do-
mom, które mi pokazano. Tylko że teraz ja też już stąpałem po chodnikach, 
które nie były tymi samymi, spacerowałem po mieście, poznawałem od-
ległości pomiędzy ulicami, stanąłem na środku placu i spojrzałem w górę, 
na wieżę budynku ratusza. Zaznajomiłem się z miejscem, ujrzałem brzegi 
rzeki Łydyni i zobaczyłem zamek po drugiej stronie, z widoczną głębią nie-
istniejącą na starych fotografiach. Poznałem już niebo Ciechanowa.

Czasu zostawało coraz mniej, bo z tego miejsca już wybierałem się 
na dworzec, aby wsiąść do pociągu w kierunku Warszawy i nie chciałem 
przyjechać za późno, w ciemnościach nocy – bałem się. Było jasne, że Pan 
Bartołd uważał ostatni punkt wizyty za bardzo ważny. Będę mógł sam zo-
baczyć, jak dobrze zadbany był pomnik i ujrzeć jedyny napis, który wspo-
minał obecność Żydów w tym miejscu i jej koniec. Gdzie indziej mógłbym 
potwierdzić, że naprawdę tu istnieli i mieszkali? Szperając po kieszeniach 
marynarki, Pan Bartołd wydobył zardzewiały klucz i z trudem otworzył 
równie zardzewiałą kłódkę, która zamykała bramę wejściową prowadzącą 
do pomnika, odsunął się na bok i dał mi znak, abym wszedł. Być może 
trochę już zniecierpliwiony po tym, jak obszedłem wszystko dookoła i zro-
biłem zdjęcia nagrobkom – ktoś znajomy, Babciu? zapytam ją – poszuka-
łem go wzrokiem. Ale on zniknął gdzieś za mną i nagle stwierdziłem, że 
jestem sam. Niewiele myśląc, dotknąłem dłońmi ściany i zacząłem otwie-
rać ramiona, jakby było możliwe wziąć cały pomnik w objęcia. Czas stracił 
ważność. Gorąca kula wydobyła się z moich trzewi, dochodząc do piersi 
i wzniosła się aż do gardła. Nie byłem w stanie się powstrzymać, wydobył 
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się ze mnie krzyk i łzy popłynęły mi po twarzy. Nie wiem, jak długo trwał 
ten płacz. Zdałem sobie sprawę, że szlochałem bez żadnej kontroli, dopiero, 
kiedy poczułem dłoń przestraszonego i poruszonego Pana Bartołda na 
moim ramieniu. Usłyszałem po polsku słowa, które wydały mi się, sądząc 
z tonu, próbą pocieszenia. Poczułem ogromne zmęczenie, próbowałem 
przeprosić, otarłem twarz i w ciszy powędrowaliśmy na dworzec. Poczekał 
ze mną na pociąg na peronie, pokazał mi wagon, do którego powinienem 
wsiąść, uścisnął mocno moją dłoń i machał do mnie, podczas gdy maszyni-
sta dodawał pary. Dopiero wtedy, w tamtym momencie, w miarę jak Cie-
chanów zostawał w tyle, pomimo wszystkich wrażeń tego czerwcowego 
dnia, prawie pięćdziesiąt lat po wyjeździe mojej babci, zrozumiałem, że to 
ona miała rację: powrót był niemożliwy.

Przełożył Piotr Kilanowski
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