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1. Ksiazka dla Pana najwazniejsza, to...

W rozmaitych momentach zycia, z wlasnej inicjatywy lub poproszony
o to przez kogos, zestawiatem parokrotnie liste ,najwazniejszych ksigzek”.
Nigdy, jesli mnie pamie¢ nie zawodzi, nie podatem przy tej okazji JEDNE-
GO tytutu. Dla kogo$, kto z czytania uczynit hybryde hobbystyczno-za-
wodowa, a tak sie dzieje przeciez z polonistami, wymienienie jednej, naj-
wazniejszej ksigzki byloby czyms$ podobnie traumatycznym, jak odpowiedz
na pytanie, stawiane niestety dzieciom, ,czy kochasz bardziej mamusie czy
tatusia”. Ksigzka najwazniejsza — ale w ktérym momencie zycia? Pod jakim
wzgledem? Czy decyduje o tym liczba powrotéw lekturowych, zapamieta-
nych cytatéw, a moze czestotliwoé¢ siegania (zaledwie) mysla do danej
ksigzki? Hipotetyczny jej wplyw na decyzje zyciowe? I czy ostatecznie, gdy-
by to nawet dalo sie ustali¢, ujawnienie tej jednej, najwazniejszej z najwaz-
niejszych, nie byloby gestem juz jawnie ekshibicjonistycznym? Albo, gdyz
trudno dawaé przy takiej okazji gwarancje absolutnej szczerosci, aktem
mocno podejrzanej autokreacji? Jesli nie (rownoczeénie) wyrazem checi za-
pisania sie do jakiego$ klubu, mniej lub bardziej elitarnego?

Ksiazki najwazniejsze (liczba mnoga) sa jak napotkani ludzie, fascynuja-
cy, inspirujacy, obdarzeni autorytetem, albo po prostu serdeczni przyjaciele.
Ale nawet ci ostatni, z ktérymi spotykamy sie przez wiele lat, czasem budza
przeciez rzeczywiste, zywe emocje, a czasem spotykamy sie z nimi bez sa-
tysfakgji, jedynie dlatego, ze weszlo to jako$ do naszych zyciowych rytuatow
— inigdy sie nie wie, czy takie niewesote przezycie oznacza kres przyjazni,
czy tylko chwilowy kryzys, po ktérym kiedys$ nadejdzie nowe, odSwiezajace
nasza gleboka relacje spotkanie.

Wiec na przyklad: bez przeczytanej w dzieciristwie Stacji Nigdy W Zyciu
Joanny Kulmowej miatbym pewnie znacznie wieksze trudnosci w kontakcie
z dwudziestowieczng awangarda. Ale, cho¢ ten gruby tom towarzyszy mi
ciagle mimo wielu przeprowadzek, ktére prowokowaly mnie do porzucenia
ksigzek mniej waznych, nie ukryje przeciez, ze dzi$, kiedy z rzadka go otwie-
ram, moje przezycia czytelnika sa raczej wspomnieniem dawnych emocji niz
emocjami aktualnymi. W mtodosci Gra w klasy Cortazara i, nieco pdzniej,
Nietota Micinskiego na rozmaite sposoby zorganizowaly mi zycie, lecz nie
siegalem po nie od dawna i nie umiem powiedzie¢, jak dzi§ bym je odebral.
Lalka Prusa, Idiota Dostojewskiego, Dtugie pozegnanie Chandlera — tak, te
ksigzki czytam co pewien czas na nowo z niezmienng satysfakcjg. Lecz czy
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nie glebiej bylem zaprzyjazniony z Ubikiem Philipa Dicka, ktérego za kolejna
lektura odlozylem z zalem, widzac, ze chyba wyczytalem go do cna?
A, bagatela, ksiegi Koheleta, Hioba i Psalméw, Hamlet Szekspira i Krdl Edyp
Sofoklesa? Tego rodzaju twarda klasyka wydaje si¢ bezpieczna na liscie
»~najwazniejszych ksigzek”, a jednak niedawno po dwudziestu z gora latach
przeczytalem na nowo Zycie jest snem (w imitacji Jarostawa Marka Rymkie-
wicza), ktéry to tekst wyliczalem jednym tchem z tamtymi, i oto z najwyz-
szym zaklopotaniem odkrylem, ze tymczasem przestatem by¢ czytelnikiem,
ktéremu Calderon przynosit olSniewajace wtajemniczenia. Cho¢ zadnej chy-
ba ksigzki tak gorliwie a bezowocnie nie szukalem po antykwariatach; no,
moze z wyjatkiem Rodowodow niepokornych Cywiniskiego...

2. Jakie pozycje lekturowe byly dla Pana w ostatnim czasie szczeg6lnie
istotne?

Obawiam sig, ze czlowiek niestety emocjonalnie stygnie. Zdarza sie, ze
ludziom w $rednim wieku wyrywa sie (raczej przed lustrem, niz w towa-
rzystwie bliznich) okrzyk: jak ja bym chcial(a) sie raz jeszcze zakochac! Czy-
telnik po setkach tysiecy stron ma tym bardziej prawo do podobnej deklara-
cji. Siegam teraz czesciej niz kiedy$ po ksigzki z pogranicza filozofii i teologii
i tam jeszcze znajduje $lad niegdysiejszych goraczek: przy lekturze Co nie
jest chwiejne, jest nietrwate ks. prof. Tomasa Halika, przy moich ukochanych
mysélicielach z kregu prawoslawia (Zarys metafizyki eschatologicznej Bierdia-
jewa, Ateny i Jerozolima Szestowa, Pamietniki nadziei Oliviera Clementa). Od-
rabiajac latem wstydliwag zaleglos¢ zachwycilem sie — ale czy az tak, jak
bywato przed laty? — Wariacjami pocztowymi Kazimierza Brandysa. Spore
wrazenie zrobila na mnie powieé¢ Nagasaki Erica Faye, ze wzgledu na umie-
jetne pisanie ,szeptem”, odpowiednik minimalizmu w muzyce. Jesli okre-
Slenie ,, w ostatnim czasie” potraktowaé zas odpowiednio szeroko, to z pol-
skiej beletrystyki z przekonaniem moge wspomnie¢ o wySmienitych Biegu-
nach Olgi Tokarczuk, a z literatury faktu o Wojna nie ma w sobie nic z kobiety
Swietlany Aleksiejewicz, ktéra to ksigzka przekonala mnie do sensu gende-
rowego rozréznienia historii i , her-storii”.

3. Do jakich ksiazek Pana powraca?

Jak wspominalem wyzej, staram sie nie rzadziej niz raz na piec¢ lat wracac
do Lalki, tej arcypowiesci polskiej, do Idioty, a tez do Rodzinnej Europy Milosza
i niektérych ksigg biblijnych, tudziez do niektérych powiesdci Philipa Dicka
i Raymonda Chandlera, no i — c6z za przeoczenie, ze nie wspomniatem
o tym wczesniej — do obu toméw Alicji w Krainie Czaréw Lewisa Carrolla.
Niekiedy do Solaris Lema, Kosmosu Gombrowicza, Czarodziejskiej gory Man-
na. Czy co$ Iaczy te tytuly, zeby powiedzie¢ ogdlnie, jakie te ksigzki sa?
Obiecuja, ze co$ w nich jeszcze pozostalo do wyczytania, ze kiedy spotyka-
my sie z nimi w nowej (zawsze nowej) sytuacji zyciowej, z przenikania sie



intencji sensotworczej, zawartej w tekscie, oraz (zawsze nowego) horyzontu
poznawczego czytelnika wyniknie niepomys$lana wczesniej mysl.

4. Po jakie ksiazki siega Pana, by odpocza¢c?

Glebokie przezycia, jakie w swoim czasie zawdzieczalem Dickowi
i Chandlerowi, sprawiaja, ze bez wiekszego przekonania stosuje podzial na
literature ,wysoka” (ambitna?) i ,niska” (rozrywkowa?). Natomiast istnieje
rzeczywiscie, czeéciowo tylko tozsamy z tamtym, podzial na ksiazki, po
ktére siega sie, zeby co$ nowego w nich znalez¢ i na takie, ktére wlasnie
przeciwnie, obiecuja bezpieczne i radosne ozywienie znanego juz doskonale
doswiadczenia (niekoniecznie dlatego, ze juz sie je czytalo; czasem dlatego,
ze wolno sie¢ po nich spodziewaé doskonatej realizacji znanego gatunku).
Moimi towarzyszkami na chwile zmeczenia sg z reguly powiesci kryminal-
ne, mniej wyrafinowane niz mroczna proza Chandlera, za to dajace nadzieje,
ze w zblazowanym, bo przeciez uzawodowionym ,czytaczu”, obudzi sie
dziecko, przektadajace kolejne strony w bosko naiwnej ciekawosci, co bedzie
dalej. Wiec Harlan Coben (choé¢ moim zdaniem kolejne jego ksigzki nie sie-
gaja brawury Nie mow nikomu), wiec Peter Robinson, a z rzeczy znanych na
pamiec: Pies Baskervillow Arthura Conana Doyle’a, Jestes tylko diablem Joe
Alexa, a takze uroczy kryminat dla dzieci: Widmo z glogowego wzgorza
Edwarda Fentona.

5. Co polecilby Pan do czytania na dni szare i smutne?

Ryzykownie jest radzi¢ komus, jak przegania¢ chandre, ludzie bowiem
rozmaitych bodZzcéw wtedy potrzebuja i nie zawsze wesotych lektur: istnieje
paradoksalne pocieszanie si¢ za pomoca dziel przygnebiajacych, przy kto-
rych mozemy sobie powiedzie¢ ,inni tez tak maja, inni widza to samo, co ja,
wiec nie zostalem sam ze swoim smutkiem”. Na tej zasadzie zdarzalo mi sie
koi¢ przy tomikach wierszy Marcina Swietlickiego. Ale szary i smutny
dzien,, na przyklad jesienny wieczor, kojarzy mi sie przede wszystkim
z fotelem, w ktérym siedzac zanurzy¢ sie mozna w lekture czego$ sklaniaja-
cego do Smiechu. Stad zaryzykuje ponizsza liste: Kubus Puchatek, jesli szcze-
Sliwie nie mamy jeszcze wrazenia, ze znamy go ha pamie¢; Raz w roku w Ski-
rolawkach Nienackiego, bodaj najbardziej niedoceniona powie$¢ minionego
potwiecza w Polsce, doprawdy, ten autor o dyskusyjnym warsztacie mial
chwile wielkosci; a wreszcie (nawet?) Wszystko czerwone Joanny Chmielew-
skiej, cho¢ ze zdziwieniem odkrytem w swoim czasie, ze komizm tej ksigzeczki
korzysta z wynalazku... Henryka Sienkiewicza, ktéry we Wspomnieniu z Mari-
pozy odkryt piorunujacy efekt rozmowy o powaznych w zasadzie sprawach
z polonusem, ktory nasz jezyk ojczysty zna jedynie z Biblii Jakuba Wujka.
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Summary

Jerzy Sosnowski
Questionnaire

The writer shares his personal literary preferences and choices, discussing how the
books he was reading in his childhood and youth influenced his later understanding
of literature. He talks about the most important books of his life and ones to which he
returns in search of ever new meanings and emotions. He reveals why depressing
works can chase away the blues, and detective novels are a good choice for when you
are tired. Finally, he explains what Joanna Chmielewska and Henryk Sienkiewicz
have in common...



