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K R Y S T Y N A   
R A T A J S K A *

Poetyckie powroty  
Tuwima do Łodzi i Inowłodza 

I. Refleksje o wierszu Podróż

Podróż 

Jechał wielkim głbiącym oceanem 
Długie, długie tygodnie,  
Wielka burza przeszła orkanem, 
Potem było już cicho i pogodnie. 

Jechał wodą gęstą i głbiącą, 
Aż do portu wesołego dobił. 
Wyszedł na ziemię, pachnącą, gorącą: 
„Co ja tu będę robił?” 

Opadli go czarni chłopcy 
Krzycząc, że odniosą walizki, 
Wszyscy byli jednakowo obcy, 
Lecz ten, który wziął bagaż — był bliski. 

Poszedł za nim, za tym jedynym,  
Do białego hotelu,  
Teraz był starego portiera synem, 
Chciał zapłakać: „Ojcze i przyjacielu!” 

Uśmiechała się ciemna służąca 
I przewracała białkami,  
Przyniosła — jak wszystkie — wodę, 
I został sam z walizkami. 

I pomyślał: „Żeby wrócić do domu,  
Znów muszę jechać przez długie tygodnie, 
Śród głbiącego strasznego ogromu, 
Na którym smutno było i cudownie. 

* Uniwersytet Łódzki, Instytut Filologii Polskiej, Katedra Literatury i Tradycji Romantyzmu.
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A wrócić muszę, muszę, 
Bo kłamałem, że ojczyzną jest świat! 
Ojczyzną jest to smutne podwórze,  
Na którym nie byłem tyle lat! 
 
Tam jest teraz zmierzch, deszcz, szarawy kwiecień, 
Miotła w kącie moknie…” 
I, najsmutniejszy na świecie,  
Stanął przy oknie.  

 
 Od chwili opuszczenia Łodzi w listopadzie 1916 roku aż po kres życia 
w grudniu roku 1953 Tuwim wracał do niej w różnych sytuacjach realnych 
i przez siebie kreowanych. Przestrzeń bliskiego mu miasta i inowłodzkiego 
letniska stawała się, w miarę upływu lat, coraz bliższa; najbliższa w okresie 
wygnania, gdy w Kwiatach polskich odbudowywał pejzaż dzieciństwa i mło-
dości.  
 Wszakże gdy sięgamy do wspomnień młodego Tuwima i jego wcze-
snych wierszy pisanych już w Warszawie, odnosimy wrażenie, że Tuwim 
już wówczas nieustannie swoim życiopisaniem uzasadniał, iż miejsce uro-
dzenia, realia i duchowy klimat najbardziej własnego kraju lat dziecinnych 
są istotą człowieczego zakorzenienia. Czynił to na rozmaite sposoby — Łódź 
i Inowłódz powracały we wspomnieniach, w wierszach, pisanych deklara-
cjach, prywatnych rozmowach.  
 Bezpośrednio po opuszczeniu Łodzi, jeszcze w roku 1916, napisał 
wiersz Ojczyzna, w którym umieścił ją w trzech przestrzeniach: metafizycz-
nej („Ojczyzną moją jest Bóg, / Duch, Syn i Ojciec wszechświata”), w siel-
skim pejzażu („Ojczyzną moją jest łan, / Łan Polski prostej, serdecznej”) 
oraz w łódzkim rodzinnym domu („Ojczyzną moją jest dom, / Kochany 
dom rodzicielski”).  
 Poetycką deklaracją przywiązania do najściślejszej ojczyzny umiesz-
czonej w obrębie domu i bliskiego sercu podwórka jest wiersz Podróż (pier-
wodruk: „Wiadomości Literackie” 1924, nr 40–42). Powstał w bliskiej odle-
głości czasowej bądź równolegle do wspomnień zatytułowanych Moje dzie-
ciństwo w Łodzi (pierwodruk: „Głos Polski”, Łódź, 1925, nr 115–120, 122). 
Dodać trzeba, że wspomnienia w postaci odczytu znanego już wówczas 
łodzianina zostały przekazane słuchaczom 25 kwietnia tegoż roku. Dwa 
teksty wobec siebie komplementarne nawzajem się objaśniają. Wspomnienia 
wprowadzają bogate realia dzieciństwa, w wierszu bohater liryczny jawi się 
jako homo viator, poszukujący swojego miejsca zadomowienia, nad którym 
pieczę sprawuje genius loci kraju lat dziecinnych.  
 Wiersz jest na poły baśniową opowieścią o anonimowym bohaterze, 
który wyrusza w daleką drogę pozbawioną konkretnych celów i czasowych 
granic. Wiadomo tylko, że żegluje długo przez wielki i groźny ocean, przy-
bija do egzotycznych portów, zatrzymuje się w przyjaznych i obcych hote-
lach, spotyka nieznanych, ale często życzliwych mu ludzi. Zanim wszakże 
dobije do jedynego portu, najbliższej mu przestrzeni duchowej „smutnego 
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łódzkiego podwórza”, przeżyje spotkanie z niezgłębionym „strasznym 
ogromem”, na którym żeglarzowi, jak powiada, „smutno było i cudownie”. 
Tak najkrócej ujęty zostanie akcentowany we wspomnieniach „czar oddale-
nia”, „urok nietutejszości”, „przedziwna fantastyczność” podróży, rodem 
z powieści Verne’a, Maya, Coopera, Ossendowskiego. Wspomnienia zawie-
rają opis fascynacji czytelniczych chłopca przeżywającego niezwykłe przy-
gody razem z bohaterami powieści, z którymi, jak wspomina, „błądziło się 
po pustyniach, polowało na tygrysy i jaguary, przedzierało przez gąszcz 
dziewiczych lasów […]. Sekret słodkiego szczęścia był, w tym poczuciu, że 
gdzieś tam w dali, nie tutaj, w podroży…”. 
 Wracając do znanego i często zbanalizowanego toposu, nie przywołuje 
Tuwim ważnych w literaturze wątków podróży inicjacyjnych, filozoficz-
nych, odbywanych w celu dotarcia do źródeł poznania, odkrywających sens 
istnienia, przynoszących zrozumienie własnego losu. 
 A jednak pozorna błahość opowieści o dalekiej podróży zostaje za-
chwiana, gdy uwagę przykuje wprowadzenie w jej tok słowa niezwykłego, 
pojawiającego się w opisie oceanu. Jego wody są wielkie, straszne, gęste 
i „głbiące”. Neologizm powtórzony został w krótkim wierszu trzykrotnie. 
Tuwim uzasadniał zatem przez powtarzanie jego ważność, a także charakte-
rystyczne dla mistrza słowa urzeczenie dźwiękiem i ukrytym, dostępnym 
dzięki skojarzeniom, obrazem. Tajemniczy wyraz niepokoił, podpowiadał 
interpretacje. Adam Ważyk sugerował, iż przywoływał „wyobrażenie głębi 
morskiej i równocześnie bełkot wody pod kilem”. Snuć można i dalsze aso-
cjacje — kojarzyć głąb i „głbiący” ze strachem przed nieznanym i niezrozu-
miałym, lękiem przed życiem i niepewnością losu, które jednako towarzyszą 
płaczącemu dziecku, jak i poszukującemu bezpiecznego zadomowienia do-
rosłemu. Badająca język Tuwima Jadwiga Sawicka (Filozofia słowa Juliana Tu-
wima) zwraca uwagę na filozoficzne znaczenie słowa wyjątkowego w wier-
szach poety. Jak sugeruje, przynosi ono „głębsze poznanie istoty rzeczy niż 
naukowy opis, dzięki temu może stworzyć własną odrębną rzeczywistość”.  
 Jeśli przyjmiemy, że „głbiący” jest słowem kluczem otwierającym ta-
jemne głębie biograficzno-egzystencjalne, wówczas symbioza wspomnień 
i wiersza wyda się jeszcze bardziej uzasadniona. Istotniejsze znaczenie zyska 
powrót bohatera do krainy dzieciństwa niż tytułowa podróż, którą jednak 
należało odbyć, aby odkryć prawdy zakryte i wraz z tajemniczym słowem 
zstąpić w głąb znaczeń ludzkiego losu. Dlatego z całą powagą zabrzmią 
sędziwe słowa zaczerpnięte z Plutarcha, umieszczone na początku wspo-
mnienia Moje dzieciństwo w Łodzi — „vivere non necesse, ale navigare necesse 
est” (w oryginale „navigare necesse est, vivere non est necesse”). Skoro zatem 
żeglowanie „wydało się rzeczą konieczną”, ważniejszą niż życie, znaczenie 
podróży zakończonej dopłynięciem do wytęsknionej Itaki jest wagi wyjąt-
kowej. Żeglarskie skojarzenia towarzyszą autorowi wspomnień, gdy żarto-
bliwie zaprasza czytelników do wspólnej podróży, nie w ogromnej prze-
strzeni „głbiącego oceanu”, ale w czasie.  
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Otóż na falach starożytnej rzeki Łódki, kołysze się okręt i czeka na pasaże-
rów. Kapitan okrętu we własnej mej osobie pragnie zabrać was, czytelnicy 
moi, drodzy łodzianie […] w dalszą podróż. Podróż o tyle dziwną, że bę-
dziemy się poruszali tylko w czasie.  

 
Cel tej podróży po wielekroć jednaki: łódzki dom i podwórze. Dojrzały 

mężczyzna poszukuje szczęśliwego chłopca w przestrzeni podwórka na 
ulicy Andrzeja. Wzmacnia to przekonanie deklaracja samego poety, który 
w przedostatniej zwrotce wiersza Podróż ujawnia swoją obecność. Porzuca 
tok opowieści w trzeciej osobie na rzecz „ja” lirycznego i jednocześnie autor-
skiego, bezpośrednio wypowiadającego wyznanie.  
 

A wrócić muszę, muszę, 
Bo kłamałem, że ojczyzną jest świat! 
Ojczyzną jest to smutne podwórze,  
Na którym nie byłem tyle lat! 

 
W mikroprzestrzeni podwórza każdy szczegół wpisuje się w obraz 

świata, w którym nic nie przeraża, a wszystko jest oczywiste, pewne, prze-
widywalne i niezmienne, na swoim stałym miejscu. Na podwórzu „jest teraz 
zmierzch, deszcz, szarawy kwiecień, / Miotła w kącie moknie…” / I, naj-
smutniejszy na świecie, / Stanął przy oknie”.  

Obraz chłopca stojącego przy oknie jest w perspektywie biograficznej 
śladem i zapowiedzią wyznań na temat narodzin talentu ujawnionego wio-
sną roku 1911. We wspomnieniach czytamy: „Miało się ku wiośnie roku 
1911, gdy w mieszkaniu przy ulicy Andrzeja rozbiła się bania z poezją        
— ściślej, a skromniej z wierszami”. Wiele lat później w poemacie Kwiaty 
polskie utrwalony przez poetę widok, oglądany z okna domu przy ulicy An-
drzeja, przypomni o „rumaku weterynaryjnym” znajdującym się na dachu 
lecznicy przy ulicy Milszej.  

Tak. Z okna widać było konia 
Metalowego. Stal bez jeźdźca 
I dawno nęcił mnie, wałkonia,  
By wskoczyć i galopem z miejsca.  
[…] 

 
Za sprawą poetyckiej metafory koń, będący reklamą lecznicy weteryna-

ryjnej, stał się pegazem, jak mówi poeta „za szybą w księżycowym dymie 
koń obudzony skrzydleć zaczął”. W ten sposób ściany rodzinnego domu 
stawały się też „czterema ścianami wiersza”.  
 Harmonijnej więzi z przeszłością nie zakłóca nawet wspominanie 
miejsc odartych z wszelkiej urody. Łódź we wspomnieniu pozostaje nie-
zwykła, a pamięć, choć otwiera wiele różnych obrazów, posiada „moc cza-
rodziejską”. Dzięki niej, jak pisze Tuwim, „wyczarowujemy z minionych lat 
słodkie i drogie wspomnienia. Wieczny, bezpłatny, święty kinematograf 
wyświetlający tkliwy film dzieciństwa — oto nasze wspomnienie”. Mitolo-
gizacja dzieciństwa, tak wyrazista w osiem lat po opuszczeniu Łodzi i póź-
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niej, skłaniała i do takich wyznań. O powrotach z Warszawy do Łodzi tak 
pisał w 1925 roku:  

Ja na przykład śmiem twierdzić, że pociąg Warszawa–Łódź w niespełna 
trzy godziny przewozi mnie z okresu zwanego „wiek męski, wiek klęski” 
w dzieciństwo „sielskie, anielskie”, że dziwną jakąś mocą każdorazowy 
pobyt w Łodzi niweczy te kilka lub kilkanaście lat, które mnie od lat dzie-
cinnych dzielą, i że na tym straszliwym zaiste bruku, wśród tych okrop-
nych zaprawdę domów odwraca się nieubłagany czas i nagle, porwany 
stadem skrzydlatych dni kędyś wstecz biegnących, budzę się […] dziecin-
ny, dziecięcy, dawny.  

 
W ponurą niezwykłość „najdziwaczniejszego miasta na kuli ziemskiej” 

wpisana zostaje zatem wizja świata szczęśliwego, w którym doznaje się 
radości istnienia, spotęgowanej radością tworzenia. Pytanie zwrócone do 
ojczystej Łodzi, „jakże to się stało, że cię tak wielką i serdeczną miłością po-
kochałem?”, jest w świetle wyznań zawartych w wierszu i wspomnieniach 
pytaniem retorycznym.  
 Raz jeszcze za sprawą wiersza odbędzie Tuwim podróż do początków 
— w okresie wojennej tułaczki. Tym razem autotematyczna refleksja o isto-
cie pamięci wpisana zostanie w dramatyczny kontekst historyczny. W roku 
1940 Tuwim rozpoczął pisanie artykułu o epistolarnym charakterze prze-
znaczonego do zbiorowej książki Kraj lat dziecinnych (ukazała się pod red. 
K. Pruszyńskiego i M. Grydzewskiego w roku 1942 w Londynie). Artykuł-    
-list, zatytułowany Youth, nie znalazł się w niej (wydrukowano go dopiero 
w „Nowej Kulturze” 1957, nr 51–52). Istotny jednak jest fakt, że znalazł się 
w nim fragment wiersza Podróż, zapowiadający rychły powrót do rodzinne-
go domu — wówczas wobec zagłady dziecinnej arkadii niemożliwy, pozo-
stający w kręgu nostalgicznej utopii. Artykułowanie pragnienia w postaci 
kategorycznego imperatywu z przywołaniem cytatu z wiersza „A wrócić 
muszę, muszę / Bo kłamałem, że ojczyzną jest świat! / Ojczyzną jest to 
smutne podwórze, / Na którym nie byłem tyle lat!” jest świadectwem waż-
nym. Odwołanie do utworu z roku 1924 świadczy wszak nie o jego wysokiej 
ocenie artystycznej, ale o istotności w kontekście egzystencjalnym i histo-
rycznym. Cytowanie własnego tekstu jest w tej sytuacji jednocześnie powo-
ływaniem go do nowego bytu, powtórnego życia poezji mającej już teraz 
znaczenie uniwersalne. Mikroprzestrzeń podwórka, symbolizująca powrót 
do Polski, zapowiada charakterystyczne dla Tuwima budowanie utraconej 
przestrzeni ojczyzny z drobin, ułamków, fragmentów pejzażu, chwilowych 
wrażeń. Tę poetycką mikrologię w pełni reprezentują później Kwiaty polskie.  

II. O wierszu Juliana Tuwima [Ja do ciebie nie mogę, nie mogę…] 
 

Ja do ciebie nie mogę, nie mogę… 
Przyjdź ty, lesie, do mnie, do kaleki. 
Lub choć jedno drzewo wyślij w drogę,  
Inowłodzki — lesie daleki! 
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To, pod którym chwyciłem w objęcia 
Szczęście, szczęście, inowłodzki lesie! 
To, na którym — ze szczęścia, ze szczęścia! —  
Wtedym się zawczasu nie powiesił. 

 
W biograficznej perspektywie 
 
Wśród utworów rozproszonych, niedrukowanych za życia poety, zna-

lazł się wiersz lub jego fragment (szkic do wiersza? próba poetycka?) rozpo-
czynający się od wersu: „Ja do ciebie nie mogę, nie mogę…”. Znalazł się 
w grupie ostatnich prób, urywków, zanotowanych pomysłów i kilku ukoń-
czonych wierszy: Rozwiązuje się nagle i lekko…, Gdybym był krzakiem świeżych 
najczerwieńszych róż…, Giętko, żywo splatają się moje myśli…, O suficie, Brzózka 
kwietniowa, Pokaż się z daleka… Do tej grupy zaliczyć też trzeba ostatni, bru-
lionowy zapis fragmentu wiersza Hołdy związanego ze śmiercią K. I. Gał-
czyńskiego. 
 Co te wiersze i fragmenty łączy? Tak więc wszystkie powstały w ostat-
nich dwóch latach życia poety. W przeciwieństwie do głośnych wierszy 
publicystycznych, przesyconych ideologią, miały charakter głęboko osobi-
sty, osadzający je w kręgu liryki konfesyjnej, poszukującej nowej formuły 
poezji i lirycznej wypowiedzi. Wiersze to lapidarne, fragmentaryczne, często 
odchodzące od rygorów wersyfikacyjnych i jednocześnie, mimo odpoety-
zowania, a może właśnie dzięki temu, nasycone wielością znaczeń. Na pew-
no mogą stać się przyczynkiem do głębszej refleksji na temat, jak sugerował 
Mieczysław Jastrun, „przemiany i odnowy poetyckiej Tuwima”, który nie 
powtarzał się nigdy. Poczynający się proces kształtowania innej formuły 
poezji przerwała śmierć, która nastąpiła trzy tygodnie po śmierci Gałczyń-
skiego, 27 grudnia 1953 roku.  
 Utwór nieprzeznaczony do druku ma swoją bogatą genezę. Jest przy-
kładem wiersza, którego znaczenia nie można odczytać bez wprowadzenia 
i zrozumienia szerokiego kontekstu biograficzno-egzystencjalnego. Zacz-
nijmy od wyjaśnienia okoliczności jego powstania. Wiersz został opatrzony 
datą 29 listopada 1952 roku, a więc powstał w tydzień po kolejnym, podję-
tym a niezrealizowanym, zamiarze wyjazdu do Inowłodza nad Pilicą. Tu-
wim miał się udać do ukochanej ojczyzny dzieciństwa i młodości na otwar-
cie 22 listopada 1952 roku gabinetu przyrodniczo-fizycznego w inowłodzkiej 
szkole. Ów gabinet Tuwim ufundował, nie szczędząc starań i sum pienięż-
nych, sukcesywnie przekazywanych od wiosny do jesieni 1952 roku. O ak-
tywności poety, jego wielkim zaangażowaniu w dzieło tworzenia, jak pisał, 
„placóweczki naukowej”, mówi obfita korespondencja między dyrektorem 
szkoły Józefem Dyłą, donoszącym o postępie prac, a Tuwimem zdobywają-
cym dla pracowni meble, materiały budowlane, pomoce naukowe, głównie 
w warszawskim Cezasie (Centrali Zaopatrzenia Szkół). Żmudne i wytrwałe 
poszukiwanie tablic poglądowych, stołu do przeprowadzenia demonstracji, 
mikroskopu, tablic do nauki o człowieku, szkieletów ryby, żaby, kota, gołę-
bia i tak dalej — to nie tylko świadectwo wytężonego i gorliwie podjętego 
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wysiłku, ale też swoistego powrotu do chłopięcych pasji, tajemniczego al-
chemika, który obserwował, ważył, mieszał, przesypywał z jednej buteleczki 
do drugiej w wydzielonym przez matkę kuchennym kąciku, przeznaczo-
nym na eksperymentalną pracownię. Pozornie banalne realia nabierają zna-
czenia, gdy uświadomimy sobie ogromne zaangażowanie, upór i pasję wi-
doczne zarówno w korespondencji z dyrektorem szkoły, jak i w działaniach 
zmierzających do zagospodarowania pracowni, którą pragnie uczynić w przy-
szłości „placówką wzorową na podziw innym”. Te ambicje dyktuje mu, jak 
pisze, „inowłodzki patriotyzm” (list do dyrektora Dyły z 5 maja 1952 r.). 

Trzeba też pamiętać, że tak zwany gabinet czy też, jak chciał Tuwim, la-
boratorium chemiczno-fizyczne stanowiło zaledwie cząstkę inicjatyw, które 
wytrwale podejmował poeta na rzecz społeczności inowłodzkiej, a szcze-
gólnie, z trudem funkcjonującej po wojennym pożarze, szkoły. Zasłużył się 
przede wszystkim, wzbogacając szkolną bibliotekę. Od 3 listopada 1948 roku 
aż do śmierci systematycznie wysyłał do niej książki, nabywane z utworzone-
go przez siebie funduszu imienia matki Adeli Tuwim. Nauczyciele i dzieci 
szkolne, chcąc uczcić jej pamięć i sprawić radość poecie, postanowiły bibliote-
kę nazwać jej imieniem. Częste były też świadectwa okazywania pomocy 
materialnej nie tylko najbiedniejszym dzieciom, ale i dorosłym mieszkańcom 
Inowłodza. Przez pięć lat (1948–1953) liczne i stale ponawiane inicjatywy Tu-
wima mówiły o sumiennym rozpoznawaniu i zrozumieniu potrzeb bliskiej 
mu niegdyś społeczności oraz wzajemnym nawiązywaniu przyjaznych więzi. 
Dyrektor szkoły, nauczyciele i uczniowie odwiedzali Tuwima w Warszawie 
i Aninie, kilkakrotnie przybywali też, serdecznie witani przez poetę, ino-
włodzcy gospodarze pamiętający go z czasów dziecięcych i młodzieńczych 
pobytów w inowłodzkim letnisku.  
 Poeta, aktywnie podtrzymujący żywe więzi z Inowłodzem, nie mógł 
powrócić do krainy „lubego chłopięctwa”. W latach odnowionych kontak-
tów z Inowłodzem pogłębiała się dramatycznie choroba przestrzeni. Świa-
dek jej symptomów, Jerzy Zaruba, wspominający anińskie spotkania, z ża-
lem notował: „Ostatnimi czasy nie czuł się dobrze. Na stoliku przy tapczanie 
pojawiało się coraz więcej flaszeczek z lekarstwami i rurek z tabletkami. 
Widoczne też było, że ponure myśli nawiedzały go często i dręczyły […]. 
Sprawę pogarszało to, że cierpiał na chorobę przestrzeni. Nawet niewielki 
spacer był dla niego niemożliwością. Kiedy schodził z piętra, chętnie trzy-
mał kogoś za ramię”.  
 Jakże przejmujący w kontekście cytowanego wiersza czy też jego frag-
mentu wydaje się komentarz Kazimiery Iłłakowiczówny: „To było straszne, 
żeby taki skrzydlaty człowiek nie mógł znieść dokoła siebie wolnego obsza-
ru — schodów, ulicy, placu”.  

Agorafobia, jako choroba pętająca „skrzydlatego człowieka”, to bardzo 
trafna metafora sytuacji egzystencjalnej, szczególnie gdy skonfrontujemy 
cierpienia ciała i ducha ze wspomnieniami młodości, w których Tuwim 
mocno akcentował ukochanie otwartych, szerokich przestrzeni; pól, nie-
zmierzonych inowłodzkich i spalskich lasów, nadpilickich łąk. „Rozpętany 
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temperament” otwierał przed młodym chłopcem radosne pragnienie inten-
sywnego obcowania z naturą, będącą przestrzenią wolności. Tuwim zapisu-
jąc swoje wspomnienia w latach 1925 i 1936, i wracając do nich w Kwiatach 
polskich, kreuje obraz młodzieńca szczęśliwego, który żył „szaleńczo i za-
wrotnie”. Wakacyjna swoboda wyzwalała radosną energię znajdującą ujście 
w szalonych „na zbity łeb” galopadach „namiętnego amazona”. Nic to, że 
ów farysowy lot odbywał się na chłopskich szkapach, szczególnie na „jabł-
kowitej kobyłce” Józefa Wiewiórskiego. Została ona w szczególny sposób 
nobilitowana, gdy Tuwim wspominał ostatnią galopadę w roku 1914, w dniu 
wybuchu wojny:  

 
Jeszcześmy (wracam do bachmata)  
zdążyli skoczyć nad Pilicę 
pijani złotą pieśnią świata 
miłością, słońcem i księżycem 
jeszcze zwiedziliśmy Rzeczycę, 
Liciążnę i Królewską Wolę, 
a tam już popłoch. […] 

 
Wiersz o powrocie niemożliwym 
 

 Zapewne pod wpływem tęsknoty za nieosiągalnym zapisane zostały 
w listopadzie 1952 roku skromne dwie zwrotki. Realna przestrzeń geogra-
ficzna zyskała w nich mityczny charakter. W kreacji poetyckiej bohater li-
ryczny wyzwolił się z więzów prawdziwej przestrzeni i czasu, który położył 
się cieniem na tym, co działo się między pospiesznym wyjazdem z Inowło-
dza a planowanym do niego powrotem, a więc między rokiem 1914 a 1952. 
Liczne zapowiedzi o przyjeździe do Inowłodza w dniu otwarcia „gabinetu” 
nie spełniły się. Dyrektor szkoły, Józef Dyło, krótko zanotował: „Na uroczy-
stość poeta nie przybył ze względu na zły stan zdrowia”. Tak więc próba 
przezwyciężenia dramatyzmu obezwładniającej choroby nie powiodła się. 
Nie przybył do Inowłodza fundator szkolnej pracowni, hojny przyjaciel 
inowłodzkiej społeczności, poeta — ekstatyczny piewca urody nadpilickiej 
ziemi, jej szerokich przestrzeni, barw i zapachów. Rozłąka okazała się bez-
warunkowa i konieczna, potęgując jednocześnie dramat i poczucie bezsensu 
wysiłków zmierzających do przywracania atmosfery dzieciństwa i młodości.  

Złudny, bodaj chwilowy, powrót do życia szczęśliwego ma się w poezji 
dokonać za sprawą przywracania cząstki inowłodzkiego pejzażu — dalekie-
go inowłodzkiego lasu — przestrzeni wolności, stanowiącej zaprzeczenie 
osaczenia, ścieśnienia i zamknięcia przez chorobę. Krótki monolog liryczny 
jest skargą „kaleki” żywiącego się wspomnieniami „szczęścia” ekstatycznie 
przywoływanego w jednej zwrotce czterokrotnie. Powtarzanie potęguje 
wrażenie żywiołowości, zachwytu i przywołuje wspomnienie tej twórczości, 
w której poeta manifestował euforycznie witalną energię i radość życia. 
Apostrofy do inowłodzkiego lasu uczłowieczają go, czynią bliskim i jedno-
cześnie baśniowym. Las mógłby, w przeciwieństwie do poety, wędrować 
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lub wysyłać w drogę „choć jedno drzewo”. W tym, jakże krótkim, tekście 
obdarza je poeta kilkoma znaczeniami. Jest ono wszak nie tylko fragmentem 
krajobrazu lat dziecinnych, ale też symbolem tęsknoty za utraconą prze-
strzenią wolności, znakiem życia i jednocześnie unicestwiającej czas, samo-
bójczej śmierci.  

Ostatnie dwie strofy przynoszą intensyfikację znaczeń. Inowłodzkie la-
ta, odczytywane jako czas pełni szczęścia, bezpośredniej więzi z naturą, 
mogłyby, wedle sugestii poety, nie mieć dalszego ciągu. Uwolnienie wy-
gnańca od dramatu dalszej życiowej wędrówki, odbywanej poza obszarem 
rajskiego ogrodu, byłoby możliwe, gdyby ekstatyczna miłość świata połą-
czyła się z ekstazą śmierci. „Zawczasu” — a więc we właściwym czasie, 
w porę, póki czas. Słowo bogate w znaczenia podpowiada też hipotezy in-
terpretacyjne wysnute z twórczości i zanotowanych przez poetę rozmyślań. 
Refleksja o ścisłej więzi miłości i śmierci była wszak obecna już w wierszach 
młodzieńczych, powracała w dojrzałej twórczości. Śmierć mogła wyzwalać 
od niepokojów sumienia, lęków i obsesji, braku nadziei, przerażenia egzy-
stencjalnego, wreszcie męki nietworzenia. „Miłosierna dobrodziejka” nie 
przyszła jednak we właściwym czasie, a więc „zawczasu”. Przemijające ży-
cie oddalało od dzieciństwa „sielskiego, anielskiego”, przybliżało „wiek 
męski, wiek klęski”. Zapisywało kolejne scenariusze losu, zapisało i ten naj-
gorszy o zamilknięciu poety, dla którego tworzenie było równoznaczne 
z istnieniem.  

 
„Polski Orfeusz” 

 
„Coś w tym przecież musi być, że impotencja poetycka wtrąca człowie-

ka w nieopisaną rozpacz, o myśli samobójcze przyprawia” — zwierza się 
Tuwim w liście pisanym w Rio de Janeiro w roku 1940, adresowanym do 
Bolesława Micińskiego. I dalej, w tej samej korespondencji, zdanie najważ-
niejsze: „Twórczość jest doprawdy przezwyciężeniem śmierci; lepiej prze-
zwyciężaniem”.  

To stwierdzenie zostało sformułowane w roku, w którym Tuwim roz-
począł tworzenie Kwiatów polskich. Po długim okresie poetyckiej martwoty 
nastąpiła, jak określił poeta, „brazylijska eksplozja”. „Kwiaty buchały ze 
mnie kilka miesięcy” — pisał do Antoniego Słonimskiego. Język cytowanej 
korespondencji wyraziście wskazuje na opozycję entuzjazmu towarzyszące-
go twórczości i rozpaczy nietworzenia.  

Entuzjastycznie witany przypływ natchnienia nie wykluczał dręczą-
cych myśli i pytania: jaka powinna być poezja po kataklizmie wojny? Czy 
tworzenie jej będzie jeszcze możliwe? W przywołanym już liście do współcze-
snych, zatytułowanym Youth, znajdziemy charakterystyczne dla ocalałych 
poetów-uchodźców wyznanie: „Kompleks kwarantanny, kompleks winy, 
polegającej na «niebraniu udziału», «uniknięciu», «wyrwaniu się» — a naj-
lepiej, już bez cudzysłowu, na wyłamaniu się ze wspólnoty cierpień i nie-
bezpieczeństwa, można by zagłuszyć, rozwiązać i zniszczyć tylko wielką 
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twórczością. Ale ten przymiotnik martwy jest tymczasem — i znowu nic nie 
znaczy”. 

Refleksje na temat obecności literatury w powojennym świecie prowa-
dzą do pesymistycznych konkluzji. Przytoczmy zdania charakterystyczne:  

 
Utrata wiary w słowo — oto największa tragedia. Więc z tą utraconą 

wiarą kusić się o «wielką twórczość»? […] 
Daleki od wszelkich proroctw czy wizjonerstwa widzę przyszły świat 

tylko w gruzach […] 
Nowe miasto wznieść można w ciągu paru lat — na rekonstrukcję 

zdruzgotanych idei czekać trzeba wieki. Zbombardowano nam bowiem 
nie Londyn, Rotterdam i Warszawę, ale naszą wiarę w ludzkość i ludzi, 
człowieczeństwo i człowieka, w siłę poetyckiego słowa, w dobro i piękno, 
w samego Boga, który tak długo pozwala triumfować najwścieklejszej be-
stii świata, jaką jest germanizm. Czy zdajecie sobie sprawę z jednej z naj-
straszliwszych klęsk, jakie poniosła Europa, z klęski literatury? 

 
Myśl o powrocie do Polski nie kojarzy się poecie wyłącznie ze szczęśli-

wym „krajem lat dziecinnych”, oznacza również wędrówkę „do ruin” i „do 
naszego Nekropolu”, „do wygasłych pogorzelisk”. Gorzkim rozważaniom 
towarzyszy też przekonanie o niemożności nawiązania dialogu z nowym 
czytelnikiem obarczonym doświadczeniem zagłady: „Słowa, nawet purpurą 
w Brazylii wymalowane, wyblakną i zszarzeją wobec łuny warszawsko-       
-londyńskich pożarów, bicie nawet w szczerozłote dzwony poezji wyda się 
głuche i o fałszywych tonach, gdy go słuchać będzie pokolenie […] z echem 
wielomiesięcznej kanonady w uszach”. 

A jednak szczerozłote dzwony poezji zabrzmiały jeszcze w poemacie 
Kwiaty polskie, który pisał, żywiąc wiarę w ich głęboki oddźwięk wśród czy-
telników. Czy jednak wiarę niezłomną? Ten najbogatszy utwór o samym 
poecie zawiera liczne świadectwa jego dwoistości i rozterek. Warto zatrzy-
mać się przy jednym z fragmentów, który w kontekście powojennego mil-
czenia Tuwima-poety jest szczególnie ważny. Można go nazwać fragmen-
tem o „polskim Orfeuszu”: 

 
… Orfeusz, mówią, skały wzruszał… 
Lecz dla polskiego Orfeusza 
W piekle dziś miejsce. 
Siadł — i smyczkiem  
Wywodzi trele swe tragiczne —  
I śpiewa? 
 Nie. Wargami tylko rusza 

 
W porównaniu z wielosłowiem, cechującym wiele emigracyjnych 

i późniejszych deklaracji i oświadczeń Tuwima, także i tych zawartych 
w cytowanym liście o młodości, ten krótki fragment zadziwia kondensacją 
znaczeń sugerujących złożoność dramatu zamilknięcia. Milczący Orfeusz 
jest bowiem, jak można sądzić, prefiguracją losu Tuwima-poety. Zwątpienie 
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w sens tworzenia oznacza kapitulację poezji, która nie potrafi już udźwignąć 
ciężaru nieszczęść, poskromić śmierci, ożywić nadziei, przemówić do słu-
chacza. Jedynym wyjściem jest milczenie, bezsłowna skarga, zbolałego 
i bezsilnego Orfeusza. W liście do siostry z 12 lutego 1943 roku, tłumacząc jej 
niemożność tworzenia dalszego ciągu poematu, pisał Tuwim: „Coś więc 
(wyobraźnia? sumienie? uczucie?) musiało w nas skamienieć, żeby zapobiec 
nieuniknionej katastrofie umysłu. I teraz może zrozumiesz, dlaczego nie 
piszę Kwiatów… : bo mam skamieniałe uczucie, skamieniałe sumienie, ska-
mieniałą wyobraźnię”.  

To prawda, że rozmyślania o poetyckim letargu, obezwładniającym 
bezsensie splatają się później, w nowej powojennej rzeczywistości z, jak 
określił Aleksander Wat w Dzienniku bez samogłosek, „oklaskową ekstazą”. 
W tym samym fragmencie pisał Wat o Tuwimie: „był ekstatykiem, musiał 
kogoś wielbić, tańczyć przed Arką Przymierza, żył tylko chwilami tych 
uniesień i tylko dzięki tym chwilom”. Ta trafna charakterystyka dwoistego 
człowieka uwypukla nieustający konflikt „witalisty z mortalistą”. Najkrót-
sza formuła jednej z licznych sprzeczności w postawie i twórczości Tuwima, 
stworzona przez Artura Sandauera, jest też trafną syntezą interpretacyjną 
krótkiego wiersza o niemożności powrotu do inowłodzkiego lasu. Wspo-
mnienie intensywności szczęścia w świecie nasyconym radością istnienia 
złączone jest ściśle z ekstatycznym przywołaniem samobójczej śmierci i bo-
lesną ironią wobec bólu „kaleki” osaczonego i zniewolonego przez własne 
ciało i przerastającą go rzeczywistość. Rozterki i ból poety leczyć mogła tyl-
ko poezja; w ostatnich latach przed śmiercią ożywiona na nowo, za sprawą 
kilku lapidarnych wierszy i fragmentów. Czy były zapowiedzią przełamania 
niemocy twórczej i oddalaniem śmierci? Czy prawdą jest, że Tuwim stał, jak 
pragnął najbliższy mu Staff, „w przededniu nowego przypływu, nowego 
wybuchu”? To jedno z pytań, na które trudno odpowiedzieć.  

 
 

Summary 
 
Krystyna Ratajska 

 
Tuwim’s Poetic Returns to Łódź and Inowłódz 

 
Reflections on Julian Tuwim’s poems Podróż (Journey, 1924) and [“Ja do ciebie nie 
mogę, nie mogę...”] ([“I cannot, I cannot go to you ...”], 1952) focus on a common 
theme of a man rooted in the homeland of his childhood and youth. The argument is 
based on the close relationship between biography and existential reflection. 
Tuwim’s remembrance of the reality of Łódź and Inowłódz leads to the conclusion 
that memory is the most important value. A tenant house and courtyard in Łódź or 
a forest in Inowłódz are the microspace of the remembered and mythologized land-
scape, evoking the poet’s expressively articulated experiences. 
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