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M A R T Y N A   
B R Z E Z I Ń S K A *

Spowiedź 
dziecięcia wieku 

Siedzisz osiem godzin w ciepłej w bibliotece, czytasz książki, które 
masz na wyciągnięcie ręki, popijasz sobie herbatę z cytryną. Cisza i spokój. 
Czasem szukasz jakiegoś tytułu w katalogu albo poprawiasz rewers. Żyć nie 
umierać — stwierdziła ostatnio moja znajoma, która zdecydowała, że po 
ukończeniu studiów polonistycznych rozpocznie kolejny, (równie przyszło-
ściowy?) kierunek — bibliotekoznawstwo. Odpowiedziałam jej, że raczej to 
drugie, że nie żyć, tylko umierać. Na dodatek śmiercią (niestety) powolną 
i oczywistą. Nie skomentowała, rzuciła mi tylko pobłażliwe, jakże wymow-
ne spojrzenie. Wtedy pomyślałam, że zbliżająca się śmierć bibliotek nie jest 
chyba tak oczywista, jak mi się zdawało. Przynajmniej nie dla wszystkich. 
Kto wie, może nawet bibliotekarze, zaszyci w swoich ciepłych norkach, otu-
leni kurzem sypiącym się ze starych woluminów, nie czują jeszcze na karku 
jej zimnego oddechu? 

A przecież nie są to nowe tendencje. Nieprzydatność bibliotek zapo-
wiadali już dziewięćdziesiąt lat temu futuryści. Niektórzy z nich nie prze-
bierali w słowach. „Niechże więc nadejdą radośni podpalacze o zwęglonych 
palcach. Oto oni! Nuże! Kładźcie ogień pod szafy biblioteczne!” — to Mari-
netti. Polscy futuryści nie byli tak radykalni, nie chcieli niszczyć. Uznali, że 
książka jest anachroniczną formą kontaktu z czytelnikiem. „Z chwilą wyna-
lezienia telefonografu, tj. połączenia fonografu z telefonem, książka jako 
pomost pomiędzy twórcą a publicznością okaże się do reszty nieużyteczna 
i zbędna”1 — pisał Jasieński. Dziś wystarczy zmienić nieco początek, w miej-
sce telefonografu wstawić komputery oraz stałe połączenie z Internetem 
i mamy odmłodzoną o dziewięćdziesiąt lat koncepcję współczesności.  

Dawny pomost jeszcze nie runął, ale przęsła zaczynają powoli pękać. 
Twórcy i czytelnicy coraz częściej wybierają inną, szerokopasmową drogę 
komunikacji — Sieć. Na tę drogę — rozpędzeni i pełni energii — wkroczyli 
współcześni futuryści. Twórcy Rozdzielczości Chleba — świeżo upieczonego 
sieciowego wydawnictwa. „Papier się kończy, nie warto nawijać kolejnej 

* Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny, Katedra Literatury Polskiej XX i XXI wieku.
1 B. Jasieński, Do narodu polskiego. Manifest w sprawie natychmiastowej futuryzacji życia.

http://literat.ug.edu.pl/bruno/034.htm [dostęp: 10.12.2011]. 
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rolki! Zdigitalizujmy trzewia bibliotek i podpalmy je, by w cieple ogniska 
wysiadywać jaja nowych procedur i cyfrowych mutantów żywiących się 
kodem, a popioły rozsypmy po systemowych folderach lub wciągnijmy do 
nosa”2 — piszą. 

No dobrze, ale co mają robić narażeni na bezrobocie bibliotekarze? Od-
powiedź jest prosta. Digitalizować. „[…] Po raz pierwszy od czasów Biblioteki 
Aleksandryjskiej możemy sobie wyobrazić stworzenie archiwów zawierają-
cych wszystkie wytworzone lub upowszechnione twory kultury. Technologia 
pozwala na stworzenie archiwum wszystkich opublikowanych książek, 
a także, z czasem, wszystkich filmów i nagrań radiowych oraz muzyki”3.  Sieć 
stanie się współczesną Biblioteką Babel? Miejmy nadzieję. W końcu „czym 
innym jest Internet, jak nie nieskończoną biblioteką? Czym innym są wyszu-
kiwarki, w rodzaju Google, jak nie katalogami katalogów?”4. Pamiętamy, że 
do Borgesowskiej Biblioteki prowadzą piętra „niższe i wyższe: nieskończe-
nie”. W Sieci, zamiast pięter, są linki, które pozwalają nam poruszać się 
w górę i w dół, w poprzek i wzdłuż wirtualnego świata — jedno kliknięcie 
odsłania przed nami nieskończoną liczbę możliwości, liczbę alternatywnych 
dróg. Nawigacja w Internecie niewiele różni się od sposobu, w jaki piel-
grzymi poruszali się po Bibliotece Babel w poszukiwaniu ukrytej książki    
— esencji pozostałych. Księga A odsyłała ich do Księgi B. Księga B do Księgi 
C. I tak w nieskończoność.  

Należy jednak podkreślić, że Borgesowska Biblioteka jest  totalna. In-
ternetowa jeszcze nie. W Sieci znajduje się zaledwie odsetek wydrukowa-
nych tytułów, jednak ich liczba ciągle wzrasta. Możemy obserwować dzia-
łalność organizacji (takich jak m. in. Fundacja Nowoczesna Polska, Fundacja 
Liternet), zajmujących się udostępnianiem w Internecie utworów, do któ-
rych wygasły prawa autorskie. „Jestem wolny! Spotkajmy się w Internecie!” 
— głosi hasło akcji społecznej „Wolni Pisarze, Wolne Pisarki”. Chętniej spo-
tkam się z oswobodzonym właśnie (po siedemdziesięciu latach) Jasieńskim 
w Sieci niż w bibliotece.  

Liczba utworów umieszczanych w Internecie działa na niekorzyść bi-
bliotek. „Im więcej informacji można zdobyć w Sieci, tym mniej jest argu-
mentów za dalszym utrzymywaniem bibliotek. Całkowicie sieciowa biblio-
teka nie będzie potrzebowała ani książek, ani bibliotekarzy”5. Oczywista 
i bezlitosna zależność. Wyobraźmy sobie, że gdy tylko będziemy musieli 
przeczytać jakaś książkę, wpiszemy tytuł w wyszukiwarce i po kilku minu-
tach znajdzie się on na dysku naszego laptopa lub czytnika. Znikną wszyst-
kie biblioteczne rytuały: przeglądanie fiszek, wypisywanie rewersów, logi-
styczne akrobacje — decydowanie, które tomy zabrać do domu (bo zwykle 
można wypożyczyć jakąś śmiesznie małą liczbę). Zniknie stres, że znowu 
przetrzymaliśmy wypożyczone książki, że będziemy płacić karę i zablokują 
                                                 

2 http://liternet.pl/wydarzenie/rozdzielczosc-chleba-offline-1 [dostęp: 03.12.2011]. 
3 L. Lessig, Wolna kultura, wstęp E. Bendyk, http://www.futrega.org/wk/21.html [dostęp: 

10.12.2011]. 
4 Ł. Gołębiewski, E-książka/book. Szerokopasmowa kultura, Warszawa 2009, s. 72. 
5 C. Stoll, Krzemowe remedium, Rebis 2000, tłum. T. Hornowski, cyt. za: Ł. Gołębiewski,        

E-książka…., s. 77. 
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nam konto. Zamiast wszystkich utrudnień tytuł na jedno kliknięcie? Wybie-
ram drugą opcję.  

Może powstaną e-biblioteki, w których będzie można wypożyczyć 
książki chronione jeszcze prawem autorskim. Pardon, nie wypożyczyć, tylko 
ściągnąć. Ściągnąć plik. Bez obaw, „nie nastąpi to od razu, gdyż starsze po-
kolenie nie jest nawykłe do korzystania z księgozbiorów udostępnianych 
on-line, ale nowy człowiek cyfr ma już zupełnie inne kompetencje i potrze-
by. Nastają nowe czasy, o których bibliotekarze mają prawo myśleć z prze-
rażeniem. Nadciąga zmierzch tradycyjnych bibliotek”6. Nie oznacza to jed-
nak, że tradycyjna książka zniknie. „[…] Wciąż znaczna część społeczeństwa 
będzie ją lubić, kochać i hołubić. Ale już nie zawsze kupować”7. 

E-książki są wygodniejsze w użyciu. Plików nie trzeba dźwigać, ich 
jednostką wagi nie są kilogramy, lecz megabajty. E-booki nie zajmują dużo 
miejsca, nie kurzą się na półkach, bo „leżą” w katalogu na dysku. Ponadto są 
tańsze i trwalsze. Co zaś do trwałości i podpalania bibliotek, kilka miesięcy 
temu trafiłam w Sieci na absurdalną informację: „frytkownica mogła spalić 
Bibliotekę Jagiellońską”. Zbiory biblioteczne zapisane na dyskach będą zde-
cydowanie bezpieczniejsze.  

Tylko że „e-książka to już nie książka, to plik” — słyszę od znajomych, 
gdy próbuję przemycić w rozmowie zalety e-booków. Odpowiadam, że 
przecież jest zapisana atramentem na papierze. Tylko na trochę innym, 
z przedrostkiem „e”. „Eeetam, to co innego” — otrzymuję w odpowiedzi. 
Co innego? W numerze Magazynu Literackiego poświęconym przyszłości 
książki na rynku wydawniczym czytam, że książka „to jest toner, który 
wtłoczono w papier. I jeśli toner jest dobrej jakości i papier jest dobrej jako-
ści, i dobrze je połączono, to książka też jest dobrej jakości”. Elektroniczny 
papier spełnia wszystkie kryteria jakości, ponieważ toner, czyli miliony 
czarno-białych „mikrokapsułek”, wtłoczono w cieniutką folię”8. 

Nowe technologie nie są zagrożeniem dla książki. Wręcz przeciwnie. Są 
szansą na rozwój czytelnictwa. „Współczesny autor, moim zdaniem, nie 
może ograniczać się do pojedynczego medium, warto by poszerzał swój 
warsztat o nowe możliwości, przyjrzał się blogom, grom sieciowym, porta-
lom społecznościowym, Twitterowi, sposobom prezentacji tekstu na urzą-
dzeniach przenośnych. Pojedyncza powieść czy tomik poezji może przecież 
zaistnieć we wszystkich tych kanałach jednocześnie!”— stwierdził Mariusz 
Pisarski, gdy zapytałam go o przyszłość książki. Niby wszystko się zgadza, 
więc w czym tkwi problem? Skąd bierze się niechęć do nowych mediów? 
Problem tkwi w przyzwyczajeniu do tradycyjnej książki i tradycyjnego spo-
sobu myślenia o literaturze. A skąd taki nieustępliwy konserwatyzm w my-
śleniu moich rówieśników? Dlaczego nie potrafią wykrzesać z siebie choćby 
odrobiny otwartości, zainteresowania dla nowości? To konsekwencja nie-
wiedzy i niechęci poznania?  

                                                 
6 Ł. Gołębiewski, E-książka…, s. 77. 
7 Tamże, s. 30. 
8 R. Mendruń, Tlen niewiedzy i acetylen niechęci, http://tygodnik.onet.pl/1,70117,druk.html 

[dostęp: 02.11.2011]. 
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Ze zdziwieniem obserwowałam reakcje koleżanek, kiedy na zajęciach 
z dydaktyki odczytano tekst Rudnickiego o lekturach szkolnych. Z niedo-
wierzaniem słuchałam, jak broniły Nad Niemnem, Pana Tadeusza, Potopu. Na 
pytanie, czy rzeczywiście z przyjemnością błądziły po nadniemeńskich la-
sach, czy ocierały łzy podczas lektury Inwokacji, i czy z napięciem śledziły 
losy Kmicica, właściwie nie uzyskałam odpowiedzi. Tylko pełne oburzenia 
pomrukiwania typu: „Przecież to tradycja” czy „Trzeba czytać Mickiewi-
cza!” Zgoda, nikt nie chce zniszczyć tradycji. Chodziło tylko (albo aż) 
o przewietrzenie i odświeżenie spisu lektur, o uchylenie zamkniętego na 
kilka solidnych spustów okna na świat. Bo czym jest lektura, jeśli nie próbą 
rozumienia świata? Dziady to przecież znakomity dramat, ale może przyda-
łyby się jakieś nowoczesne teksty mówiące o tym, co dzieje się wokół nas, 
o  n a s z e j  rzeczywistości? „Nowoczesne to żadne dzieła” — bronił trady-
cji bastion młodych polonistek. „Poza tym Rudnicki jest chamem, burakiem 
i na dodatek nie zna się na rzeczy, bo nie uczy w szkole” (no tak, bo co ty, 
Rudnicki, wiesz o nauczaniu?). A może warto odświeżyć również spis lektur 
na studiach? Przeglądam tytuły na liście opatrzonej nazwą „literatura naj-
nowsza”. Pierwszy jest Bieńczyk i jego Terminal (rok wydania 1994), ostatni 
Witkowski z Lubiewem (2005) oraz adnotacją „(i nast.)”. Na liście są także 
między innymi: Pilch (Spis cudzołożnic, 1993), Libera (Madame, 1999),  Varga 
(Tequila, 2001). Obowiązkowo (przynajmniej u nas w Łodzi) Stasiuk. Tu ofer-
ta jest bogata: Mury Hebronu (1993), Opowieści galicyjskie (1995), Dukla (1999),  
Jadąc do Babadag (2004). Najnowszymi książkami  na liście są: Ostatni raport 
Kruszyńskiego oraz Po śniadaniu Rylskiego. Obie książki sygnowane datą 
wydania 2009. Dość długa lista poetów obejmuje tylko poezję „papierową”. 
Okazuje się, że proponowana literatura wcale do najnowszej nie należy (UŁ 
nie jest w tym odosobniony). Być może źródłem ignorancji (niewiedzy?) jest 
nieco przedawniony program lekturowy?  

Broniący tradycji znajomi przedstawili jeszcze inny argument na nieko-
rzyść nowych zjawisk. „Książki są zamknięte w czytniku, nie widać, ile ich 
jest. Jak udowodnisz komuś, że masz np. pięćdziesiąt książek? Przecież nie 
wydrukujesz ich sobie i nie ustawisz na półce” — usłyszałam. Przypomniał 
mi się fragment z powieści Na wspak Huysmansa. Z niepokojem pomyśla-
łam, że być może w dobie nowych mediów książka będzie przedmiotem 
ekstrawaganckim i fetyszyzowanym. Że będziemy ją zdejmować z półek 
z czcią i uwielbieniem, niczym des Esseintes, który „prokurował sobie książ-
ki w swoim rodzaju jedyne, o niespotykanych formatach, którym Lortic, 
Trautz-Bauzonnet, Chambolle, spadkobiercy Capégo, nadawali nienaganną 
szatę; ze starego jedwabiu, z wytłaczanej wołowej skóry, ze skóry kozła z Cap, 
oprawy masywne, z kasetonikami, zdobne mozaiką, podbite różnorakimi 
gatunkami mory, kościelnie zbrojne w klamry i kute narożniki, niekiedy zdo-
bione przez Gruel-Engelmanna srebrem oksydowanym lub emaliami przej-
rzystymi”9.  

                                                 
9 J.- K. Huysmans, Na wspak, przeł. J. Rogoziński, Warszawa 1976, s. 192. 
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Niedawno pisałam w Magazynie Literackim: „potrzeba wiele czasu, by 
zmienić myślenie o literaturze, by wykorzenić mit gęsiego pióra i natchnio-
nego artysty. Dziś narzędziem pisarza jest najczęściej laptop. Atrament za-
stąpiła klawiatura, trzynastozgłoskowiec — linki i leksje”. Zmieniłam zda-
nie. Nie rozprawimy się z tymi mitami. Nowe nośniki odzierają akt czytania 
z sensualności oraz intymności — z tymi przyjemnościami (przyzwyczaje-
niami) lekturowymi nie ma sensu dyskutować. Czytanie tekstu drukowane-
go ma wymiar fizyczny, „wkraczający w ten proces na sposób podprogowy: 
chodzi o grubość i rodzaj papieru, zapach farby drukarskiej, oprawy itp. 
Książkę można dotknąć, wziąć do ręki, poczuć jej fizyczną obecność”10. 
Można ją przekartkować. Słychać szelest przewracanych stron. No i książki 
pachną. Mają także swoją przeszłość, zwłaszcza te kupione w antykwariacie. 
Noszą ślady poprzednich właścicieli — podkreślone fragmenty, zapiski na 
marginesach. Czasem między kartkami można znaleźć stare bilety MPK, 
przepisy na jakieś potrawy. Kiedyś w Samotniku Ionesco znalazłam wielką 
zasuszoną ćmę… 

Pośród zalet tradycyjnej książki, które miały świadczyć na niekorzyść 
czytników, znajomi intuicyjnie wymieniali właśnie zalety związane z fi-
zycznością procesu czytania. Pojawiał się klasyczny obraz: długie, zimowe 
wieczory spędzane z kubkiem gorącej kawy w jednej ręce i z książką w dru-
giej. Czytnik nie pasował do tego schematu. „Czytniki nie mają klimatu” — 
twierdzili. „[…] W tekst na ekranie wpisane jest ryzyko, że pozostanie on 
dla czytelnika zimną abstrakcją, gdyż ogarnąć go można jedynie zmysłem 
wzroku”11.  

Historia ewolucji, jakim ulegał i ulega do dziś proces czytania, pokazu-
je, że głosy sprzeciwu wobec nowych metod były reakcją na stopniowe od-
człowieczanie, odzieranie z intymności aktu lektury. Wyróżniłabym trzy 
rewolucje, trzy etapy zmian, jakie zaszły w procesie lektury. Od głosu do 
liter. Od papirusu do kodeksu. Od druku do ekranu. Każda z nich wzbudza-
ła kontrowersje, bo burzyła porządek, ingerowała w przyzwyczajenia. Prze-
cież nie trzeba tego przypominać… 

Nowe technologie (nowe media) deformują nasze doświadczenia czy-
telnicze. W jaki sposób? Rodzi się pytanie: czym jest sam proces lektury?  
Słowo „lektura” wzięło swą nazwę od łacińskiego „legere”, które oznacza 
„zbierać”. A także „wybierać”. Czasowniki te wyznaczają skrajne sposoby 
czytania. Pierwszy z nich jest odtwórczy; czytelnik, podążając śladami nar-
racji, rekonstruuje sensy. Drugi posiada pierwiastek twórczy. Nie wymaga 
od czytelnika bierności, pozostawia pole manewru, selekcji. Pierwszy spo-
sób zarezerwowany jest raczej dla lektury tradycyjnej książki, drugi dla       
e-booków i hipertekstów. Z tym że w przypadku czytania hipertekstów lub 
ogólnie czytania w Sieci — metaforę zbierania lub wybierania należy zastą-
pić metaforą żeglugi, surfowania czy nawigacji.  
                                                 

10 Ch. Vandendorpe, Od papirusu do hipertekstu. Esej o przemianach tekstu i kultury, przeł. 
A. Sawisz, Warszawa 2008, s. 175.  

11 Tamże. 
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To tylko wstępne rozgraniczenie. Przecież tradycyjna opowieść nie mu-
si być linearna. Powieści Calvino, Bartha czy Cortazara nie zapewnią nam 
płynnej lektury, u kresu której czeka na nas sens. Nie dość, że nie znajdzie-
my żadnego ostatecznego rozwiązania, to jeszcze zdążymy się po drodze 
zgubić w zagmatwanym labiryncie narracji. A Tristram Shandy? Powieść 
została napisana w zamierzchłym osiemnastym wieku, jednak jej struktura 
jest współczesna. Tristram Shandy to właściwie hipertekst na papierze.  

„Uporządkowanie książki i wątek tekstu zachęcają czytelnika, aby stale 
ponawiał swój z nim kontakt i przemierzał jego przestrzenie aż do osiągnię-
cia pod koniec obiecanego wtajemniczenia lub zgody na jego nieobecność”12. 
Narracyjna tabularność nie jest więc porządkiem, jest zaplanowana przez 
autora. Czytelnik zawiera z autorem niepisaną umowę, zgadza się na 
wszystko, co ten drugi zaplanował, nawet na lekturę, u kresu której nie cze-
ka „wtajemniczenie”. 

Podążając tym tropem, należałoby stwierdzić, że czytelnik powieści hi-
pertekstowych jest najzwyczajniej w świecie głupi i naiwny. Klika w kolejne 
linki, by odnaleźć ostateczny sens? Przecież z góry zgadza się na to, co za-
planował dla niego autor. Hiperteksty też są wynikiem zmyślnego planu, 
choć nie możemy już mówić o umowie między autorem a czytelnikiem. 
Autor hipertekstualnej rzeczywistości całkowicie panuje nad wykreowanym 
przez siebie światem. Ma także absolutną władzę nad czytelnikiem. Niesie 
to za sobą pewne zagrożenie. Nieustanna dekontekstualizacja, oddalanie 
sensów mogą prowadzić do znużenia, zniechęcenia, mimo że hipertekst 
wymaga od odbiorcy zaangażowania, interaktywności. No dobrze, tylko kto 
powiedział, że czytelność tekstu zawsze musi być zaletą, że gwarantuje zain-
teresowanie?  

Zastanawia mnie jeszcze jedna kwestia. Jaka jest różnica między czyta-
niem tej samej książki na papierze i, powiedzmy, na „Kindlu”. Na pewno 
czytnik poprawia komfort lektury. Ogromną zaletą e-książek jest bowiem 
możliwość wewnątrztekstowego wyszukiwania pojedynczych słów czy fraz. 
Gdy chcemy znaleźć jakiś interesujący nas fragment, nie musimy kartkować 
całej książki. Wystarczy wpisać słowo i kliknąć „szukaj”. Inna, prosta kom-
binacja dwóch poleceń  „kopiuj — wklej” umożliwia nam szybkie wstawia-
nie nawet wyjątkowo obszernych fragmentów do własnych dokumentów, 
notatek. Ponadto możemy zmienić kształt i wielkość czcionki oraz formę 
tekstu — z cyfrowej na analogową (potrzebna nam do tego zwyczajna do-
mowa drukarka).  

Nowe nośniki ułatwiają lekturę oraz zmieniają jej proces. Sprawiają, że 
czytamy selektywnie. Wybieramy interesujące nas treści, krążymy po tek-
ście. Nie jest to z pewnością czytanie intensywne, polegające na uważnym 
zgłębianiu niewielkiej liczby tekstów, na przeżywaniu tego, co się czyta. 
Dziś ów model lektury ustępuje miejsca lekturze ekstensywnej — czytamy 
więcej, lecz nieuważnie, często w pośpiechu. Jeszcze inaczej czytamy z ekra-
nów (laptopa, „Kindla”, iPada itd.). „Jeżeli chcieć określić czytanie z ekranu 
                                                 

12 Tamże, s. 110. 
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w tych kategoriach, to wypada powiedzieć, że jest to lektura nawet nie tyle 
ekstensywna, co defensywna — polega przede wszystkim na odrzucaniu 
tego, czego nie chce się czytać, a dopiero w dalszej kolejności na wydoby-
waniu potrzebnych informacji z czytanego tekstu”13.   

Zgoda, czytanie z ekranu nie zawsze sprzyja uważnej lekturze. Zwłasz-
cza kiedy w pasku zadań znajdują się pootwierane zakładki, które mogą nas 
odesłać w zupełnie inny wymiar świata. Na dodatek podróż trwa zaledwie 
kliknięcie. Ile razy złapałam samą siebie na bezmyślnej czynności przeglą-
dania na przykład czyichś zdjęć czy postów na Facebooku. A jak wiadomo, 
im dalej w Internet, tym więcej linków.  

Z drugiej strony, czy chwile odstępstw od lektury nie zdarzają nam się 
podczas tradycyjnego czytania? Wystarczy moment, by znaleźć się w innej, 
z pewnością nietekstowej, rzeczywistości. Załóżmy, że zaintrygował nas 
pewien wątek, albo nawet jedno słowo z jakiejś powieści. Wyobraźnia za-
czyna działać. Odżywają wspomnienia, pojawiają się przed naszymi oczami 
zapomniane obrazy (umysł jest z pewnością najbardziej pogmatwanym 
hipertekstem). Czasem wystarczą bodźce spoza książki, kiedy na przykład 
cień na ścianie przybiera absolutnie fantastyczną postać, kiedy w rozmiesz-
czeniu tytułów na półkach dostrzegamy jakiś szyfr (wyższy stopień znu-
dzenia lekturą). Ułamek sekundy i już jesteśmy miliony lat świetlnych od 
czytanego przed chwilą tekstu. Niepotrzebne nam do tego połączenie z In-
ternetem. Gorzej, gdy nagle uznamy, że koniecznie musimy sprawdzić na-
szą skrzynkę internetową, bo na pewno przyszedł już ten mail, na który tak 
bardzo czekamy, przecież od ostatniego sprawdzenia poczty minęła już 
godzina. „[…] Sama  m o ż l i w o ś ć  dostępu do sieci (wejścia w tryb my-
ślenia à la Google) czyni niezwykle trudnym skupienie się i pracę nad tek-
stem w tradycyjny sposób. Muszę fizycznie odciąć się od dopływu informa-
cji, żeby umysł przestawił się na «myślenie książkowe», przestał skakać po 
skojarzeniach i domagać się coraz to nowych bodźców uwagi. Ale nie wy-
starcza zamknięcie przeglądarki czy odejście parę kroków od komputera    
— bo nadal  wiem, że od strumienia informacji dzieli mnie jedna decyzja, 
jedna sekunda; umysł czeka w gotowości” — pisze Jacek Dukaj (w eseju 
o znamiennym tytule Za długie, nie przeczytam14). Skądś to znamy, prawda? 
Próbowałam kiedyś pracować przy laptopie, który chwilowo pozbawiony 
był dostępu do Sieci. Nie działa. Brak możliwości połączenia z Internetem 
sprawiał, że byłam rozkojarzona bardziej niż zwykle, gdy (wszech)świat 
mam pod ręką — na jedno kliknięcie.  

Nie da się ukryć, że nowe nośniki, nowe technologie deformują nasze 
doświadczenia lekturowe. Możliwość wybiórczego, fragmentarycznego 
czytania sprawi, że za kilka lat nie będziemy zdolni skoncentrować się nad 
grubą powieścią? Przyzwyczajeni do multimedialnych komunikatów, zamiast 
                                                 

13 R. Chymkowski, Literatura na morzu i w sieci, czyli kim chce być czytelnik e-książek, [w:] Liter-
net. Literatura i Internet, red. P. Marecki, Kraków 2002, s. 91. 

14 J. Dukaj, Za długie, nie przeczytam..., http://tygodnik.onet.pl/33,0,51179,1,artykul.html 
[dostęp: 05.12.2011]. 
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poematu Słowackiego wybierzemy poezję cybernetyczną? A może powieść 
na smartfona? Zamiast Prousta przeczytamy powieść pisaną na Twitterze  
— 140 znaków kontra 7 tomów? „Jeśli w 140 słowach autor potrafi zawrzeć 
nieznośną lekkość bytu lub ból istnienia, lub piękno księżyca nad dachami 
Kioto, to nie możemy takiemu ogromnemu skrótowi lub dobrze napisanemu 
obrazkowi odbierać statutu literackości. Niemożliwa jest jednak forma 
prawdziwie epicka. O powieści psychologicznej czy sadze rodzinnej nie ma 
mowy, chyba że gatunek ludzki zmutuje się do tego stopnia, i skarleje, że 
nie będziemy mogli przeczytać więcej niż pół strony tekstu...” — tak na py-
tanie o granice między twitteraturą a literaturą (tą „tradycyjną”) odpowie-
dział mi Mariusz Pisarski (twórca Techstów — internetowego pisma 
o literaturze i nowych mediach).  

A może wielkie narracje nie umarły? Może po prostu się skróciły? Skró-
ciły się i zmieniły, to prawda, ale niekoniecznie na gorsze. Na inne. Czasem 
sto znaków mówi więcej niż tysiąc stron. Wystarczy przypomnieć sobie 
sześć słów napisanych przez Hemingwaya. „For sale: baby shoes, never 
worn”. Twitteratura w czystej postaci.  

Być może jako studentka filologii polskiej nie powinnam pisać takich 
rzeczy. Cóż, jestem przecież z pokolenia Twittera, Facebooka, smartfonów, 
czytników (lista otwarta) — i dobrze się z tym czuję. Na dodatek jestem 
wygodna. Zamiast tracić czas w bibliotekach, wolę wypożyczać książki 
przez jedno kliknięcie. Zamiast przeglądać zakurzone fiszki, wolę dodawać 
nowe zakładki do własnego, internetowego katalogu. Jestem leniwa. Nie 
robię odręcznych notatek — zamiast kartki i długopisu — wybieram kombi-
nację Ctrl + C i Ctrl + V. Kopiuję, wklejam, zmieniam. Jestem nowoczesna. 
Robię zakupy w internetowych księgarniach. Antykwariat to dla mnie mu-
zeum, przeżytek. Wolę kliknąć w ikonę „szukaj” niż wertować setki tytułów 
zalegających w niealfabetycznym porządku na zakurzonych, antykwarycz-
nych półkach. Więcej grzechów nie pamiętam. Za żaden z nich nie żałuję 
i nie obiecuję poprawy.  

 
Summary 

 
Martyna Brzezińska 
 

Confession of a Child of the Century 
 
The essay “Confession of a Child of the Century” attempts to diagnose the act of 
reading in time of the new media. The author does not try to figure out the answer 
but investigates the influence of technology on the reading process. Shall we consider 
it as a possible thread to literature? Is the death of the book always negative in all 
aspects, or is it a new way to develop readership among people? Finally, maybe the 
dislike of new technology is just ignorance, maybe the discussion of both sides over-
due and pointless? The essay is meant to provide a youth’s perspective on current 
reading trends, so it is not difficult to guess which side of discussion author defends. 
 


