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literatury

Pytanie o czytanie stawia mnie do kata. Tyle projektéw, tyle interesuja-
cych teorii lektury, ktére znam jako tako, przynajmniej ze styszenia: ,przy-
jemnosc” i ,rozkosz” Rolanda Barthes’a, ,zdarzenie lektury” Jacques’a Der-
ridy, ,dekonstrukcja jako krytyka interpretacji”!. Wypadaloby przejrzeé
rézne warianty krytyki feministycznej, pomysle¢ o perspektywach kompara-
tystyki kulturowej, ustosunkowac si¢ do tego, co w nas zaszczepily rézne
,posty”: poststrukturalizm, postkolonializm, postmodernizm. Jak dla mnie,
to duzo za duzo.

Wiem, powazny akademik powinien mie¢ wilasna koncepcje lektury.
Blogostawieni, ktérzy maja wlasna koncepcje (to chyba z Gombrowicza),
wsparta na mocnym fundamencie filozoficznym, z okreSlonym systemem
wartosci, z gtebokim przekonaniem, ze taka lektura bywa samopoznaniem,
aktem kreacyjnym — jesli wskazuje kierunek przebudowy rzeczywistosci,
badaniem wyobrazni badz wypelnianiem jakiej$ misji.

Kiedy bywam krytykiem literackim, czyli posrednikiem miedzy auto-
rem i odbiorca, to opisujac, interpretujac, wartosciujac, jako$ demonstruje
swoj sposOb czytania, ale nie zastanawiam sie nad tym, co znaczy , by¢ kry-
tykiem”? Nie zamierzam brna¢ w grzaskie rejony wzajemnych zaleznosci
pomiedzy historykiem, teoretykiem i krytykiem literatury, bo ostroé¢ pojec
okreslajacych te role dawno si¢ nam stepita. Odpowiada mi formuta Dariu-
sza Nowackiego: ,zawéd czytelnik”, zwlaszcza wtedy, gdy pracuje na zle-
cenie wydawnictwa. Staram sie czyta¢ rozumiejaco, z pokora, empatycznie.
»~Macierzynsko” wstuchana w teksty, ktére uwodza badz nudza, hipote-
tycznie zakladam, ze ustysze ,, wlasny glos” nadawcy, ze powiedzie sie proé-
ba uchwycenia osoby autora. Kto, co i po co opowiada? W pierwszej lektu-
rze naiwnie pytam: Co autor(ka) chcial(a) powiedzie¢? Lepiej dla dziela, jesli
tego nie ustale, jesli odpowiedz tak sie skomplikuje, ze pozostane w nie-
pewnosci, z bagazem pytann otwierajacych rézne mozliwosci odczytan.
Przyznam jednak, ze to wyszydzane pytanie na wstepie troche sie przydaje.

* Akademia Techniczno-Humanistyczna w Bielsku-Biatej, Wydzial Humanistyczno-Spo-
leczny, Katedra Literatury i Kultury Polskiej.
1 A. Burzynska, Dekonstrukcja i interpretacja, Krakéw 2001.
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Na dalszym etapie szukam czego$ , osobliwego” (powtarzajacych si¢ moty-
wow, obrazéw, jakiej$ zasady scalania tekstu, gry z tradycja....), w czym
wyraza sie podmiot autorski (nie podmiot liryczny czy narracyjny), co nie
znaczy, ze ignoruje retoryke.

Naprawde nie mam recepty na wartoSciowanie. Z nowo poznanym
dzietem jak z nowo poznana osoba. Dlaczego jedng lubimy od razu, bez
namystu, a innej, bez powodu, unikamy? Podobno tak dziata ,chemia”, a tej
nie ma podczas lektury. No dobrze, a pisanie/czytanie cialem? Wiekszos¢
reakcji lekturowych (nie tylko moich) ma — jak sadze — charakter intuicyj-
ny, spontaniczny (bo tak mi sie podoba/nie podoba), dopiero potem stara-
my sie nada¢ sens wrazeniom, szukamy argumentéw, prébujemy to opo-
wiedzie¢ czyli zrozumieé. To ,kwestia gustu”?, czy tez ,kwestia smaku”,
zawsze formowanego przez kulture. Smakujac Gulasz z turula Krzysztofa
Vargi — jedna ze smaczniejszych ksiazek ostatniej dekady — siegnelam po
Czytanie Brillat-Savarina Rolanda Barthes’a, obowiazkowo czytane wraz
z Fizjologiqg smaku Anthelme’a Brillat-Savarina. U Savarina zachwycity mnie
aforyzmy, ktére tutaj podaje w odwrotnej kolejnosci: (5) ,Stwoérca kazac
czlowiekowi jes¢, aby mogl zyé, za zachete dal mu apetyt, a za nagrode
przyjemnosc¢”. (4) ,Powiedz mi, co jesz, a powiem ci, kim jestes”, (3) , Losy
narodéw zaleza od ich sposobu odzywiania sig”3.

Na pozér jedzenie niewiele ma wspoélnego z lektura, ale przeciez czyta-
nie — jak kazdy odbiér sztuki — to konsumpcja, tyle ze bardziej wysubli-
mowana, bo zaspokaja potrzeby ,duchowe” (emocjonalne, intelektualne).
Podobno dzisiaj te potrzeby lepiej obstuguja sztuki multimedialne. By¢ mo-
ze, jednak ja — dziecko ery Gutenberga — pozostane przy tradycyjnej for-
mie papierowej, dzieki ktorej wiersz czy powieé¢ skonkretyzuje sie wielo-
zmystowo w wyobrazni. Lubie sobie posta¢ ,nad brzegami zagestwionych
nicosci”, poszukac ,napisanych saren”, postucha¢ , muzyki noca”. Zeby te
Swiaty zaistnialy, odbiorca musi wykaza¢ wiecej aktywnosci niz przed ekra-
nem. W tym , poruszeniu” wyobrazni widze przewage literatury nad inny-
mi sztukami. Sa dzieta, do ktérych wraca sie wielokrotnie, budujac ciagle
inne $wiaty. Ile odczytan, tyle konkretyzacji. W moim przypadku wszystkie
sq zmystowe — zaréwno w tradycyjnym rozumieniu Romana Ingardena, jak
tez w rozumieniu Rolanda Barthesa. Studiujac Fizjologie smaku Barthes za-
uwaza, ze zdaniem Savarina smak pochodzi z umiejetnosci oceny kucharza,
a taki wniosek obraca , traktat” o smaku w etyke (smaczne jest to, co zostalo
dobrze, dokladnie przyrzadzone). Nie wnikajac w te zawile kwestie, dodam
tylko, ze smak (czy gust) zalezy od tego, co i jak konsumujemy. Duzo czy tez
w porcyjkach, ekspresowo czy niespiesznie, w pociagu, fotelu, czy pod gru-
sza. W epoce rozbuchanego konsumpcjonizmu oraz audiowizualnosci, ktéra
ustala nowe kryteria postrzegania i warto$ciowania, zasadniczo zmieniajac
nasza percepcje, tylko czytanie ratuje nas przed konsekwencjami , wielkiego

2 Kwestia gustu to tytul waznej dla mnie (kiedys) ksigzki Adama Wazyka.
3 A. Brillant-Savarin, Fizjologia smaku albo Medytacje o gastronomii doskonatej, wybér i oprac.
W. Zawadzki, przektad i wstep J. Guze, Warszawa 1977, s. 8.
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zarcia”. Dobra ksigzka chroni przed zalewem tandety i przed terrorem chwi-
li. Zyjac w predkosci, ktéra wytraca nas z przestrzeni i czasu (Paul Virilio:
im szybciej sie co$ pojawia, tym szybciej znika), czy pamietamy ekspresowe
migawki z ekranu? A ksiazka, jesli nawet czytam eliptycznie, zatrzymuje
mnie w czasie lektury. Liniowo (nie symultanicznie) uporzadkowanym tek-
stem literackim rzadzi logika przyczynowo-skutkowa, wiec musze przysta-
naé, posktadaé, pomysleé. Kultura jest pamiecia i ufam, ze cztowiek nadal
jest pamiecia. Wspaniale media elektroniczne jednak zwalniaja nas z zapa-
mietywania, przy komputerze licza sie zdolnosci operacyjne, kombinacja,
miksowanie, nie pamie¢ szczegélow. Mam nadzieje, ze nawet w epoce au-
diobookéw znajda sie zwolennicy pisanych potraw literackich.

Wracajac do potraw, smaku i przerwanej opowiesci o tym jak czytam,
za Barthesem przypomne, ze pismo do Grecji przyniést Kadmos — kucharz
kréla Sydonu, zapewne nie pierwszy, ktéry taczyl kulture literacka z kultura
stotu. ,Jedzenie, méwienie, S§piewanie (ale tez calowanie) to dziatania, ktére
powstaja w tym samym miejscu ciala — gdy odciaé jezyk, nie istnieje juz
smak ani mowa. [...] Z jezykiem — podobnie jak z pozywieniem — laczy
Savarina stosunek mitosny, pozada stéw jak pozada trufli....”4. Savarin lubi
trufle, Wegrzy spozywaja tlusty, ciezki gulasz, polskie danie narodowe to
bigos. Zdejmuje z potki Pana Tadeusza, raz jeszcze czytam ksiege IV i zna-
komity tekst Krzysztofa Klosinskiego®, a po bigosie sieggam do ksiegi XII
Kochajmy sig, gdzie wieszcz ,maluje” ostatnia uczte staropolska. Na stole
sarmackie specjaty: barszcz krélewski, rosot staropolski, blemasy, tososie,
szczuki i ,ryba nie krojona”, smazono-pieczona, z ,sosem u ogona”. Jak
ustalili badacze®, Mickiewicz positkowal sie starym poradnikiem kulinar-
nym Stanistawa Czernieckiego Compendium ferculorum albo zebranie potraw.
Mozna wysnu¢ wniosek, ze poeta, hojnie obdarzony dobra pamiecia wilasna,
malujac Soplicowo korzystal z pamieci-literatury (w omawianym przypad-
ku — z ksiazki kucharskiej).

Varga, Savarin i Mickiewicz. Pan Tadeusz, ,sarmacka” Barbara Radziwit-
towna z Jaworzna Szczakowej Michata Witkowskiego i Cmentarz w Pradze
Umberto Eco (tu zupka z zétwia, 1oso$ z cebulkami i karczochami) — jak te
dziela 1aczy moja prywatna ,spinka”, pozostawiam bez odpowiedzi. Tak
wlasnie czytam — niespiesznie, bez planu, poddajac sie¢ impulsom plyna-
cym z lektury, ktéra jednak steruje jakas logika skojarzern smakowo-kultu-
rowych. Chcac napisa¢ artykul czy esej, musialabym zebra¢ bibliografie,
pogrzebaé¢ w literaturze, ulozy¢ plan, zapisa¢ luzne pomysty. I byloby to
zupelnie inne czytanie — spodjne, dojrzalsze, ale wyprane z emocji, od-
zmystowione, troche na pokaz. Bo inaczej czytamy dla siebie (dla przyjem-
noéci), inaczej dla odbiorcy (jesli nawet jest nim wlasne dyscyplinujace ,ja”).

4 R. Barthes, Czytanie Brillant-Savarina, [w:] tenze, Pisma, t. IV, Lektury, pod red. M. P. Mar-
kowskiego i K. Klosiniskiego, przet. E. Wielezyriska, Warszawa 2001, s. 187.

5 K. Klosinski, Bigos, [w:] ,, Piesni ogromnych dwanaécie...”. Studia i szkice o ,, Panu Tadeuszu”,
pod red. M. Piechoty, Katowice 2000.

6 Zob. R. Ocieczek, ,Zabytek drogi prawych zwyczajow” - o ksigzce kucharskiej, ktérq czytywat
Mickiewicz, [w:] ,, Piesni ogromnych dwanascie...”.



Czytam, bo lubig, ale tez czytam, bo musze, w réznych sytuacjach
przyjmujac rézne strategie. Nie potrafie oddzieli¢ tego, co wyuczone (po-
wiedzmy: eksperckie), zakodowane w moim umysle jako wzory przejete od
krytykow i historykoéw literatury, od tego, co moje , wlasne”. Nie wiem, na
ile czytamy zgodnie z wola i upodobaniem, a na ile poddajemy sie r6znym
kolonizatorom. Zreszta, jak to zbadac¢? Trzeba by odcedzi¢ ziarna od plew,
poszuka¢ motywacji, wyluska¢ lekturowe normy. Po wtére, nie wierze
w bezstronne autodiagnozy.

O sposobach mojego czytania pisali recenzenci dorobku Anny Wegrzy-
niak, ktérych przeciez nie bede cytowac.

Obowigzkowo czytam pozycje spoza kanonu?, te najnowsze, z listy lek-
tur zadanych sobie i studentom polonistyki, ktérych zawsze przekonuje do
tego, ze warto tekst , przebadac¢”, rozebraé, zrozumie¢. Zrozumie¢ na ile to
mozliwe, wylapujac aluzje, gry stylizacyjne, pastisze, ironie itp. Poniewaz
postepujaca desymbolizacja prowadzi do radykalnego zerwania wiezi
z tradycja, dlatego za sprawe najwazniejsza uwazam czytanie ze zrozumie-
niem. Dam przyklad: w bohaterce ballady, ktéra ptynie ,z rozpleciona kosa”
cala grupa moich pierwszakéw widzi ptynaca kostuche z ostrym rekwizy-
tem. Jak zatem mamy zdobywac¢ wyzsze pietra znaczen, gdy gubi sie pod-
stawowy kod kulturowy? Z pierwszym rokiem licencjatu czytamy wers za
wersem, zdanie za zdaniem, rekonstruujac fabuly, szukajac w Kopaliriskim,
w encyklopedii czy wikipedii. Zanim zaczne demonstrowac rézne sposoby
czytania (od tradycyjnej hermeneutyki po ,sztuke radosng”), naprzéd mu-
sze studentéw przekona¢, ze lektura wymaga skupienia, ze nie warto czytac
biernie (szybko, gtadko, powierzchownie), co wiecej, ze ten wysitek sie opta-
ci. Po co czytamy? Réwniez dla zdobycia szczytu (jak w sporcie), dla przy-
jemnosci pokonywania trudnosci. Tak méwie adeptom ,sztuki interpreta-
cji”. A przy okazji wspominam, Ze czytanie sprzyja poznawaniu stownictwa,
odkrywaniu starych kodéw symbolicznych i alegorycznych, poznawaniu
toposow i struktur gatunkowych (tak! — na tym etapie troche strukturali-
zmu nie zaszkodzi). Tako rzecze Pimko! Jako stary belfer jestem zwolenni-
kiem czytania uwaznego, uwzgledniajacego wszystkie sygnaly stylistyczne
pomocne w zrozumieniu dzieta. Z drugiej strony, ucze podejrzliwoséci — od
dyskusji nad statusem referencjalnym jezyka poczynajac, na takim komenta-
rzu (dotyczacym przedmoéw do Julii J. J. Rousseau) konczac:

Nie moze istnie¢ zadne pisanie bez czytania, ale wszystkie odczytania sa
w bledzie, poniewaz zakladajg swa wlasng czytelnos¢. Wszystko, co napi-
sane, musi by¢ czytane, a kazde czytanie poddaje sie logicznej weryfikacj,

7 Moéwiac , kanon”, z jednej strony zgadzam sie z szeroka definicja tej kategorii zapropono-
wang przez Piotra Sliwinskiego, a z drugiej popieram stanowisko Ingi Iwasiéw, ze szanujac
kulturowa odmiennoé¢ i prawo jednostki do indywidualnych wyboréw, trzeba odrzucié jedno-
litag koncepcje tradycji na rzecz wielosci kanonéw. W moim rozumieniu oba stanowiska (na-
wzajem sprzeczne) wcale sie nie wykluczaja. Zob. Kanon i obrzeza, pod red. 1. Iwasiéw, T. Czer-
skiej, Krakéw 2005 (s. 7, 85-86).
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jednakze logika, ktora ustala potrzebe weryfikacji, sama jest nieweryfiko-
walna, a zatem niezgruntowana w swym roszczeniu do prawdys.

Miatam opowiedzie¢ o ,,swoim czytaniu”, trudno jednak zacza¢ od lek-
tury prywatnej komus, kto nie rozstaje si¢ z rolg polonistki. Moja belferska
dusza unosi sie nawet nad patelnia, gdy smazac jajecznice obmyslam wy-
ktad. Wlasnie uswiadomitam sobie, ze dobieram lektury pod katem uzy-
tecznoéci dydaktycznej (pod wyklad, pod seminarium), a czytajac juz kom-
binuje: jak i co zaproponowac studentom. Zboczenie zawodowe czy prag-
matyzm? Rodzaj wiezienia czy przeciwnie: okno na Swiat-biblioteke?
Wreszcie, co znaczy ,czytanie wlasne”, jesli stale ulegamy autorytetom,
tendencjom, modom. Prosciej byloby odpowiedzie¢ negatywnie, jak nie
czytam, czego w literaturze nie szukam. Ot6z, nie szukam w literaturze
Prawdy, wiedzy o Catosci, o epoce, o spoteczeristwie. Nie szukam prawdy
psychologicznej, ale interesuja mnie ,psychokreacje”, rozdwojenia, sobo-
wtory, przemilczenia, maski... W przekonaniu, ze dobra literatura jest ,wy-
razaniem niewyrazalnego” — wbrew intelektualnej tradycji Zachodu — lubie
taczy¢ psychologie z metafizyka.

Nie traktuje interpretacji ideologicznie, instrumentalnie, politycznie. In-
teresuje mnie inny czlowiek, jego wyobraznia i ,ciemne” problemy egzy-
stencjalne. Moéwiac najproéciej, lektura jest dla mnie rozmowa z innym
o innym. Nie szukam potwierdzenia tego, co wiem (od banaléw sa seriale),
im wiecej , obcosci”, trudnosci, ,ciemnosci”, tym lepiej. Wiecej szukania
w Bibliotece, wiecej zamys$leri, niepewnosci. To doé¢ anachroniczne, ale wla-
$nie tak czytam.

Nie wiem, czy mlodym ,sieciowym” mozna przekazac¢ swoj sposob lek-
tury? Co z tego, ze pokaze im, jak wazna role pelnia gry z tradycja, jesli oni
tego nie zobacza. Sa i tacy, dla ktérych , przesztosc” jest stowem pustym,
abstrakcja, zyja symultanicznie w czasie ,teraz”, obywajac si¢ bez naszego
»~wczoraj”. Wojny, stalinizm, ,Solidarnos¢” to dla nich prehistoria, wiec sta-
ram si¢ osadzi¢ dany tekst w takim kontekscie, ktéry bedzie im znany, bliski,
a przynajmniej akceptowalny. Bywa i tak, ze mnie zaskakuja — a wtedy ja
ucze sie od nich. Czytanie z innym jest nieprzewidywalne i dlatego bywa
atrakcyjne.

W spadku po strukturalizmie (na ktérym wychowato si¢ moje pokole-
nie) pozostal mi ,sprawny warsztat analityczny” (to stowa Mistrza Irene-
usza Opackiego), ale na systemowe porzadki zawsze bylam odporna (taki
defekt). Jesli juz musze si¢ samookreslaé, to powiem, ze moja metoda bez
metody lokuje sie w poblizu hermeneutyki (blizej Ricoeura niz Gadamera),
aczkolwiek niekonsekwentnie, z duzym dystansem do Sensu. Tak czy ina-
czej (mniejsza o nazwe sensotwodrczej operacji) staram sie odkrywac znacze-
nia. Wbrew teorii Paula de Mana — ktéry poucza, ze nasze wysitki sa alego-
riami odczytania, sa konstrukcja (czy mistyfikacja?) — hipotetycznie zakla-

8 P. de Man, Alegorie czytania. Jezyk figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, ttum.
A. Przybystawski, Krakéw 2004, s. 242.



dam, ze bodaj zblizam sie do znaczen, ktére generuje tekst. Tego nauczyta
mnie polonistyka, z takim zalozeniem uprawiam swoja ,sztuke interpreta-
gji”. Lubie rozlozy¢ dzieto sztuki na elementy , pierwsze” (szczegodlnie, gdy
jest ono malym tekstem poetyckim), ustali¢, co w stowniku danego autora to
,c0$8” (niejasne dla nas) znaczy. Ale nie zawsze tak si¢ bawie. Na ogot czy-
tam z jakim$ nastawieniem (czyli interesownie — cho¢ interesy bywaja
zmienne). To, czego szukam, wynika z mojej postawy (czy tylko chwilowe-
go nastawienia?) do Swiata, z okre$lonej wizji kultury, z liberalnego swiato-
pogladu. Mniej wiecej w polowie lektury ustala sie¢ watek przewodni. Zaw-
sze podkreslam i notuje swoje odkrycia na przylepnych karteczkach. Czyta-
jac juz ukladam sobie pierwsza interpretacje, zapisuje pytania do tekstu,
stawiam plusy i minusy z wykrzyknikiem w koéteczkach (pojedynczych!,
podwdjnych!!, potréjnych!!!) — oceniajac np. dowcip, urode stylu czy co$
~egzotycznego”.

Na emeryturze raz jeszcze przeczytam wspomnienia, listy, dzienniki,
lze-dzienniki. To fascynujace, jak bardzo r6znig si¢ kobiece i meskie autokre-
acje. Dzienniki czytam zawsze dla siebie, tzn. kameralnie. Teraz dla przyjem-
nosci pochlaniam Dziennik Stawomira Mrozka (bez metody, z czystej ciekawo-
Sci), jakies wiersze, ktérych nie rozumiem (zajecie dos¢ irytujace, ale wcigga)
i §laskie haiku, przy ktérym odpoczywam. Otéz 15 stycznia 1971 roku, kiedy
podobno wszyscy byliémy strukturalistami, Mrozek zanotowal:

Jedno stowo, zdanie, mysl, maksyma, system — i tyle r6znic w ich od-
czuwaniu, rozumieniu, stosowaniu. Kiedy dwéch méwi to samo, to nie
znaczy to samo. To mi przyszlo do glowy, kiedy czytatem beztrosko pry-
mitywne, filozofujace rozwazania Casanovy w jego przedmowie do Pa-
migtnikow. Co$ on tam mowi o stoikach. Skad wiem, domysla¢ sie tylko
moge, co on mial na mysli°.

Ja tez czesto ledwo sie¢ domyslam, co Mrozek ma na myséli. I sadze, ze
mimo pozornej jasnosci, dziela dawnych mistrzow (Kochanowskiego,
Morsztyna, Mickiewicza) duzo bardziej sa podatne na zdrade niz teksty
wspolczesnych. Takich probleméw nie mam, czytajac przeklad (nawet jesli
mozna poréwnac go z oryginalem), z przekladem bujam sobie swobodnie
i nieodpowiedzialnie, bez filologicznych obcigzeni, nieSwiadoma uprosz-
czen, nadczytan, przektaman. Te wolnosé tez lubie.

Ale najbardziej lubie zderzac¢ rézne interpretacje, osadzone w réznych
kontekstach — im wiecej uda sie réznych odczytann zaproponowaé, tym
ciekawsza lektura. Takie gry uprawiam z seminarzystami, kolarzami, pasjo-
natami majacymi jaki$ uktad odniesienia. Taka lektura bardzo sprzyja sytu-
acji rozmowy, kazdemu daje szanse obrony swoich racji. Poniewaz uniwer-
sytet z zalozenia jest przestrzenig interdyscyplinarng, apolityczng, otwarta na
rézne projekty Swiata, akademicka lektura grupowa — to wspoélczytanie eks-
perta ze studentami, ktérzy przeciez widza $wiat swoim ,,okiem” — powinna

9S. Mrozek, Dziennik 1970-1979, t. 2, Krakow 2012, s. 29.
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strzec wieloéci obrazéw éwiata. Zycie spoleczne jest areng walki, natomiast
czytanie literatury powinno by¢ rozmowa réwnoprawnych stron, partner-
skim dialogiem. Przykladem niech beda przeciwstawne optyki wartosciuja-
ce np. Barbare Radziwitowneg z Jaworzna Szczakowej Michala Witkowskiego czy
Balladyny i romanse Tymoteusza Karpowicza. Gdy jedni bronig, drudzy gania
i na zajeciach wrze, jestem usatysfakcjonowana. W epoce biernego uczestnic-
twa w , kulturze obrazkowej” od literatury wymagam, by prowokowata do
aktywnosci. Niech bawi, jatrzy i stawia problemy do rozwigzania. Niech
zmusza do my$lenia. Gléwne zadanie literatury i lektury widze nie w pro-
jektowaniu $wiata, ale w zderzaniu r6znych obrazéw $wiata, r6znych kultur
i manifestow prywatnosci, ktoére z trudem usitujemy zrozumie¢.

Po co i jak czytamy? Te pytania czesto zadaje studentom i sama tez na
nie gloéno odpowiadam. Zeby zderzy¢ sie z czyms, co nas zaskoczy, ucie-
szy, rozbawi, sktoni do refleksji, wytraci z potocznego myslenia, otworzy na
jakas ,tajemnice”. Wtasnie literatura — bardziej niz inne media — zaprasza
w $wiat innego, z ktérym mozna podja¢ dialog w imie moich/twoich/jego
wartosci (pomijajac ,,wartosci absolutne”).

Czytanie prowokuje do podjecia rozmowy o sprawach, ktére sa dla
mnie/dla nas wazne. Beda to banalne pytania o kondycje cztowieka, o toz-
samos¢, o podmiot (z odniesieniem do podmiotoburstwa). Podmiot w rozpadzie,
posmiertny, retoryczny, nomadyczny.... To pytania o nasze leki odwieczne
i XXI-wieczne, o stereotypy ulatwiajace/utrudniajace wspoélzycie wspodlnot,
o miejsce humanistyki w technopolu.... Nie wymienie wszystkich tematow,
do ktérych prowadzi lektura, bo czytanie literatury traktuje jako czytanie
tekstu kultury i tekstu $wiata.

Szczerze podziwiam krytykéw, ktérzy czytaja prawie wszystko (jak
Przemystaw Czapliniski) i obejmujac , wszystko” syntetycznym ,okiem”,
oceniajg literature pod katem jej mozliwosci, a raczej niemoznosci opowie-
dzenia (czyli zrozumienia) $wiata. Literatura i rzeczywisto$¢ to para modna
od czasé6w Arystotelesa, ale poniewaz problemy z przedstawianiem rzeczy-
wistosci stale sie komplikuja, krytyka intryguje , podrabianie swiata” (skad
sie bierze, jak sie przejawia). W latach dziewiecdziesigtych, ulegajac chwi-
lowemu zapotrzebowaniu na powinnosci obywatelskie — jak inni, szukatam
w mlodej prozie pokoleniowego samopoczucia, ale to nie bylo ,moje”. Taki
model lektury narzucita dyskusja wokot Przetomu, a takze propozycje mo-
ich studentéw. Jednak nie tego oczekuje od literatury, gdyz uwazam, ze
w tej kwestii lepiej wypowiedza si¢ inne media (kino, Internet).

Do tej pory stowa nie rzeklam o najwazniejszej funkcji lektury, tej
pierwszej, dziecinnej, odwiecznej. Czlowiek jest istota emocjonalng, wiec
ksiazka dostarcza mu przezy¢ (zastepczych, katartycznych, réznych). Co$
mnie wzrusza, porusza, jakas fraza zostaje na dtuzej i drazy, ulega parafra-
zom, wchodzi do mojego prywatnego stownika. Jestem ,sztuka cytatu”,
skladam sie z tekstow, ktérymi wyrazam swoje emocje, z ktérych buduje sie
moj ruchomy Swiatoobraz (scalanie i rozpad — migawki, fragmenty, fanta-
zmaty). Literatura budzi, wzrusza i wstrzasa. Zachwyca i przeraza, wywotuje



wspomnienia, sklania do utozsamierr z postaciami, sprzyja poréwnaniom,
ustawia lustra. Gdy czytam autokreacje jakiego$ potwora, z ktérym trudno
sie utozsamia¢, probuje go przynajmniej zrozumiec. A gdyby mnie trafit sie
taki los? I pochylam sie nad potworem — jakos$ tak czule... Z kobieca empa-
tig? Z chrzedcijaniskim milosierdziem? Z uwaga psychoterapeuty? W kaz-
dym razie pochylam sie z troska, a jesli nawet z odraza, to bez nienawisci.
Gorzej, kiedy zaczynam dywagowac (pseudofilozoficznie) na temat iden-
tycznosci/ pojedynczosci Czlowieka, wéwczas moja lektura niebezpiecznie
skreca w strone jakiego$ uniwersum i mnozacych sie w nieskoriczonos¢ wer-
sji. Niestety, mam sklonnosci do takich ,,odlotow”. Czy tylko ja?

W powiesciowych $wiatach rozpoznajemy siebie i bliskich, gubimy sie,
bladzimy, czasem odnajdujemy. W kazdym z nas mieszka jakie$ dziecko,
kazdy ma swoje prywatne ,podwoérko szmiry”. Od dziecka gustuje w hor-
rorach, lubie opowiadania Allana Edgara Poe, powieé¢ gotycka, realizm
magiczny i rézne , psychologiczne straszydla”. Nie wiem, gdzie biegnie
granica miedzy literatura ,wysoka” i popularng. Nie dziele Wistawy Szym-
borskiej na autorke wierszy powaznych i niepowaznych limerykéw. Lubie
jej styl: starodwiecki, niepodrabialny wdziek, dystans i swoiste, wyczulone
na absurd poczucie humoru. W literaturze szczegdlnie cenie poczucie hu-
moru, ktérego nam — szlachetnym i sierioznym Polakom — raczej brakuje.
Pewnie dlatego lubie parodie, pastisze, ,kabaretowe” dowcipy (od Boya
poczynajac) i tekst mlodego krytyka o komizmie mtodych (wzgledem mnie)
poetow10.

Czy preferuje jakis szczegdlny sposéb czytania? Jestem kobietg i czasem
(nie zawsze) czytam jak kobieta, czasem uprawiam hermeneutyke podejrz-
liwosci i praktyki lekturowe wywodzace sie z ,rewizjonistyczno-rewindy-
kacyjnej szkoly interpretacji, ktérej podstawowym zalozeniem jest opér wo-
bec lektury kanonicznej”!l. Stabo zorientowana w dyskursie feministycz-
nym, wole poprzesta¢ na tym zgrabnym cytacie, zastanawiam sie jednak
nad stosownosciag okreélenia ,lektura kanoniczna”. Czy sa jakie$ lektury
kanoniczne? Jedli — na gruncie réznych szkoét czytania — wartoscia sa od-
czytania nowe, Swieze, lokujace stary tekst w nowym kontekscie, ktory
w $wietle nowych potrzeb czytelniczych (a te sa przeciez zmienne) jako$
znaczy, odpowiada na wezwanie, to naprawde trudno ustalié, co jest jeszcze
~kanoniczne”. W przypadku literatury polskiej wciaz dziata ,kanon kano-
nu”, czyli obowigzkowe odczytania lektur szkolnych (zmienil si¢ program
szkolny, ale zostala stara praktyka), wole zatem wzig¢ pod uwage niekwe-
stionowane arcydzieta literatury europejskiej, takie jak Hamlet, Zbrodnia
i kara czy Czarodziejska gora ... Do arcydziel chetnie wracamy, czytamy wie-
lokrotnie, zawsze inaczej i chyba poza/ponad kanonami. Dzisiaj bardziej od
Hansa Castorpa interesuja mnie kreacje , dzikiej” Ktawdii Chauchat i Naphty

10 Zob. P. Mackiewicz, , La Fontaine by tego nie popart / lecz popartby to Lyotard”. Komizm w po-
ezji lat dziewigcdziesigtych i pierwszych (Foks, Majeran), [w:] 20 lat literatury polskiej 1989-2009, t. 1,
cz. 1, Zycie literackie po roku 1989, pod red. D. Nowackiego i K. Unitowskiego, Katowice 2010.

11 E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta. Wokdt literatury i teorii, Poznan 2007, s. 7.
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— kresowego Zyda, bo zajmuje mnie historia trudnego dialogu Wschodu
z Zachodem, bo szukam $ladéw naszej wielokulturowosci przysypanych
tradycja ,mono” (Polak-katolik). Gdy czytam Bohin Tadeusza Konwickie-
go'2, Cmentarz w Pradze Umberto Eco, czy Zr6b sobie raj Mariusza Szczygla, to
intryguje mnie kwestia demaskowania potocznych wyobrazeni (stereoty-
pow), bedacych pochodng faktéw spoleczno-politycznych, ale tez plotek,
legend, manipulacji prawdziwymi faktami.

Reasumujac, moje lektury sa zalezne od rdl: czytam jako kobieta, jako
nauczyciel akademicki, jako Polka urodzona tuz po II wojnie, jako prywat-
nie doswiadczone ,ja” (jakkolwiek je definiowac) — ze swoja jednorazowa
radoécia, bélem, lekiem, zawodem... ,Ja” ruchome — (u)formowane przez
lektury — zawsze w drodze przez przyszte lektury ku nieprzewidywalnym
odczytaniom tego, co we mnie i co poza mnga. Zabrzmialo optymistycznie,
ale to przeciez koncert zyczeni i zarazem manifest. A moze moje czytajace
»ja” jest gotowe, schematyczne, odporne na zmienno$¢? Co wtedy?

Summary
Anna Wegrzyniak
Reading Literature

The article aims to persuade readers of an idea based on the notion that the act of
reading can be and is heavily influenced by methods, habits, socio-economic status,
the fact whether it is done privately or in the open. On the one hand, there is a pro-
fessional reader — student, teacher, writer. On the other, there is reading privately
for pleasure. My interest and area of expertise — so to speak — is mostly the effect
the act of reading has on "a private reader", such as the dark side of identity issues,
existential problems.

12 Zob. A. Wegrzyniak, Zyd w Bohini, [w:] Literatura wobec mniejszosci etnicznych i narodowych,
pod red. S. Gawliniskiego i D. Siwor, Krakéw 2009.



