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JACEK
BRZOZOWSKI®

ziola...”. Kilka uwag o Orfeuszu
1 Eurydyce Czestawa Milosza

Carol Thigpen-Mitosz umarta 15 sierpnia 2002 roku, dziesie¢ lat po §lu-
bie z poeta. Miala 58 lat, on — dziewiecdziesiat jeden.

Miato by¢ zupelnie inaczej — to ona, o tyle lat mtodsza, wysportowana, ra-
dosna, miata odprowadzi¢ meza w ostatnia podréz, a pdzniej opiekowac sie
jego spuscizng. Tymczasem w potowie 2002 roku zaczeta czu¢ sie Zle i pole-
ciala na badania do Kalifornii, gdzie wszystko potoczyto sie btyskawicznie:
zmarla po szesciu tygodniach [...]. Czestaw, sam walczac z coraz wieksza
staboscia, wyruszyl w swa ostatnia podréz do Ameryki i zdazyl sie poze-
gnac z zong w szpitalu w San Francisco, ktérego zimne, sterylne korytarze
znalazly miejsce w powstatym krotko potem trenie Orfeusz i Eurydyka®.

Milosz pisat Orfeusza i Eurydyke w drugiej potowie sierpnia i we wrze-
$niu. 6 pazdziernika 2002 wiersz mozna bylo przeczyta¢ w 40 numerze , Ty-
godnika Powszechnego”. W pierwszym ksiazkowym wydaniu poeta dodat
do wiersza dedykacje: ,, In memoriam Carol”2.

IT

Wiersz jest opowiescig o Orfeuszu, ktéry wspoélczednie (jednoznacznie
okreélaja to realia: ,ptyty chodnika”, ,$wiatla aut”, ,, oszklone drzwi, ,labi-
rynt korytarzy, wind”, ,elektroniczne psy”) schodzi do krélestwa $mierci,
by wyrwac z niego Eurydyke?. Jest opowieécia — nie znajduje racji, aby tak

“ Uniwersytet £6dzki, Instytut Filologii Polskiej, Katedra Literatury i Tradycji Romantyzmu.

1 A. Franaszek, Mitosz. Biografia, Krakéw 2011, s. 745-746.

2 Orfeusz i Eurydyka, tekst polski, angielski, niemiecki, rosyjski i szwedzki, Krakéw 2002.

3 ,Stojac na ptytach chodnika przy wejsciu do Hadesu / Orfeusz kulit sie w porywistym wie-
trze, / Ktory targal jego plaszczem, toczyt kleby mgly, / Miotat sie w lisciach drzew. Swiatla aut /
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tego nie widzie¢ — Starego Poety o nim samym jako Orfeuszu — o Miloszu
watpigcym w siebie:

Zatrzymat sie przed oszklonymi drzwiami, niepewny,
Czy starczy mu sit w tej ostatniej probie.

Pamietat jej stowa: , Jeste§ dobrym cztowiekiem”.
Nie bardzo w to wierzyl. Liryczni poeci

Maja zwykle, jak wiedzial, zimne serca.

To niemal warunek. Doskonato$¢ sztuki
Otrzymuje sie¢ w zamian za takie kalectwo.

Tylko jej milos¢ ogrzewata go, ucztowieczata.
Kiedy byt z nig, inaczej tez myslat o sobie.
Nie mogl jej zawied¢ teraz, kiedy umarta.

o cztowieku pelnym poczucia winy i o §piewaku nic wiecej ponad lire i mu-
zyke nieposiadajacym:

Otaczaly go twarze tloczacych sie cieni.
Niektére rozpoznawal. Czul rytm swojej krwi.
Czul mocno swoje zycie razem z jego wing

I bat sie spotkac tych, ktérym wyrzadzit zto.
Ale oni stracili zdolnoé¢ pamietania.

Patrzyli jakby obok, na tamto obojetni.

Na swoja obrone miat lire dziewieciostrunna.
Niost w niej muzyke ziemi przeciw otchtani
Zasypujacej wszelkie dZwieki cisza.

Muzyka nim wiadata. Byt wtedy bezwolny.
Poddawat sie dyktowanej pieéni, zastuchany.
Jak jego lira, byt tylko instrumentem.

o poecie — ijedyny to jasny jego punkt — wrogu nicoéci:

Spiewat o jasnosci porankéw, o rzekach w zieleni.

O dymiacej wodzie rézanego brzasku.

O kolorach: cynobru, karminu,

sieny palonej, btekitu,

O rozkoszy ptywania w morzu koto marmurowych skat.
O ucztowaniu na tarasie nad zgietkiem rybackiego portu.
O smaku wina, soli, oliwy, gorczycy, migdatow.

O locie jaskotki, locie sokota, dostojnym locie stada
pelikanéw nad zatoka.

Za kazdym naptywem mgly przygasaty. // [...] // Pchnat drzwi. Szed! labiryntem korytarzy,
wind. / Sine $wiatlo nie bylo swiattem, ale ziemskim mrokiem. / Elektroniczne psy mijaty go
bez szelestu. / Zjezdzatl pietro po pietrze, sto, trzysta, w doél. / Marzl. Mial $wiadomos¢, ze
znalazt sie w Nigdzie. / Pod tysiacami zastygtych stuleci, / Na prochowisku zetlatych pokolen,
/ To krolestwo zdawato sie nie mie¢ dna ni kresu”.



O zapachu nareczy bzu w letnim deszczu.
O tym, ze swoje stowa uktadal przeciw $mierci
I Zadnym swoim rymem nie stawil nicosci.

o cztowieku bezsilnym wobec utraty i émierci:

Kiedy zaczynal i§¢, odzywat sie ich dwutakt,
Raz, zdawalo mu sig, blizej, to znéw dalej.
Pod jego wiara urosto zwatpienie

I oplatato go jak chtodny pow¢;.

Nie umiejacy ptakaé, ptakal nad utratg
Ludzkich nadziei na z martwych powstanie,
Bo teraz byt jak kazdy $miertelny,

Jego lira milczata i énit bez obrony.
Wiedzial, Ze musi wierzy¢ i nie umiat wierzy¢.
I dlugo miata trwac niepewna jawa
Wiasnych krokéw liczonych w odretwieniu.

III

Podobnie jak w kanonicznej opowiesci, Orfeusz Milosza (Milosz-Orfeusz)
nie zdotal wyrwac ukochanej z obje¢ $miertelnego snu:

Dnialo. Ukazaly sie zalomy skat

Pod swietlistym okiem wyjscia z podziemi.

I stalo sie jak przeczul. Kiedy odwrocit glowe,
Za nim na $ciezce nie byto nikogo.

Tak, w istocie niezbyt daleko od mitycznego finalu, koniczy sie katabaza
Milosza-Orfeusza. Koriczy katabaza, koriczy jego zejScie do Hadesu, ale nie
wiersz, nie poemat o tym zejSciu. Wiersz, poemat — korczy sie inaczej:

Stonice. I niebo, a na nim obloki.

Teraz dopiero krzyczato w nim: Eurydyko!
Jak bede zy¢ bez ciebie, pocieszycielko!

Ale pachnialy ziota, trwat nisko brzek pszczot.
I zasnal, z policzkiem na rozgrzanej ziemi.

Moéwi ta strofa o...
IV

Rok po opublikowaniu Orfeusza i Eurydyki poeta dal, w rozmowie
z Tomaszem Fiatkowskim, komentarz do utworu. Rozpoczal ten komentarz
od odpowiedzi na pytanie rozméwcy o geneze wiersza: ,,Czy sztuka lagodzi
cierpienie? Czy wpisanie wlasnego bélu w odwieczny topos pomaga godzié
sie z utrata?” Mowit:
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Niewatpliwie. Sam si¢ nawet dziwitlem wewnetrznej koniecznosci napisa-
nia Orfeusza i Eurydyki, co moge wytlumaczy¢ jedynie przesunieciem na
ten utwor calej osobistej problematyki. Pisalem go nocami, zamiast roz-
myslaé, przychodzily kolejne fragmenty, jakby bez mojej woli. Zawsze da-
zylem do sztuki obiektywnej, ale rzadko udawalo mi sie tego dokonac¢.
Siegniecie po mit jest wlasnie proba przeniesienia swojego osobistego
uczucia czy przezycia w $wiat obiektywny.

I dodawat:

Ten utw6r ma pewien klucz. Lecialem z Krakowa do San Francisco, wie-
dzac, ze Carol umiera i ze koniec jest nieunikniony; jedyne, o co chodzilo,
to zeby zdazy¢ do szpitala przed jej Smiercig. I wlasciwie ta podréz po
Hadesie to jest moja podréz do San Francisco i wedréwka po szpitalu®.

W finale rozmowy Fiatkowski pytal o zajmujaca mnie strofe:

Utraciwszy Eurydyke, Orfeusz rozpacza, potem jednak zasypia. ,Ale
pachnialy ziofa, trwat nisko brzek pszczo6t”: czy to jest odnalezienie kojacej
jednosci z natura, swojego miejsca w rytmie jej przemian, czy raczej rezy-
gnacja?

Mitosz odpowiadat:

Nie wiem. Kto$ powiedzial, ze Orfeusz w swojej wedréwce nauczy? sie
mitosci, ze jego wedréwka to jest wlasciwie lekcja mitosci do Eurydyki.
Nawet jego zwatpienie jest czeécia tej lekcji; ja nie wierzytem, ze Carol
przezyje, wiedzialem, ze nie ma dla niej ratunku. Orfeusz nie bardzo ro-
zumie, co sie z nim dzieje, kiedy wraca z Hadesu, ale zasypia z policzkiem
na rozgrzanej ziemi, w jaki$ sposéb majac Eurydyke w sobie. Powiedziec¢
o kim§, ze przynioést dar milosci, to przeciez najwiekszy hotd, jaki mozna
mu zlozy¢.

Jest katabaza w wierszu Milosza wedréwka, ktéra doprowadza Starego
Poete-Orfeusza do absolutnej, w pelni zobiektywizowanej i w tej obiektyw-
nosci czy rzeczowosci maksymalnie uwewnetrznionej, a od jego woli nieza-
leznej wiedzy o utracie: , krzyczalo w nim: Eurydyko! / Jak bede zy¢ bez
ciebie, pocieszycielko!”. ,Krzyczalo”, nie: krzyczal. Ma ten czasownik
— owo ,krzyczalo”, to ,krzyczalo” — swdj ciezar u poety, ktéry kilka lat
wstecz napisal dramatyczny wiersz To i postawil ten wiersz na poczatku
ksigzki poetyckiej pod takimz tytulem.

Jest to wykrzyknienie — takie wlasnie — kresem, granica, ,kamiennym
murem”. Wiersz — hold Starego Poety-Orfeusza dla jego Eurydyki — moéglby
sie tutaj, mogtby sie na tym wykrzyknieniu koriczy¢. Na wykrzyknieniu, ktére
jest murem, nieubtaganym, do jakiego dochodzi Orfeusz, kazdy Orfeusz. Nie

4 Brama do Hadesu. Z Czestawem Mitoszem rozmawia Tomasz Fiatkowski, ,Gazeta Wyborcza”
2003, nr 232, cytuje za: C. Mitosz, Rozmowy polskie 1999-2004, Krakéw 2010, s. 509.



kazdy Orfeusz musi si¢ przeciez przed tym murem zatrzymaé. Ten — nie
zatrzymuje sie:

Ale pachnialy ziofa, trwal nisko brzek pszczot.
I zasnat, z policzkiem na rozgrzanej ziemi.

Jest w tym ,,odnalezienie kojacej jednosci z naturg [...] czy raczej rezy-
gnacja?”. Milosz méwi: ,Nie wiem”. Nie znajduje nic, co pozwalaloby mi
wiedzie¢ wiecej. Moze oprécz tego, ze stychac i ze widaé¢ w tych dwoch li-
nijkach konczacych wiersz wiele z tego, o czym pisal poeta dziesie¢ lat
wczeéniej, w 1993 roku, w wierszu tgka zamykajacym cykl Litwa, po piecdzie-
sieciu dwoch latach®:

Byla to faka nadrzeczna, bujna, sprzed sianokoséw,

W nieskazitelnym dniu czerwcowego storica.

Cale zycie szukalem jej, znalaztem i rozpoznatem:

Rosty tu trawy i kwiaty kiedy$ znajome dziecku.

Przez na wpot przymkniete powieki wchlanialem $wietlistosé.
I zapach mnie ogarnal, ustalo wszelkie wiedzenie.

Nagle poczulem, ze znikam i ptacze ze szczescia.

Moze tyle jeszcze wolno doda¢: wida¢ i stycha¢ wiele z tego, co najpro-
Sciej nazwalbym epifanig istnienia.

Summary
Jacek Brzozowski

“Ale pachnialy ziola...”.
A Few Comments on Orpheus and Eurydice by Czestaw Milosz

The text is an attempt to prove that the descent to the underworld that the poem
depicts (written after Carol’s death) led the Old Poet-Orpheus to absolute, complete-
ly objective and maximally interiorized knowledge of loss. The knowledge is of cer-
tain weight to the author, who only a few years earlier wrote a dramatic poem enti-
tled ‘It ("To’) and made it the first text of his poetic book under the same title. Unlike
the case of the ancient Orpheus, or other later Orpheuses, that knowledge is not,
however, the character’s final destination. The ending of the poem allows the reader
to assume that — typically of Milosz — it is an opening to the grand epiphany of
existence.

5 Z tomu Na brzegi rzeki, 1994 (pierwodruk: , Zeszyty Literackie” 1993, nr 43).
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