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Groza władzy 
O Królu Popielu 

Oto jak Renata Gorczyńska rozpoczyna rozmowę z Czesławem Miło-
szem o tomie Król Popiel i inne wiersze: 

wydany w 1962 roku, jest właściwie pierwszym autonomicznym tomem 
poezji od Trzech zim. Zarówno Ocalenie, jak i Światło dzienne były zbiorami 
wierszy z różnych lat... 

Czesław Miłosz potwierdza: 

Tak, to prawda, w tym sensie, że są to wiersze mniej więcej z jednego 
okresu, stanowiące pewną całość. Po napisaniu Traktatu poetyckiego zaczęło 
mi się coś otwierać. Wróciłem do poezji. 

I ponownie Gorczyńska:  

W Królu Popielu jest wyraźne wyzwolenie się z tonu publicystyki moralnej, 
jak pan to nazywa, a historiozofia odchodzi na dalszy plan na rzecz meta-
fizyki1. 

Te proste i bardzo ogólne rozpoznania wciąż są trafne. Wiersze opubli-
kowane w Królu Popielu… powstają po tym, jak sytuacja Miłosza na emigra-
cji się stabilizuje. Wiąże się to ze zmianą w twórczości, w której przestają 
dominować pytania o dziejowość, definiowanie totalitaryzmu czy próba 
opisania własnego uwikłania w komunizm, a ważniejsze stanie się, używa-
jąc słów Mariana Stali, szukanie „tego, co jest Rzeczywiste”2; jest to zresztą 
problem kluczowy dla całej emigracyjnej i późnej poezji autora Nieobjętej 
ziemi.  

* Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Instytut Filologii Polskiej, Zakład
Poetyki i Krytyki Literackiej. 

1 Cz. Miłosz, R. Gorczyńska, „Podróżny świata”. Rozmowy, Kraków 2002, s. 161. 
2 M. Stala, Szukając tego, co jest Rzeczywiste. Wprowadzenie w emigracyjną twórczość Czesława 

Miłosza, [w:] tenże, Trzy nieskończoności, Kraków 2001, s. 117–150.  
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Stabilizacja dotyczy także ówczesnego życia poety. Najpierw jego żona 
i synowie przyjeżdżają do Francji ze Stanów Zjednoczonych, potem kupują 
dom w Montgeron, w pięknej okolicy, w której cała rodzina zaczyna czuć się 
u siebie3. To w tamtejszym lesie poeta obserwuje srokę, uwiecznioną 
w słynnym wierszu4, który znalazł się w tomie Król Popiel... po utworze tytu-
łowym. To znaczące, że właśnie te dwa utwory otwierają istotny dla Miło-
sza, pierwszy napisany w całości na emigracji tom poezji. 
 

I 
 

Początek pierwszej strofy Króla Popiela brzmi tak: 
 

Nie były to zapewne zbrodnie tak jak nasze.  
Chodziło o czółna drążone w pniu lipy  
I o bobrowe skórki5. 

 
Dwa i pół wersu odsyła do historii już odległej, którą raczej trudno zro-

zumieć z perspektywy drugiej połowy XX wieku. Słowo „zapewne” można 
też rozumieć odwrotnie: przeszłość, choćby bardzo odległa, jest dostępna 
przez pamięć kultury, mitologii, literatury, języka. Mitologiczny Popiel nie 
jest w tym wierszu tylko fantastyczną figurą prasłowiańskich podań, prze-
kształconą przez Galla Anonima na potrzeby fundacyjnej opowieści nie-
dawno powstałego państwa. Nie jest też wyłącznie słabym odblaskiem dy-
nastii odsuniętej od władzy przez Piastów albo wspomnieniem wcześniej-
szego etapu cywilizacji. Choć trzeba przyznać, że drugi i trzeci wers są bar-
dzo konkretne, odsyłają do wiedzy historyczno-archeologicznej (prócz li-
powych czółen i bobrowych skórek należy tu dopisać szczegóły ze strofy 
trzeciej: monety Gotów i laski brązu).  

Popiel jest też czymś więcej. W wierszu nie chodzi wyłącznie o empa-
tyczne utożsamienie czy ćwiczenie wyobraźni. Realia kulturowe, społeczne, 
polityczne bowiem radykalnie i wielokrotnie się zmieniały, ale — zdaje się 
przekonywać nas narrator tego wiersza — zbrodnie niezmiennie pozostają 
doświadczeniem człowieka, tylko inna jest zapewne ich skala. Tytułowy 
król zdaje się zatem uosabiać także jedną z uniwersalnych cech ludzkości — 
skłonność do popełniania zbrodni. O tym samym mówił Miłosz dwadzieścia 
lat później na Harvardzie w wykładzie zatytułowanym Lekcja biologii: 

 
[Po roku 1914 — M. J.] Dokonano odkrycia, że „cywilizacje są śmiertelne”, 
że więc nic także nie chroni cywilizacji zachodniej od pogrążenia się 
w chaos i barbarzyństwo. Stan dzikości, który zdawał się być odsunięty 
w zamierzchłą przeszłość, powrócił jako plemienne rytuały państw totali-
tarnych. Obóz zagłady stał się centralnym faktem stulecia, a drut kolczasty 

                                                 
3 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 522–529. 
4  Cz. Miłosz, R. Gorczyńska, „Podróżny świata”, s. 162.  
5  Wiersz Król Popiel cytuję za: Cz. Miłosz, Wiersze, t. 2, oprac. A. Fiut, Kraków 2002, s. 271 

(pierwodruk: „Kultura” 1957, nr 10; pierwodruk książkowy: Król Popiel i inne wiersze, Paryż 1962).  
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jego emblematem. Tomasz Mann zapewne nie mylił się, widząc w opo-
wiadaniu Józefa Conrada Jądro ciemności utwór otwierający wiek XX. Eu-
ropejczycy skutecznie ukrywali przez czas dłuższy horrory na swoim tyl-
nym kolonialnym podwórku, aż nawiedziły i ich, z nadwyżką6. 

 
W takich, konsekwentnie ponawianych diagnozach nie był Miłosz 

optymistą w definiowaniu ludzkiej natury ani szczególnym entuzjastą cywi-
lizacji zachodniej. To, do czego się będzie odnosił jako do „sroczości”, „esen-
cji, niepoznanej, psiości”, „wilczości”, „słoniowości”, „klonowości”, „brzo-
zowości”, „goździkowości”7 i co było przedmiotem jego zachwytu, a przy-
najmniej kontemplacji, refleksji filozoficznej czy teologicznej w odniesieniu 
do innych stworzeń, w przypadku ludzi będzie budziło wątpliwości. 
„Człowieczość”, natura ludzka nie jest, oczywiście, sprowadzalna wyłącznie 
do zbrodniczości, ale okazuje się znacznie bardziej problematyczna. 

 
II 

 
Przestrzeń, w której włada Miłoszowy Popiel, wypełniają nie tylko re-

kwizyty wczesnośredniowiecznej kultury materialnej, które tworzą wraże-
nie ciągłości ludzkiej kondycji i doświadczenia historii. Na tę przestrzeń 
składa się także przyroda. Oto druga połowa pierwszej strofy: 

 
[…] Władał nad moczarem,  
Gdzie dudni łoś w księżycu kwaśnych szronów  
I rysie idą wiosną na schnące ostrowy. 

 
 Strofa niemal rozpada się po kropce, w średniówce, trzeciego, środko-
wego wersu. Tak jak świat przedstawiony w tym wierszu. Domeny człowie-
ka — kultura i historia — otoczone są naturą, która pozostaje wobec nich 
obojętna. Przyroda rządzi się własnym rytmem. Pierwsza część strofy sku-
pia się na zbrodniach i zdobyczach wojennych, druga wskazuje na okresy 
godowe łosi i rysiów. Pierwsza mówi o zabijaniu dla zysku, druga — o roz-
mnażaniu. Taka kompozycja uwypukla niewspółmierność rytmu czasu na-
tury i mierzonego historią czasu cywilizacji.  

Tę różnicę pomiędzy obiema częściami strofy podkreśla także język. 
Czasowniki odnoszące się do Popiela mają czas przeszły, zaś te, które doty-
czą zwierząt, są w czasie teraźniejszym. Pierwsza część wykorzystuje precy-
zyjny, przejrzysty, właściwie współczesny język, druga — ma lekko podnie-
siony styl (występuje metonimia, pojawiają się rzeczownik „ostrów” oraz 
czasownik „dudni” w odniesieniu do łosia). Warto podkreślić, że żadne ze 
słów w użytych znaczeniach nie jest archaizmem.  

                                                 
6 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Kraków 2004, s. 55. 
7 Wszystkie te określenia zawdzięczam Elżbiecie Kiślak, która pisała: „Na przechadzce po 

lesie podparyskim […] poeta przypomniał spór o powszechni i opowiedział się za filozoficz-
nym realizmem, za istnieniem uniwersalnej natury rzeczy” (E. Kiślak, Walka Jakuba z aniołem. 
Czesław Miłosz wobec romantyczności, Warszawa 2000, s. 184). 
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III 
 

Inaczej jest w zwrotce drugiej, w której pierwszy wers zawiera dwa ar-
chaizmy, drugi zaś inwersję wzmacniającą efekt stylizacji na dawny język: 

  
Jego częstokół, dworzyszcze i wieżę 
Płetwami nocnych bogów zbudowaną 
Widział za wodą z ukrycia myśliwiec, 
Nie śmiejąc łukiem rozchylić gałęzi. 

 
 Tym razem siedziba Popiela obserwowana jest oczyma współczesnego 
mu człowieka. Dla niego, odwrotnie niż dla narratora pierwszej strofy, oka-
zuje się ona wielką, budzącą paraliżujący strach potęgą wpisaną w porządek 
religijny albo magiczny. Obiektywny styl pierwszej strofy pozwalał na chwi-
lę Popiela umniejszyć, odsunąć go w nieodwołalnie minioną przeszłość. To 
samo w pierwszym odruchu każe ze sobą zrobić archaiczny, a więc już do 
pewnego stopnia obcy, język strofy drugiej. Skoro jednak pozorne jest odej-
ście Popiela do przeszłości, to także pozorna jest dezaktualizacja języka 
i światopoglądu bohatera w drugiej zwrotce. Zatem odpowiadanie na pyta-
nie o tyranię, totalitaryzm (czy nawet o zło w porządku społecznym) tylko 
za pomocą dyskursu scjentystycznego nie wystarcza. Odpowiedź ta powin-
na oddawać grozę także w języku religijnym czy — mówiąc ogólniej — na-
leżącym do osadzonego w starej tradycji kulturowej języku wyobraźni ma-
gicznej. Napięcie między strofami, które wytworzyło się wraz ze zmianą 
perspektywy narratora oraz przesunięciem stylistycznym, dotyka sprawy 
dla Miłosza fundamentalnej — różnicy między, nazwę to w uproszczeniu, 
językiem naukowym i językiem wyobraźni, co najbardziej wyraziście opisa-
ne zostało w Ziemi Ulro. Wolno więc być może powiedzieć o tym utworze, 
że skoro doświadczenie jest to samo, a sposób jego opisu inny, to istota rze-
czywistości pozostaje niezmienna. 

 
IV 

 
Nieco inną interpretację tego fragmentu zaproponowała Elżbieta Ki-

ślak. Widzi ona w Królu Popielu przede wszystkim polemikę z Juliuszem 
Słowackim, który w Genezis z Ducha — jak pisze — mitologizował „zbrodni-
cze postępki legendarnego króla” i „uczynił z nich […] krwawą zaprawę 
fundamentów polskiego państwa”8. Zatem drugą strofę należałoby czytać 
jako nawiązanie do romantycznej historiozofii. Wtedy Popiel wpisany w po-
rządek religijny byłby uosobieniem konieczności, zesłanej przez Opatrzność 
albo przez Ducha Dziejów. Natomiast opisany językiem realistycznego kon-
kretu sprowadzony zostałby do właściwych proporcji banalnego zła. Miłosz 
chyba nie widział tego w takim przeciwstawieniu. W cytowanej wyżej Lekcji 
biologii mówił: 

                                                 
8 E. Kiślak, Walka Jakuba z aniołem..., s. 391. 
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Cały Wiek Uniesień był pełen mesjanicznych marzeń o szczególnym po-
wołaniu tego czy innego narodu albo tych czy innych narodów, powoła-
niu wpisanym zawczasu w Księgi Boga. Ale i później, w trzeźwej erze pary 
i elektryczności, pojęcie Postępu nosiło wszelkie cechy Opatrznościowego 
urządzenia, przygotowującego drogi, którymi będzie kroczyć ludzkość9. 

 
Sądzę, że Miłosz zachował równowagę i nierozstrzygalną sprzeczność 

między dwiema pierwszymi strofami Króla Popiela. Żadna z nich nie jest 
uprzywilejowana. Mówiąc inaczej: ani racjonalizm, ani romantyczna histo-
riozofia, ani myślenie magiczne nie radzą sobie z pytaniem o zło, którego 
źródłem może być władza. 

 
V 

 
Druga strofa ma jednak jeszcze zakończenie. I w tym przypadku od-

rębność dwóch ostatnich wersów podkreślona jest trzynastozgłoskowcem 
(wers szósty):  
 

Aż jeden wrócił z wieścią. Wiatr pędził po toni 
Chwiejnie, w sitowia, największą łódź, pustą. 

 
 Popiel znika. Jego nagła nieobecność nie mieści się w żadnym z wy-
mienionych wyżej układów współrzędnych. Przerażający władca nie zostaje 
ani pokonany w walce, ani zabity wyrokiem siły wyższej, po prostu staje się 
nieobecny. Nie wiadomo, czy usunęła go konieczność czy przypadek; natura 
czy historia. W Traktacie poetyckim pokazał Miłosz heglizm i darwinizm jako 
dwie twarze tego samego determinizmu, któremu podporządkowany jest 
człowiek10. Najczęściej dostrzeganą w twórczości autora Gucia zaczarowanego 
reakcją na taki opis kondycji ludzkiej jest skupienie się na niepowtarzalności 
pojedynczego zmysłowego doświadczenia życia, na przeżywaniu czasu 
indywidualnego, co najlepiej opisuje i utrwala poezja. Tak czytany Miłosz, 
wpisany w kontekst na przykład koncepcji podmiotowości Charlesa Taylo-
ra, jawi się, słusznie, jako ten, kto daje nadzieję.  

Dopowiedzenie, od którego rozpoczyna się kolejna strofa Króla Popiela, 
dobrze znane od czasów Galla Anonima: „Myszy zjadły Popiela”, wydaje 
się jednak absurdalne, brzmi jak wyraz bezradności. Niezrozumiałość odej-
ścia mitycznego króla jest więc może wyrazem niepochwytności zasad rzą-
dzących światem i obrazuje nieprzewidywalność historii, która wcale nie 
okazała się koniecznością, oraz obcość natury, świata fizycznego, który, choć 
dotykalny nie daje się oswoić ani opisać. Miłosz przeciwstawiał się rozpa-
czy, to prawda. Nie znaczy to jednak, że jej nie opisywał...  

 
 

                                                 
9 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji..., s. 55.  
10 Por. K. Zajas, Miłosz i filozofia, Kraków 1997, s. 72–96 (rozdział: Czas).  



 

 

G
R

O
ZA

  W
ŁAD

ZY.  O
  KR

Ó
LU

  PO
PIELU

 

133 

VI 
 

Ostania strofa stanowi całość, którą trudno podzielić na mniejsze frag-
menty. Dzieje się tak również dlatego, że miesza ona style obu poprzednich 
zwrotek. Poza tym wzięta jest w ramy wyraźnego trzynastozgłoskowca: 
 

Myszy zjadły Popiela. Koronę z diamentem 
Dostał później. I jemu, odtąd zniknionemu, 
Który miał w skarbcu trzy monety Gotów 
I laski brązu, jemu, który odszedł, 
Gdzie, nie wiadomo, z dziećmi, z kobietami, 
Lądy i morza oddał Galileo, 
Newton i Einstein. Aby długie wieki 
Na swoim tronie nożem wygładzał sulicę. 

 
 Zwrotka opiera się na antytezie. Nieobecność Popiela jest jego wzmo-
żoną obecnością. Można to rozumieć jako kontynuację i konsekwencję strofy 
pierwszej. Ciąg nazwisk najwybitniejszych fizyków, którzy wyznaczyli 
punkty zwrotne w dziejach nauk przyrodniczych i którzy składają teraz 
hołd Popielowi, jest alegorią idei postępu. Okazała się ona swoim przeci-
wieństwem. Największe osiągnięcia cywilizacji europejskiej doprowadziły 
do jej największego upadku, w szczególności do totalitaryzmów i masowego 
zabijania, co wnikliwie zdiagnozowali Max Horkheimer oraz Theodor W. 
Adorno, a po nich między innymi Zygmunt Bauman.  

Ale możliwa jest też nieco inna, bardziej ogólna interpretacja. Na pytanie: 
„jak to się stało, że Popiel zginął i żyje?”, można odpowiedzieć: ponieważ jego 
śmierć dokonała się w micie, kulturze, była symboliczna. Opowieść o jego 
odejściu pełniła funkcję konsolacyjną i fundacyjną dla nowego porządku, 
który miał okazać się lepszy, a ponieważ koniec historii jednak nie nastąpił, 
wciąż można ją powtarzać. Miłosz, który doświadczył wszystkich porządków 
społecznych panujących w Europie w pierwszej połowie XX wieku, zdaje się 
mówić, że człowieczość jest niezmienna. Znaczy to, że formy władzy się 
zmieniają, a sposób jej sprawowania przez ludzi — nie. Śmierć jednego Popie-
la jest początkiem władzy jego następcy11. 

 
 
 
 
 
 
                                                 

11 Dosadnie ujął to Ryszard Przybylski w książce o innym legendarnym tyranie (Sardanapal. 
Opowieść o tyranii, Warszawa 2001, s. 157): „Kiedy wchodzisz w życie społeczne, strzeż się 
przed wzięciem władzy. Nie minie dzień, jak zostaniesz sprostytuowany przez zło ukryte 
w twej woli. […] Posiadasz władzę, więc jesteś winny. Toteż tyranów możesz spotkać już 
w domu rodzinnym. Kiedy idziesz do urn, z całą pewnością wybierasz swoich tyranów. Wcho-
dząc w życie zbiorowe, zamykasz się w kredowym kole zła. I nie masz wyjścia. […] Większość 
nieszczęść rodzi się w obszarze publicznym.” 
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Summary 

 
Marcin Jaworski 

 
The Horror of Power. On King Popiel 

 
King Popiel opens Miłosz’s first poetry book that was published entirely overseas, 
after the author’s emigration. The book opens a new stage of his artistic career. It 
records a reflection on the nature of power. Various languages — mythic, magic and 
scientific - collide in the book. Points of reference include: Slavic mythology, Roman-
tic historiosophy and the twentieth-century idea of progress. None of these ways of 
seeing is sufficient for a full description of power. Each of them is undermined by 
irony. This interpretation is also confirmed in Miłosz’s opinions expressed in essays 
about history of the first half of the 20th century, which the author knew from first-
hand experience and in Miłosz’s criticism of Polish messianism and his distanced 
attitude to scientism. Power, when described in metaphysical categories and as 
a component of what the poet calls człowieczość [humanness], turns out to be a do-
main of evil that defies description and understanding. 
 


