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MARCIN
JAWORSKI'®

O Krolu Popielu

Oto jak Renata Gorczynska rozpoczyna rozmowe z Czestawem Mito-
szem o tomie Krdl Popiel i inne wiersze:

wydany w 1962 roku, jest wlasciwie pierwszym autonomicznym tomem
poezji od Trzech zim. Zaréwno Ocalenie, jak i Swiatto dzienne byty zbiorami
wierszy z réznych lat...

Czestaw Milosz potwierdza:

Tak, to prawda, w tym sensie, ze sg to wiersze mniej wiecej z jednego
okresu, stanowiace pewna calo$¢. Po napisaniu Traktatu poetyckiego zaczeto
mi sie co$ otwiera¢. Wroécilem do poezji.

I ponownie Gorczynska:

W Krolu Popielu jest wyrazne wyzwolenie sie z tonu publicystyki moralnej,
jak pan to nazywa, a historiozofia odchodzi na dalszy plan na rzecz meta-
fizykil.

Te proste i bardzo ogdlne rozpoznania wciaz sa trafne. Wiersze opubli-
kowane w Krolu Popielu... powstaja po tym, jak sytuacja Milosza na emigra-
qji sie stabilizuje. Wigze sie to ze zmiang w tworczosci, w ktorej przestaja
dominowa¢ pytania o dziejowos¢, definiowanie totalitaryzmu czy préba
opisania wlasnego uwiklania w komunizm, a wazniejsze stanie sie, uzywa-
jac stow Mariana Stali, szukanie ,tego, co jest Rzeczywiste”?; jest to zresztg
problem kluczowy dla calej emigracyjnej i pdznej poezji autora Nieobjetej
ziemi.

* Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Instytut Filologii Polskiej, Zaklad
Poetyki i Krytyki Literackiej.

1 Cz. Milosz, R. Gorcezynska, , Podrozny swiata”. Rozmowy, Krakéw 2002, s. 161.

2 M. Stala, Szukajgc tego, co jest Rzeczywiste. Wprowadzenie w emigracyjng twirczos¢ Czestawa
Mitosza, [w:] tenze, Trzy nieskoriczonosci, Krakéw 2001, s. 117-150.
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Stabilizacja dotyczy takze dwczesnego zycia poety. Najpierw jego zona
i synowie przyjezdzaja do Francji ze Stanéw Zjednoczonych, potem kupuja
dom w Montgeron, w pieknej okolicy, w ktérej cata rodzina zaczyna czuc sie
u siebie?. To w tamtejszym lesie poeta obserwuje sroke, uwieczniong
w slynnym wierszu*, ktory znalazt si¢ w tomie Krdl Popiel... po utworze tytu-
towym. To znaczace, ze wlasnie te dwa utwory otwieraja istotny dla Mito-
sza, pierwszy napisany w calosci na emigracji tom poezji.

I
Poczatek pierwszej strofy Krola Popiela brzmi tak:

Nie byly to zapewne zbrodnie tak jak nasze.
Chodzilo o czé6ina drazone w pniu lipy
I o bobrowe skorki?.

Dwa i pét wersu odsyla do historii juz odleglej, ktéra raczej trudno zro-
zumie¢ z perspektywy drugiej potlowy XX wieku. Stowo ,zapewne” mozna
tez rozumie¢ odwrotnie: przesziosé, chocby bardzo odlegla, jest dostepna
przez pamie¢ kultury, mitologii, literatury, jezyka. Mitologiczny Popiel nie
jest w tym wierszu tylko fantastyczng figura prastowiarnskich podan, prze-
ksztalcong przez Galla Anonima na potrzeby fundacyjnej opowiesci nie-
dawno powstatego panstwa. Nie jest tez wylacznie stabym odblaskiem dy-
nastii odsunietej od wladzy przez Piastoéw albo wspomnieniem wczeéniej-
szego etapu cywilizacji. Cho¢ trzeba przyzna¢, ze drugi i trzeci wers sa bar-
dzo konkretne, odsylaja do wiedzy historyczno-archeologicznej (précz li-
powych czoéten i bobrowych skérek nalezy tu dopisaé szczegély ze strofy
trzeciej: monety Gotow i laski brazu).

Popiel jest tez czym$ wiecej. W wierszu nie chodzi wylacznie o empa-
tyczne utozsamienie czy ¢wiczenie wyobrazni. Realia kulturowe, spoteczne,
polityczne bowiem radykalnie i wielokrotnie si¢ zmienialy, ale — zdaje sie
przekonywac nas narrator tego wiersza — zbrodnie niezmiennie pozostaja
doswiadczeniem czlowieka, tylko inna jest zapewne ich skala. Tytulowy
krél zdaje sie zatem uosabiac takze jedna z uniwersalnych cech ludzkosci —
sklonnos¢ do popetniania zbrodni. O tym samym mowit Mitosz dwadziescia
lat p6zniej na Harvardzie w wykladzie zatytutowanym Lekcja biologii:

[Po roku 1914 — M. J.] Dokonano odkrycia, ze ,,cywilizacje sa Smiertelne”,
ze wiec nic takze nie chroni cywilizacji zachodniej od pograzenia sie
w chaos i barbarzynstwo. Stan dzikosci, ktory zdawat sie by¢ odsuniety
w zamierzchlg przesztosé, powrocil jako plemienne rytuaty parstw totali-
tarnych. Ob6z zaglady stal sie centralnym faktem stulecia, a drut kolczasty

3 A. Franaszek, Mitosz. Biografia, Krakéw 2011, s. 522-529.

+ Cz. Milosz, R. Gorczyniska, , Podrézny swiata”, s. 162.

5 Wiersz Krol Popiel cytuje za: Cz. Milosz, Wiersze, t. 2, oprac. A. Fiut, Krakéw 2002, s. 271
(pierwodruk: ,Kultura” 1957, nr 10; pierwodruk ksigzkowy: Krol Popiel i inne wiersze, Paryz 1962).
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jego emblematem. Tomasz Mann zapewne nie mylit si¢, widzac w opo-
wiadaniu Jézefa Conrada Jgdro ciemnosci utwoér otwierajacy wiek XX. Eu-
ropejczycy skutecznie ukrywali przez czas dtuzszy horrory na swoim tyl-
nym kolonialnym podwérku, az nawiedzity i ich, z nadwyzkae.

W takich, konsekwentnie ponawianych diagnozach nie byl Milosz
optymista w definiowaniu ludzkiej natury ani szczegélnym entuzjasta cywi-
lizacji zachodniej. To, do czego sie bedzie odnosit jako do ,,sroczosci”, , esen-
ji, niepoznanej, psiosci”, , wilczosci”, ,stoniowosci”, , klonowosci”, , brzo-
zowosci”, ,gozdzikowosci”” i co bylo przedmiotem jego zachwytu, a przy-
najmniej kontemplacji, refleksji filozoficznej czy teologicznej w odniesieniu
do innych stworzen, w przypadku ludzi bedzie budzilo watpliwosci.
,Czlowieczoé¢”, natura ludzka nie jest, oczywiscie, sprowadzalna wylacznie
do zbrodniczosci, ale okazuje si¢ znacznie bardziej problematyczna.

IT

Przestrzen, w ktorej wlada Miloszowy Popiel, wypelniaja nie tylko re-
kwizyty wczesnoéredniowiecznej kultury materialnej, ktére tworza wraze-
nie cigglosci ludzkiej kondycji i doswiadczenia historii. Na te przestrzen
sklada sie takze przyroda. Oto druga potowa pierwszej strofy:

[...] Wiadat nad moczarem,
Gdzie dudni to§ w ksiezycu kwasnych szronéw
I rysie idg wiosna na schnace ostrowy.

Strofa niemal rozpada sie po kropce, w $redniéwce, trzeciego, srodko-
wego wersu. Tak jak $wiat przedstawiony w tym wierszu. Domeny czlowie-
ka — kultura i historia — otoczone sa naturg, ktéra pozostaje wobec nich
obojetna. Przyroda rzadzi sie wlasnym rytmem. Pierwsza cze$¢ strofy sku-
pia sie na zbrodniach i zdobyczach wojennych, druga wskazuje na okresy
godowe losi i rysiow. Pierwsza méwi o zabijaniu dla zysku, druga — o roz-
mnazaniu. Taka kompozycja uwypukla niewspéimiernosé rytmu czasu na-
tury i mierzonego historig czasu cywilizacji.

Te réznice pomiedzy obiema czeSciami strofy podkreéla takze jezyk.
Czasowniki odnoszace sie do Popiela maja czas przeszly, zas te, ktére doty-
cza zwierzat, sa w czasie teraZniejszym. Pierwsza cze$¢ wykorzystuje precy-
zyjny, przejrzysty, wlasciwie wspolczesny jezyk, druga — ma lekko podnie-
siony styl (wystepuje metonimia, pojawiaja sie rzeczownik ,ostréw” oraz
czasownik ,dudni” w odniesieniu do tosia). Warto podkresli¢, ze zadne ze
stow w uzytych znaczeniach nie jest archaizmem.

6 Cz. Mitosz, Swiadectwo poezji. Szes¢ wyktadow o dotkliwosciach naszego wieku, Krakow 2004, s. 55.

7 Wszystkie te okredlenia zawdzieczam Elzbiecie Kislak, ktéra pisata: ,Na przechadzce po
lesie podparyskim [...] poeta przypomnial spér o powszechni i opowiedziatl sie za filozoficz-
nym realizmem, za istnieniem uniwersalnej natury rzeczy” (E. Kiélak, Walka Jakuba z aniotem.
Czestaw Mitosz wobec romantycznosci, Warszawa 2000, s. 184).
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Inaczej jest w zwrotce drugiej, w ktérej pierwszy wers zawiera dwa ar-
chaizmy, drugi za$ inwersje wzmacniajaca efekt stylizacji na dawny jezyk:

Jego czestokot, dworzyszcze i wieze
Pletwami nocnych bogéw zbudowang
Widzial za woda z ukrycia mysliwiec,
Nie $miejgc tukiem rozchyli¢ gatezi.

Tym razem siedziba Popiela obserwowana jest oczyma wspélczesnego
mu czlowieka. Dla niego, odwrotnie niz dla narratora pierwszej strofy, oka-
zuje si¢ ona wielka, budzaca paralizujacy strach potega wpisang w porzadek
religijny albo magiczny. Obiektywny styl pierwszej strofy pozwalal na chwi-
le Popiela umniejszy¢, odsuna¢ go w nieodwolalnie miniong przeszios¢. To
samo w pierwszym odruchu kaze ze soba zrobi¢ archaiczny, a wiec juz do
pewnego stopnia obcy, jezyk strofy drugiej. Skoro jednak pozorne jest odej-
Scie Popiela do przeszlosci, to takze pozorna jest dezaktualizacja jezyka
i Swiatopogladu bohatera w drugiej zwrotce. Zatem odpowiadanie na pyta-
nie o tyranie, totalitaryzm (czy nawet o zlo w porzadku spotecznym) tylko
za pomoca dyskursu scjentystycznego nie wystarcza. Odpowiedz ta powin-
na oddawac groze takze w jezyku religijnym czy — moéwigc ogélniej — na-
lezacym do osadzonego w starej tradycji kulturowej jezyku wyobrazni ma-
gicznej. Napiecie miedzy strofami, ktére wytworzyto sie wraz ze zmiang
perspektywy narratora oraz przesunieciem stylistycznym, dotyka sprawy
dla Milosza fundamentalnej — réznicy miedzy, nazwe to w uproszczeniu,
jezykiem naukowym i jezykiem wyobrazni, co najbardziej wyraziécie opisa-
ne zostatlo w Ziemi Ulro. Wolno wiec by¢ moze powiedzie¢ o tym utworze,
ze skoro doswiadczenie jest to samo, a sposob jego opisu inny, to istota rze-
czywistosci pozostaje niezmienna.

IV

Nieco inng interpretacje tego fragmentu zaproponowala Elzbieta Ki-
Slak. Widzi ona w Krolu Popielu przede wszystkim polemike z Juliuszem
Stowackim, ktéry w Genezis z Ducha — jak pisze — mitologizowal ,zbrodni-
cze postepki legendarnego kréla” i ,,uczynil z nich [...] krwawa zaprawe
fundamentéw polskiego panistwa”8. Zatem druga strofe nalezaloby czytac
jako nawiazanie do romantycznej historiozofii. Wtedy Popiel wpisany w po-
rzadek religijny bylby uosobieniem koniecznosci, zestanej przez Opatrznosé
albo przez Ducha Dziejéw. Natomiast opisany jezykiem realistycznego kon-
kretu sprowadzony zostalby do witasciwych proporcji banalnego zta. Milosz
chyba nie widziat tego w takim przeciwstawieniu. W cytowanej wyzej Lekcji
biologii moéwit:

8 E. Kislak, Walka Jakuba z aniotem..., s. 391.
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Caty Wiek Uniesienn byt pelen mesjanicznych marzen o szczegélnym po-
wolaniu tego czy innego narodu albo tych czy innych narodéw, powota-
niu wpisanym zawczasu w Ksiegi Boga. Ale i p6zZniej, w trzeZwej erze pary
i elektrycznosci, pojecie Postepu nosito wszelkie cechy Opatrznosciowego
urzadzenia, przygotowujacego drogi, ktérymi bedzie kroczy¢ ludzkosc.

Sadze, ze Milosz zachowal rownowage i nierozstrzygalna sprzecznos¢
miedzy dwiema pierwszymi strofami Kréla Popiela. Zadna z nich nie jest
uprzywilejowana. Méwigc inaczej: ani racjonalizm, ani romantyczna histo-
riozofia, ani myslenie magiczne nie radza sobie z pytaniem o zlo, ktérego
Zrédltem moze by¢ wladza.

\'%

Druga strofa ma jednak jeszcze zakoriczenie. I w tym przypadku od-
rebnos¢ dwoéch ostatnich werséw podkredlona jest trzynastozgtoskowcem
(wers szosty):

Az jeden wrocil z wiescig. Wiatr pedzit po toni
Chwiejnie, w sitowia, najwieksza 16dz, pusta.

Popiel znika. Jego nagla nieobecnos¢ nie miesci sie w zadnym z wy-
mienionych wyzej uktadéw wspotrzednych. Przerazajacy wladca nie zostaje
ani pokonany w walce, ani zabity wyrokiem sily wyzszej, po prostu staje sie
nieobecny. Nie wiadomo, czy usunela go koniecznos¢ czy przypadek; natura
czy historia. W Traktacie poetyckim pokazal Mitosz heglizm i darwinizm jako
dwie twarze tego samego determinizmu, ktéremu podporzadkowany jest
cztowiek!0. Najczesciej dostrzegana w twdrczosci autora Gucia zaczarowanego
reakcja na taki opis kondycji ludzkiej jest skupienie si¢ na niepowtarzalnosci
pojedynczego zmyslowego doswiadczenia Zycia, na przezywaniu czasu
indywidualnego, co najlepiej opisuje i utrwala poezja. Tak czytany Milosz,
wpisany w kontekst na przyklad koncepcji podmiotowosci Charlesa Taylo-
ra, jawi sie, stusznie, jako ten, kto daje nadzieje.

Dopowiedzenie, od ktérego rozpoczyna sie kolejna strofa Krdla Popiela,
dobrze znane od czaséw Galla Anonima: ,Myszy zjadly Popiela”, wydaje
sie jednak absurdalne, brzmi jak wyraz bezradnosci. Niezrozumiatos¢ odej-
Scia mitycznego krola jest wiec moze wyrazem niepochwytnosci zasad rza-
dzacych $wiatem i obrazuje nieprzewidywalnoé¢ historii, ktéra wcale nie
okazala sie koniecznoscia, oraz obcos¢ natury, Swiata fizycznego, ktory, cho¢
dotykalny nie daje sie oswoié¢ ani opisa¢. Mitosz przeciwstawial sie rozpa-
czy, to prawda. Nie znaczy to jednak, zZe jej nie opisywal...

9 Cz. Mitosz, Swiadectwo poezji..., s. 55.
10 Por. K. Zajas, Mitosz i filozofia, Krakéw 1997, s. 72-96 (rozdzial: Czas).
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Ostania strofa stanowi catos¢, ktora trudno podzieli¢ na mniejsze frag-
menty. Dzieje sie tak rowniez dlatego, Ze miesza ona style obu poprzednich
zwrotek. Poza tym wzieta jest w ramy wyrazZnego trzynastozgtoskoweca:

Myszy zjadly Popiela. Korone z diamentem
Dostal pézniej. I jemu, odtad zniknionemu,
Ktoéry miat w skarbcu trzy monety Gotéw

I laski brazu, jemu, ktéry odszed},

Gdzie, nie wiadomo, z dzieémi, z kobietami,
Lady i morza oddat Galileo,

Newton i Einstein. Aby dlugie wieki

Na swoim tronie nozem wygladzat sulice.

Zwrotka opiera sie na antytezie. Nieobecnos$¢ Popiela jest jego wzmo-
zona obecnoscia. Mozna to rozumie¢ jako kontynuacje i konsekwencje strofy
pierwszej. Ciag nazwisk najwybitniejszych fizykéw, ktérzy wyznaczyli
punkty zwrotne w dziejach nauk przyrodniczych i ktérzy skladaja teraz
hold Popielowi, jest alegoria idei postepu. Okazata sie¢ ona swoim przeci-
wienstwem. Najwieksze osiggniecia cywilizacji europejskiej doprowadzity
do jej najwiekszego upadku, w szczegolnosci do totalitaryzméw i masowego
zabijania, co wnikliwie zdiagnozowali Max Horkheimer oraz Theodor W.
Adorno, a po nich miedzy innymi Zygmunt Bauman.

Ale mozliwa jest tez nieco inna, bardziej ogdlna interpretacja. Na pytanie:
~jak to sie stato, ze Popiel zginat i zyje?”, mozna odpowiedzie¢: poniewaz jego
$mier¢ dokonala si¢ w micie, kulturze, byla symboliczna. Opowies¢ o jego
odejsciu pelnita funkcje konsolacyjna ifundacyjna dla nowego porzadku,
ktory mial okazac sie lepszy, a poniewaz koniec historii jednak nie nastapit,
wcigz mozna ja powtarzaé. Milosz, ktéry doswiadczyl wszystkich porzadkéw
spotecznych panujacych w Europie w pierwszej potowie XX wieku, zdaje sie
moéwié, ze czlowieczoé¢ jest niezmienna. Znaczy to, ze formy wladzy sie
zmieniajg, a sposob jej sprawowania przez ludzi — nie. Smier¢ jednego Popie-
la jest poczatkiem wladzy jego nastepcy™.

1 Dosadnie ujat to Ryszard Przybylski w ksigzce o innym legendarnym tyranie (Sardanapal.
Opowies¢ o tyranii, Warszawa 2001, s. 157): ,Kiedy wchodzisz w zycie spoleczne, strzez sie
przed wzieciem wladzy. Nie minie dzien, jak zostaniesz sprostytuowany przez zlo ukryte
w twej woli. [...] Posiadasz witadze, wiec jeste§ winny. Totez tyranéw mozesz spotkaé juz
w domu rodzinnym. Kiedy idziesz do urn, z calag pewnoscia wybierasz swoich tyranéw. Wcho-
dzac w zycie zbiorowe, zamykasz sie w kredowym kole zla. I nie masz wyijscia. [...] Wiekszos¢
nieszczes¢ rodzi sie w obszarze publicznym.”
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Summary
Marcin Jaworski
The Horror of Power. On King Popiel

King Popiel opens Milosz’s first poetry book that was published entirely overseas,
after the author’s emigration. The book opens a new stage of his artistic career. It
records a reflection on the nature of power. Various languages — mythic, magic and
scientific - collide in the book. Points of reference include: Slavic mythology, Roman-
tic historiosophy and the twentieth-century idea of progress. None of these ways of
seeing is sufficient for a full description of power. Each of them is undermined by
irony. This interpretation is also confirmed in Milosz’s opinions expressed in essays
about history of the first half of the 20th century, which the author knew from first-
hand experience and in Milosz’s criticism of Polish messianism and his distanced
attitude to scientism. Power, when described in metaphysical categories and as
a component of what the poet calls cztowieczos¢ [humanness], turns out to be a do-
main of evil that defies description and understanding.



