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J A C E K   
B R Z O Z O W S K I *

Jarosława  
Iwaszkiewicza  
wiersz „pośmiertny” 

Mamo, czy ja oślepłem? 
„Nie, synu. Tylko noc ciemna.” 

Dlaczegoż jest taka straszna? 
„Nic, synu. To już niedługo.” 

Jeszcze i zimno do tego. 
„Potem już nic nie poczujesz.” 

Ale się jednak boję. 
„Bóg dobry — mówi Epikur.” 

O, jakiś promień przede mną. 
„To się nazywa istnienie.” 

W 1978 roku poeta powtórnie wydał tom Śpiewnik włoski1. Wiersz Mamo, 
czy ja oślepłem… był tutaj ostatnim utworem cyklu Pini di Roma. Pod wier-
szem widniała adnotacja: „Rzym, 1975 IV–V”. Wypadnie poświęcić nieco 
uwagi tym edytorskim realiom. 

I 

Pierwodruk Śpiewnika włoskiego ukazał się w 1974 roku2. Na tom składały 
się trzy cykle: I. Psy i ptaki, II. Intermezzo, III. Fontane di Roma3. Iwaszkiewicz 

* Uniwersytet Łódzki, Instytut Filologii Polskiej, Katedra Literatury i Tradycji Romantyzmu.
1 Śpiewnik włoski. Wiersze, wydanie II, Czytelnik, Warszawa 1978.
2 Śpiewnik włoski. Wiersze, Czytelnik, Warszawa 1974.
3 Większość wierszy z cyklu Psy i ptaki powstała w dniach 1–13 kwietnia 1972 (zob. J. Iwa-

szkiewicz, Dzienniki 1964–1980, opracowanie i przypisy A. i R. Papiescy, R. Romaniuk, wstępem 
opatrzył A. Gronczewski, Warszawa 2011, s. 309): Ptaki — Wenecja w nocy z 1 na 2 kwietnia 1972, 
Smutna Wenecja — 4 kwietnia, Pies w Sienie — 4–5 kwietnia, Ballada — 5 kwietnia, *** Zbudziłem się 
w nocy… — 5 kwietnia, Sano di Pietro — 6 kwietnia, Ptaszki św. Franciszka — 8 kwietnia, Nadzieja  
— 9 kwietnia, Papież w Ankonie — 9 kwietnia, Uczta — 10 kwietnia, *** Wyjdźcie na drogę wszyscy 

https://doi.org/10.18778/2299-7458.01.08
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opatrzył książkę mottem — przedostatnią strofą (w. 17–20) wiersza Rozpacz, 
stanowiącego pierwszy utwór lirycznego tryptyku Rozpacz — Szyderstwo     
— Wiara Zygmunta Krasińskiego: 
 

O ziemio włoska! w tobie Bóg sam gości! 
Tyś sercem świata, w którym wrą płomienie, 
W grobach twych mieszka nie śmierć, lecz natchnienie 
I stróż twój wieczny — to anioł piękności!4 
 
Poetycką zawartość tomu poprzedzała informacja na rewersie karty 

z epigrafem: „Pisane w Wenecji, Sienie, San-Gimignano, Rzymie i Palermo 
1971–1973”. 

Niewykluczone, że tytuł drugiego cyklu, Intermezzo, odsyłał do Księgi pie-
śni, do Buch der Lieder Heinricha Heinego5. Tytuł trzeciego cyklu, Fontane di 
Roma, wziął poeta od tytułu drugiej części tzw. „trylogii rzymskiej” włoskiego 
kompozytora Ottorino Respighiego. Dodam od razu, że pierwszą część tej 
trylogii stanowił poemat symfoniczny Pini di Roma, ostatnią — Feste Romane. 
 

II 
 

Była ta książka poetycka z 1974 roku, tryptyk włoski Iwaszkiewicza, tom 
utworów pisanych krótko przed, a ogłoszonych w osiemdziesiątą rocznicę 
urodzin autora, księgą prawdziwie późnych wierszy Starego Poety. Księgą 
zarazem o tyle szczególną, że, adekwatnie do kondycji tego Poety, wędrow-
nego — jak powie o sobie za kilka lat — grajka (Ostatnia piosenka wędrownego 
czeladnika z Muzyki wieczorem, 1980), nazwaną „śpiewnikiem”. Tryptyk, księ-
ga, śpiewnik o utracie, o odchodzeniu, o śmierci6. I równocześnie tryptyk, 
księga, śpiewnik o ukochaniu życia, o ekstatycznej miłości do istnienia „we 
wszystkich jego przejawach — z rozpadem, umieraniem włącznie”7. 
 

III 
 

Cztery lata później pomnożył Iwaszkiewcz swój „późny śpiewnik” 
o cykl Pini di Roma. Tom wyglądał teraz następująco: I. Psy i ptaki, II. Pini di 
Roma, III. Intermezzo, IV. Fontane di Roma8. 
                                                                                                                   
razem… — 13 kwietnia, *** Jeżeli chciałbym wrócić do Montevideo — 13 kwietnia, Wielkanoc w Wenecji 
— kwiecień, Benozzo Gozzoli — kwiecień, Rozmowa psa z wołem — kwiecień (zob. Z. Chojnowski, 
Poetycka wiara Jarosława Iwaszkiewicza, Olsztyn 1999, s. 285–286). 

4 Poeta przytoczył tę strofę za listem Krasińskiego do Jerzego Lubomirskiego z sierpnia 
1839 (Listy do Jerzego Lubomirskiego, oprac. i wstępem poprzedził Z. Sudolski, Warszawa 1971, 
s. 32). W lwowskiej edycji zbiorowej Krasińskiego opracowanej przez Tadeusza Piniego (Pisma, 
Lwów 1904, t. 3, s. 47) oraz krakowskiej w opracowaniu Jana Czubka (Pisma, Kraków 1912, t. 6, 
s. 57) pierwszy wers strofy różni się szykiem wyrazów: „O ziemio włoska! w tobie sam Bóg 
gości! (przy czym u Piniego: „W tobie” zamiast: „w tobie”). 

5 Zob. J. Gondowicz, Śpiewnik Iwaszkiewicza, „Nowe Książki” 1974, nr 10, s. 19. 
6 Bardzo to połączenie: śpiewnik i śmierć, jest iwaszkiewiczowskie. 
7 A. Zawada, Ogród jedności, „Twórczość” 1974, nr 11, s. 111. 
8 Czy istotnie miała ta kwartetowa kompozycja tomu swoje źródło w układzie symfonii Pini 

di Roma Respighiego, która dała tytuł nowemu cyklowi w Śpiewniku włoskim? Iwaszkiewicz 
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Nowy cykl, burząc formalną tryptykowość pierwotnego Śpiewnika…, 
jednocześnie otwierał w tomie tryptyk, by tak rzec, wewnętrzny: poprze-
dzoną cyklem Psy i ptaki poetycką triadę z Rzymem w roli głównej — Rzy-
mem jako kwintesencją cywilizacji i kultury Śródziemnomorza. Silniej też 
niż w tomie pierwotnym odsyłał ten nowy cykl i łączył się z mottem, ze 
strofą wiersza Krasińskiego. Silniej w tym przede wszystkim sensie, że przy-
nosił obraz Rzymu jako wszechobejmującej — realnej i zarazem symbolicznej 
— nekropolii i równocześnie jako przestrzeni wciąż odnawiającego się życia. 
Obraz Rzymu — prawdziwie Wiecznego Miasta, prawdziwie głębokiego 
wspólnego mianownika dla życia i śmierci. Obraz, przyjdzie zauważyć, 
w swym ostatnim słowie — do śmierci się odnoszącym — właśnie w wierszu 
Mamo, czy ja oślepłem…, jak nigdy dotąd u Iwaszkiewicza budujący. 
 

IV 
 

Pod wierszem, jak wspomniałem, widnieje adnotacja: „Rzym, 1975 IV–V”. 
Czy miała się ona odnosić do całego cyklu Pini di Roma, powstałego później 
niż wiersze z pierwotnego Śpiewnika włoskiego? Bezwzględnie wykluczyć tego 
nie można, choć, jak się wydaje, mało to prawdopodobne. Nie wszystkie 
wszak utwory nowego cyklu powstały w kwietniu — maju 1975; np. wiersz 
Muza został napisany wcześniej, wydrukował go poeta we wrześniowym 
numerze „Twórczości” z 1974 roku. Owszem, mogła ta drobna niekonse-
kwencja umknąć uwadze i autora, i redakcji. Gdyby jednak adnotacja doty-
cząca czasu powstania rzeczywiście miała się odnosić do całości nowego cy-
klu, miejscem najwłaściwszym dla niej, żadnych też wątpliwości niebudzą-
cym, byłaby bądź stronica z tytułem tego cyklu, bądź rewers tej stronicy. Nb. 
tak właśnie, analogicznie jak w pierwszym wydaniu książki, na rewersie karty 
z mottem tomu, podano informację o miejscu i czasie powstania pomieszczo-
nych w nim wierszy: „Pisane w Wenecji, Sienie, San-Gimignano, Rzymie 
i Palermo 1971–1973”. 

Ostatecznie, jest dalece prawdopodobne, że adnotacja odnosi się wy-
łącznie do wiersza, pod którym została umieszczona9. Wskazując zaś na czas 
jego powstania, późniejszy niż czas napisania wszystkich pozostałych wierszy 
w tomie, tudzież późniejszy od druku tych wierszy w pierwszym wydaniu 
Śpiewnika włoskiego, adnotacja nie tylko zwraca na ten wiersz uwagę, ale także, 
i przede wszystkim, nadaje mu — w ramach licencji poetyckiej — status ade-
kwatny do tego, o czym wiersz mówi: status prawdziwie pośmiertnego   
                                                                                                                   
w notatce zapisanej 26 kwietnia 1975 wykluczał to (Dzienniki 1964–1980, oprac. i przypisy         
A. i R. Papiescy, R. Romaniuk, wstępem opatrzył A. Gronczewski, Warszawa 2011, s. 443): 
„Powstał cykl Pini di Roma, który mało ma wspólnego z Rzymem (jak i Fontane), a już zupełnie 
nic z Respighim”. Owszem, cykle Pini di Roma i Fontane di Roma nie są literackim przetworze-
niem muzycznych motywów włoskiego kompozytora (nie są też poetyckimi „kartkami z Rzy-
mu”). Zważywszy przecież, że symfonia Respighiego składała się z czterech części właśnie       
(I pini di Villa Borghese, Pini presso una catacomba, I pini del Gianicolo, I pini della Via Appia), zwa-
żywszy też (i przede wszystkim), że trzy pierwsze miały — podobnie jak większość wierszy 
Śpiewnika włoskiego — uwikłania głęboko funeralne, o inspiracji wolno tutaj mówić. 

9 Nb. zgodnie z oczywistą konwencją. 
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wiersza jego autora. Wiersza o ostatniej jego — Starego Poety, Jarosława 
Iwaszkiewicza — drodze, o jego odchodzeniu, o jego umieraniu10. 
 

V 
 

Dodać przyjdzie, że geneza liryku w relacji samego poety wyglądała 
następująco: 
 

Nie umiem wytłumaczyć, dlaczego […] większość moich ostatnich 
utworów powstała w Rzymie. Co gorsza nie mogę wytłumaczyć samemu 
sobie, kiedy powstawały moje utwory, w jakim czasie je pisałem. Przecież 
pisanie to proces, który wymaga czasu i przestrzeni. Jak odnajdywałem 
w Rzymie czas i przestrzeń? 

No, wiersze. Takie wiersze, jakie pisałem w Rzymie, Sezon pogrzebów 
[zapewne chodzi o wiersz o incipicie Bardzo lubię sezon pogrzebów…], Pini 
di Roma, to się pisze w nocy nad ranem. To wiele czasu nie zajmuje. Nie 
mogę spać i nagle pada pierwsze zawołanie: „Mamo, czy ja oślepłem?” 
W pokoju było ciemno, nie przedostawał się blask z ulicy, latarnia paląca 
się przed obrazem na ścianie kościoła Madonna dell’Anima widać zgasła. 
Było zupełnie ciemno i zrobiło się straszno. Zawołałem: „Mamo, czy ja 
oślepłem?” Usłyszałem potem głos: „Nie, synu, to noc jest ciemna”. Trze-
ba było tylko zapisać. Zaraz zapisać, bo do rana się zapomni11. 

 
Nie sądzę, żeby to, o czym Iwaszkiewicz pisze w przytoczonym urywku, 

wykluczało thanatyczną treść oraz „pośmiertny” status utworu. Owszem, 
niepodobna powiedzieć, że jest przeciwnie. O jakimś przecież zasadniczym 
powinowactwie owej ciemnej i strasznej nocy rzymskiej ze strasznością 
i ciemnością śmierci można tutaj mówić. 
 

VI 
 

To, o co pyta i na co skarży się syn w czterech pierwszych strofach — a py-
ta o absolutną ciemność i skarży się na straszną noc, na zimno oraz na bojaźń 
— to są stałe od lat motywy Iwaszkiewiczowskich wierszy o śmierci. Poeta 
nie znajdował dla ich drażliwej i drażniącej treści innego rozwiązania, innej 
perspektywy na ukojenie, na uspokojenie, na sérénité — jak tylko nicość, 
nadzieję na to, że tam, że potem będzie tylko ona…12. 
                                                 

10 Co można by powiedzieć nieco inaczej: układając cykl o rzymskiej nekropolii, układając 
rzymską księgę umarłych, nie wyłączył poeta z ich grona siebie. A ponieważ na jak najgłęb-
szym siebie-nie-wyłączeniu mu zależało, umieszczając pod wierszem datę jednoznacznie ozna-
czył, że ten właśnie wiersz jest — oczywiście w ramach poetyckiej licencji — wierszem z innego 
czasu niż pozostałe utwory; jest wierszem pośmiertnym, jego pośmiertnym wierszem. 

11 J. Iwaszkiewicz, Rzym, [w:] Podróże do Włoch, Warszawa 1977, s. 131. 
12 Nie znajdował na początku („Czyś ty mnie nawiedził, Szalony, / Że kocham na wieki nico-

ście, / Czyś ty mnie, by w Bezdnie upuścić, / Podjął na Wysokoście?” — Do Dionizosa z tomu 
Dionizje, 1922; „I ujrzę uchodzące w lasy bezbarwne a płonne / Czerwień, zieleń i czarność — trzy 
barwy nicości, / Które mnie chciały odziać spowiciem miłości. / Z barw ostatnie i pierwsze, wcze-
sne i dozgonne” — Barwy z Księgi dnia i księgi nocy, 1929), nie znajdował w utworach ostatnich 
(„Pogoda nieba niechaj będzie z tobą / przepaski Oriona, blasku Plejad, śpiewu łabędzia lecącego 
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Inaczej, zasadniczo inaczej to jednak wygląda, kiedy przy umierającym 
stoi matka. Po pierwsze, wielka ciemność, mówi ona, jest tylko ciemną nocą. 
Nic, po drugie, że noc jest straszna, skończy się bowiem wkrótce. Zimno też, 
po trzecie, niebawem zginie, zniknie wraz z czuciem czegokolwiek. A bo-
jaźń, wciąż obecna mimo dotychczasowych zapewnień? — „Ale się jednak 
boję”. „«Bóg dobry — mówi Epikur»”, powiada na to matka. 

To, co mówi ona w tym momencie, jest nie tyle cytatem, ile parafrazą 
tego, co na temat bogów można znaleźć w ocalałych fragmentach pism Epi-
kura. O tyle zaś jest uzasadnione, że stanowi niejako podsumowanie tych 
odpowiedzi — w ich zasadniczej treści właśnie „epikurejskich”— jakie kie-
rowała do syna w pierwszej, drugiej i trzeciej strofie. O tyle też jest to odwo-
łanie się do Epikura w tym momencie trafne, a przede wszystkim skuteczne, 
że, nie odnosząc się wprost do traumatycznej skargi syna, w sposób najbar-
dziej chyba autorytatywny matka wskazuje to — właśnie wymieniając na-
zwisko twórcy filozofii życia szczęśliwego — co jest jak najwewnętrzniejszą 
przyczyną tej skargi. Jest nią — brak szczęścia. Brak szczęścia powodowany 
strachem przed cierpieniem, śmiercią, bogami. Epikur dowodził bezpod-
stawności tego strachu. Przypominając Epikura, matka bodaj właśnie takie 
przesłanie kieruje do syna. Nie pada ono w próżnię. Zaraz w następnej stro-
fie syn wychodzi z traumy: dostrzega — nie bez dobrych emocji — promień, 
coś świetlistego, promiennego, jakąś promienność… Matka potwierdza; 
i nazywa to, co zobaczył, „istnieniem”. 

Kiedy obok jest matka, nic nie jest straszne, także umieranie i śmierć. 
Ta, która wydała syna na świat, która wydała go życiu, kiedy on odchodzi, 
a ona mu towarzyszy, wydaje go istnieniu, otwiera go na istnienie t a m. 
Prowadzi go — przez ciemność, przerażenie i zimno — do istnienia t a m, 
zapowiadanego przez promień, przez światło. 
 

VII 
 

Wiersz Mamo, czy ja oślepłem… jest trzecim wierszem-rozmową Jaro-
sława Iwaszkiewicza z matką. 

Pierwszy z tych wierszy-dialogów, datowany 6 stycznia 1953, był, pisa-
ny na ład Trenu XIX Jana Kochanowskiego, uzasadnieniem i potwierdze-
niem wyboru drogi życiowej, jakiego dokonał poeta: 

 
Natenczas mi się matka właśnie ukazała, 
Kiedym spał na granicy jesieni i zimy, 

                                                                                                                   
w górze, obszaru galaktyki, objętości mgławicy, antymaterii, pogoda nicości / pogoda pogoda    
— wiersz 9 z cyklu Mapa pogody, z tomu Mapa pogody, 1977; „I właśnie nie w pociechach Marrès 
Chouarta, których mi nie szczędzi, nie w uśmiechach Diega, które są obietnicą anielskiego szczę-
ścia, ale w tej świadomości, że będziemy spali w niezmiennej nicości, jest obraz zachwycającej 
sérénité” — Sérénité, [w:] Sny. Ogrody, Sérénité; „Uranio, muzo dnia ostatecznego / Bogini końca, 
bogini trwałości / Zniszczeń bogini i wszystkiego złego / Stójże na straży domu i nicości. // 
Weźmij mnie w swoje grzywy, ty szalona / Wyszarp mi ręce co już nie wyrosną / Pogrzeb mnie, 
ratuj, daj swoje korony, / Bym także był Uranią, nicością i sosną” — Urania). 
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I schodząc po obłoku taka się wydała 
Jak księżyc, gdy go czystym na nowiu widzimy. 
 
Twarz swoją ukazując promieniami strojną 
Uśmiechnęła się, ręce wyciągając ku mnie, 
I taka była smukła i taka spokojna, 
Chmurami bzów okryta, jako była w trumnie. 
 
I stopą nadeptując na obłoczne zwoje, 
Wciąż z uśmiechem szła do mnie coraz, coraz bliżej, 
Kwiat błękitny w jej palcach, a gołębi roje 
Wznosiły się ponad nią to wyżej, to niżej. 
 
Cała była jak posąg z różowego srebra, 
Zarumieniona cała przez poranne jutrznie, 
I dotykając kwiatem do mojego żebra, 
Aż mi serce spłonęło, rzekła: „Robisz słusznie”. 
 
„Bo to jest tylko prawdą, co z drugim i społem 
Zbudujesz, a ja pracom twoim błogosławię”. 
To rzekłszy odleciała. A ja się ocknąłem 
Niepewien, jeślim przez sen słuchał czy na jawie13. 
 

Druga rozmowa, prawdopodobnie z roku 1957, dotyczyła bilansu życia: 
 

Czy to ten sam człowiek 
Kraje dziś chleb nożem 
I niesie go ostrożnie do starczych ust, 
Ten sam, co mówił: 
„Mamo, daj placuszka?” 
 
I jakąż drogą szedł 
Od chwili, kiedy brał od matki drewniane naczyńka 
I pytał to już wszystko? 
Do chwili, kiedy od losu bierze 
Ostatnie uśmiechy pogody 
I siedząc na ławce przed domem, 
Pyta: 
„To już wszystko?”14. 

 
Trzecią rozmowę, pisaną wiosną 1975 roku ostatnią — Starego Poety      

— rozmowę z matką, bez wahania policzyłbym, inaczej niż rozmowy wcze-
śniejsze, do lirycznych arcydzieł. Może wystarczy wyliczyć: strofa dwuwier-
                                                 

13 J. Iwaszkiewicz, Sprawy osobiste i inne wiersze rozproszone, wybór i opracowanie P. Mitzner, 
Warszawa 2010, s. 116. 

14 Tamże, s. 138 (wiersz XIV z cyklu Droga). Wojciech Kass (Zostały dla nas złoża najciemniej-
sze?, [w:] Dorzecze Różewicza, opracowanie redakcyjne J. Stolarczyk, Wrocław 2011, s. 28–32) 
porównywał Różewiczowski wiersz Czas na mnie… z lirykiem Mamo, czy ja oślepłem… Porów-
nanie można by dopełnić również o wiersz XIV z cyklu Droga (wiersz był drukowany w „Życiu 
Literackim” 1957, nr 51/52). 
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szowa, najprostsza, elementarna; i zarazem wykluczająca jakąkolwiek po-
etyckość — nie dystych zatem, żadnych rymów; oraz pięć takich strof, więc 
także najprostsze ominięcie Iwaszkiewiczowskiego oktostychu. Metrum: 
trocheiczno-amfibrachiczny sylabotonik, rytm potocznej, zwykłej, codzien-
nej polszczyzny. W ośmiu wersach, konsekwentnie, acz w różnym układzie, 
w różnym porządku: dwa amfibrachy i trochej. W dwóch miejscach, w wer-
sach 1 i 7, tam, gdzie emocje największe („Mamo, czy ja oślepłem?”, „Ale się 
jednak boję”), odstępstwo od tej zasady, wersy krótsze o jedną sylabę: dwa 
trocheje i amfibrach. 

 
 
 

Summary 
 
 
Jacek Brzozowski 
 

Jarosław Iwaszkiewicz's 'Posthumous' Poem 
 
The main subject of the text is the poem with an incipit of “Mamo, czy ja oślepłem…” 
(“Mother, have I gone blind…”), which is the final poem in the Pini di Roma series, 
published in the second edition of Śpiewnik włoski from 1978. The interpretation of the 
poem is preceded by remarks on the content and composition of the two editions of 
the volume (the first one dated 1974, and the second one) as well as a number of 
remarks placing the poem in the context of European and Polish literary and cultural 
tradition. 
 
The poetics of “Mamo, czy ja oślepłem…” — the conversation of the dying poet with 
his deceased mother — allows the text to be perceived as a peculiar ‘posthumous’ 
poem. At the same time, the poem is very elevating, optimistic and gives a great 
amount of hope in comparison to other death-themed lyrics by the author of Muzyka 
wieczorem. 
 


