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A G N I E S Z K A
C Z Y Ż A K *  

Dlaczego?  
Kilka uwag o wierszu W kościele 
Jarosława Iwaszkiewicza 

Już pierwsza strofa tego — pozornie tylko — typowego dla późnej 
twórczości Iwaszkiewicza wiersza może budzić zdziwienie: 

Uklęknę tu przed świętą Agatą 
która niesie swą wyrwaną pierś 
A Ty stań za mną 
stań bliziutko 
i porozmawiamy1 

Zastanawia obecność w inicjalnym wersie utworu średniowiecznej 
świętej — Agaty Sycylijskiej, dziewicy męczennicy, której wierność Chrystu-
sowi została poddana okrutnym próbom. Umieszczona przez prześladow-
ców w domu publicznym, nie odstąpiła swej wiary, nieskuteczne okazały się 
także tortury, w tym i stanowiące jej rozpoznawalny znak obcięcie piersi 
(lub wyrywanie ich kleszczami). Dlaczego jednak rozmowie Starego Poety 
ze Stwórcą towarzyszy niemy, zaklęty w sztukę, przeestetyzowany okrzyk 
męczeńskiego bólu? 

Początek drugiej strofy także skłania do zastanowienia, gadanie jest 
bowiem zwykle czynnością mało znaczącą, zabijaniem czasu, nieprowadzą-
cym do konkluzji towarzyskim konwenansem: 

Tak sobie pogadamy 
to będzie prawie modlitwa 
nie lękaj się tu nie ma podsłuchu 
(podsłuch jest w greckim teatrze) 
możesz mi odpowiedzieć 

* Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Instytut Filologii Polskiej, Zakład
Poetyki i Krytyki Literackiej. 

1 J. Iwaszkiewicz, W kościele, [w:] tenże, Noc w polu. Lekcja literatury z Czesławem Miłoszem. 
Kraków 2001, s. 50. 

https://doi.org/10.18778/2299-7458.01.06
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I tu znów pojawia się pytanie: dlaczego Bóg miałby obawiać się podsłu-
chu? Czyżby planował dokonanie jakiegoś strasznego czynu, o którym nie 
powinien dowiedzieć się nikt, oprócz rozmówcy — i tak znającego prawdę, 
a wyzywającego Go na swoisty pojedynek? 

W serii „Lekcja Literatury” ukazał się tom poezji Jarosława Iwaszkiewi-
cza zatytułowany Noc w polu. Lekcja literatury z Czesławem Miłoszem. To wybór 
wierszy przygotowany na wieczór poezji Iwaszkiewicza w Teatrze Narodo-
wym w Warszawie, który odbył się 29 listopada 1999 roku, niemal dwadzie-
ścia lat po śmierci twórcy. Mała antologia składa się z 28 utworów i co istotne 
— większość z nich przynależy do wczesnej twórczości poety, a tylko pięć 
zostało napisanych po roku 1970. Stary Mistrz — a taką niekwestionowaną 
pozycję miał już wówczas Miłosz — dokonać musiał przeglądu utworów 
swego nieżyjącego mistrza z młodości, a jako antologista (tak sam często sie-
bie określał) samym aktem selekcji przeprowadzić ich wartościowanie. 

Miłosz uczcił wierszem — choć nie poezją — wieczór Iwaszkiewicza, 
i wiersz ten stał się wstępem tomiku, a zarazem uzasadnieniem dokonanych 
wyborów. Padają w nim takie — nieco bezceremonialne — „podsumowania”: 
 

Twoja poezja, choćby znakomita, 
Zawarła w sobie tak żałobne treści, 
Że wielbicielom nie wyjdzie na zdrowie2.  

 
Miłosz obok pochwał dla piękna wczesnych tomów Iwaszkiewicza 

tworzy w tekście warianty swego jednoznacznego sprzeciwu wobec prze-
słania tej poezji jako artystycznej całości. Gdyby bowiem — twierdzi — było 
prawdą, że po ludzkim gatunku: „Zostanie tylko ogromny śmiech pustki, / 
A my jesteśmy oddzielne nicoście / Jak bryłki śluzu na plaży bez granic”, to 
według autora Drugiej przestrzeni zadaniem poezji byłoby przede wszystkim 
szukanie dróg ocalenia przed pustką. Stąd wyraziste przesłanie: 
 

To i tak chwała należy się mężnym, 
Którzy do końca zakładali protest 
Przeciwko wiarę niweczącej śmierci. 

 
W krótkim wstępie — dopisanym na potrzeby wydawnicze — podob-

nie jak w przywołanym wierszu zamieszczone zostały kolejne wyjaśnienia 
zasad, którymi kierował się Miłosz przy wyborze liryków Iwaszkiewicza: 
tych, które uświetniają mowę pokoleń, odtwarzają przyniesione „z Ukrajny 
barwy i zapach kwitnącego stepu”, ale i „powiewy greckiego morza i bizan-
tyjskie zmierzchy”— cały sztafaż uruchomianej w nich kulturowej tradycji. 
Jednym zdaniem — tych, które poświadczają niezachwiane przekonanie 
Miłosza, że „dzieło poetyckie Iwaszkiewicza jest ważnym ogniwem w pol-
skiej poezji, żywotną cząstką tej poezji gospodarstwa”3. 
                                                 

2 C. Miłosz, Wybierając wiersze Jarosława Iwaszkiewicza na wieczór jego poezji w Teatrze Narodo-
wym w Warszawie, [w:] J. Iwaszkiewicz, Noc w polu. Lekcja literatury…, s. 5. 

3 Tamże, s. 8. 
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Wśród wybranych wierszy jeden wydaje się burzyć ustalony porządek 
— to właśnie wiersz W kościele z tomu Mapa pogody, pełna żalu, obrzydzenia, 
niechęci do świata skarga starego człowieka. Wśród pięciu utworów z ostat-
niego okresu, umieszczony obok niejako oczywistych Uranii czy Ostatniej 
piosenki wędrownego czeladnika, zdaje się tekstem po części niepotrzebnym, po 
części prowokująco jednoznacznym. Wstęp Miłosza został zatytułowany Od 
wiernego wielbiciela, co sugeruje nie tylko lojalność wobec twórcy, ale i chęć 
jego specjalnego uhonorowania. Przywołany we wstępie fragment Roku 
myśliwego, zawierający wspomnienie wieczoru poetyckiego Iwaszkiewicza 
z 1929 (w którym zresztą uczestniczyło zaledwie kilka osób) przypomina 
okoliczności narodzin młodzieńczej fascynacji i poświadcza jej trwałość.  

Dlaczego zatem łamiąc ustanowione przez siebie założenia, jakby w ak-
cie świadomej nielojalności, Miłosz zamieścił w swej antologii ten właśnie 
utwór? Przecież wiersz W kościele jest przede wszystkim niepokojącym połą-
czeniem dziwacznej apologii przeszłości („To że tam Kain i Abel / albo że 
Noe pił / albo że Neron lubił / jak się paliło / to przecież nic nie znaczy / to 
nie miało żadnego wpływu”) i pełnej obrzydzenia, niezrozumienia, genera-
lizujących uproszczeń oraz obaw niezachwianej krytyki teraźniejszości 
(„Dlaczego jedni gonią drugich / dżunglą plażą / ulicami miast / strzela-
ją?”). W utworze uderza ton bezsilnej złości niepoddawany (niepoddający 
się) estetyzacji. Po jego lekturze może czytelnikowi pozostać w pamięci je-
den, pełen bezradności — również stylistycznej — wers: „Dlaczego robią 
nieczystości do wody?”. 

Późna poezja Iwaszkiewicza — przede wszystkim tomy Mapa pogody 
i Muzyka wieczorem — od początku budziły jednoznaczną aprobatę badaczy. 
Anna Nasiłowska, swego czasu jedna z pierwszych recenzentek ostatniego 
tomu, uznając Muzykę wieczorem za kolejny szczyt polskiej poezji, porówny-
walny z Lirykami lozańskimi, przekonywała po latach, iż ich niezwykłość 
wywołuje: „szokująca materialność wyobrażenia, które powinno kłócić się 
ze świadomością żyjącego człowieka, jakaś wiedza czerpana już «z tamtej 
strony», spojrzenie spoza świata, okrutne przekroczenie ludzkiej kondycji”4. 

Tymczasem W kościele można czytać jak typową tyradę starego czło-
wieka narzekającego na rozpad coraz bardziej niezrozumiałej rzeczywisto-
ści, wypowiadaną z ziemskiej jedynie perspektywy. Początkowa pochwała  
— „zaczęło się tak pięknie / stworzyłeś taki piękny świat” — szybko zmie-
nia się w żądanie dokonania przez Stwórcę aktu destrukcji. Zepsuta osta-
tecznie Ziemia powinna ulec zniszczeniu: 
 

No i co? 
Co z tego się zrobiło? 
Jak Ty to wszystko zlikwidujesz? 

                                                 
4 A. Nasiłowska, Stary poeta: Iwaszkiewicz i historia, [w:] Sporne postaci polskiej literatury współ-

czesnej, pod red. A. Brodzkiej, Warszawa 1994, s. 155.  
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Być może jednak, aby zaspokoić prezentowaną w utworze żądzę apo-
kaliptycznego oczyszczenia globu z brudu i brzydoty, wystarczyłoby zmieść 
z jego powierzchni zdegradowaną i niepotrzebną ludzkość.  

Małgorzata Baranowska, analizując późną twórczość Iwaszkiewicza, 
starała się odnaleźć w niej częściową choćby zgodę na porządek świata: 
 

Poeta, nie mogąc i wcale nie usiłując zwyciężyć z nicością, jest tym, kto 
uczestniczy w możliwie największej liczbie doznań, kto stara się rozpo-
znać otaczający świat jako pokrewny jego własnej istocie. Trwanie tego 
otoczenia, trwanie natury staje się rodzajem gwarancji na przetrwanie 
w wieczności Kosmosu5. 

 
I znowu wiersz W kościele dowodzi biegunowo różnej postawy: niechęci 
wobec całej ludzkości i poczucia wyobcowania, a zarazem wyższości w sto-
sunku do innych: 

 
Dlaczego oni tak latają 
całymi gromadami? 
Z miejsca na miejsce? 
[…] 
Dlaczego piętami roznoszą  
pejzaże i pałace? 

 
Pozbawiona jakiejkolwiek chęci podjęcia dialogu jeremiada przekształ-

ca się w ostateczny gest zerwania łączności ze światem. 
Justyna Szczęsna odczytywała wiersz W kościele jako jedną z najbardziej 

przejmujących rozmów poety z Bogiem — Iwaszkiewicz wszak deklaruje 
„to będzie prawie modlitwa” — i tak podsumowywała swe rozważania: 
 

Kierowane pod jego adresem zarzuty dotyczą nie tylko Bożej koncepcji 
porządku świata i historii, ale — co więcej — w planie tradycji kultury 
zawierają hermeneutykę buntu człowieka wobec wszelkich metafizycz-
nych instancji. Doprowadza to oczywiście do postawienia Boga przejmu-
jącej obojętności „w stan podejrzenia”. Bóg […] zostaje odarty z miłości 
i miłosierdzia6. 

 
Należy jednak zwrócić uwagę na fakt, iż zasadniczym przesłaniem tej „roz-
mowy” jest żądanie szybszej eksterminacji wszystkich mieszkańców planety: 
 

Czy Ci nigdy nie przyszło do głowy 
że nam jest coraz ciaśniej coraz straszniej? 
Pozwalasz im mordować się 
ale to za mało 

                                                 
5 M. Baranowska, Obrazy poezji. Autoportrety i portrety poetów, [w:] Sporne sprawy polskiej lite-

ratury współczesnej, pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej, Warszawa 1998, s. 408. 
6 J. Szczęsna, „Nie chcę wszechświata pustego”, [w:] Powroty Iwaszkiewicza, pod red. A. Czyżak, 

J. Galanta i K. Kuczyńskiej-Koschany, Poznań 1999, s. 41. 
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Zarzuty stawiane Stwórcy, opieszałości i przede wszystkim niekonse-
kwencji w dziele zniszczenia brzmią w utworze coraz dobitniej: „trzęsienia 
ziemi / to za mało / Bomby? / Ależ dałeś im moc odradzania się”. Podmiot 
liryczny utworu — odbierany tu jako bliski, jeśli nie tożsamy z autorem          
— podejmuje także konwencjonalny w tak zarysowanej sytuacji problem 
i wypowiada zarzut, jakże często kierowany wobec Boga, odpowiadania 
milczeniem na człowieczy żal, poczucie krzywdy, niezgodę na porządek 
istnienia: 
 

Ach milczenie to Twój system 
panu Adamowi też nie chciałeś odpowiedzieć 
ale on był naiwny 
myślał że siła jest po Twojej stronie 

 
Szukanie pokrewieństwa — odnajdywanego wszak przez badaczy           

— z narodowym wieszczem w przypadku tego utworu wydaje się jednak 
nadużyciem. Mickiewiczowskie „gadanie” z Bogiem było aktem przekra-
czania ludzkiej kondycji. Natomiast zdradzające uciążliwość sytuacji egzy-
stencjalnej narzekania zdają się mieć innych, jakże licznych patronów — na 
przykład, by sięgnąć ku początkom, Jana Kochanowskiego, który we fraszce 
Na starość konstatował: 
 

Biedna starości, wszyscy cię żądamy, 
A kiedy przyjdziesz to zaś narzekamy7. 

 
Lektura wiersza W kościele przywodzi na myśl, jako oczywisty kontekst fra-
zy Montaigne’a o starości, jak choćby tę: „Nazywamy mądrością zgryźli-
wość naszego humoru i niechęć do rzeczy obecnych, ale po prawdzie nie 
tyle zbywamy się błędów, ile je odmieniamy; moim zdaniem na gorsze”8. 

Piotr Śliwiński w drugiej części swoich Przygód z wolnością, zatytułowa-
nej Destrukcje, upór i ciemne olśnienia, rozdział ostatni poświęcił późnej poezji 
Iwaszkiewicza i Miłosza. Tytułowe Wypowiedziane i niewyrażalne to zesta-
wienie podsumowujące odkryte przez badacza różnice ich ostatnich dzieł. 
W odróżnieniu od Miłosza, zdolnego do autoironii i dystansu wobec same-
go siebie oraz wobec kondycji starego człowieka we współczesnym świecie, 
Iwaszkiewicz pozostaje twórcą, któremu do końca „obca jest zdolność wy-
rzeczenia się choćby okruszyny z gmachu swej zamierzonej i precyzyjnie, 
pod ścisłą kontrolą realizowanej wielkości”9. 

W drodze do kresu zmianie, czyli osłabieniu podlega jedynie stopień 
kontroli działań autokreacyjnych, spod pracowicie rzeźbionej maski zaczyna 
przezierać twarz człowieka przegrywającego ostatnią batalię: 

                                                 
7 J. Kochanowski, Fraszki, Wrocław 1979, s. 21. 
8 M. de Montaigne, Próby, ks. trzecia, przeł. Tadeusz Boy- Żeleński, Warszawa 1957, s. 42. 
 Żeleński, Warszawa 1957, s. 42. 
9 P. Śliwiński, Wypowiedziane i niewyrażalne. Iwaszkiewicz i Miłosz, [w:] tenże, Przygody z wol-

nością. Uwagi o poezji współczesnej, Kraków 2002, s. 115. 
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Nie jest więc tak, że olimpijczyk, który do tej pory bawił się refleksją na 
temat śmierci, teraz — spostrzegłszy utkwione w sobie lodowate spojrze-
nie — opada na dno rozpaczy, jednak bez wątpienia na monumentalnym 
lub może tylko starannie inscenizowanym obliczu mistrza uwidocznia się 
jakiś nowy wyraz. Doczytujemy się w nim obawy, że niestałość ludzkiego 
bytowania może być także — wbrew nadziejom, które podsycały długie 
twórcze życie — horyzontem kultury, że nie ma życia (w pamięci zbioro-
wej) po życiu (cielesnym, jednostkowym)10. 

 
Zapis takich właśnie obaw, odsłonięcie bardzo ludzkiego żalu, że 

wszystko mija bezpowrotnie, w wierszu W kościele zmieniło się w chęć zde-
struowania, zniszczenia, wręcz zohydzenia — samemu sobie, ale i wszyst-
kim innym — świata, który nieodwołalnie trzeba będzie opuścić. To pra-
gnienie łączy się z niewiarą w możliwość artystycznego przekształcenia 
i tym samym zatrzymania w sztuce obrazu zdegradowanej — ukazanej jako 
ostatecznie zdegradowana — współczesności: 
 

Na morza wypływa czarny mazut 
ptaki umierają ze strasznym krzykiem 
krzyk świętej Agaty to była pobożna pieśń 
A to? 

 
Przetransponowana na język sztuki kaźń świętej Agaty pozostaje wartością. 
Pojawia się też tęsknota za czasem, w którym męczeństwo, ból, cierpienie 
podlegało usensowieniu i estetyzacji (często usensowieniu przez estetyza-
cję). Dla wypowiadającego swe rozgoryczenie podmiotu zagłada ptaków 
w zniszczonej przez cywilizację, zatrutej przestrzeni Natury nie może sta-
nowić tematu sztuki — pozostaje bezcelowym, pozbawionym sensu, nie-
możliwym do oswojenia przez kulturę umieraniem. Utwór zakończony zosta-
je niecierpliwie powtórzonym, retorycznym pytaniem: „A co jest po Twojej 
stronie? / Powiedz raz powiedz / co jest po Twojej stronie?”, na które odpo-
wiedzią jest w istocie cały utwór — Po Twojej stronie dziś jest już tylko Nic. 

Dlaczego więc Miłosz — by powrócić do wcześniej postawionego pyta-
nia — zamieścił w swojej antologii ten pełen nieskrywanych negatywnych 
emocji i mimowiednie ekshibicjonistyczny wiersz? W zamieszczonej w pierw-
szym numerze „Tekstów Drugich” rozmowie Aleksandra Fiuta z Czesła-
wem Miłoszem o „gospodarstwie polskiej poezji”, tekście pozbawionym 
okolicznościowego charakteru, późna poezja Iwaszkiewicza została po pro-
stu zlekceważona. Na stwierdzenie krytyka, iż Mapa pogody jest znakomitym 
tomem, Miłosz odpowiedział bez zastanowienia: „Tak… może jestem nie-
sprawiedliwy, ale to dla mnie nie bardzo istnieje”11. Jeśli zaś „nie istnieje”, 
                                                 

10 Tamże, s. 119. 
11 Polska szkoła w poezji. Z Czesławem Miłoszem rozmawia Aleksander Fiut, „Teksty Drugie” 

1990, nr 1, s. 140. Miłosz przekonuje w tym samym miejscu: „Niestety, moim zdaniem, Iwasz-
kiewicz jako poeta istnieje przede wszystkim do wojny. Tak samo proza Iwaszkiewicza, z wy-
jątkiem paru opowiadań pisanych w okresie dwudziestolecia, jak Panny z Wilka, ta proza dla 
mnie nie istnieje. Oczywiście, moje sądy są bardzo stronnicze, ponieważ ilustrują moje fascyna-
cje młodzieńcze”. 
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po co marnować miejsce w antologii na wiersz, którym tak trudno się za-
chwycić, tak trudno utożsamiać się z jego przesłaniem? Wiersz biegunowo 
różny choćby od melodyjnej i kunsztownej rytmicznie Nocy w polu, pierw-
szego utworu tomiku, którego tytuł stał się tytułem całej antologii. 

Można by tu nawiązać do powszechnie znanych dziejów młodzieńcze-
go zauroczenia dziełem poety, który był dla Miłosza mistrzem, zauroczenia, 
którego nie zdołały przyćmić późniejsze nieporozumienia, niesnaski, a na-
wet, okresowo, wzajemna niechęć. Andrzej Franaszek stwierdził: „Spotkanie 
z Iwaszkiewiczem nastąpiło w czasie wyjątkowo dla Miłosza trudnym, gdy 
rozpaczliwie potrzebował przyjaźni, intelektualnego przewodnictwa, utwier-
dzenia w literackich ambicjach, którego nie mogli mu dostarczyć ani rodzice, 
ani koledzy”12. Przybyły z prowincji młody człowiek znalazł się na pewien 
czas w kręgu przemożnego oddziaływania twórcy już uznanego, osobowo-
ści bujnej i intrygującej, postaci znaczącej w ówczesnym życiu literackim. 
Można by dalej wnioskować, że pielęgnowanie zachwytu przedwojenną 
poezją Iwaszkiewicza — podtrzymywane niejako wbrew własnym arty-
stycznym wyborom — było dla Miłosza pielęgnowaniem wyidealizowanego 
obrazu własnej młodości, estetycznym wytłumaczeniem epizodu młodzień-
czej biografii. Późniejsza twórczość Iwaszkiewicza, nie wiążąc się z do-
świadczeniem biograficznym, pozostawała w sferze wartościowania oparte-
go na innych, już — mniej lub bardziej — obiektywnych zasadach. 

Takie wyjaśnienie określić trzeba jednak jako zbyt uproszczone — Noc 
w polu wydana przecież jako „lekcja” ma znaczenie także dydaktyczne, ma 
zadanie ocalania tego, co dla polskiej literatury ważne. Noblista, autorytet, 
wybitny poeta, bez dawnych emocji musiał ponownie po latach badać twór-
czość innego poety, starając się znaleźć w niej elementy trwałe i warte za-
chowania. 

Pytanie zatem trzeba sformułować inaczej: dlaczego Miłosz podjął się 
przeprowadzenia tej „lekcji literatury” i czego szukał — choćby zmuszony 
przez okoliczności zewnętrzne — w poezji swego zdetronizowanego Mi-
strza? Tu znowu w sukurs przychodzi wypowiedź samego „antologisty”. 
We wstępie do Nocy w polu pada autoironiczne stwierdzenie: „niewątpliwie 
pociągał mnie obecny w jego wierszach sadomasochistyczny erotyzm”13. 
Zdanie wypowiedziane jakby mimochodem niesie jednak wyraźne przesłanie 
dotyczące reguł odbioru tej właśnie poezji i koresponduje z wyrażoną wprost 
u kresu życia wątpliwością: „Czy w jego wierszach uwodziły mnie czyste 
kolory / czy też jego zakochanie w śmierci?”. W utworze opatrzonym znaczą-
cym tytułem Mistrz mojego rzemiosła i dedykacją Pamięci Jarosława Iwaszkiewicza 
(z tomu Druga przestrzeń) Miłosz nie udziela odpowiedzi na postawione 
w dwóch inicjalnych wersach pytanie, dotyczące źródeł minionych zauroczeń. 
Zaznacza jedynie zmianę, jaka dokonała się w nim samym: „Teraz myślę, że 
w dionizyjskiej słodyczy umierania jest coś / nieskromnego”14. 
                                                 

12 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 170–171. 
13 J. Iwaszkiewicz, Noc w polu..., s. 8. 
14 C. Miłosz, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 15. 
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Staje się zrozumiałe, że aczkolwiek Miłosz w swoich wypowiedziach 
krytycznych doceniał estetyczną wartość wczesnej poezji Iwaszkiewicza, jej 
bycie „przede wszystkim” literaturą czy „tylko” literaturą”, to jednak po-
szukiwał w niej skrywanego za twórczo wykorzystywaną tradycją i podda-
ną grze konwencją — autentyzmu doświadczenia i ludzkiego wymiaru eg-
zystencji. Jak się zdaje, podobnie postąpił Eustachy Rylski w powieści Na 
Grobli, wariacjach na temat prawdy i prawdopodobieństwa w sztuce i życiu 
literackim. W wydanym w 2010 roku utworze, z polifonicznie zestawionych 
wypowiedzi bohaterów, wyłania się obraz cenionego przed wojną twórcy, 
który w PRL-u stał się pisarzem „dworskim”, włączającym się w rozmaite, 
moralnie dwuznaczne działania. Jedyna córka pisarza odkrywa jednak po 
jego śmierci autobiograficzne zapiski, w których odnajduje „wzruszenie 
szlachetniejszej próby” niż to, którym próbował czarować publiczność i kry-
tyków w swych „ukrainnych opowiadaniach”15. Córka przekonuje w liście 
hipotetycznego wydawcę: 
 

Nie ma w tych zapiskach rzek, kurhanów, stepu, przestrzeni, zapachu 
ziół i chwastów, namiętnych kobiet i rozzuchwalonych mężczyzn. Nie ma 
światła ani kolorytu. 

Jeżeli wpada do nich słońce, to przez szpary między żaluzjami. 
Jest półmrok, cisza, wszechwładna starość, bezruch, nieustanne do-

świadczanie zła lub jego zapowiedzi, udręki lub jej zapowiedzi, śmierci, jaka 
przystanęła za drzwiami, i gorączkowe doszukiwanie się w tym sensu16. 

 
Wiersz W kościele jest takim autobiograficznym zapiskiem — niechlujnie, 

bez dbałości o uwiarygodnienie działań, a przez to niezbyt przekonująco 
wpisanym w wielowiekową tradycję takich rozmów dialogiem ze Stwórcą. 
Tym samym ma dla Miłosza wartość autentyku: widać w nim Iwaszkiewi-
cza — starego człowieka o rozpaczliwie wykrzywionym obliczu. Nieudany 
wiersz staje się utworem prawdziwie ważnym — odsłania ludzki wymiar 
biografii twórcy, tak często stawiającego między sobą a publicznością bez-
pieczny mur konwencji. 

Antologia Noc w polu staje się więc na pewnej płaszczyźnie rozmową 
Starych Mistrzów o poezji. Możemy dać wiarę wyrażanym wprost deklara-
cjom Miłosza o trwającym przez dziesięciolecia uwielbieniu dla estetyki 
wczesnej poezji Iwaszkiewicza, ale możemy także zatrzymać się przy wska-
zanym nam przez niego wierszu W kościele i odkryć w nim autoportret Sta-
rego Poety, prawdziwie przerażonego nędzą egzystencji, wykrzykującego 
swój bezradny protest, obojętnego ma los świata, który po jego śmierci może 
przestać istnieć. Odkrywanie to stanie się swoistym powtórzeniem gestu 
odkrywania, jakiego dokonał dla czytelników swej antologii Miłosz. Prze-
cież za najbardziej wygładzonym lirycznym wizerunkiem kryje się Poeta, 
kreator tekstowych światów, ale i człowiek poddany tym samym prawom, 
co zwykli śmiertelnicy. 

                                                 
15 E. Rylski, Na Grobli, Warszawa 2010, s. 188. 
16 Tamże.  
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Jeśli nawet przemawia językiem anachronicznym, sztucznym, nieprzy-
stającym do otaczającej nas rzeczywistości — należy mu się pełna zrozumie-
nia dla autonomii jego wyborów artystycznych „uważność”, by użyć okre-
ślenia Miłosza, oraz wyrastająca z poszanowania tego, co odmienne, zgoda 
na współistnienie w wielości. „Lekcja literatury” jest w tym przypadku lek-
cją otwarcia na inność, lekcją odnajdywania wspólnoty z drugim człowie-
kiem — obcym estetycznie i ideowo, bliskim w poetyckim zmaganiu 
z udrękami egzystencji. Ponadto lekcją odkrywania roli pamięci, którą 
współtworzy także to, co odrzucone. Jacques Derrida przekonywał: „Nadej-
ście inwencji nie może stać się obce powtórzeniu i pamięci, albowiem inne 
nie jest czymś nowym”17. 

Odkrywanie równoznaczne jest ze zrozumieniem, przypomnienie pro-
wadzić może do akceptacji, ponowna lektura potrafi przekonać do rzeczy-
wistego otwarcia na różnicę. Jeżeli czytać Noc w polu jako specyficzny dialog 
— uznając przy tym wiersz W kościele za jego istotny, choć nieoczekiwany 
element — to przypomnieć należy w tym miejscu niezwykły Appendix do 
tomu Tadeusza Różewicza Szara strefa. Appendix, będący przekorną roz-
mową Różewicza z nieżyjącym mistrzem Leopoldem Staffem, może być 
interpretowany jako gest prześmiewczy, zdeprecjonowanie anachronicznej 
poetyki autora Dziewięciu muz, ukazanie jej nieprzydatności w kreowaniu 
wizji współczesnego świata i człowieka. Zapis obcości języków lirycznych 
i światopoglądów Starych Mistrzów. Przede wszystkim jednak okazuje się 
gestem zrozumienia i akceptacji dla inności artystycznych gestów, przyzna-
niem prawa wyboru odmiennej mowy poetyckiej. To rzeczywiście „prze-
komarzanie się poetów-przyjaciół, którzy z latami dojrzeli do pogodnego 
uśmiechu”18. Przekomarzanie, przedrzeźnianie, powtarzanie — wszelkiego 
rodzaju gra z idiomem poetyckim innego twórcy — pozbawione są u kresu 
życia negatywnych emocji. Emanują raczej poczuciem zgody na współist-
nienie w przestrzeni literatury. 

Podobne przesłanie znaleźć można w wierszu Iwaszkiewicza, napisa-
nym dwa lata przed śmiercią, W setną rocznicę urodzin Leopolda Staffa: 
 

Na wodzie leżą liście niby żółte tarcze, 
A górą idzie westchnienie jak rzeka. 
Wysokie drzewa wznoszą swe ramiona starcze. 
 
Och, Poldziu kryształowy, proszę, nie uciekaj!19 

 
                                                 

17 J. Derrida, Psyche. Odkrywanie innego, przeł. M. P. Markowski, [w:] Postmodernizm. Antolo-
gia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 106. Wcześniej Derrida przekonywał: „Nasze 
zmęczenie wynika z odkrywania tego samego i tego, co możliwe, z zawsze możliwego odkry-
wania. To nie przeciwko niemu, lecz poza nim staramy się na nowo odnaleźć samo odkrywa-
nie, odkrywanie całkiem inne albo raczej odkrywanie całkiem innego, które nadeszłoby, przeci-
nając ekonomię tego samego, bądź to ją przedrzeźniając, bądź powtarzając [...] ustępując miej-
sca innemu, pozwalając mu nadejść” (tamże, s. 104). 

18 T. Różewicz, Szara strefa, Wrocław 2003, s. 89. 
19 J. Iwaszkiewicz, Muzyka wieczorem, Warszawa 1986, s. 13. 
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Kryształem — trwałym, niezmiennie czystym i pięknym, niezdolnym ulec 
skażeniu — pozostaje, jak zawsze, Poezja. Idea istniejąca ponad niezliczo-
nymi jej wcieleniami w słowo, w tekst i rozgrzeszająca samym swym istnie-
niem z jednostkowych nieporadności, ułomności, niedoskonałości. 
 

 

Summary 

Agnieszka Czyżak 

Why? Notes on the Poem In a Church 

The article presents an interpretation of a poem written by Jarosław Iwaszkiewicz in 
his old age, titled W kościele (In a Church). The poem was published in 1977 (in the 
volume Mapa pogody); 25 years later, it was included in an anthology of 
Iwaszkiewicz’s poetry selected by Czesław Miłosz. The anthology was the final 
phase of a long-standing dialogue between the two distinguished Polish poets. Aside 
from selecting texts for the anthology, Miłosz was a translator, and in his old age, he 
once more took upon himself a duty to comment, to evaluate and — last but not least 
— to preserve Iwaszkiewicz’s poetry. The poem W kościele is read as a sign of a spe-
cial new agreement between the Old Masters of Poetry and its inclusion in the an-
thology titled A Literature Lesson with Czesław Miłosz was an important part of that. 
 


