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,niegotowosci”? — o kilku czytelniczych
spojrzeniach na Serénité Jarostawa
Iwaszkiewicza

Opowiadanie Sérénité pisane bylo w Genewie jesienig (IX-X) 1971 r.,
cho¢ w rekopisie sygnowane jest: Rzym 18 IX 1971. Po raz pierwszy opubli-
kowat je Jarostaw Iwaszkiewicz na tamach redagowanej przez siebie , Twor-
czosci” w 19721, a nastepnie — dwa lata péZniej — weszlo do tomu Ogrody
jako ostatnia czes$¢ swoistego tryptyku, poprzedzona Snami i Ogrodami?. Tuz
po prasowej publikacji Sérénité Jerzy Andrzejewski powiedzial o szkicu:
,arcydzieto”3. Réwnie wysoko ocenil je zaprzyjazniony z Iwaszkiewiczem
Konstanty Jelenski, do ktérego pisarz natychmiast nadestal wydrukowany
tekst%. Na ten pelen aprobaty odbiér — jak wynika z wypowiedzi literatow
— niewatpliwy wplyw mialo poczucie wspélnoty doswiadczen i przezyg,
przeSwiadczenie o tym, ze udalo sie autorowi opowiadania odtworzy¢ bli-
skie im samym koleje losu, miejsca, twarze, a takze — dos¢ dyskretnie
— spoleczno-polityczne konteksty. Jeleriski w liscie do Iwaszkiewicza pod-
kreslal, ze rozpoznaje w szkicach z tomu Ogrody ,,...szkietka, ktére kraza
w kalejdoskopie”, a ktére wiasnie Iwaszkiewicz polaczyl udatnie w niezwy-
kta catosc®.

O Sérénité wypowiadali sie pozytywnie takze historycy literatury i kry-
tycy, i to pisali sporo, uwypuklajac zwlaszcza wieloznacznosé szkicu i ele-
gijny nastrdj. Przypomnijmy kilka opinii. Najcze$ciej mowa byla o obecnosci

" Uniwersytet £.0dzki, Instytut Filologii Polskiej, Katedra Literatury i Tradycji Romantyzmu.

1]. Iwaszkiewicz, Serenité, , Twoérczos¢” 1972, nr 9, s. 9-31.

2J. Iwaszkiewicz, Ogrody, Warszawa 1974; wszystkie cytaty w artykule beda przytaczane na
podstawie wydania IV, Warszawa 1990, z podaniem w nawiasie numeru strony.

3 ]. Andrzejewski, Z dnia na dzien, ,Literatura” 1972, nr 10. Cyt. za: S. Melkowski, Swiat opo-
wiadan. Krétkie formy w prozie Jarostawa Iwaszkiewicza po roku 1939, Torun 1997, s. 248.

4]. Iwaszkiewicz, T. Jeleriska, K. Jeleriski, Korespondencja, Warszawa 2008, s. 226.

5 Tamze.
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w opowiadaniu trzech motywoéw waznych dla calej twérczosci Iwaszkiewi-
cza. Po pierwsze, zdominowanie S§wiata przedstawionego osobowoscia pisa-
rza, a w konsekwengiji silny filtr autobiograficzny; po drugie, podejmowanie
tematu polskosci konfrontowanej z cywilizacja zachodnioeuropejska i nie-
moznosci wzajemnego porozumienia; po trzecie wreszcie, lecz bodaj naj-
wazniejsze — pytania o sens egzystencjalny do$wiadczania starosci oraz
metafizyczny lek przed umieraniem i perspektywa nicosci. W szkicu Sérénité
te kwestie wyraza miedzy innymi czesto cytowany dylemat gtéwnego boha-
tera: ,nicos¢, materia czy Bog” (108). Ciekawgq interpretacje tomu Ogrody,
aw tym kontekécie i Sérénité, przedstawiala Helena Zaworska, dowodzac
realizacji w tryptyku przeksztalconego toposu ,ucieczki na wyspy szczesli-
we”%. To ona wlasnie zwrocila uwage na celowq triadyczng kompozycje, co
bylo zreszta zabiegiem wykorzystywanym przez Iwaszkiewicza bardzo
czesto i nader efektownie’. Interesowat ja tez w kontekscie ostatniego opo-
wiadania ze zbiorku — problem czasu. W recenzji tomu pisala:

Gdy patrze¢ z perspektywy calego zycia, ludzkie spotkania, zwiazki, na-
mietnoéci trwaja chwile, wcigz rwa sie, przemijaja, niszczeja. Nie istnieja
takze dawne pejzaze, ogrody, domy, dawne drzewa, kwiaty, owoce, kolo-
ry, suknie, gesty. Czy rzeczywiscie nie istniejg, czy naprawde skoriczone
to, co przemineto? Ot6z opowiadania Iwaszkiewicza sg proba utrwalenia
tych bytéw na miare takiej wiecznosci, jaka dysponuje pamiec i sztuka. To,
co w zyciu bylo chwila, ulotnoscia, pogmatwaniem, rozstaniem — tutaj
trwa wyraziste, juz nieprzemijalne, chociaz dawno minione®.

Czas byl tez wielkim tematem Sérénité w analizach Stefana Melkow-
skiego. Twierdzit on, ujmujac problem nieco gérnolotnie, ze:

[...] czas, ale nie tylko jako sita niszczaca, lecz rowniez — tworzaca, staje
sie bohaterem tego opowiadania. Ow zyciorys — niezyciorys pisarza
przemienia sie nam oto w wielka kompozycje malarska, a moze jeszcze
lepiej — w wielki teatr modernistyczny bedacy (jak u przywolywanego
wcigz, w tylu tekstach Wagnera) wielka synteza poezji, malarstwa
i muzyki, dZwieku, ruchu i znaczenia, mistyki i cielesnoéci. Biografa staje
sie przypowiescia o zyciu w ogole, ale malo tego — przemienia sie w jakis
gigantyczny spektakl teatru integralnego, dla ktérego owe tytutowe Ogro-
dy mego zZycia w 0golnosci stajq sie bogato zaprojektowane scenografia. Roz-
grywa sie tu wielki teatr, wlasnie po Wagnerowsku rozumiany, na temat
loséw Jedermana: od wszystko zapowiadajacej uwertury mtodosci po po-
tezny finat starosci®.

¢ H. Zaworska, Wyspy, ,, Tworczos¢” 1974, nr 6, s. 93-101; przedruk [w:] taz, , Opowiadania”
Jarostawa [waszkiewicza, Warszawa 1985, s, 143-156.

7 Ewa Kraskowska nazwata go , wirtuozem cykléw”. Zob. taz, ,Lato 1932 czytane zimgq, [w:]
Powroty Twaszkiewicza, pod red. A. Czyzak, ]J. Galanta, K. Kuczynskiej-Koschany, Poznani 1999,
s. 14.

8 H. Zaworska, ,, Opowiadania” ..., s. 150.

9 S. Melkowski, Sztuka zycia — zycie sztukq, [w:] tenze, Powdd czytania, Warszawa 1982,
s. 168-170.
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Jednak ponad obrazami starzenia si¢ i umierania, dostrzegano tez
w Sérénité pochwate pamieci i literatury stojacej na strazy tego, co najbar-
dziej indywidualne, a wiec tym samym ulotne, kruche fizycznie i material-
nie. Sposréd wielu krytycznych oméwiert motywu starosci i Smierci obecne-
go w opowiadaniu Iwaszkiewicza odnotowac nalezy esej Ryszarda Przybyl-
skiego z Basni zimowej'®. Opisujac ,cele $mierci” osiemdziesiecioletniego
Augusta, bohatera i narratora szkicu, badacz punktuje wszystkie mity i utu-
dy tworzone przez czlowieka dla ujarzmienia zjawiska, ktére cho¢ natural-
ne, od zawsze budzi lek i groze. Analizie podlegaja literackie obrazy niepo-
koju, psychicznej szamotaniny, ograniczen fizycznych i trudnosci z ich ak-
ceptacja, wreszcie drogi szukania owego idealnego spokoju wewnetrznego,
ktérego nie da sie w pelni osiagna¢, ale tez od ktérego — jako okreslonej idei
filozoficznej — na pewnym poziomie samos$wiadomosci nie da si¢ uciec.
,Opowies¢ Iwaszkiewicza to w gruncie rzeczy przeszpiegi”’!l — powiada
nieco zartobliwie, lecz, jak sadze, niezwykle trafnie Przybylski.

Mozna by wiele jeszcze wymienia¢ interpretacyjnych propozycji doty-
czacych Sérénité, jednak na tych kilku poprzestaneg, jako ze nie jest moim
zamiarem kwestionowaé zadnego z odczytan ani tez w szczegélny sposéb
rozwija¢ wybrany motyw opowiadania. Przedmiotem obecnych rozwazan
ma by¢ bowiem zasygnalizowanie czytelniczego dyskomfortu, ktéry towa-
rzyszyt mi w ponowionej lekturze Sérénité. Przy tej okazji szukam odpowie-
dzi na pytanie, co sprawia, ze czytane po latach opowiadanie wywoluje
intuicyjny op6r, dlaczego odnajduje w nim niepokojacy ton nieautentyczno-
Sci, kamuflazu i wreszcie tez swoistej ,staro$wieckosci”. Jest przeciez
w calym tomie Ogrody szereg obrazéw wybornie skonstruowanych, jest
w nich zmystowo$¢ i sensualnos¢, ktéra zawsze byta mocna strong pisarstwa
Jarostawa Iwaszkiewicza, jest wreszcie wiele scen niezwykle wzruszajacych.
Artystyczna wartos¢ tej prozy — bo jako fikcje, a nie szkic wspomnieniowo-
-autobiograficzny traktuje Sérénité — wydaje mi sie niepodwazalna. Znajdu-
je rowniez uzasadnienie dla wielu metaforycznych, poetyckich czy filozo-
ficznych interpretacji tego szkicu, o ktérych mowa byta wczesniej, cho¢ mo-
ze formutowano je niekiedy zbyt gérnolotnie i ogdlnie'?. Uwazam jednak, ze
sq powody, by czyta¢ opowiadanie Iwaszkiewicza bardziej ,, podejrzliwie”.

Kiedy po latach zajrzalam do tomu Ogrody z 1974 r., nabralam pewno-
Sci, ze ta skadinad piekna proza nalezy juz do historii literatury. ,Nalezy do
historii literatury...” — powyzsza konstatacja nie ma nic z sadu wartosciuja-
cego... Jest tylko stwierdzeniem przynaleznosci pisarza do zamknietej juz
czasowo przestrzeni kultury, w ktérej umieszczamy chocby twoérczosé Mic-
kiewicza czy Stowackiego... Nadal czytamy ich teksty, ale czytamy z roz-
réznieniem na ,my” i ,oni”, czasem tylko z zaskoczeniem odkrywajac
,miejsca wspolne”. Mam wrazenie, ze réwniez opowiadania z tomu Ogrody

10 R. Przybylski, Myslgcy badyl, [w:] tenze, Basti zimowa. Esej o starosci, Warszawa 1998, s. 71 in.

11 Tamze, s. 76.

12 Mysle, ze cytowany wczeéniej fragment z recenzji Stefana Melkowskiego, Sztuka zZycia...
jest dobrym przykladem estetyki wzniostosci w krytyce literackiej, a nie byl to ,przypadek”
odosobniony.



dotycza Swiata zamknietych juz i niedajacych sie zrekonstruowaé wypad-
koéw, postaci, stylow bycia charakterystycznych dla miedzywojnia (nawet
jesli czasowo wykraczaja poza te ramy historyczne). Przy calej ,,smakowito-
Sci”, sensualnodci tej literatury, uderza mnie odczucie pewnego anachroni-
zmu, ktéry wynika ze sposoboéw, w jakich postaci nawigzuja relacje, jak
rozmawiaja, czytaja, poruszaja sie, mysla, czym sie otaczaja i co widza do-
okota siebie... Dochodzi do sytuacji, ktéra Barbara Sienkiewicz — analizujac
inny utwor Iwaszkiewicza — ujeta nastepujaco:

[...] aktualna problematyka egzystencjalna znalazta sie wérdd realiow, kto-
re wykluczaly wspétudzial myslowy odbiorcy, przestaly bowiem opisy-
wac jego zyciowe doswiadczeniels.

Czy te ,niewspodlczesnos¢” tlumaczyé mozna tylko zmiang obyczajowa,
uplywem lat, prawem odmiennej recepcji, czy tez daloby sie wskazac jej we-
wnatrztekstowe powody? Ot6z, sadze ze one istnieja zaréwno w zakresie
tresci, jak i w obrebie jezyka oraz poetyki. Juz trudnosci klasyfikacji gatunko-
wej w pewnej mierze otwieraja problemy lektury — nie sa to bowiem szkice
stricte fabularne, ale tez nie catkiem autobiograficzne czy eseistyczne’4.

Owa komplikacja nie jest rzecz jasna wada, przeciwnie — przejawem li-
terackiej maestrii, natomiast dokonujace si¢ w jej konsekwencji zblizenie
figury narratora i autora prowadzi niekiedy do uproszczen i zarzucenia
krytycznego ogladu, o czym bedzie jeszcze dalej mowa. Obok formy literac-
kiej wéréd czynnikéw, ktére moga budowaé wrazenie ,, anachronicznosci”
tekstu, wymieni¢ nalezaloby bogata siatke kulturowych konotacji. Sama
w sobie nie oznacza ona owej sugerowanej tu ,staroswieckosci”, lecz w pro-
zie Iwaszkiewicza opiera si¢ na innym niz dzisiaj preferowany badZ obo-
wiazujacy kanon inteligenckiej edukacji. Takze wykorzystywane w opowia-
daniach liczne literackie clichés, cala rekwizytornia literacka, na ktéra sklada-
ja si¢ m.in. aluzje do Lemanu, motyw starego czlowieka, posta¢ Chouarta
w nawiazaniu do Stawy i chwaty, aluzje do Piosenki o porcelanie Milosza czy
wierszy Godebskiego, wydaja si¢ momentami zuzyte, poniewaz nie zostaly
poddane przeksztalceniom, a jedynie repetycji zgodnej z tradycja’®. Stracily
w niektérych sytuacjach swa moc znaczeniowgq i estetyczna, zblizajac sie
niebezpiecznie w strone parodii, np. scena przejazdu Augusta lodzig przez
jezioro Genewskie u boku Diego — sekretarza profesora Chouarta — w roli
wspolczesnego Charona na pewno rodzi skojarzenie z mitologiczna opowie-
$cia i jej Mannowska wersja ze Smierci w Wenecji, ale jeszcze silniej uderza jej
»literackos¢”, ,,odtworczosé”. Niepokojaca wydaje sie rowniez konstrukcja
zdan — wielokrotnie ztozonych, z rozbudowanymi grupami podmiotu i orze-

13 B. Sienkiewicz, Ksigzyc wschodzi. Miedzy dekadentyzmem a egzystencjalizmem, [w:] Powroty
Iwaszkiewicza, dz. cyt., s. 159.

14 Jako jeden z pierwszych zwracal uwage na procesy dekonstrukgji fikcji literackiej w tomie
Ogrody Ryszard Matuszewski w recenzji Ogrody zycia, ,Kultura” 1974, nr 13, s. 3.

15 Na wyrazna obecnos¢ faustowskich dylematéw oraz Goetheariski motyw madrosci, ktéra
,zda sie na nic”, zwraca uwage Zdzistawa Mokranowska w interesujacej rozprawie Mfodosé
i staro$¢. Studia o tworczosci Jarostawa lwaszkiewicza, Katowice 2009, s. 198.
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czenia, z obfitoSciag epitetow i czesto manieryczng enumeracyjnoscia — ktore
nie poddaja si¢ naciskowi emocji bedacych udzialem bohateréw. W nie-
wielkim stopniu rozprasza to harmonijne uporzadkowanie warstwy jezy-
kowej ciag pytan retorycznych czy wielokropkéw jako zamiennika rozmo-
wy lub sposéb zamarkowania jej braku. Doda¢ mozna tez mnozenie akcji
zastepczych, ktore jednak nie majg zadnego znaczenia, jak np. pobyt w szpi-
talu, i spowolnione tempo prowadzonej narracji, a takze tradycje estetyzmu
dziewietnastowiecznego'®.

Wreszcie, zastanawiajaca jest kreacja bohatera-narratora, zawsze o po-
dobnej konstrukcji psychicznej. Z jednej strony 6w powtarzajacy sie typ
podmiotowosci konstytuujacej Swiat przedstawiony w tomie Ogrody, w tym
w Sérénité, nadaje Iwaszkiewiczowskiej prozie charakterystyczny klimat,
lecz z drugiej strony — swoja niezmiennoscia poteguje monotonie i wraze-
nie ,staroéwieckosci” tej literatury. Wymaga, jak sadze, odrebnego omoéwie-
nia. Juz w Snach — narrator jest i jakby go nie bylo... Stale wycofany, nieza-
angazowany, troche depresyjny obserwator zdarzeri — mimo pozornej apro-
baty dla opisywanej historii i delektowania sie jej szczegétami, wydaje sie
istnie¢ w niej polowicznie. Daje si¢ prowadzi¢ dZwiekom, stowom, obrazom,
dotykom — ale rzadko aktywizuje swoja podmiotowos¢, rzadko kiedy ,ja”
decyduje i pociaga za soba innych. Owszem, formutuje opinie i sady o tym,
co widzi lub czuje, ale ich nie wypowiada wobec innych, zachowujac dla
siebie... Widzi zasadnos¢ jakiego$ dziatania — tak jak na przyklad narrator
Snow wie, ze trzeba wraca¢ z lasu do domu, bo leczony z gruzlicy Stach
przeziebi sie — i nic nie wynika z tego spostrzezenia. MyS$l nie przeksztalca
sie w czynno$¢. W innej sytuacji rozmawia z przyjacielem, pozadajac jego
bliskosci, ale decyduje sie zachowawczo tylko na gest dotkniecia policzka.
Cecha charakterystyczna konstrukcji narratora jest , plyniecie” przez zycie,
zawierzanie przypadkowosci istnienia i nieracjonalizowanie swoich zacho-
wan, to znaczy niepoddawanie ich krytycznemu osagdowi, mimo swoistej
,nadéwiadomosci”. To sa oczywiscie celowe zabiegi Iwaszkiewicza, ale de-
cyduja w moim przekonaniu o przynaleznosci tej prozy do przestrzeni utra-
conej, wspolczesnie trudnej do pojecia, zastanawiajgcej, a nawet chwilami
irytujacej...1”. Delikatno$¢, kruchos¢, , niepetnos¢” tego ,,ja” obecnego w Snach
i Ogrodach wskazuje na pojawianie sie stanu sérénité duzo wczeéniej niz wy-
nikatoby to z deklaracji ztozonej w szkicu o tym tytule’s.

16 Cho¢ akurat z tym zarzutem rozprawialo sie juz wielu krytykéw literatury (np. E. Bien-
kowska, A.Zawada, H. Krzeczkowski), nadal w tzw. przecietnym odbiorze pojawia sie on
czesto, i chyba jednak nie bez racji.

7 Na takie wiasnie cechy psychologiczne bohatera Iwaszkiewiczowskiego, jak: biernos¢,
kontemplatywnos¢, nadswiadomosé wskazywala Anna Sobolewska w studium Antynomia zycia
i wolnosci. Epifanie Jarostawa Iwaszkiewicza, [w:] taz, Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992,
s. 80-83. Gdy wiec pisze o zastanawiajacej konstrukcji narratora, czynie to w odniesieniu do
projektowanego odbioru opowiadan przez czytelnika niezorientowanego w zakresie prowa-
dzonych badan naukowych czy tradycji kulturowej i filozoficznej, w jakiej podobna kreacja
moze by¢ osadzona.

18 German Ritz w swoich analizach twoérczosci Iwaszkiewicza wprowadzil termin tzw.
,niewypowiadalnoéci”. Jak twierdzil, to co niewypowiadane, jest spelniane. Wspominanie za$
,nie pozwala na aktywnos¢, bo jest forma przezywania terazniejszoséci” (tenze, lwaszkiewicz,



Z trzech szkicow tworzacych tom Ogrody pierwszy, Sny, jest najbardziej
zblizony do tradycyjnego opowiadania: to wspomnienie jednego dnia spe-
dzonego w domu zaprzyjaznionej rodziny S. w przededniu $lubu cérki go-
spodarzy, Lizy, skadinad bardzo utalentowanej sopranistki. Paradoksalnie,
cho¢ okoliczno$¢ i ogdlne zamieszanie na to nie wskazuja, smutek jest tu
nastrojem dominujacym. Smutek utraty jest dodwiadczany wszedzie i nie-
mal u kazdego. Liza podejmuje decyzje o przerwaniu kariery $piewaczej,
cho¢ muzyke kocha najbardziej... Jej nauczycielka ttumi zal spowodowany
utrata ukochanej uczennicy... Roman i Stas traca w Lizie niewypowiedziang
nigdy mito$¢ swego zycia, nawet Kazio — pozornie szczeéliwy narzeczony
— zyskujac zong, traci zjawiskowy ksztalt jej kobiecosci. ..

A jaka jest rola narratora i obserwatora zdarzen zarazem? Jego sytuacja
jest niejasna — przyjaciel, sgsiad, ale tez troche kandydat na niespelnionego
i zaciekawionego kochanka, raczej czuly niz zaangazowany w ten $wiat,
w ktérym przebywa chwilowo; kulturalny obserwator, ktérego drazni kaz-
da innosé. Wszelkie sygnaly spoza dworkowej rzeczywistosci naruszaja ten
dziwny stan zawieszenia, w ktérym funkcjonuje, np. narzeczony Lizy z Zy-
tomierza jako obcy rozbija wytworzong w dworku symbioze, wiec narrator
odrzuca jego zachowania jako nietakty, niestosownosci — cho¢ nie potrafi
zdefiniowac ich nieprawidlowosci. Przywiera do rodziny S. troche jak huba
do pnia, poddaje si¢ jej rytmowi, ale zarazem zachowuje odrebnos¢. Pozwa-
la mu to na obserwowanie, z pewna chlodna fascynacja, siatki emocji i na-
pie¢ miedzy cztonkami rodziny; dystans sprzyja ukladaniu pieknych obra-
zOw 1 portretow, rejestrowaniu niezwerbalizowanych uczué. Takim dalekim
spojrzeniem zachwytu ogarnia w pewnym momencie Lize — patrzac na jej
figure, biate piersi, oczekujac na pierwszy ton arii — i takim tez obdarza
aksamitny, brzoskwiniowy rumieniec Stasia... Znamienne wydaja mi sie
stowa: ,Ogromnie lubitlem to zjawisko” (13). ,Lubilem” — to okreslenie, by
postuzy¢ sie biblijnym sformutowaniem, letnie.

Drugi szkic — Ogrody — najblizszy jest poetyckiemu esejowi i zmierza
ku symbolicznej wizji zycia jako ptynnego nakladania sie obrazéw ogrodow
odpowiadajacych réznym etapom dojrzalego zycia. Zmieniajq sie nie tylko
one, ale i kojarzeni z nimi ludzie. Taka kompozycja wspomnieni z przesztosci
selekcjonowanych w zgodzie z wizja minionych lub aktualnych ogrodow
potwierdza, jak sadze, podmiotowa nieaktywnos$¢. Narrator bywat w ogro-
dach — jako czytelnik, stuchacz innych, rozméwca, rzadko natomiast kre-
ator rzeczywistosci, ogrodnik... Opisuje poruszajace go spotkania i ludzi,
przeksztalcajac to, co materialne, w przestrzefi symbolicznego zakorzenienia.
Relacje ,,ogrodowe” wioda nieuchronnie w strone ostatniego miejsca — nie-
nazwanego wprost Stawiska, popadajacego w ruine, pelnego zabiedzonych
zwierzat, powycinanych drzew, nieobecnych przyjaciét i postaci — a wiec

Breza, Mach: niewypowiadane pozqdanie a poetyka narracji, [w:] tegoz, Ni¢ w labiryncie pozgdania:
gender i pte¢ w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu, Warszawa 2002, s. 183). Cho¢
badacz odnosit sie do sfery skrywanej seksualnoéci, mozna rozszerzy¢ kontekst zaproponowa-
nego tu ujecia.
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ogrodu, ktérego de facto juz nie ma. A narrator odkrywa, ze w , ogrodowej”
wedréwce dotarl do kresu samotnoéci i zapomnienia. Wieloletni spleen eg-
zystencjalny i metafizyczny, ktéry przenikal go niezaleznie od piekna towa-
rzyszacej natury, znajduje dopetnienie:

I wreszcie wchodze do domu, spacer po ogrodzie skoriczony. Zapalam
$wiatlo, pytam, czy nie byto do mnie telefonu, chociaz wiem, ze nikt do
mnie nie telefonuje. Dawniej codziennie telefonowali wlasnie o tej porze
przyjaciele [...], ale teraz ich nie ma, a ci nowi nie majg zwyczaju telefono-
wac. Nie interesuje ich, co robitem, czy bylem na spacerze, czy napisalem
co$ nowego, jak sie czuje [...]. Wiem, zZe telefonu nie moze by¢, ale pytam
przez glupie przyzwyczajenie (69).

To w moim odczuciu jeden z najbardziej przejmujacych obrazéw sta-
rzenia, tak przejmujacy miedzy innymi dlatego, ze nie jest rezultatem wyjat-
kowych, tragicznych wydarzen, ale zwyklych kolei losu. Fragment ten nie
tylko pokazuje wycofanie si¢ narratora, chorobe melancholii, przeczucie
tragicznego finalu, ale tez jego wyczekiwanie na aktywnos$¢, ktéra winna
nadejs¢ z zewnatrz. To nie jest wylacznie ,dyspozycja starosci”19, ktéra wa-
ha si¢ miedzy pozadaniem Zzycia i obsesja nadciagajacej $mierci, lecz staty
model samopoznania realizowany w tworczosci Iwaszkiewicza przynajm-
niej od lat trzydziestych, a polegajacy na dominujacej roli zycia wewnetrz-
nego. Jerzy Kwiatkowski ten ton wyrzeczenia i pozegnania nazywat ,domi-
nantg rezygnacyjna”?’, bardziej jednak przekonujaca jest dla mnie teza Ewy
Kraskowskiej, ktora pisala:

[...] zbyt wiele w tej postawie jest rozkoszowania sie owym wyrzeczeniem,
by stowo ,rezygnacja” dobrze oddawalo jej istote. Takze od stoicyzmu
oddala bohateréw Iwaszkiewiczowskich pewien rodzaj uniesienia [...]2L.

Sérénité pelni w zbiorze role puenty, majacej literacki ksztalt listow stare-
go czlowieka do dawnej mitosci, ,Drogiej Pani Agaty”, ktéra pojawia sie
w nagtéwkach, cho¢ wlasciwie nie wiadomo nawet, czy jeszcze zyje... Te-
mat zblizajacej sie Smierci zdaje si¢ naturalnie domyka¢ wspomnienia
z mlodosci i wieku dojrzatego oraz taczy sie z wizja starego, opuszczonego
cztowieka z finatu Ogrodéw. August — mimo mniej jawnych tropéw auto-
biograficznych niz w Snach i Ogrodach — reprezentuje wciaz ten sam typ
podmiotowosci. Pierwszy niepokojacy element w analizie szkicu wiaze sie
z forma epistolograficzng — zapis w listach, majacy rzecz jasna dtuga trady-
cje literacka i pozornie pasujacy do etykiety tworcy kultury, tutaj — w od-
niesieniu do sprawy najwyzszej rangi, czyli sensu zycia i $mierci, ubrany

19 Termin zaproponowany przez Tomasza Wojcika, [waszkiewicz czytany pod koniec wieku,
[w:] tenze, Pociecha mieszka w pieknie. Studia o tworczosci Jarostawa Iwaszkiewicza, Warszawa 1998,
s. 135.

20 J. Kwiatkowski, Poezje Jarostawa Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia migdzywojennego, War-
szawa 1975, s. 392. Cyt. za: E. Kraskowska, ,, Lato..., dz. cyt., s. 19.

21 Tamze.



w fikcyjna historie Augusta rozliczajacego sie z zyciem, zdaje sie razi¢ jakas
nieuchwytna minoderia, stylizacja, narcyzmem, kamuflazem wtasnie. Bo list
jako gatunek literacki jest sfingowanym dialogiem, w ktérym naprawde
idzie o ,ja” piszacego. Jest wiec pewnego rodzaju manipulacjy, ktéra ma
pozyska¢ narratorowi sympatie — z pozoru porusza on przeciez bardzo
osobiste kwestie, odstania dlugo skrywane uczucia — jednak koresponden-
cja ujawnia tez z cala wyrazistoécia symptomatyczng nieproporcjonalnosé
udzialu Agaty w Swiecie narratora, jej zdawkowa obecnos¢ lub brak — na
rzecz rozbudowanej autokreacji narratora. A miaty by¢ to listy wazne, naj-
wazniejsze, prawdziwe... Dwuznaczne wydaje mi si¢ wiec owo polaczenie
formy listu i deklarowanej tematyki. Jest jaka$ skaza nieomal werterowska.
Tomasz Wroczynski, analizujac eseistyke Iwaszkiewicza, za wazng jej ceche
uznal ,interioryzowanie $wiata zewnetrznego, zamykanie dos$wiadczenia
sensualistycznego w artystowsko-egzystencjalnym przezywaniu $wiata,
sztuki i siebie samego”?2. Jest to wlasciwos¢ nadajaca tej prozie indywidual-
ne znamig, lecz moze by¢ tez Zrédltem rozdzwieku miedzy doswiadczeniem
bélu, przemijania, umierania a potrzeba nadania calosci artystycznego
ksztattu. Wtedy to wkrada sie w lekture zgrzyt, szczelina, falszywy ton.

To, co réwniez moze zastanawia¢ na poczatku tego szkicu, to sposéb
wykorzystania aluzji artystycznych. Otwieraja dziwna spowiedz Augusta
opisy dwoch widokéw malarskich, ktére ksztattowaly jego gust w mtodosci,
a teraz okre$lane sa mianem kiczu i okrutnie wy$miane??. Lekcewazenie dla
dawnych wyboréw estetycznych jest dziwne takze dlatego, ze ani sztuka
Henri Fantin-Latoura ani obrazy Henri Martina na taka pogarde nie zastu-
gujat. Cho¢ nie jest to sztuka wybitna, ma swoja obiektywna wartosc¢. I Tw-
aszkiewicz byl tego Swiadomy... Okazuje sig, ze nie idzie tu jednak o rzeczy-
wista ocene estetyczna. Obrazy, do ktérych wraca mys$lami narrator Sérénité,
to jakby dwie symboliczne drogi — zaangazowania uczuciowego w zwiazku
dwojga ludzi chronionym przez magiczna moc uosobiong w postaci fauna
oraz oczekiwanie na szczeécie mistyczne, ktére rodzi sie z wyrzeczenia na-
mietnosci. Wbrew opisowi czynionemu przez Augusta, obraz Martina nie jest

2T. Wroczynski, Pézna eseistyka Jarostawa Iwaszkiewicza, Warszawa 1990, s. 98.

%, Impresjonizm — to cale imperium — jest olbrzymia zdobycza, a przy tym kierunek ten
jest mi tak bliski, ze pomimo wszelkiej dewiacji i p6Zniejszych buntéw dziata na mnie tak zywo,
tak bezposrednio jak zadna z poprzednich wielkich szkét malarskich, czy to wloska, czy fla-
mandzka” — pisat Iwaszkiewicz w Ksigzce moich wspomnieri, Poznan 2010, s. 237. O muzyce
francuskiej, np. Gabriela Faurégo, dodawat: ,To, co stanowi istote ich tworczosci, sam zmysto-
wy i melancholijny rdzenn — jest dla mnie wzruszajacym pierwiastkiem, czyms, co porusza we
mnie najgtebiej utajone, najbardziej ukryte drzenia”. Tamze, s. 235.

2 Henri Fantin-Latour (1836-1904) byt francuskim malarzem i litografem. Cho¢ sam nalezat
raczej do szkoly malarstwa akademickiego, przyjaznit sie m.in. z Whistlerem i Manetem. Dla
Wagnera namalowal cykl obrazéw zainspirowanych Pierscieniem Nibelunga. Byl cenionym
portrecista, autorem scen rodzajowych i martwych natur, a przede wszystkim kompozycji
kwiatowych (napomykat o jego obrazach Marcel Proust w Stronie Guermantes, trzeciej czesci
W poszukiwaniu straconego czasu).

Henri Martin (1860-1943) — francuski malarz impresjonista, uczeni Delacroix, zdobywca
wielu nagrod na Salonach paryskich; pod wplywem studiéw nad malarstwem Giotta i Masaccia
jego styl stopniowo upodabniat sie do symbolicznej maniery Puvisa de Chavannesa.
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wizja lotu postaci w lenej przestrzeni, tylko odtworzeniem etapu gotowosci
— w spokoju, w oderwaniu juz od ziemskich spraw ludzie w jasnych diu-
gich szatach oczekuja w bezruchu na przyjscie aniotéw i przeniesienie do
innej sfery — sacrum. Tymczasem narrator, z pogarda osadzajac dawne
preferencje artystyczne, daje wyraz odrzuceniu symbolizowanych przez nie
modeli postepowania. Godzi si¢ na stan zawieszenia, ktéry wcale nie jest dla
niego uspokojeniem, tylko — mam wrazenie — lekiem przed zdeklarowana
ogarniajgcy smutek. Ow smutek przenikajacy opowiadanie na wielu ptasz-
czyznach, dotyka przede wszystkim zycia Augusta-narratora.

Niczym w tradycyjnej spowiedzi rozrachunkowej, poznajemy wypadki
dawne i biezace, w jakich bohater uczestniczyl, w ich wzajemnym splataniu
i chaosie. WypowiedZ Augusta, mimo kompozycyjnego uporzadkowania na
ksztalt quasi-rozmowy z Agata i panowania nad dykcja, ujawnia miedzy
wersami prawde o egzystencji naznaczonej specyficzng skaza niemocy. Mi-
mo zastrzezenia uczynionego w pierwszym liscie: ,[...] moje pisma moze
beda wiecej dotyczyly dzialan niz uczu¢” (74), nie dotycza ani uczué, ani
dziatan. A do czego zatem sie odnosza? Przekaz, ktéry mial by¢ wazny dla
Agaty, zmienia si¢ szybko w podporzadkowane narratorowi szukanie siebie
w przeszltosci, szukanie sensu posréd wiréw zmiennego zycia. Melancholia
i pesymizm biora sie z silnie obecnego w toku rozwazan przekonania o in-
cydentalnoéci istnienia:

Zycie uklada sie zaleznie od tego matego momentu, od jednego gestu,
od jednego stowa. I w ogodle nie wiemy, jak bytoby, gdyby tego stowa czy
gestu nie bylo (75).

Ale wszystko to dzisiaj wyglada raczej jak gesty las, po ktérym sie pla-
talem i w ktérym sie rozbijalem o pnie [...] (76).

[...] ja pamietam tylko jesienne rozdeptane drogi i moje zbolale nogi,
ktére stawiam bez przerwy na tych drogach, jedna za drugga [...] (76).

Mam takie wrazenie, ze jak tylko wylazlem z tego wawozu, gdzie ze-
mdlatem, to zaraz zaczela sie wojna, front, strzelanina (76).

,Ja” konstytuujace przestrzen Sérénité zdaje sie ,rozptywacé” w opisywa-
nych wydarzeniach i czasie. Wokét autora listow toczy sie nieraz intensyw-
ne i przykre zycie, i oczywiScie wchtania go... Dominujace — w warstwie
prowadzonej narracji — jest wszakze stale ujawnianie niepewnosci, mnoze-
nie pytan, dygresyjnos¢, co poteguje jeszcze wizerunek czlowieka bezwol-
nego, niepanujacego réwniez nad wspomnieniami, ktére ,rozrastaja sie jak
ciasto drozdzowe” (79). Listy sa osnute wokét tych paczkujacych wspo-
mnieft — przyjmowanych raczej niz wywotywanych. Ambiwalencja kreacji
narratora bierze sie z jednej strony z jego checi podsumowania, dokonania
splaty dawnych rachunkéw, a wiec konkretnych czynnosci, a z drugiej
— krazenia wokot wszystkich peknie¢ przesztosci, zaniechan i tesknot. Czy
listy miatyby by¢ w tej sytuacji rehabilitacja czy kompensacja? Czemu i ko-
mu one stuzg?



[...] przyszlo mi na mys$l, Ze méglbym napisa¢ do pani — wyjasnia Agacie
— Nie taki zwykly grzecznosciowy list, jakich tyle niestety otrzymata pani
ode mnie [...], ale list prawdziwy [...] (74).

Co sie sklada na to zapowiedziane podjecie spraw najdrazliwszych?
W gruncie rzeczy doé¢ banalne spostrzezenia na temat przypadkowosci
zdarzen,, wybidrczej pamieci, cierpienia iokrucienstwa ludzi, minionych
baléw czy dreczacych snéw... Miedzy nimi co jaki$ czas z pamieci wylania
sie bardziej intymne zwierzenie, ujawniajagce mimowolne zachowania eska-
pistyczne bohatera, jak przy okazji wyjasniania omdlenia z przesziosci le-
kiem, , aby nie nastapilo nic decydujacego” (75), czy gdy bohater zdaje sie
dociera¢ do istoty dawnej relacji z Agata. Mowi: ,Gdybym nie zemdlat,
gdybym powiedzial pani wszystko, jak bardzo panig kochatem” (75), na-
tychmiast kwestionujac wage wyznania i sprowadzajac ja do dziecinady
stowami: ,oczywiscie zdawalo mi sie tylko, ze panig kochalem” (75). Kiedy
byt fizycznie obok Agaty, to byl nieuwaznie, niepelnie, potowicznie. Powra-
cal do niej i do jej stow dopiero, gdy nie bylo warunkéw na spetnienie, np.
we $nie, na dodatek zrzucajac na kobiete swoista odpowiedzialnos¢ za nie-
dopetniony kontakt: ,Ona mi nigdy nie odpowiada na pytania, ona mi nig-
dy nic nie opowiada” (84). Przyznaje wiec po czasie: ,[...] ja nie dawalem
zadnych znakéw, ja od razu zrezygnowatem” (89). Koncentracja w listach na
sobie sprawia, ze August uniwersalizuje, cho¢ nie wiadomo na jakiej pod-
stawie, swoje doswiadczenie starosci; zdaje sie nie dostrzegaé, ze narzuca
Agacie wlasny model starzenia sie: ,[...] czy to, co pani przezyla w tym szpi-
talu, sprzyja pani uspokojeniu? Czy to jest wtasdnie to, czego pani od zycia
oczekiwala?” (84)%. Tak jest tez w innych sytuacjach — nic nigdy nie doko-
nuje sie dla niego w pore. Twierdzi: , pieknie jest nad jeziorem”, by za chwi-
le zanegowac te rados¢: ,dlaczego jestem tu teraz, gdy mnie to nie cieszy
(95)”. W zakoniczeniu pierwszego listu narrator — w obliczu nieskladajgacych
sie w calo$¢ fragmentéw — stawia pytanie o swoja role w procesie zwanym
zyciem: ,Czy moze by¢ mowa o czynnej postawie naszej w tych sprawach?”
(81). Odpowiedz wprost nie zostaje sformutowana, tylko nastepuje przejscie
do dwoéch, wydawaloby sie niepowiazanych akapitéw. Pierwszy, pod pozo-
rem zdyskredytowania czczej pieknosci Diego, totumfackiego profesora
Chouarta (u ktérego August przebywa w goscinie), ujawnia zazdro$¢ wobec
jawnej cielesnosci mlodego czlowieka i ,nieodrzucania daréw zycia”, kto-
rych bohater sam si¢ wstydzil: ,Bose nogi, gote tydki, obnazone piersi, zaka-
sane rekawy. Czy to byly dla pani wielkie przezycia?” (82).

% Anna Tatarkiewicz kontrastowala postawy Augusta i Agaty: , Ta niedopowiedziana bo-
haterka przeszta ewolucje od beztroskiej, roztariczonej dziewczyny, poprzez «matke bolesng»,
po opiekunke utrapionych choroba. Tak wiec w gruncie rzeczy autor «niemoralnemu» zyciu
Augusta przeciwstawit «moralne» zycie Agaty, ktéra doznane niedole gleboko przeobrazily”.
Taz, W strong Julii. O mistrzostwie nowelistyki Jarostawa Iwaszkiewicza, ,,Zycie Literackie” 1980, nr 29,
s. 3, 6. Cho¢ stuszne wydaje mi sie rozpoznanie pewnej ,niemoralnosci” Augusta, tak pozytyw-
ne uwagi o Agacie nie znajduja pokrycia w treéci utworu.
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Drugi fragment takze nie stanowi odpowiedzi na temat skali czynnego
udziatu cztowieka w Zyciu, nie jest tez — mimo pozornych deklaracji —
afirmacja piekna istnienia, tylko pokazem literackiego warsztatu, stylizacjq:

Jezioro przede mna niebieskie, niebieskie. Powtorzy¢ przymiotnik dwa
razy to jednak czyni okreSlenie bardziej intensywnym, kolor jeziora bar-
dziej szafirowym. Ostatnie réze i dalie mieszajq sie razem w r6zowaq piane
i pnie cedrow za mna sa jak rzezbione kolumny gotyckich katedr (82).

W obu wiec fragmentach nastepujacych po tym arcywaznym pytaniu do-
chodzi do wycofania sie narratora, niepodjecia konsekwentnie postawione-
go problemu.

Czy listy z Sérénité sa szczere?? Narratorowi wydaja sie prawdziwe
— tyle mozna rzec, w swoim odczuciu przekracza on granice konwencjo-
nalnego dialogu, ujawnia swoj punkt widzenia, ukryty pod ,niedopowie-
dziang tkaning” (74). Czytelnik, dostrzegajac luki i sprzecznosci w wypo-
wiedziach narratora, moze jednak podwaza¢ szczero$¢ intencji¥”. Chodzi
przede wszystkim o to, ze listy powstaja dlatego, iz niczego juz nie moga
zmieni¢... Niemoznoé¢ zmiany jest czynnikiem inicjujgcym wyznanie. To
listy potrzebne tylko Augustowi, zwlaszcza ze, jak méwi: ,[...] wiem, Ze juz
nic tej ciszy, jaka jest wokot pani, nie zamaci” (91).

Andrzej Zawada pisal, ze opowiadanie ,Sérénité jest afirmacja zycia,
bedacego juz w rzeczywistosci umieraniem, jest wiec afirmacja umierania
jako ostatniej fazy zycia”?%. Podobnie w interpretacji Stefana Melkowskiego
opowiadanie zmierzalo do akceptacji zycia, ,ktérego istotnym skladnikiem
jest takze $mier¢. [...] Smieré u Iwaszkiewicza jest jednak zawsze pelna zy-
cia”?. Ja w Sérénité widze raczej pragnienie takiego stanu, potrzebe za-
znania ulgi, ktéra nie nadchodzi lub nadchodzi z wielki trudem, i tylko na
krétkie chwile. ,,Gwiazda nie chciala patrze¢ na mnie, ale ja z rozpacza $le-
dzitem jej bieg. Odchodzila ode mnie, porzucata mnie, nie dajac mi zadnego
wytlumaczenia ani swojego, ani mojego istnienia” (98). Z jednej strony wiec
nastepuje , powolne zanikanie”, z drugiej — doskwiera lek i pustka, a jesz-
cze z innej — dochodzi zaklinanie o cud, w ktory sie nie wierzy. Pragnienie
uwierzenia w sens, by nie wota¢ bezradnie, tak jak czyni to August: ,Dlacze-
go moje wolanie nie moze w zadnym razie dolecie¢ do gwiazdy zarannej?”
(98)%. Stusznie Ryszard Przybylski zauwazyt w Basni zimowej, ze zjawisko

2% Szczeroéc to oczywiscie kategoria wyjatkowo trudna do zdefiniowania; w tym przypadku
chodzi tylko o relacje miedzy stowami bohatera i znakami ukrytymi w jezykowej i kompozy-
cyjnej warstwie tekstu.

27 Cho¢ na przykltad dla Melkowskiego cecha charakterystyczna szkicu jest daleko posunie-
ta szczerosé, ktéra wedlug krytyka potwierdzaja réznice biograficzne miedzy losem autora
i narratora. Tenze, Swiat opowiadani..., s. 245.

2 A. Zawada, Jarostaw Twaszkiewicz, Warszawa 1994, s. 394.

29§, Melkowski, Swiat opowiadan..., s. 251-252.

30 Bardzo zbiezny jest zapis z Dziennikow: ,Brak wiary, brak idei, brak Boga, $wiat jak szybko
obracajacy sie i bezsensowny film [...]. I ta zupelna «niemoznosé». Nic z tego, co chcialem wyrazic,
niewyrazone, nic z tego, co chciatem odczué — nieodczute. I nikogo obok mnie”. Zob.
J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956-1963, Warszawa 2010, s. 591. W poezji Iwaszkiewicza problematyka



sérénité jest pewna konstrukcja myslowq i filozoficzna o wiekowej tradycji,
ktéra wiezi psychicznie starzejacego sie czlowieka: ,Spokéj] wewnetrzny
W czas umierania jest bowiem obsesja wielu ludzi”?!, ktérzy wierza, ze po-
mimo meandréw zycia staroé¢ powinna by¢ uspokojeniem, tymczasem nie
ma nic bardziej ztudnego...

To prawda, ze szkic Sérénité konczy obraz pocieszenia — teza o nie-
zmiennej nicoéci lub panteistycznie pojetej wiecznosci, w ktéra wchodzimy
z chwilg $mierci:

Que rien ne t'epouvante
Tout passe
Rien ne change (108),

ale poprzedza go kilkakrotne powtoérzenie, ze cztowiek jest do korica skaza-
ny na dreczace go niezrozumienie. ,Niezrozumialy” jest plaszcz snu, ktéry
ogarnia narratora, Bog jest przerazajacy ,zupelng niezrozumiatoscig”, ,Ta
gwiazda zaranna nad moja glowa na zawsze bedzie dla mnie czyms$ niezro-
zumialym” (108). I gdy sobie uséwiadamiam to ,sasiedztwo” nagromadzo-
nych ,niezrozumient” i finalnego pocieszenia, przychodzi mi troche prze-
wrotnie do glowy, ze moze po to jest zastosowana tu forma listu — by
usprawiedliwié¢, uzasadnié¢ pocieszajaca puente...? List dobrze jest przeciez
tadnie zakorniczy¢. , To uspokojenie, ten przepiekny pejzaz i ten znakomity
komfort s3 dla mnie koszmarem, to mi spa¢ nie daje” (104) — powiada Au-
gust — dopiero ,kiedy nie bedziemy istnie¢, nie beda nas obchodzity zadne
wojny, gltody, nieszczescia...” (107). Akceptacja prawdy o nicosci, ktora
— jak pisal Przybylski — ,jest wlasnie granica «bytu przytomnego»”32,
a nawet wynikajace z tego stanu $wiadomosci chwilowe uspokojenie, dale-
kie jest wiec od prostej i przekonujacej afirmacji. ,Ja tylko tak udaje, ze sie
nocy nie boje” — przejmujaco juz w tomie Lato 1932 przyznawal poeta3.
Sérénité Iwaszkiewicza to zatem opowieé¢ pomysélana nieco przewrotnie.
Zainicjowana w pierwszych swych liniach jako historia o dojéciu do stanu
uspokojenia, okazuje sie ostatecznie raczej swiadectwem ludzkiej niemocy
i oczekiwania na rozstrzygniecie, ktére nie wiadomo skad ma nadejsc.
W efekcie, powoduje to, jak zauwazyt trafnie Krzysztof Dybciak, ze: ,Linia
ewolucji tworczosci Iwaszkiewicza jest linig poglebiajacego sie pesymizmu”34.
Wracam do owego wyjsciowego ,anachronizmu” Iwaszkiewiczow-
skiego opowiadania. Moze dla niektérych odbiorcéw wlasdnie taka pasywna

,wolania do Boga” i poczucia bezsilnosci czlowieka wobec przeczuwanej pustki metafizycznej
pojawila sie¢ bardzo wczesnie. Stala sie tez przedmiotem wielu analiz, ktérych rekapitulacji
(w oparciu o ustalenia m.in. Krzysztofa Dybciaka, Ireny Maciejewskiej, Anny Sobolewskiej,
Zofii Zarebianki) dokonuje sumiennie Joanna Szczesna w artykule , Nie chcg wszechswiata puste-
go”, [w:] Powroty Iwaszkiewicza..., s. 36-52.

31 R. Przybylski, Basii..., s. 75.

32 Tamze, s. 89.

3 J. Iwaszkiewicz, Lato 1932 - wiersz XXXVII, [w:] Wiersze, Warszawa 1958, s. 312.

3 K. Dybciak, Gry i katastrofy, Warszawa 1980, s. 96. Cyt. za: A. Zawada, Serenité i bluzniercze
pytania, ,Odra” 1998, nr 10, s. 13.

oo
-

"HOVINIZYCOdS HOAZOINTILAZO NMTIM O — ¢.JOSOMOLOOIIN' YZVMS IZ 10¥IINS NH



(]
N

VISNOTAVI-NVYXHd39 VIdVIA

kreacja narratora-bohatera i melancholia, pozbawiona pracy zaloby, jest
powodem przesuwania si¢ tego szkicu w strone czytelniczego marginesu?
Moze chodziloby tez o powtarzajaca si¢ we wszystkich trzech szkicach z tomu
Ogrody ,rozptynniony” podmiotowosé®®, przy jednoczesnym podskérnie
obecnym samozadowoleniu ,ja”, ktére z drazenia kolein pamieci wpada
w dramatyczng groze i lek, ale naprawde nie rozwija sie i nie zmienia?

Przedstawiona tu lektura Sérénité, wskazujaca kilka miejsc, ktére moga
w krytycznej lekturze budzi¢ watpliwosci, nie przesagdza o wartosci opo-
wiadania. Ma tylko — jak juz zasygnalizowalam na poczatku szkicu
— ujawnié¢ pewne trudnosci z akceptacja zaprezentowanej tu wizji Swiata
i bohatera; trudnosci, wbrew jednak memu poczatkowemu zapewnieniu, nie
tylko subiektywne. Na generacyjna zmiane w odbiorze literatury Iwaszkie-
wicza zwracal bowiem uwage Andrzej Zawada juz w 1982 roku w artykule
Sérénité i bluzniercze pytania®® — opisujac niecheé¢ swoich studentéw do zbyt
,staroswieckich” utworéw Iwaszkiewicza.

Kazimierz Brandys przytaczal niegdy$ anegdote zwigzang z Iwaszkie-
wiczem. W czasie pobytu w Stawisku zachorowata Pola Gojawiczynska.
Pisarz pocieszal ja w charakterystyczny sposéb:

Nie martw sig, Polu [...] — polozysz sie na cmentarzyku w Brwinowie,
tam sucha ziemia i ptaszkéw duzo, odpoczniesz sobie pod brzézka...
— Gojawiczyniska z oburzenia zaraz wyzdrowiata®’.

Bohater Iwaszkiewiczowskiego opowiadania na pewno nie oburzyltby
sie i nie wyzdrowial, bowiem w toku swej meandrycznej, pelnej nieporozu-
mient zewnetrznych i wewnetrznych drogi, jedna prawde uznal za niezbed-
na w obliczu $mierci: ,Nie trzeba. Nie, nie trzeba. Nie pomoze krzyk”38.
I przyjat ja jako idee uniwersalng, obowiazujaca wszystkich... Pytanie, na ile
ten niedoskonaly bohater, jakim jest August, jest przemyslang w swojej
,niegotowosci” kreacja Iwaszkiewicza, a na ile zmienily si¢ warunki czytel-
niczej recepgji...? To oczywiste, Ze jest on obdarzony wieloma cechami same-
go Iwaszkiewicza, a niektére wypowiedziane w Sérénité refleksje odpowiada-
lyby przekonaniom autora. Jednak czasem warto postawic¢ bariere miedzy
narratorem i autorem, do czego zreszta upowaznia narracja prowadzona

% Anna Legezyniska uzyta w odniesieniu do elegijnych wierszy powojennych Iwaszkiewi-
cza bardzo trafnego, jak sadze, okreslenia ,jazn rozkotysana”. Taz, , Nie bgdz sentymentalnym
ptaksq...”, [w:] Powroty lwaszkiewicza..., s. 60.

36 A. Zawada, Serenité i bluzniercze..., s. 9-14.

% Podaje za A. Zawada, dz. cyt., s. 14.

38 J. Iwaszkiewicz, inc. Ksiezyc winien byt wstac, [w:] tenze, Liryki, Warszawa 1959. Cyt. za:
Z. Mokranowska, Mfodos¢ i starosc..., s. 182 (Znajduje sie tu bardzo ciekawa analiza wiersza
w kontekscie cyklu Ars poetica). Lek przed $miercig i udreka jego pokonywania, obecne w dzie-
tach Iwaszkiewicza, laczone bywaja z mysla Serena Kierkegaarda, ktérego Bojazri i drzenie
polski poeta ttumaczyt w latach szes¢dziesigtych. We wstepie do przektadu wskazywat on
zreszta na konkretne analogie w swoich utworach, potwierdzajace podobne mechanizmy do-
§wiadczania $wiata. Relacje te byly przedmiotem licznych badan naukowych. Zob. Od ttumacza,
[w:] S. Kierkegaard, Bojazri i drzenie. Choroba na $mier¢, przel. i wstepem opatrzyl J. Iwaszkie-
wicz, Warszawa 1972.



z perspektywy Augusta. Oderwanie narratora od figury autora, a wiec czy-
tanie Iwaszkiewicza troche wbrew niemu samemu, daje mozliwoé¢ przyj-
rzenia sie krytycznie konstrukcji podmiotu po to, by odkrywac¢ w niej cos
literacko interesujacego i niesprowadzonego tylko do etapu starzenia sie®
oraz by uwolnic¢ ja od zarzutu pewnej artystowskiej pychy (August to prze-
ciez niezaleznie od innych wcieleri poeta), ktéra daje bohaterowi przeswiad-
czenie o wlasnej racji i pozwala nieco ,delektowaé sie” skomplikowanym
losem. Uderzajace jest bowiem, ze tak dramatyczne doswiadczenie, jakim
jest zblizanie si¢ do $mierci, i niezbyt jednak optymistyczny rozrachunek
z przeszloscia nie naruszaja w widoczny sposéb ani rozpoznawalnej dykeji
Iwaszkiewicza, ani podmiotowej konstrukcji narratora. Jesli przyjmie sie
z gory zalozenie, ze Sérénité to wyznanie autora, trudno zaakceptowac po-
dobng narracje bez zastrzezeni. Odczytywanie opowiadania w perspektywie
historii fikcyjnego Augusta pozwala latwiej odkry¢ w literackiej materii
szczeliny, przez ktére mozna zobaczy¢ i tragiczne pomytki, i uwiklanie
w historie, i niezbyt udane rozliczenia z zyciem, ktérych jedynym pewnym
i nieuchronnym zakorniczeniem bedzie $mier¢, a kazda hipoteza dotyczaca
istnienia po niej bedzie tylko kruchym tworem ludzkiego leku...4.

Summary
Maria Berkan-Jablonska

Towards Death with the Flaw of "Immaturity"? — a Reader’s Impressions of
Iwaszkiewicz’s Short Story Sérénité

This article proposes to read Iwaszkiewicz’s story titled Sérénité with more suspicion
than it has been done in a traditional, usually enthusiastic reception of this prose.

% Stefan Melkowski nazywat Augusta autorskim alter ego (tenze, Swiat..., s. 250), zaé Ry-
przez autora niewinna maskarada ze zmiang zawodu narratora, z fikcyjna adresatka listow
iinnymi szczegétami fabularnymi, to tylko tarcza ochronna dla autentycznych zwierzen i re-
fleksji autora, ktorym nie mogly by¢ nikt inny niz Jarostaw Iwaszkiewicz” (tenze, Ogrody...,
s. 3). Jednak zbyt czesto przyjmowana perspektywa autora prowadzi momentami do nie cal-
kiem obiektywnych opinii, np. gdy Helena Zaworska pisze o sporze Chouarta z Augustem,
Francuza ocenia krytycznie, przyjmujac odgérnie Iwaszkiewiczowski sad o tym, ze ,we-
wnetrzne rozdarcie” Augusta jest madrzejsze niz ,mity” ale ,naiwny” spokéj Chouarta,
a finalne ukojenie Polaka wiecej wazy niz: ,[...] wyspa szczescia zadufanej, naiwnej starosci:
nad szwajcarskim jeziorem, gtadkim jak lustro” (taz, ,, Opowiadania”..., s. 154).

40 O szczelinach, przez ktére widaé twarz Iwaszkiewicza — cztowieka, a nie Olimpijczyka,
jakim probowat by¢ — oraz o silnie kontrolowanym autoportrecie bardzo interesujaco pisze
Piotr Sliwiniski w artykule Retoryka i przeswity nicosci, [w:] Powroty lwaszkiewicza..., s. 73-80.
Bliskie sa mi zwtlaszcza jego watpliwosci wyrazane w odniesieniu do liryki po$wieconej $mier-
ci: ,Zaczynamy podejrzewad, ze prywatnosé¢ poety pozostaje pod silng i restryktywna kontrolg,
ze twoérca udostepnia sie swemu odbiorcy nie na zasadzie uznania jego wrazliwosci i dobrej
woli, lecz w megalomanskim akcie kenozy, precyzyjnie zaplanowanego samounizenia, albo,
inaczej, ze wszystkim tym porusza reka rezysera, chcacego, by widz zostal olsniony majestatem
— starosci? umierania? $mierci? A moze ,tylko” odchodzacego dandy” (s. 79).
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Firstly, the text presents typical approaches to interpretation. The main part of the
article suggests certain textual qualities which may cause feel “discomfort” in the
modern reader.

According to the author of the paper, there is something anachronistic in the story.
The story was written a long time ago and therefore the style of narration, the ele-
ments of camouflage and sophisticated tricks may seem inappropriate for such
a serious subject as death.

Also, the construction of the narrator and hero who is always passive, unwilling to
act and focused on his inner life may today seem irritatingly anachronistic, old-
fashioned and incomprehensible.

These arguments are used to show that a critical analysis of the novel, due to new
readers’ awareness, can surprisingly lead to interesting questions and open new
paths of interpretation.



