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Gombrowicza

Z Profesorem Jerzym Jarzebskim rozmawia

Krystyna Pietrych'

Dziefr dobry Pafistwu, w imieniu nas obojga. Nie wiem, czy rozstrzy-
gniemy dylemat, czy Kronos jest ksiazka kontrowersyjna, czy nie. Po-
staramy sie o niej po prostu porozmawiaé. Pomyslalam, ze dobrym
punktem wyjscia do naszej rozmowy bylyby pytania troche inne niz
te, ktorych sie Panistwo spodziewaja. Na razie nie bede roztrzasala kwe-
stii skandalu medialnego, ktoéry zostal uruchomiony woké! publikacji
Kronosa. Chcialabym zapytaé o rzeczy istotniejsze. Na poczatku o co$,
czego nie wyczytamy z Panskiego Postowia. Kiedy Pan po raz pierw-
szy przeczytal te zapiski? Jak to bylo? Kiedy dowiedzial si¢ Pan, ze one
istnieja? Podejrzewam, ze duzo wczesniej.

Nie, nie tak duzo wcze$niej. Wiedzialem, ze co$ takiego istnieje, ale to
byta wiedza bardzo niewyraZna. Nie mialem tekstu w reku, nie widziatem,
jak wyglada, bo te rzecz pilnie ukrywano. Najpierw miata Kronosa wyda-
wac oficyna stowo/obraz terytoria. Miala go w reku moja towarzyszka-

-wspolpracowniczka Klementyna Suchanow. Najpierw robila dla gdariskiego
wydawnictwa przypisy, potem je rozszerzala i poprawiata na rzecz Wydaw-
nictwa Literackiego. Ja do$¢ p6Zno moglem sie z tekstem zapoznac - dopiero
wtedy, kiedy Wydawnictwo Literackie dostarczylo mi go w dwoch wer-
sjach. Jedna byla po prostu odbitka rekopiémiennego oryginalu. Kolorows,
bardzo dobrej jakosci, robilo to wrazenie. Druga, drukowana, byta jedno-
czednie proba odczytania manuskryptu, co bylo niezwykle trudne, bo nie-
ktére wyrazy sa wlasciwie nieczytelne. NabiedziliSmy sie z tym nie najgo-
rzej, cho¢ nie byliSmy pierwsi. Mozna powiedzieé, ze pracowaly nad tym
tekstem pokolenia. Najpierw odczytywata to Maria Paczowska. Ona byla
pierwsza czytelniczka, poniewaz Rita Gombrowicz nie mogta czyta¢ samo-
dzielnie - nic nie rozumiata, bo nie zna polskiego. Miala Kronosa u siebie, ale
nic z tego nie wynikato. Maria Paczowska sprobowata go odczytac i prze-
tlumaczy¢ na francuski. To byta pierwsza préoba zrobienia czego$ z tym tek-
stem. To sie odbylo dosy¢ dawno, nawet nie wiem kiedy. Niedtugo chyba
po $mierci Gombrowicza.

! Rozmowa odbyta si¢ w Domu Literatury w Lodzi 18 czerwca 2013 roku.
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Tak wynika ze wstepu Rity Gombrowicz do Kronosa. To musiat by¢
poczatek lat siedemdziesiatych. A gdy Pan ten tekst przeczytal po raz
pierwszy, wtedy gdy otrzymal go z wydawnictwa, jakie bylo Pana pierw-
sze wrazenie? Wydawag, nie wydawa¢? I - co to jest wlasciwie? Z jakim
tekstem mamy do czynienia?

Wydawacé na pewno. Jak pisarz wielki, to i kwity z pralni si¢ wydaje.
Wszystko. To zrozumiate. Nie chodzi o to, ze to wielkie dzielo literackie, ale
dopetnia obraz osoby. Wielcy pisarze sa tymi prawdziwymi celebrytami. Ta-
kimi, ktérych stawa trwa dtugo. Dlugo tez przygladamy sie ich Zyciorysom
i wszystkiemu, co ich 1aczy ze swiatem. W odréznieniu od celebrytéw chwi-
lowych, o ktérych zapominamy po chwili.

Zatem wydawac od razu, bez watpienia. A jakie bylo Pana pierwsze wra-
Zenie po przeczytaniu? Czym to jest? Co nowego zafunkcjonowato? Jest Pan
przeciez z Gombrowiczem zwiazany od lat. Czy ten tekst zmienil co§ w Pana
obrazie Gombrowicza? Dal inspiracje innego czytania pozostalych tekstow?

Do pewnego stopnia tak. Mozemy tu, rzecz jasna, dotknaé¢ spraw sen-
sacyjnych, spraw seksu. To bylo wazne, ale nie dlatego, ze dowiedzialem sie
na sto procent, ze Gombrowicz byl biseksualny. Nie bylo to zadna tajemnica,
mowili o tym wszyscy jego przyjaciele. Natomiast dla mnie inna sprawa byta
uderzajaca i niespodziewana: stopient swoistej bezceremonialnosci, z jaka
podchodzit do swoich partnerek erotycznych. Jak gdyby je wykorzystywat
i potem niezbyt dobrze o nich méwil. Gombrowicz nieustannie bronit sie
przed modelem romantycznej mitosci. Caly czas udowadnial, ze nie o taka
milo$¢ mu chodzi, tylko o kontakt fizyczny, troche dziki, nieujety w karby
spotecznych regut. To mu pozwalato by¢ w blizszych relacjach emocjonal-
nych z chlopakami.

Bo to juz nie byla milosé romantyczna.

Nie wchodzil w gre caly straszny dla niego entourage: ciotki, kuzynki,
malzenistwo, pieluszki...

... rodzinne spotkania.

Wiasnie, robit wszystko, zeby do tego nie dopuscic.

W zwiazku z tym, o czym Pan méwi, kontynuujac watek innej seksu-
alnosci. To znaczy biseksualnos¢ to jedna sprawa, a druga, dla mnie wyjat-
kowo istotna, to szczeg6lne zdeterminowanie seksualnoscia wtasnie. Bo
przeciez bylo nie tylko tak, Zze Gombrowicz wybieral te rozliczne kontakty.
Czasami ma si¢ wrazenie, Ze sam jest podporzadkowany konieczno$ci, ja-
kiej$ niezaleznej od niego przemoznej sile. Méwi o tym, jak o chorobie,
na przyklad: ,Mam napad pederastii”.

W Berlinie.

Tak. Wydaje sie, ze to jest bardziej determinacja niz wybdr. Pomy-
slalam, zZe to, co np. w Pornografii wydawalo mi sie niegdys konceptem,
choéby stynna scena w czasie mszy, kiedy zaczyna sie¢ na nowo budowanie
Swiata od zobaczonego karku i policzka, to jest zaskakujace, w kontek-
Scie Kronosa, bo naraz tak jawnie biograficzne. Czy Pan tez my$lal o tego
typu przesunieciach w lekturze?

W mojej lekturze Gombrowicza tak wiele si¢ nie przesunetlo. Ja to caly
czas bralem pod uwage. Natomiast jedno jest bardzo dobitne w tekscie Kronosa.



Potrzeby seksualne Gombrowicza byly niezmiernie rozwiniete i w najbar-
dziej niesprzyjajacych okolicznosciach utrzymywat kontakty erotyczne z r6z-
nymi miodymi ludZmi. I wlasnie mtodos¢ to byto to, co najistotniejsze w jego
seksualnych przygodach. To musialy by¢ osoby mlode i nieznaczace. Mlo-
dos¢ rozmywata réznice miedzy plciami. Czy chlopak, czy dziewczyna - po
prostu mlode istnienie.

Aczkolwiek tych kontaktow z mezczyznami w Argentynie jest wiecej.

W Argentynie zdecydowanie wiecej.

Gombrowicz pisze w pewnym momencie, ze relacja z Rita byla pierw-
sza relacja z kobieta po dwudziestu latach. Porzucajac ten watek, bo prze-
ciez Kronos posSwiadcza nie tylko ten wymiar Zycia Gombrowicza, chcia-
labym zapytaé o kwestie, rzec mozna, ekonomiczne. Pisze Pan o tym
w Postowiu, ale skrétowo i lapidarnie. Nie sadzilam, ze Gombrowicz byt
az tak trzezwo i mocno osadzony w sprawach finansowych, mimo ze pra-
cowal w banku.

Czlowiek, ktéry musi liczy¢ kazde pezo, dlatego ze nie zawsze mu star-
cza na kawe, robi sie¢ bardzo racjonalny.

Ale on nie byl chyba taki biedny... Nie zebym mu tak skrupulatnie wy-
liczala... Mysle, ze na wiele kaw by wystarczylo, sadzac po tych zapiskach.

Jemu moglo przede wszystkim nie starcza¢ na mieszkanie. To byt ten
okres, kiedy niedlugo po przyjezdzie do Argentyny zostat okradziony. Potem
powodzilo mu sie bardzo marnie. Poselstwo polskie wspierato go finansowo,
ale nie zanadto. Jakie$ osoby prywatne skiadatly sie na jego potrzeby. Ktos
mi powiedzial, chyba Russovich, ze Gombrowicz nie by}, niestety, cztowie-
kiem, ktéry moglby zarabia¢ na swoje utrzymanie wiasnymi rekami. Przy-
gotowanie kawy sprawialo mu trudnos¢.

Czyli musial p6jsé po kawe...

Raczej nie wchodzilo w gre szukanie zwyczajnej pracy. Walczyt innymi
metodami. Pisat listy do swoich znajomych w Ameryce. Bardzo charaktery-
styczna byta wiara Gombrowicza w to, ze Ameryka jest niestychanie bogata
i wszyscy, ktorzy sa w Ameryce, tez sa niestychanie bogaci i dla nich to ,pi-
ku$” wysta¢ mu sto dolaréw. A to w Argentynie byto juz cos.

Piekna jest ta historia z finansowym tlem - inwestycja w maszyne
do wyrabiania plastikowych figurek r6znych Swietych.

Widzialem te figurki.

Duze?

Wiegksze, mniejsze, takie podreczne. To byt ten moment, kiedy Gombro-
wiczowi sie lepiej powodzilo. Zainwestowat. Paristwo Swieczewscy, jego przy-
jaciele mieszkajacy w San Isidro pod Buenos Aires, zajmowali sie wytlacza-
niem figurek na maszynie Gombrowicza. Wytlaczali, sprzedawali i bardzo
uczciwie przesytali mu zyski. Potem zaszla historia dos¢ zabawna i wiele mé-
wiaca o pani Marii Swieczewskiej, ktéra byla - jak mowit jeden z przyjaciot
Gombrowicza, moze Betelt - , Swieta kobietg”. W bardzo dobrym filmie au-
torstwa Alberto Fischermana Gombrowicz, czyli Uwiedzenie, Betelt opowiada,
Ze ta maszyna juz dawno si¢ zdekapitalizowata, wrecz rozleciala, a pani
Swieczewska dalej placita Gombrowiczowi, bo bata mu sie powiedzie¢, ze
maszyna juz nie zarabia na jego potrzeby.
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Bardzo ladnie ze strony pani Swieczewskiej...

tadnie, tym bardziej, ze nie byla bardzo zamozna. Mieszkali w takim
malym domku, bywalem u nich w Argentynie. To nie byla fortuna, a San
Isidro to jednak jest dziura okropna.

Tym bardziej szlachetny to gest, ze pomimo braku maszyny Gom-
browicz nadal dostawal swoje tantiemy. Wracam do watku, ktéry roz-
poczelismy, ale zszedl nam w te ciekawa dygresje. Mianowicie chcialam
zapyta¢ o to, jak Pan sadzi, dlaczego wlasciwie Gombrowicz tworzyl row-
nolegle zapiski? Czy da sie zrekonstruowaé, ze prowadzil je rownolegle
z Dziennikiem?

Myséle, ze bylo réznie. Na przyklad zapiski z Paryza, kiedy powrdcit do Eu-
ropy z Argentyny, powstawaly réwnolegle, natomiast niektoére tworzyt z pew-
nego dystansu. Jedna rzecz jest ciekawa, odkrylem ja zupelnie przypadkiem.
Zaprosil mnie Andrzej Franaszek, ktéry prowadzit rozmowe w radio na temat
Kronosa, a wlasciwie Dziennika. Dwie pozostale osoby uczestniczace w rozmo-
wie byly w Warszawie, a ja siedzialem samotnie w krakowskim studio, gdzie
oblozylem sie ksigzkami. I pomyélalem, ze ciekawie byloby poréwna¢ zapi-
ski z Kronosa i Dziennika z tego samego momentu. Gombrowicz stosowat daty
dzienne, ale to byty czysto konwencjonalne daty. Na przyklad stynnej pream-
buty do pierwszego tomu Dziennika: , Poniedziatek Ja, Wtorek Ja, Sroda Ja, Czwar-
tek Ja” w pierwszej wersji w paryskiej ,Kulturze” nie bylo, a wspomniana
w pierwszym zdaniu tekstu J6zefa Radzymiriska dostarczyla czasopisma nie
w piatek (jak w ostatecznej wersji), tylko w rode. Trudno bylo jednak pream-
bule zaczac¢ od soboty. To Zle brzmi, nie ma sensu. Wiedzialem wiec, Ze na na-
zwach dni tygodnia nie mozna sie opiera¢, ale jedng rzecz pamietatem: we-
dtug Dziennika w 1958 r. Gombrowicz byt w estancji La Cabafia nalezacej do
Wiadystawa Jankowskiego i tam wydarzylo sie to stynne spotkanie z krowa
w alei eukaliptusowej, dyskurs na temat czlowieka i natury. To byto bardzo
wyraziste i wazne. On to umieécit w Nowym Roku 1958. Zagladam do Kronosa
i okazuje sig, ze ten dzier spedzil zupelnie gdzie indziej. Aha... Co to ozna-
cza? Wtedy odkrylem, ze spedzil Nowy Rok u Jankowskiego, ale w 1957 r. Te
wszystkie odkrycia robilem w radio na trzy minuty przed wejSciem na antene.
Musiatem to btyskawicznie sobie wyjasni¢. Przypomnialem sobie, ze w 1957 r.
Gombrowicz pokldcil si¢ z Giedroyciem, bo ten nie wydrukowatl mu drugiej
czesci wspomnien z pierwszych lat przebytych w Argentynie. Zostalo to opu-
blikowane dopiero w edycji przygotowanej przez Wydawnictwo Literackie.
Gombrowicz obrazit sie¢ na Giedroycia i zawiesil przysylanie kolejnych frag-
mentéw. Ten rocznik Dziennika liczy wiec tylko dwa eseje. Ale odcinek z No-
wego Roku 1957 mial napisany, tylko juz nie byto okazji, aby wrdcié¢ do tej daty
i wszystko sie o rok przesunelo. Trudno w dzienniku zapisywac jako aktualia
co$, co wydarzylo sie przed rokiem.

Bardzo dziwny to bylby zapis: ,Tego dnia, rok temu...”

Dziwny, prawda? Przesunat rok do przodu, nie przejmujac si¢ tym, zeby
byto to dobrze umieszczone na osi czasu jego biografii, bo w Dzienniku nie
to bylo wazne, liczy! sie za$ efekt artystyczny, formalny.

W Dzienniku sie nie przejmowal, a w Kronosie...

W Kronosie sie przejmowat i tam takie przesuniecie bytoby niemozliwe.



Jak Pan sadzi, dlaczego Gombrowicz prowadzil te zapiski? Napisat
Pan, ze ,uczul przemozna potrzebe rekonstrukcji wlasnego losu”, chcial
odkry¢ porzadek w zdarzeniach. Mysli Pan, ze to byla ta potrzeba?

To byto wielokrotnie u Gombrowicza artykutowane. Przygladat sie zda-
rzeniom wlasnego zyciorysu, méwit: ciemnos¢ i magia, chcialbym wiedzie¢,
co to znaczy. Wszystkie teksty Gombrowicza na rézne sposoby wiaza sie
z jego autobiografig, z ,ja” autorskim. Sg cztery warstwy tych tekstéw: naj-
nizsza, faktograficzna to jest Kronos, gdzie unika sie narracyjnosci. Tam pra-
wie nie ma narragcji, jest rekonstrukcja materialu faktograficznego dotycza- 373
cego autora. Istotny jest czas, stad Kronos, a wlasciwie Chronos. Tu jesz-
cze nieporozumienie dotyczace tytutu. Jednak: Chronos, bo chodzi raczej
o czas, a nie o tytana, ktéry pozart wlasne dzieci. Druga warstwa bylyby
Wspomnienia polskie i Wedrowki po Argentynie. Narracja na wlasny temat i o
Swiecie, w ktorym Gombrowicz zyje, ale pozbawiona elementéw bardziej
skomplikowanej kreacji artystycznej. Taka, ktéra nawigzuje do wiedzy czy-
telnika na temat epoki, nie jest w stosunku do czytelnika wymagajaca, nie
zada, zeby zmienit swoja wizje Swiata. Narracja umieszcza Gombrowicza
na tle epoki i jest stosunkowo wiarygodna. Tam nie zdarzaly si¢ kombina-
cje z dniami tygodnia. Mozna by tu jeszcze dopisa¢ Testament, ale on jest juz
bardziej autokreacyjny jako autoportret artysty na potrzeby zagranicznych
czytelnikoéw. Trzecia warstwa to jest Dziennik. Tam wystepuje autor, ale jako
postaé, konstrukcja. Réwniez manipuluje sie punktem widzenia: albo ,ja”
opowiada o sobie, albo narracja ujeta jest z punktu widzenia trzeciej osoby,
z dystansu. Dziennik jest bardziej zbiorem esejéw na rozmaite tematy niz za-
pisem zycia. I wreszcie czwarta warstwa to sa powiesci, w ktérych wystepuje
Witold Gombrowicz jako postac literacka, niemajaca nic czy majaca bardzo
niewiele, jak w przypadku Trans-Atlantyku, wsp6lnego z autorem. Tam cho-
dzi o pewne problemy egzystencjalne, ktore sie rozwiazuje, wprowadzajac
siebie w zmyslony kontekst literacki.

Zastanawiam sie¢, czy moglo tak by¢, ze ta szczegdlna buchalteria
w Kronosie... Troche brakuje mi sléw, bo to tekst, ktéry przekracza lite-
racka tekstowos¢: nie ma narracji, nie ma fabuly, one istnieja szczatkowo.
Fragmenty nie ukladaja sie w calo$¢ powiazana narracyjnoscia. Skadinad
mamy poczucie, Ze to narracja tworzy poczucie ciagtosci i tozsamosci. Czy
zgodnie z Pana teza sama proba chronologicznego porzadkowania, czyli
sytuowania zdarzen w czasie, bylaby préba znajdywania porzadku po-
przez chronologie?

Tak, przynajmniej jednego z porzadkow.

A czy Pan ma poczucie, ze udaje sie zlapaé ,zycie na goraco”, ze od-
krywa sie jakis porzadek poprzez sekwencje zdarzen linearnie dzieja-
cych sie w czasie?

Mam wrazenie, ze Gombrowiczowi si¢ wydawalo, ze by¢ moze sie
odkrywa.

A dla Pana si¢ odkrywa?

Coz, ja ten porzadek troche znalem z innych Zrédel. Tu sie az tak wiele
nie zmienia, ten porzadek jest uszczegétowiony. Ja sie zastanawiatem, co to
znaczy pisa¢ dziennik intymny. To jest zupelnie inny dziennik niz taki, ktéry
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zwykle okresla sie jako intymny, czyli prowadzenie narracji na bardzo ele-
mentarnym poziomie. Gombrowicz ,wyczyscil” poziom zerowy, dat suchy
szkielet ryby, wylacznie osci. Ta ryba nie tanczy.

Ja tez mialam takie odczucie. Kiedy czytam te prébe pochwycenia
faktow, caly czas nie opuszcza mnie wrazenie, ze Gombrowicz, pomimo
usilnych préb, ma poczucie, ze to si¢ nie udaje. Sa takie momenty, kiedy
retorycznie wzdycha, ze to trudne do wytrzymania. Jakby robit to, co zle-
cil bohaterom Kosmosu: sprobowaé rozpoznac strukture senséw w Swie-

374 cie poprzez fakty, ktére ukladaja sie w ostatnie zdanie powiesci ,,Dzis na
obiad byla potrawka z kury”, a nie w porzadek sensu.

To bardzo celna uwaga. Mozna powiedzie¢, ze Kronos sklada sie z sa-
mych potrawek z kury.

Potrawka z kury - utekstowiona. Mialam wrazenie, zZe to zdanie na-
biera wyjatkowo dramatycznego znaczenia. Okazuje sig, ze zupelnie ina-
czej mozemy zrozumieé pewne elementy powiesci. Wydaje mi sig, ze to nie-
stychanie wazne. Czy Kronos nie godzi w nasze czytelnicze oczekiwania
dotyczace dziennika intymnego? Pan moéwil, ze kiedy myslimy o dzien-
niku, siegamy po co$ innego. A tu: buchalteria, mnéstwo rozpadajacych
faktow, ktoérych nie daje sie uspdjnic.

Ale nie tylko Gombrowicz pisat takie teksty. Dziennik Parnickiego nie
jest daleki od tego modelu.

Tam jest jednak wiecej narracyjnosci. I Parnicki pisze innym stylem.

Tak, to jest pisane innym stylem, ale tez jest rozczarowujace dla tego, kto
chcialby wiedzie¢, jakie byly emocjonujace zdarzenia w zyciu pisarza i jak
te zdarzenia przekladaja sie na jego tworczosc.

A jak Pan sadzi, a propos zawodu, o czym Gombrowicz nie zdecydo-
wal sie pisaé nigdzie, ani w Kronosie, ani w Dzienniku. O jakich sferach?

W zasadzie o sferze erotyki. Jest cala masa napomknie¢ na ten temat, ale
to tylko napomkniecia, podsumowania , buchalteryjne”. Nie mamy nic zmy-
stowego, poza jednym motywem biednej dziewczyny, ktérej Smierdzialy nogi.

I wszyscy to teraz zapamietali... A gdyby sprobowacé pdjs¢ teraz tro-
pami niechronologicznymi i sprobowaé wskazaé najwazniejsze tematy
Kronosa?

Jedna rzecz mnie uderzyta, nie ma tego w Dzienniku, a jest we Wspomnie-
niach polskich, niemal tymi samymi stowami co w Kronosie. Ten moment, kiedy
on w 1938 r. jedzie do Wloch. Widzi kraj pod wladza Mussoliniego i ogdlne
szaleristwo. Poznaje w pociagu kilku mlodych lotnikéw. Umawiaja sie na
placu sw. Marka w Wenecji, spotykaja i on pyta: , A gdyby Mussolini kazat
zniszczyé wam to wszystko?”. Wtedy najstarszy chwile sie zastanawia i od-
powiada, ze wéwczas nie zostalby z tego kamier na kamieniu. To jest bar-
dzo wazne, Gombrowicz zdaje sobie wtedy sprawe, ze wyrosto nowe, cal-
kowicie odmienne pokolenie, ktére bedzie robilo wojne, dlatego ze ono jest
zewnatrzsterowne, sktonne do wielkich uniesier, ale narzuconych mu przez
Duce, Fiithrera czy Stalina. Moze wykonac kazdy rozkaz, najbardziej potworny.
I potem sg uwagi o mlodych ludziach w Polsce. Byl na jakiej$ imprezie w to-
warzystwie siedemnasto- czy osiemnastolatkow, byt dla nich starcem - miat
trzydziesci pare lat. Pierwszy raz widzial taki start w szalenstwo, wédczane
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oszolomienie. Zobaczyt mlodziez, ktéra byla szalona szalernistwem typu wojen-
nego. Byli przygotowani na to, co nastapi. Tam bylo pare innych uwag, wyszta

mi zupelnie inna interpretacja catej powojennej twérczosci Gombrowicza: on

odkrylt dzikos¢, ktorej wezesdniej nie bylo. Wszystkie p6zniejsze utwory wyro-
sty z tego i z doswiadczenia wojny, ktéra uzasadnia to, co on wtedy odczytat.
I kiedy w 1940 r., wiosng, Gombrowicz mial odczyt na temat Europy mniej

znanej w Teatro del Pueblo w Buenos Aires, wybuchta potworna awantura

dlatego, ze tam byli dawni obywatele polscy nalezacy do mniejszosci naro-
dowych, tj. Zydzi, Ukraincy. Atakowali Polske za jej przesladowania mniej-
szosci, ale atakowali po hiszparisku. Gombrowicz hiszpariskiego prawie nie

znal, wiec nie mégt replikowac. Uwazano potem, ze on zrobit antypolska ro-
bote. Jego relacje z polonig argentyniska legty w gruzach, co spowodowato, ze

on potem byl tak biedny - nikt nie chcial z nim wspétpracowac. Niestety, za-
chowaly sie tylko dwa zdania na temat samego odczytu. Gombrowicz napi-
sal notke do prasy polonijnej, zapowiadajac, o czym bedzie méwil. Niestycha-
nie zaluje, ze nic wiecej sie nie zachowato. Podejrzewam, ze on sie zajal wia-
S$nie problemem zdziczenia mlodziezy. Mozna to bylo wywnioskowac¢ z tych

dwu zdan zapowiedzi.

Gombrowiczowska fascynacja mlodoscia ma wiec swoja mroczna
strone.

Tak, oczywiscie. On wyraznie méwi, ze argentynska, poludniowo-
amerykariska mlodziez jest inna. Jeszcze nie potkneli bakcyla, sa niewinni.

Jak u Bobkowskiego - w Europie gorzej. Dla mnie zaskakujaca kwe-
stia w trakcie lektury bylo to, ze Gombrowiczowi w najbardziej drama-
tycznych doswiadczeniach - choroby, cierpienia, seksualno$ci, ktora nie
jest radoScia a nieustajaca potrzeba spelnienia - niewiele daje kultura.
Przy calym swoim wyrafinowaniu intelektualnym jest bezbronny, nagi
wobec tych ekstremalnych doswiadczen. Jakby bez mozliwosci jakiejkol-
wiek mediatyzacji... Jedynym elementem kultury, po ktéry czesto zaczyna
siegad, jest muzyka, prawda? Dla mnie to bylo zaskakujace, dla Pana nie?

C6z, moze i tak. Jemu nic innego niz muzyka nie zostawato. Literatura
to bylo co$, w czym on zyl. Z malarstwem zadart i odrzucit je, chociaz p6z-
niej bardzo chetnie wieszal obrazy na $cianach swojego mieszkania w Vence.
Pozyczane zreszta.

Ale muzyka byla czyms, czego doSwiadczal zmystowo. Sa takie zda-
nia: ,Znowu muzyka mnie bierze”. Bardzo podobny jezyk, jakim mowi
Gombrowicz o erotyce.

Tak. Wspaniale udato sie Fischermanowi podlozyé muzyke w filmie. Tam
jest taki piekny fragment, nie wiem, moze z Beethovena, ktory jest glownym
tematem. [Profesor gwizdze].

Gdyby to byl Beethoven, to zgadzaloby sie z zapiskami z Dziennika,
gdzie jest stynny zapis antybachowski, a probeethovenowski.

On jedna rzecz powiedzial niestychanie prawdziwa. Niezaleznie od tego,
ze Kepiniski odmawiat mu jakiejkolwiek kompetencji w dziedzinie muzyki.
Tu nie mozna nic wstecz. Czajkowski komponuje fadne melodie, podoba sie
masowemu odbiorcy, ale jest muzycznie zacofany w stosunku do tego, co
sie dzialo w tamtym czasie. Latwos¢ w sztuce na dluzsza mete nie poplaca.
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Chcialam zapytaé jeszcze o przejmujace zapiski dotyczace bdlu i poczu-
cia zblizajacej sie Smierci. To jest wprost nazywane. Na przyklad taki zapis,
kiedy dwukrotnie pojawia sie stowo Smier¢, ale pisane wielka litera i w na-
wiasie. Lub taki zapis: ,Zdrowie niezle, z oddechem kiepsko, Smier¢ coraz
blizej”. Zapis jak z Bialoszewskiego. Lub zapis 21964 r., z lipca. To moment,
kiedy on sie bardzo Zle czuje i, jesli dobrze rozumiem, rozwaza mozliwos$¢
samobdjstwa: ,Netter obiecuje wyszukac Srodek wlasciwy”.

Rzeczywiscie, ten motyw pojawia sie tez w korespondenciji. Prosit przyja-
ciél, zeby mu zatatwili cyjankali. Chcial je mie¢ w razie, gdyby cierpienia zwig-
zane z konaniem byly zbyt straszne. Zdaje sig, z tego nic nie wyszlo, ale chciat
miec takq mozliwos¢. To byt staly motyw. Z tego nie zdawaliSmy sobie sprawy
do korica. On bardzo czesto chorowat, byt faszerowany setkami r6znych lekarstw,
ktérych nazwy sie tam pojawiaja. Doszlismy do wniosku, ze by¢ moze lekarze
struli go lekarstwami, bo byto ich za duzo. Kto wie, moze ich dziatanie znosilo sie.

Czy tam nie bylo wiele lekarstw uspokajajacych czy antydepresantow?
Gombrowicz czesto pisal o nerwach, zdenerwowaniu. Brat jakie$ lekar-
stwa, ktére pozwolilyby mu wytlumi¢ poczucie nadmiernej nerwowosci?

Przypuszczam, ze wigkszos¢ lekarstw na astme miato charakter usy-
piajacy.

Moze Panistwo chca o inne rzeczy zapytac.

[Glos z sali 1] Jesli dobrze ustyszalem, co Pan Profesor gwizdal, to jest
fragment Symfonii pastoralnej Beethovena.

To juz wiem, co sobie kupie.

Ale jak swietnie Pan Profesor gwizdze, skoro mozna bylo uslyszeé
Pastoralng...

Jestem z muzycznej rodziny.

[Glos z sali 2]: Panie Profesorze, mam pytanie dotyczace tego, co teraz
dzieje sie z odbiorem Gombrowicza. Chodzitam w tych czasach do szkoly,
kiedy trudno bylo go analizowag, ale mialam fantastyczna polonistke. Patrzac
z perspektywy na moje liceum i mlodziez, z ktora przyszto mi pracowaé, nie
w szkole, mam wrazenie, ze Kronos to bedzie Gombrowicz odbierany sensa-
cyjnie, a nie literacko. Wiem, jak szalenie trudno bylo mi zmienia¢ poglad na
niektérych kompozytorow, ktérych poznawatam w mlodosci, np. Czajkow-
skiego, Szymanowskiego. Przez wiele lat uczylam sie tej muzyki, nie wiedzac
nic o tworcach. Potem ten pryzmat prywatnosci wplywal na zmiane odbioru
muzyki, ale ja znalaztam w tym dopelnienie. Czy nie boi sie Pan tego Swiata,
ktory dzis inaczej odbiera tego typu wiadomosci o wyjatkowych ludziach?

Oczywiscie, ze sie boje, ale w gruncie rzeczy Gombrowicz jest caly czas
przedmiotem ryzykownych interpretacji. Tak bylo od poczatku. Jego zawsze
czytano ,nie tak, jak trzeba”, wbrew niemu. To bedzie kolejne przeczytanie
Gombrowicza wbrew Gombrowiczowi, co na dtuzszg mete nie musi mu szko-
dzi¢. Najwazniejsze, zeby sie o nim moéwilo. Najstraszniejsza rzecz, jaka sie
Gombrowiczowi przydarzyla, to byto wejscie do szkoty. Tam bedzie zawsze
przedmiotem roztrzasan szkolnych, nie ma rady. W tym, co méwie, nie ma
pogardy. Szkolne odczytania musza by¢ ustandaryzowane, a Gombrowicz
zada lektury prywatnej, osobistej. Takiej, ktéra bedzie albo afirmacja, albo
odrzuceniem, a szkota nie moze sobie pozwoli¢ na tego rodzaju amplitude.



To, co sie zdarzy w zwiazku z Kronosem, to dalszy ciagg ,nieuprawnionego”
i,ztego” korzystania z Gombrowicza.

[Glos z sali 3]: W jaki sposéb powinnismy czyta¢ takiego rodzaju za-
piski: czy to jest kontakt z prawdziwym pisarzem, ktéry sie wreszcie od-
stonil takie jest zapotrzebowanie lekturowe - czy moze zwycieza tutaj ele-
ment autokreacji, caly czas obecnej u Gombrowicza? Autokreacji, ktora
byla wpisana w niego samego. Z jednej strony chcemy widzie¢ w nim ko-
go$ bardzo ludzkiego, ale z drugiej strony kontekstem Kronosa sa inne
teksty, choéby Bialoszewski. I drugie pytanie, ktére dotyczy¢ bedzie kon-
wencji wydawniczych. Gdyby ten tekst mial ukazac¢ sie dwadziescia lat
temu, na pewno bylby inaczej wydawany. Wspélczesnie jest ,olinkowany”:
z kazdej strony sa wstawki wizualne, zdjecia. Skad pomyst na to wydanie?

Tu sq dwie sprawy. W jakiej mierze to jest autokreacja? Oczywiécie, ze
kazde méwienie o sobie jest autokreacja. Nie ma na to rady. Tu istnieje pewien
wysitek w kierunku zmniejszenia autokreacyjnosci. Jednak sam wybor zdarzen
jest autokreacja. Natomiast tutaj Gombrowicz jest czytelnikiem wtasnego zy-
ciorysu. Musi zapisa¢ go w mozliwie , obiektywny” sposéb, oczywiscie obiek-
tywny w cudzystowie. Chodzi o to, ze nam daje taka mozliwos¢ - czytelnik
Kronosa wchodzi w skére Gombrowicza: czyta i zastanawia sig, co z tego wy-
nika. Czy te wydarzenia mozna interpretowac? Gdyby to byt tradycyjny dzien-
nik intymny, od razu mieliby$my pewne opakowanie. Tutaj to opowiadanie
trzeba zrekonstruowac. Trzeba sie zastanowig, co jest elementem autokreacji.
To nie istnieje w spos6b tematyzowany, nie ma osobnego nurtu narracji. Sto-
imy obok Gombrowicza i jego oczami préobujemy zobaczy¢ zyciorys jako to,
co sie jemu przydarzylo. Ksztalt wyniknat troche z koniecznosci. Trzeba bylo
wyposrodkowac miedzy idea publikacji tekstu w formie, w jakiej zostal zapi-
sany, ale wtedy bylby nieczytelny. Druga mozliwosé¢ byta taka: rekonstruujemy
wszystko, dodajemy wyjasnienia w nawiasach i tworzymy wlasne kalenda-
rium. Wiemy przeciez rzeczy, o ktérych Gombrowicz nie wiedzial czy nie pa-
mietal. Ale wtedy przestajemy widzie¢ wydarzenia oczami Gombrowicza. Bede
upieral sig, ze istotne jest wlasnie widzenie jego oczami. Musimy stanaé przed
tekstem w pozycji autora. StaraliSmy sie zrobic co$, co byloby zawieszone mie-
dzy dwiema kraricowymi i réwnie sensownymi wersjami.

[Glos z sali 4]: Chciatam zapytaé o reakcje i role pani Rity Gombro-
wicz w znalezieniu i upublicznieniu tego tekstu.

Ten tekst moze by¢ dla niej bolesny, nawet nie z powodu homoseksual-
nych rewelacji. To teraz juz nie ma, jak sadze, wiekszego znaczenia. Przeciez
w samej literaturze polskiej pisarzy homoseksualnych byto wielu, wystarczy
wspomnie¢ Iwaszkiewicza, Andrzejewskiego, Bialoszewskiego. Wielkie nazwi-
ska. Tam sa fragmenty opisujace klétnie z Ritg, oceniajace ja dosy¢ pospiesznie
i moze niesprawiedliwie. Ona wiele dla niego robita, a miedzy nimi byta prze-
pasé, jesli idzie o wiek - okolo trzydziestu lat réznicy. Miata inne potrzeby zy-
ciowe, trudno zarzucac jej, ze chciata si¢ bawic i prowadzi¢ inny tryb zycia niz
Gombrowicz, ktéry byt schorowany. Niekiedy fragmenty poswiecone Ricie sg
dos¢ bezceremonialne. Z drugiej strony ona musiala teraz zdecydowac sie na
publikacje, bo jest Zrodlem wiedzy, ktérej nikt inny nie ma, np. o realiach zy-
cia w Vence. Bardzo wiele skorzystalem z jej podpowiedzi. W tekscie pojawia
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sie np. posta¢ pulkownika, nazywanego z francuska Colonel. Okazalo sig, ze

rzeczywiscie istnial emerytowany putkownik, ktéry byt urzednikiem podat-

kowym. To, ze on byt nazywany pultkownikiem, nie tyle pomagalo, ile mylifo.

Dzieki Ricie dowiedzialem sig, jak sie sprawy maja. Wiele jest takich fragmen-

tow, przy ktérych musiatem siegnac do jej wiedzy. W przypisach sa cale aneg-

doty, np. o wycieczce z Gustawem Kotkowskim, kuzynem Gombrowicza. Za-

trzymali sie na $niadanie w jakiejé restauracyjce. Poniewaz Gombrowicz wcze-

$niej placil, chcial doprowadzi¢ do tego, zeby tym razem placit Kotkowski. Ten

378 sie nie kwapit i tak siedzieli, siedzieli... Wreszcie Kotkowski siegnat do kieszeni,

ale zamiast portfela wyjal chusteczke do nosa, co pisarz skomentowat kwa-

$no. Gombrowicz nie byl cztowiekiem przesadnie hojnym, wreszcie zaplacit,

ale z obrzydzeniem. Dobrze, Ze wyszli w koricu z restauracji. Takie anegdoty
zawdzieczamy Ricie. Ona napisata piekny wstep do tej ksigzki.

[Glos z sali 5]: Co by Paristwo powiedzieli na taka koncepcje tego tek-
stu, ze to bardziej §wiadectwo obsesji pisania niz poszukiwania sensu eg-
zystencji. Poziom pierwszy z wymienionych przez Pana Profesora - tro-
che taki, jak patyczki z poczatku Kosmosu, one sie w nic nie ukladaja.
Nie widze napiecia, poszukiwania tajemnicy mojej egzystencji. Oprocz
pierwszych rozdzialéw, w ktorych nastepuje wysitek pamieci, to jest ja-
lowy bieg silnika pisarskiego. To poziom zachowany dla higieny tej ma-
szyny, ona musi pracowac. To obsesja, nic si¢ nie dzieje. Wlasciwie Gom-
browicz nie pisze o doSwiadczeniach erotycznych, wymienia tylko imiona.

To odniesienie do Kosmosu jest bardzo ptodne. Ale , patyczki” nie moga sie
w tekscie Kronosa sktada¢. Nie na tym poziomie, gdzie sktadno$¢ musi pocho-
dzi¢ od odbiorcy, a nie by¢ podpowiadana przez narratora. Natomiast w innych
swoich tekstach Gombrowicz bardzo sugestywnie méwi, jaki jest jego stosunek
do potocznych faktéw egzystencji i dlaczego one go fascynuja. Zastanawiam sie
nad sama powiescia, czy to jest plodne literacko w sensie, jaki Pan nadaje tym
stowom? Czy nie ma podobnego charakteru maszyny, ktéra kreci sie, nie wytwa-
rzajac sensu, cho¢ powinna. A przeciez Kosmos jest jednym z arcydziet $wiato-
wej prozy XX wieku, a poszukiwanie tajemnicy istnienia dominuje tam w spo-
sOb catkiem oczywisty, pomimo ze , patyczki” w nim nie bardzo chca sie sktadac.

Mam watpliwos¢ zasadnicza, cho¢ sam pomyst moze wydawacé sie obie-
cujacy. Gdyby traktowaé wszystko, co napisat Gombrowicz, jako integralna
calos¢, podtrzymywac obiecujace powiazanie miedzy Kronosem a Kosmosem...
OczywiScie nie ma zadnych zwerbalizowanych §ladéw tego, ze on poszukuje
sensu. To jest wynik pytania, jaka jest pierwsza potrzeba, ktéra uruchomila
powstawanie Kronosa? Mialam poczucie, ze cala egzystencjalna buchalteria
Gombrowicza to jego prywatne sledztwo prowadzone na faktach. To nie jest
jalowy bieg pisarza, ktéry zawsze musi co$ pisaé; czasem na jalowym biegu,
czasem wsiada w wyscigéwke. By¢é moze sie myle, ale mam silne poczucie,
ze tym razem Gombrowicz nie chcial wyprobowacé kolejnej kreacji, ale od-
kry¢ - wlasnie odkry¢! - co§, co jest od kreacji niezalezne.

Tak wiasnie, jakby on poszukiwal czegos, co mialoby sankcje istnienia

,obiektywnego”. Bez tego nie daje sie pomyslec literatura, ktéra dotyka zycia. M6-
wil zreszta, ze jest realista. To jest piekielnie rozczarowujace, dla nas i dla Gom-
browicza. Nasze wspélne rozczarowanie. Zdarzylo sie tyle rzeczy, czy z tego
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wynika jakié sens? Raczej nie. Chyba Ze zaczniemy majstrowaé, wtedy wyjdzie
Kosmos, ale na koniec zawsze pojawi sie potrawka z kury, czyli fakt wyskaku-
jacy z uprzednio zlozonej konstrukcji sensu - troche jak czajnik, ktéry Ludwik
pokazuje Lenie i ktory jest do bolu zwyczajny, a jednoczesnie bezsensowny.

Zapytam jeszcze o obiecujace sformulowanie, ktére znalaztam w Pana
Postowiu. Brzmi ono: , To prawie na pewno ostatni obszerny nieznany
tekst Gombrowicza”. Interesowaloby nas zwlaszcza to ,, prawie na pewno”.
Moze Pan co$ wie, Pan Profesorze?

Wiem, zZe nie zostala wydana w calosci korespondencja Gombrowicza.
Moze by¢ bardzo ciekawa, jak ta z Litka de Barcza, ktéra istnieje przynajmniej
w dwoch zbiorach. Jeden jest w Oxfordzie u Niny Taylor-Terleckiej, a drugi
u pewnego niemieckiego profesora. Prawde méwiac, nie wiem, dlaczego tam
sie znalazl. To listy niestychanie atrakcyjne, troche jako dowcip, troche auto-
kreacja. Fragmenty, ktére czytata Nina Taylor podczas konferencji w 2004 roku,
byty tak zabawne, Ze cata dostojna aula U]J trzesta sie ze émiechu.

To bedzie inny Gombrowicz niz w Kronosie.

Zdecydowanie inny.

Powrdce do tego, o czym méwil Pan przed spotkaniem. Czy ma Pan
pomyst na inny, wlasny tekst o Gombrowiczu?

To przede wszystkim analiza tej cztero-, a moze pieciowarstwowej struk-
tury (jesli osobno potraktujemy Testament). O tym nie pisano z oczywistej
przyczyny: nie bylo jednej warstwy:.

Sprobujmy podsumowaé. Markowski w swoim tekscie o Kronosie
w ,Tygodniku Powszechnym” pisze, zZe przez szczegdlna optyke odbioru

- skandalizujaca lub peilna zawodu, jak we wczes$niejszym tekscie Fran-
czaka w ,Tygodniku” - zostala zmarnowana szansa, by Gombrowicz
znowu zaistnial w zywy sposéb, przewartosciowujac siebie i nasze czy-
tanie. Czy Pan sie z tym zgadza?

Chwileczke, mamy jeszcze troche czasu, najwazniejsze teksty o Krono-
sie dopiero powstana. Czasem trzeba sie troche zastanowic.

I z tym przeslaniem zostaniemy - i troche si¢ zastanowimy. Dzieku-
jemy bardzo za to spotkanie.

Opracowata: Agnieszka Kalowska

SUMMARY

On Gombrowicz’s Kronos.
Krystyna Pietrych interviews Professor Jerzy Jarzebski

Professor Krystyna Pietrych interviews Professor Jerzy Jarzebski, expert on the
works of Witold Gombrowicz, editor of Kronos - a secret diary of the writer, hitherto
unknown to the public. Jarzebski talks about the difficulties he encountered while
working on the text, as well as new aspects of personality and biography of the ar-
tist unearthed by the diary.
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