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ST R E S Z C Z E N I E

Autor, recenzując książkę Lucyny Marzec, Papiery po Iłłakowiczównie. Archiwum 
jako przedmiot badań, podkreśla jej innowacyjność oraz sprawne połączenie prakty-
ki i teorii badania archiwum na przykładzie konkretnego przypadku (archiwum 
Kazimiery Iłłakowiczówny), który generował szereg pytań, wątpliwości oraz 
koncyliacyjnych rozwiązań. Okażą się one pomocne przyszłym eksploratorom 
próbującym mierzyć się z archiwaliami pisarek i pisarzy. Marzec z pietyzmem re-
konstruuje biografię autorki Szeptem oraz własne przygody wiążące się z koniecz-
nością długotrwałego obcowania z archiwum i jego zawartością. Książka badaczki 
sytuuje się na przecięciu badań (auto)biograficznych i archiwalnych, dlatego ko-
nieczne było obudowanie rozważań nad spuścizną poetki ramą teoretyczną, która 
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uwzględniałaby zarówno praktyki archiwizacyjne i możliwe scenariusze zacho-
wań wobec tajemnic, autokorekt poetki, jak również praktyki autobiograficzne, 
które z rozmysłem stosowała Iłłakowiczówna, by utrwalić określony wizerunek. 
Autor recenzji komentuje nie tylko sposób, w jaki Marzec bada tytułowe „papiery”, 
lecz również liczne komentarze dotyczące warunków, jakie należy spełnić, by za-
danie pisania biografii powiodło się. Książka Marzec może być wzorem dla kolej-
nych badaczek i badaczy oraz interesującą propozycją biografii pisanej z wnętrza 
archiwum, składającej się z wątków ogniskujących się wokół wszystkich działań 
pisarki należącej do kanonu literatury XX wieku.

Słowa kluczowe
archiwum, biografia, Iłłakowiczówna, zwrot biograficzny, zwrot archiwalny 

SU M M A RY

Enthralled by the archive. A review of the book by Lucyna Marzec, Papiery po 
Iłłakowiczównie. Archiwum jako przedmiot badań, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2022

Upon reviewing the book by Lucyna Marzec Papiery po Iłłakowiczównie. Archiwum 
jako przedmiot badań, the author emphasizes its originality and an apt combination 
of the practice and theory of archive research based on a specific case study (the 
archive of Kazimiera Iłłakowiczówna), which has raised a number of questions and 
doubts as well as prompted many conciliatory solutions. These solution may prove 
helpful to future scholars attempting to grapple with both women and men writers’ 
archives. Marzec meticulously reconstructs the biography of the author of Szeptem, 
as well as she gives account of her own adventures in dealing with the archive 
and its contents over a long period of time. The researcher’s book is situated at the 
intersection of (auto)biographical and archival research, necessitating a theoretical 
framework ample enough to accommodate both archival practices and possible sce-
narios of dealing with the poet’s secrets and self-corrections, as well as the autobio-
graphical practices that Iłłakowiczówna deliberately employed in order to reinforce 
a particular image of herself.
 The author of the review comments not only on the way in which Marzec exami-
nes  the ‘papers’ mentioned in the title, but also on the numerous comments con-
cerning the prerequisites for a successful biography. Marzec’s book may serve as 
a  model for subsequent researchers and an interesting proposal of a  biography 
launched from the depths of the archive, featuring all the hallmarks of literary prac-
tices enshrined as the canon of the twentieth century.

Keywords
archive, biography, Iłłakowiczówna, biographical turn, archival turn
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Archiwum, podobnie jak skarbiec, zawiera 
kosztowności i błyskotki, przypadkowe dary, 

niewyrzucone bibeloty… W archiwum granica 
między skarbcem a śmietniskiem jest śliska1.

Najnowszą książkę Lucyny Marzec2 Papiery po Iłłakowiczównie. Archiwum 
jako przedmiot badań można usytuować na przecięciu badań archiwalnych3 
i  auto/biograficznych4, które w  ostatnich latach rozwijają się z  zawrotną 

1 L. Marzec, Skarbiec, skandal i wielojęzyczność Anny Świrszczyńskiej. O „Jeszcze kocham… 
Zapiskach intymnych” Anny Świrszczyńskiej w opracowaniu Wioletty Bojdy, „Teksty Drugie” 2020, 
nr 5, s. 268.

2 Lucyna Marzec jest literaturoznawczynią, edytorką, redaktorką naczelną „Czasu Kul-
tury”. W 2012 roku ukazał się współredagowany przez nią Wielkopolski alfabet pisarek, w 2014 
roku opublikowała książkę Po kądzieli. Feministyczne pisarstwo Jadwigi Żylińskiej oraz edycję 
Listów do siostry Barbary Czerwijowskiej z lat 1946–1959, którą opatrzyła wstępem i przypisami. 
W 2019 roku miało premierę opracowanie Spór o „Granicę” Zofii Nałkowskiej. Marzec była rów-
nież redaktorką tematycznego numeru „Czasu Kultury” (2017, nr 2), pt. Archiwum prywatne.

3 Zob. A. Dziadek, Aleksander Wat w Beinecke Library w Yale, „Teksty Drugie” 2009, nr 6, 
s. 251–258; D. Ulicka, Zwrot archiwalny (jak ja go widzę), „Teksty Drugie” 2010, nr 1–2, s. 159–164.
Zob. również „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2019, nr 35.

4 W 2009 roku Anna Nasiłowska na łamach „Dwutygodnika” pisała: „[…] w Polsce tłu-
maczy się sporo amerykańskich czy brytyjskich biografii. Choć biografistyka nie ma u nas 
porównywalnej rangi w  humanistyce, cieszy się jednak podobnym zainteresowaniem czy-
telników. Wobec tego mamy sporo tłumaczonych z angielskiego biografii, poświęconych po-
staciom ważnym z punktu widzenia anglosaskiego, ale nieproporcjonalnie mniej podobnych 
książek dotyczących literatury polskiej”. A. Nasiłowska, Biografie. Zwrot biograficzny, „Dwu-
tygodnik” 2009, nr 16, https://www.dwutygodnik.com/artykul/553-biografie-zwrot-biogra-
ficzny.html [dostęp: 1.08.2023].

Od momentu opublikowania tekstu Zwrot biograficzny sytuacja zmieniła się do tego 
stopnia, że niektórzy autorzy i autorki specjalizują się w pisaniu biografii. Nawet szata gra-
ficzna wydawanych biografii świadczy o  zainicjowaniu serii biograficznej (zob. A.  Kamiń-
ska, Simona. Opowieść o niezwyczajnym życiu Simony Kossak, Kraków 2015; A. Kamińska, Wanda. 
Opowieść o sile życia i  śmierci. Historia Wandy Rutkiewicz, Kraków 2017; A. Kamińska, Halina. 
Dziś już nie ma takich kobiet. Opowieść o himalaistce Halinie Krüger-Syrokomskiej, Kraków 2019).

W ostatnim czasie doszło do swoistej ekspansji biografii kobiet, dlatego warto odno-
tować niektóre książki, których autorkami są również kobiety: A. Augustyniak, Irena Tuwim. 
Nie umarłam z miłości. Biografia, Warszawa 2016; A. Bikont, Sendlerowa. W ukryciu, Wołowiec 
2017; K. Błażejowska, Uparte serce. Biografia Poświatowskiej, Kraków 2014; S. Chwedorczuk, Ko-
walska. Ta od Dąbrowskiej, Warszawa 2020; A. Dauksza, Jaremianka. Gdzie jest Maria?, Kraków 
2019; K. Kostyrko, Tancerka i Zagłada. Historia Poli Nireńskiej, Warszawa 2019; A. Kuźniak, Papu-
sza, Wołowiec 2013; A. Kuźniak, Stryjeńska. Diabli nadali, Wołowiec 2015; A. Kuźniak, Boznań-
ska. Non Finito, Kraków 2019; A. Tuszyńska, Narzeczona Schulza. Apokryf, Kraków 2015. 

Projekty biograficzne, których bohaterkami stają się społeczniczki, artystki, poetki – ko-
biety niezależne, wyemancypowane, wykształcone, odważne, można uznać za spełniającą się 
na oczach czytelników rewolucję. Jej głównym założeniem jest dostrzeżenie, że kobiety mogą 
stać się bohaterkami obdarzonymi sprawczością i  zdolnością do zmieniania zastanego po-
rządku artystyczno-literackiego lub społecznego. Mężczyzna przestał w pewnym momencie 
być tym, który jako jedyny zasługuje na biografię (casus m.in. Zdzisława Beksińskiego). Od-
kłamywanie dotychczasowego założenia, że w Polsce nie było zdolnych pisarek i artystek, to 
zadanie dla literaturoznawczyń/literaturoznawców i biografek/biografów. Powierzenie im ról 
demaskatorów przyjętego fallocentrycznego porządku, a także tropicieli karier kobiet o życio-
rysach świadczących nie tylko o talencie, lecz również determinacji w dążeniu do celu, gwa-
rantuje przywrócenie wielu artystkom i pisarkom należnego im miejsca w kanonie. Co ważne, 
publikowane od kilku lat biografie kobiet nie są skierowane tylko do kobiet-czytelniczek. 
Biorąc pod uwagę świetny warsztat biografek, można uznać, że w przypadku gatunków non-

-fiction płeć odbiorców nie ma znaczenia. Głównym zadaniem biografek jest wywołanie u czy-

https://www.dwutygodnik.com/artykul/553-biografie-zwrot-biograficzny.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/553-biografie-zwrot-biograficzny.html
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szybkością. Świadczą o tym pojawiające się od kilku lat książki biograficzne 
bazujące na archiwach artystek i artystów, a także pisarek i pisarzy (szcze-
gólnym przypadkiem są autorzy pozostający ze sobą w zażyłej relacji)5, po-
zwalające na uchwycenie fenomenu ich życia, otaczającej rzeczywistości, 
zrozumienie dokonywanych wyborów estetycznych. Czas wzmożonego 
zainteresowania (auto)biografiami i archiwami trwa od kilku lat i nic nie 
wskazuje na to, żeby cokolwiek miało się zmienić.

Zarówno zwrot archiwalny, jak i biograficzny kwestionują obawy hi-
storyków literatury, którzy zinternalizowali zasady strukturalizmu, doty-
czące zasadności badania rękopisów i dokumentów oraz rekonstruowania 
biografii lub poddawania gotowych publikacji o  charakterze (auto)biogra-
ficznym szczegółowej analizie. Oba dają wgląd w  arkana pracy pisarek 
i pisarzy, dlatego coraz częściej eksploracja archiwów przestaje być proce-
derem podejrzanym ze względu na możliwość odkrycia niegotowych wer-
sji tekstów.

Biografia jest splotem wydarzeń intymnych, wyjątkowo newralgicz-
nych, o czym świadczą podejmowane przez pisarki i pisarzy decyzje o nie-
ujawnianiu szczegółów dotyczących tożsamości lub preferencji seksualnych 
expressis verbis za życia w obawie przed ostracyzmem6. Szczegółowe oma-
wianie orientacji seksualnej lub ukrywanego pochodzenia mogłoby być 
potraktowane jako donos. Podjęcie zadania napisania biografii wiąże się 
nie tylko z dylematami moralnymi, lecz również z umiejętnością zarażenia 
czytelników entuzjazmem w stosunku do portretowanych. To emocjonalne 
uwikłanie w  tworzoną biografię działa zazwyczaj na korzyść biografki/
biografa. Ich fascynacja przejawia się nie tylko w poszczególnych fragmen-
tach informujących o tym wprost. Często wiąże się z admiracją wizerunku, 
który magnetyzuje.

Biografki i biografowie, decydujący się na napisanie książki o czyimś 
życiu, stają przed trudnym zadaniem zintegrowania egzystencji i  twór-
czości wybranych osób w sposób na tyle ciekawy, by przyciągnął zarówno 
admiratorów biografii, jak również czytelników wykazujących zaintere-
sowanie innymi gatunkami. Nie bez znaczenia okazują się chwyty, które 
skupiają uwagę czytelników i  pozwalają sądzić, że skoro biografowie zo-
stali uwiedzeni i zdecydowali się napisać biografię o wybranych osobach, 
to i oni – czytelnicy – powinni sprawdzić, czy siła ich oddziaływania jest na 
tyle silna, że poczują się podatni na oddziaływanie osobowości ze świata 

telnika efektu immersji, dzięki któremu zrozumie on nie tylko problemy, z jakimi borykały się 
bohaterki, lecz również czasy, w których żyły. Kobiece biografie prezentują pożądane strategie 
działania i forsują nowy porządek, którego pełnoprawnymi budowniczymi stają się kobiety.

W ostatnim czasie ukazało się kilka tematycznych numerów czasopism dotyczących 
biografii i  autobiografii. Zob. m.in. „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2016, nr  2; 

„Nowa Dekada Krakowska” 2018, nr 2/3; „Teksty Drugie” 2019, nr 1. W wymienionym nume-
rze „Tekstów Drugich” opublikowany został artykuł recenzyjny Lucyny Marzec poświęcony 
publikacji Iłła. Opowieść o Kazimierze Iłłakowiczównie Joanny Kuciel-Frydryszak.

5 W  2019 roku ukazała się biografia Marii Jaremy autorstwa Agnieszki Daukszy (Ja-
remianka. Gdzie jest Maria?, Kraków 2019), natomiast rok później Justyna Sobolewska opu-
blikowała biografię Kornela Filipowicza (Miron, Ilia, Kornel. Opowieść biograficzna o Kornelu 
Filipowiczu, Warszawa 2020). Jarema i Filipowicz byli małżeństwem.

6 Zob. M. Grochowska, Różewicz. Rekonstrukcja. Tom 1, Warszawa 2021.
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sztuki/literatury. Jednym z  nich jest ukazanie na okładce twarzy osoby, 
której poświęcona jest biografia. Reprodukowane wizerunki mają niebaga-
telne znaczenie dla narracji i dla wytworzenia efektu familiarności. Wśród 
książek, które bazują na takim efekcie, znajdują się m.in.: Jaremianka. Gdzie 
jest Maria? Agnieszki Daukszy, Twarz Tuwima Piotra Matywieckiego i  Ko-
tański. Bóg, Ojciec, Konfrontacja. Opowieść o legendarnym twórcy Monaru Anny 
Kamińskiej. Ich autorki/autorzy nie tylko piszą o własnej fascynacji wize-
runkiem wybranych postaci, lecz również dostrzegają w nich uosobienie 
potęgi i spełnienia. Dzięki niedoskonałościom osoby te podobne są do każ-
dego innego człowieka. Ich wizerunki dopełniają historię o  determinacji 
i  sile charakteru, które konieczne były do osiągnięcia rozpoznawalności 
i założonych celów.

Archiwum gromadzi nie tylko kolejne redakcje poszczególnych tek-
stów, lecz również teksty niegotowe, niedopracowane, artystycznie nie-
satysfakcjonujące, pozbawione ostatecznej redakcji i  korekty, pozostające 
in statu nascendi. Wiedza o istnieniu kilku wersji jednego wiersza pozwala 
na rekonstrukcję wyobraźni poetyckiej w  oparciu o  powracające słowa-

-klucze itd. Nie mniej ważne okazują się nieliterackie zapiski pisarek i  pi-
sarzy, które dają wgląd w ich codzienność. Umożliwiają one odtworzenie 
kręgu znajomych, korespondentów oraz mapy zależności, która okazuje 
się równie ważna, jak informacje dotyczące warsztatu pisarskiego. Świa-
domość tego, co znajduje się w archiwach, może zrewolucjonizować portret 
poszczególnych autorek/autorów, jednak jej pozyskiwaniu powinny towa-
rzyszyć poczucie odpowiedzialności i badawcza rzetelność.

Eksplorowanie biografii i  pisarskich archiwów jest wyzwaniem ze 
względu na czynne uczestnictwo w  dekonspirowaniu pisarek i  pisarzy. 
O  tym, w  jakim celu przeprowadzana jest wspomniana dekonspiracja, 
decydują sami literaturoznawcy i  literaturoznawczynie, jednak warto pa-
miętać, że archiwa deponują nie tylko to, co mogłoby w znaczący sposób 
zrewolucjonizować badania nad tekstami wybranych pisarzy, lecz również 
informacje poufne, rzucające nowe światło na charakter poszczególnych au-
torek i  autorów, ilustrujące strategie interpersonalne, które niekoniecznie 
miały zostać upublicznione. Wspomniane eksplorowanie wiąże się również 
z  intencjonalnym poszukiwaniem tajemnic, których ujawnienie mogłoby 
być sprzeczne z wolą samych autorów i autorek. Obie przestrzenie są ściśle 
powiązane ze sobą, jednak pisanie o nich zawsze (a w szczególności przed 
rozwojem nowych zwrotów badawczych) budziło wątpliwości ze względu 
na nieuniknione obsadzanie się w roli kolonizatora, kogoś, kto przygląda 
się czyimś decyzjom i wyborom jako wtajemniczony na specjalnych zasa-
dach (podglądacz), bez zezwolenia.

Choć archiwa wiele odkrywają i  zmieniają perspektywę oglądu po-
szczególnych biografii, to jednak nie każdy może się do nich dostać, bywają 
ukrywane i  pilnie strzeżone ze względu na dobro ich właścicieli. Często 
praca nad biografią umożliwia badanie archiwum, jednak w  wielu przy-
padkach konieczna jest również współpraca z  rodziną, która udostępnia 
materiały archiwalne i czuwa nad postępem prac. Widać więc wyraźnie, że 
archiwa wiążą ludzi o określonych interesach. Sukces, jakim jest możliwość 
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zbadania archiwum, zależy od podejścia biografa, wykorzystania okre-
ślonych strategii perswazyjnych i nastawienia rodziny. Marzec, analizując 
opracowanie zapisków Anny Świrszczyńskiej przez Wiolettę Bojdę, nie-
przypadkowo używa metafory skarbca wobec archiwum poetki; decyzja 
ta wiąże się z faktem, że to właśnie córka zarządza archiwum autorki Budo-
wałam barykadę:

Wioletta Bojda otrzymała dostęp do królewskiego skarbca. Metafora 
skarbca odnosi się zarówno do prestiżu, jakim jest dostęp do prywatnego 
archiwum poetki formatu Świrszczyńskiej, jak i do aury tajemniczości, 
którą jest ono owiane. A także tego, że ma ono swoich właścicieli, a każdy, 
kto w nim przez chwilę przebywa – jest przygodnym gościem, który działa 
na zasadach wyznaczonych przez gospodarzy, zważając na ich hierarchię 
skarbów i przepraszając za niedyskrecje7.

Nowe metodologie i  rozwój biografistyki pozwalają na podejmo-
wanie właściwych decyzji dotyczących tego, jak pisać o  tym, co najbar-
dziej intymne, bo wiążące się z  seksualnością, tożsamością, genealogią, 
przeszłością i  doświadczoną lub zadaną przemocą itd. Nietrudno wska-
zać podstawowy komponent warsztatu literaturoznawczyni/literaturo-
znawcy, jakim powinna być szeroko rozumiana wrażliwość na przejawy 
nadużyć lub manipulowania zdobytymi źródłami. Badanie archiwów 
nie zawsze wiąże się z naruszeniem prywatności, jednak prowokuje ono 
dyskusję o  roli uczonych w  procesie cyrkulacji wiedzy i  informacji. Ja-
kie strategie okazują się pomocne w  przyswajaniu wiedzy problema-
tycznej? Czy wszystko wymaga upublicznienia? Jak współpracować ze 
spadkobiercami? Jaki kształt powinny przyjąć zapiski dotyczące wiedzy 
uzyskanej w archiwum? To tylko część pytań, na które starają się odpo-
wiedzieć badacze, których działania wiążą się ze zwrotami archiwalnym 
i biograficznym.

Badania archiwalne wydają się kuszące z  kilku powodów. Po pierw-
sze, ze względu na obietnicę odkrycia czegoś, co mogłoby zmienić recepcję 
i sposób postrzegania pisarek i pisarzy, jako osób posiadających wypraco-
wany wizerunek. Po drugie, z uwagi na ciekawość, która pozwala na od-
czucie efektu immersyjności w kontakcie z miejscem pracy pisarki/pisarza 
i  konfrontację z  pozostałościami po osobie posiadającej określone upodo-
bania estetyczne. Zwrot ku archiwom wynika z faktu zainteresowania mi-
krohistoriami, na które składają się doświadczenia o  skali makro (wojny, 
powstania, kataklizmy) oraz mikro (choroby, śmierć członków rodziny, ka-
lectwo). Pierwsze można określić jako doświadczenia graniczne8, natomiast 
drugie jako liminalne9. 

7 L. Marzec, Skarbiec, skandal i wielojęzyczność Anny Świrszczyńskiej…, s. 265.
8 Zob. J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezen-

tacji, Warszawa 2009.
9 Zob. M. Okupnik, W niewoli ciała. Doświadczenie utraty zdrowia i jego reprezentacje, Kra-

ków 2018; M. Ładoń, Choroba jako literatura. Studia maladyczne, Katowice 2019. Zob. również 
tematyczny numer „Tekstów Drugich” zatytułowany Medycyna narracyjna.
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W 2022 roku ukazała się publikacja, którą można potraktować jako 
biografię powstałą na bazie kwerend archiwalnych, oraz pasjonującą 
opowieść o  pułapkach i  pokusach wiążących się z  eksplorowaniem ar-
chiwum osoby posiadającej ustalony wizerunek, jednak skrywającej ta-
jemnice i  dbającej o  mylenie tropów biograficznych. Jej powstanie było 
możliwe dzięki benedyktyńskiej pracy autorki i podjęciu decyzji o narra-
cji rozwijającej się dwutorowo. Pierwsza dotyczy życia i twórczości poetki 
świadomie organizującej własną spuściznę archiwalną. Druga wiąże się 
z  doświadczaniem archiwum w  wymiarze somatycznym i  intelektual-
nym. Papiery po Iłłakowiczównie. Archiwum jako przedmiot badań to książka 
zaprojektowana jako kompletny przewodnik po spuściźnie Kazimiery Ił-
łakowiczówny, która należy do zbiorów specjalnych Biblioteki Kórnickiej 
Polskiej Akademii Nauk. 

Życiorys bohaterki publikacji Marzec można uznać za charaktery-
styczny dla pewnej formacji pokoleniowej, która doświadczyła obu wojen, 
powstania warszawskiego i procesu „wysadzenia z siodła”:

Niemal nic nie ominęło Iłłakowiczówny ze zbiorowych doświadczeń 
mieszkańców Europy Środkowej XX wieku. Jej los jest wyjątkowy, ale 
i charakterystyczny dla pokolenia polskiej inteligencji urodzonej na prze-
łomie lat 80. i 90. XIX wieku. Znacząca jest jej długowieczność10.

Nie mniej ważne okazują się prywatne zawirowania; sprawiły one, że 
do Iłłakowiczówny przylgnęło kilka określeń (podwójna sierota, bastard 
i dziecko o wybitnych zdolnościach). Biografia pisarki naznaczona jest do-
świadczeniami, które wywarły na niej piętno, lecz również sprawiły, że 
przestała być anonimowa i stała się rozpoznawalna (najpierw jako osobista 
sekretarka Józefa Piłsudskiego, a później jako poetka).

Badaczka zadbała, by jej opowieść dotyczyła kilku wątków związa-
nych z  szeroko pojętą działalnością poetki. Filarami pracy są oczywiście 
dwa założenia: rekonstrukcja życia Iłłakowiczówny oraz kwestie dotyczące 
archiwum pisarki. Jednak każda kolejna część (książka składa się z pięciu 
części podzielonych na cztery, pięć lub osiem rozdziałów) rozszerza za-
kres badań Marzec i  pozwala na stopniowe wnikanie w  arkana strategii 
archiwizacyjnych i autobiograficznych. Takie podejście, wynikające z prze-
nikania się dwóch obszarów badań, pozwala na zaprezentowanie ustaleń 
przekraczających ramy monografii twórczości poetki. Wnioski Marzec 
wybiegają w  różnych kierunkach, które spaja konkretna osoba. Jej poczy-
nania twórcze są równie ważne jak przypadłości ciała. Opowieść o Iłłako-
wiczównie została zintegrowana pod względem pojawiających się tematów, 
dzięki czemu czytelnik/czytelniczka śledzi napięcia na linii poetka–ciało, 
poetka–instytucje, poetka–znajomi, poetka–pomocnice/sekretarki. Każdy 
z zaprezentowanych wariantów okazuje się interesujący i rzuca światło na 
życie i pracę pisarską Iłłakowiczówny. Trudno bowiem dokonywać ostrych 

10 L. Marzec, Papiery po Iłłakowiczównie. Archiwum jako przedmiot badań, Warszawa 2022, 
s. 14. Cytując fragmenty tej książki, stosuję skrót PPI i podaję numer strony.
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cięć i rezygnować z niektórych wątków, skoro pozwalają one na uzyskanie 
wiedzy ważnej w tym samym stopniu co daty urodzin i zgonu.

Publikacja Marzec integruje wszystkie wizerunki Iłłakowiczówny 
i pozwala spojrzeć na nią jako na człowieka działającego w określonym cza-
sie historycznym, na którego wpływają różne czynniki. Trudno o bardziej 
fascynującą książkę niż ta, która pozwala na zajrzenie za kulisy pracy jed-
nej z najbardziej pracowitych pisarek XX wieku. Papiery po Iłłakowiczównie 
zawierają również ustalenia dotyczące tematów newralgicznych w życiory-
sie poetki:

Najdrażliwsze tematy, które rozpoznali wszyscy badacze życia i twór-
czości Iłłakowiczówny, ogniskowały się wokół nieślubnego pochodzenia, 
odmładzaniu się [sic!] poetki, w końcu jej relacji intymnych. Dwie pierw-
sze zostały szczegółowo omówione, między innymi dlatego, że sama 
Iłła przygotowała je do deszyfracji, pozostawiając jednoznaczne ślady 
w archiwum i wypowiedziach autobiograficznych oraz klarowne tropy 
w twórczości. Trzecia kwestia – miłość – to obszar najsilniej strzeżony 
i najmniej komentowany (PPI, s. 244).

Praktyka wiąże się w  książce Marzec z  teorią i  metakrytycznym ko-
mentarzem dotyczącym pisania biografii (PPI, s.  244). Odkrywaniu kolej-
nych informacji towarzyszy namysł nad celowością podjętych działań. 

W  Papierach po Iłłakowiczównie głos badaczki wybrzmiewa z  wnętrza 
archiwum, które zawiera wiele interesujących śladów i  tekstów oraz de-
terminuje wachlarz strategii interpretacyjnych poszczególnych elementów 
wchodzących w  jego skład. Analizowanie ich pozwala na zadawanie py-
tań, których skala lokuje się między przypuszczeniami dotyczącymi rzeczy 
usuniętych a pewnością dotyczącą rozproszonego statusu archiwum jako 
depozytu wszystkich dokumentów sporządzonych ręką poetki, między 
wiedzą o  autokreacyjnym potencjale archiwum a  celowością pozostawie-
nia tego, co świadczyło o  niepełnosprawności poetki. Okazuje się zatem, 
że Iłłakowiczówna sama generowała sensy pewnych dokumentów/śladów 
archiwalnych, pozostawiając je w archiwum, kolekcjonując różne papiery, 
publikacje, dedykacje itd. Trafne jest więc określenie jej praktyk mianem 

„archiwizowania”, ciągłe porządkowanie i  cyrkulacja dokumentów miały 
ukryty cel, który Marzec próbuje odkryć. Jej opowieść przekracza ramy 
wąsko rozumianej biografii, jest też opowieścią o  środowisku literackim, 
historii, która wpłynęła na los kilku generacji pisarzy. Poza tym znalazło 
się w  niej miejsce na zrekonstruowanie autocharakterystyk artystki, kon-
stelacji sympatii i antypatii, trudnej współpracy z redakcjami, trybu pracy 
i sposobów spędzania czasu według własnych reguł i zasad. Życie Iłłako-
wiczówny nie jest w książce Marzec wyizolowane z szerszego kontekstu, 
bywa obserwowane z  perspektywy mikro, lecz równie często badaczka 
decyduje się na perspektywę makro, która gwarantuje ujęcia pozwalające 
uchwycić coś, co umyka przy zbytnim zbliżeniu.

Marzec ujawnia swoje badawcze założenia na pierwszych stronach 
książki:
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Najważniejsza modyfikacja wobec popularnych ujęć życia i twórczości 
wiąże się z porzuceniem wizji pracy w pisarskim archiwum jako stopniem 
zero, koniecznym, lecz tylko przygotowawczym etapem pracy naukowo-

-badawczej. Celem nie jest (jedynie) pozyskanie wiedzy z archiwum (albo 
archiwów rozproszonych), ale zrozumienie, jak archiwum ramuje i formuje 
pozyskiwanie, wytwarzanie, generowanie wiedzy, i jak wpływa to na pi-
sanie o czyimś życiu i twórczości. Dlatego traktuję archiwum jako element 
większej konstelacji – złożonych relacji między życiem, twórczością oraz 
ich historycznoliterackim i biograficznym ujęciem. Staram się zrozumieć, 
czego można się z archiwum dowiedzieć, a czego nie można: o jego twór-
cach, o jego właścicielce-bohaterce, jej pracy pisarskiej i biografii. Aby to 
osiągnąć, konieczne okaże się przesunięcie z historii literatury w obszar 
antropologii sztuki słowa, analizy praktyk piśmiennych, archiwalnych 
i autobiograficznych (PPI, s. 12).

Literaturoznawczyni przekonuje, że archiwum nigdy nie jest wyizolowaną 
jednostką, która nie wymaga powiązania jej z innymi elementami. Badanie 
archiwów wymaga holistycznego podejścia. Samo zinwentaryzowanie do-
kumentów, listów i rękopisów okazuje się niewystarczające. Konieczne jest 
również podjęcie próby interpretacji pewnych zjawisk i procesów, których 
ślady ujawnia archiwum. Jest ono miejscem, gdzie krzyżują się losy po-
szczególnych osób i ścierają ze sobą silne osobowości. Wszystko to pozosta-
wia swój ślad. Ignorowanie najmniejszych okruchów mogłoby wpłynąć na 
przeoczenie pewnych informacji i utracenie ważnego wątku rozrastającej 
się opowieści. W książce Marzec widać wyraźnie, że przyrastanie kolejnych 
informacji pozwala na zmianę optyki badawczej i koncentrację na różnych 
obszarach życia Iłłakowiczówny oraz jej środowiska.

Eksploracja archiwów pozwala na uchwycenie procesu powstawania 
tekstów in statu nascendi, możliwość przyjrzenia się zachowanym wersjom 
tekstów, zachowanym dokumentom, listom. W przypadku Iłłakowiczówny 
do wglądu pozostaje coś jeszcze, coś, co wiele mówi o samej poetce i oso-
bach z nią współpracujących. Mowa oczywiście o maszynopisie autorskiej 
korekty dwutomowych Wierszy zebranych, który rzuca światło na problemy 
wykraczające poza recepcję opublikowanej twórczości i próby interpretacji, 
mające na celu skomentowanie poetyki i wyborów formalnych pisarki. Jak 
podkreśla Marzec:

Natomiast badanie projektów testamentalnych i komentarzy w listach do 
znajomych na temat procesu powstawania dzieł zebranych poetki, która 
mierzy się z nieprzewidzianymi przez nią konsekwencjami upublicznienia 
utworów – czy będzie to analiza w liście bądź reprint wiersza, o którym 
najchętniej by zapomniała, czy jest to przyjęcie do wiadomości, że wiersz 
szczególnie przez nią ceniony wykreśla z jej dorobku wykonawca aktu-
alnej polityki kulturalnej – kieruje w stronę refleksji nad relacją między 

„prawem autorskim” a „prawem instytucji literatury”, w tym edytorów 
i badaczy, a także badaczy archiwum (PPI, s. 92).
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Przywołany cytat świadczy o  tym, że badanie zawartości archiwów po-
zwala na uchwycenie innych aspektów wiążących się z cyrkulacją tekstów 
literackich i  innych relacji niż te, które zawiązują się między interpreta-
torem i  konkretnym autorem oraz jego opublikowaną spuścizną. Mając 
do dyspozycji informacje, o  których pisze Marzec, można przyglądać się 
strategiom negocjowania ostatecznego kształtu pewnych przedsięwzięć 
wydawniczych, poszukiwać napięć pomiędzy autorką/autorem a  władzą 
uosabianą przez zespół redaktorski. W przypadku Iłłakowiczówny liczba 
zjawisk, o jakich może dowiedzieć się badaczka/badacz jej archiwum, oka-
zuje się imponująca. Archiwum pozwala nie tylko na prześledzenie strategii 
ukrywania/podkreślania pewnych informacji, lecz również obserwowa-
nie pogarszającego się stanu zdrowia pisarki. Śledzenie zmieniającego się 
duktu pisma, rozpoznawanie innych rodzajów liter są być może najbardziej 
przejmującymi aspektami pracy z zapiskami sporządzanymi przez poetkę 
manu propria. Potwierdzają naocznie coś, co jest komunikowane kolejnym 
adresatom korespondencji: ubywanie sił i utratę sprawności. W archiwum 
deponowane są więc historie wiążące się z tym, co publiczne i wymagające 
zajęcia stanowiska wobec przyjacielskich gestów mających nobilitować po-
etkę, oraz tym, co prywatne, dotyczące ciała i  jego niedyspozycji. Marzec 
udało się zespolić dwa nurty narracji o Iłłakowiczównie; nie zrezygnowała 
ona z prób uchwycenia tego, co działo się ze stanem zdrowia poetki:

Od 1970 roku Iłła pisze listy już tylko czarnym, grubym mazakiem, słabej 
jakości, który często wypisuje się w połowie listu, pozostawiając pół-
przezroczyste smugi. Wyrazy i zdania nachodzą na siebie. Choć litery są 
duże, trudno je odczytać. Ręka Iłłakowiczówny nie trzyma linii, dłoń drży, 
a palce tracą siłę. Już wiele lat wcześniej pisała do Walerii Grabowskiej, 
z którą spędziła w roli siostry miłosierdzia w polskiej czołówce lata pierw-
szej wojny, o szkodliwości intensywnej pracy pisarskiej […] (PPI, s. 121).

Pisanie staje się czynnością, która pozwala na komunikację z czytelnikami 
i wielbicielami, lecz również wpływa na stan zdrowia (nadwerężenie sta-
wów dłoni). Widać więc wyraźnie, że w archiwum przyrastają historie do-
tyczące tak różnych sfer biografii, że konieczne są czujność i  holistyczne 
podejście do zarchiwizowanych dokumentów i śladów minionego życia.

Marzec udało się zrekonstruować wizerunek Iłłakowiczówny, który 
przez lata podlegał procesowi autocenzury. Praca badaczki w  archiwum 
podlegała procedurom, o których wspomina Danuta Ulicka, pisząc o zwro-
cie archiwalnym:

Musi to być przede wszystkim lektura prześwietlająca dokument jako 
wypowiedź kulturową: powstałą w określonej sytuacji i w jakimś celu, 
przez kogoś zapisaną (a także przez kogoś odczytywaną i komentowaną). 
Ślady tych jej sytuacyjnych uwarunkowań zachowały się w ukształtowa-
niu językowym; poza nim nic innego nie jest nam dostępne. Dlatego, po 
ostatnie, musi to być lektura wrażliwa na słowo – styl przekazu, gatunek, 
w którego ramach buduje swoje znaczenie, na, wreszcie, indywidualny 
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idiolekt jego twórcy. Dopiero takie, filologiczne czytanie zapewni niepozo-
rowany (i na pewno niepozorny) zwrot archiwalny, nieodzowny w naszej 
wieloimiennej dyscyplinie, potocznie wciąż nazywanej teorią literatury11.

Poza filologicznym czytaniem niebagatelne znaczenie dla autorki Papierów 
po Iłłakowiczównie miała wspomniana konstelacja (nadawca, odbiorca, sytu-
acja, cel zapisu), której rozszyfrowanie pozwala postawić tezę o relacyjnym 
charakterze badań archiwalnych. Sama Marzec wspomina o tym, że doku-
menty sporządzane ręką Iłłakowiczówny dostawały się do różnych adresa-
tów, którzy mogli (choć nie musieli) podjąć decyzję o oddaniu tego, co od 
poetki otrzymali, odpowiednim instytucjom. Dokumenty Iłłakowiczówny 
są więc rozproszone, ten aspekt badań archiwalnych okazuje się problema-
tyczny, lecz również dowodzi, że konieczne jest cierpliwe rekonstruowanie 
dróg obiegu korespondencji (i nie tylko) i podejmowanie prób wyciągania 
wniosków dotyczących strategicznych decyzji związanych z tym, co prze-
syłała poetka, jak często i w jakim celu.

Choć Marzec jako tytułowy „przedmiot badań” wybrała tylko jedno 
archiwum pisarskie, to jednak ścieżki, jakimi podąża, pozwalają sądzić, że 
mogłoby ono stać się przyczynkiem jeszcze niejednej (być może nie tak ob-
szernej) publikacji. Badaczce udało się nie tylko sprawdzić, co kryje archi-
wum poczytnej i popularnej pisarki, która decydowała się na wiele gestów 
zawężających jego objętość (wyrzucanie korespondencji, dbanie o  usuwa-
nie zapisków posiadających dla poetki mniejsze znaczenie), lecz również 
w sposób niepozbawiony pomysłowości opowiedzieć o swoich doświadcze-
niach oraz ograniczeniach i  niebezpieczeństwach, jakie czyhają na śmiał-
ków zmagających się z kolekcjami tworzonymi przez samych pisarzy, jak 
i osoby pozostające z nimi w przyjacielskich/koleżeńskich stosunkach. Jej 
książka przybrała formę opowieści, której cechami charakterystycznymi są 
chwyty typowe dla „narracji biograficznej” (PPI, s. 39).

Referowanie pozyskanych informacji i stworzenie hermetycznego tek-
stu o zasobach archiwalnych okazują się nieatrakcyjne dla czytelnika, który 
mógłby nie docenić pracy badawczej. Poza tym, że literaturoznawczyni/
literaturoznawca ma do przekazania ciekawą opowieść o  wynikach wła-
snych badań, musi pamiętać, że za każdym razem kieruje ją do odbiorcy, 
który może być (choć nie musi) wyposażony w kompetencje zapewniające 
sprawne przyswojenie informacji. Dlatego poza warsztatem naukowym 
niebagatelne znaczenie w pracy naukowej mają również umiejętności nar-
racyjne. Aspekt ten bywa ignorowany ze względu na przeświadczenie o ko-
nieczności wyczyszczenia tekstu ze wszystkich niepotrzebnych elementów 
obniżających jego wartość naukową. Jak pisze Nasiłowska:

[…] dobrze napisana biografia skonstruowana jest jak powieść i operuje 
podobnymi chwytami co literatura. Dozuje napięcie, wykorzystuje efekt 
zaskoczenia, musi wykreować dla czytelnika przekonującą wizję danej 
osoby i pokazać jej rozwój, relacje z innymi postaciami, kolejne stadia 

11 D. Ulicka, Zwrot archiwalny (jak ja go widzę)…, s. 161.
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dojrzewania, momenty wahań lub schyłku. Takie biografie też można 
w Polsce znaleźć, myślę na przykład o biografii Marka Hłaski Andrzeja 
Czyżewskiego, zresztą jego kuzyna. Książka zaczyna się od sceny chrztu, 
gdy na pytanie: „Czy wyrzekasz się Szatana?”, mały Marek odpowiada 
dobitnie: „Nie!”. A potem napięcie rośnie. Od czasu Haydena White’a wia-
domo, że nawet dbałe o ścisłość, oparte wyłącznie na dokumentach prace 
historyczne też podlegają regułom literackim i zawierają elementy kon-
strukcji, czyli fikcjonalności12.

Książki biograficzne (i nie tylko) powstają dla kogoś, warto więc pamię-
tać o tym, że ich projektowanie pod względem przystępności stylu ułatwia 
komunikację z czytelnikiem, który ma być partnerem w procesie transferu 
wiedzy. Jej przepływ to tylko jeden z  warunków sukcesu publikacji. Ko-
lejnym jest po prostu przyjemność z podążania za ustaleniami badaczki/
badacza: 

Opowieść o pozyskiwaniu i wytwarzaniu wiedzy można wpisać w detek-
tywistyczną albo przygodową konwencję, wyzwanie polega na tym, by 
i „gotowa robota”, poza wstępem i paratekstem naukowym, angażowała. 
Estetyczne kategorie fascynacji i nudy przynależą do tzw. poetyki odbioru 
i zależą nie tyle od modalności dyskursu czy relacji z obiektem badań, ile 
od całej wiązki cech i aspektów charakteryzujących wywód, m.in. takich 
jak dynamika, figuratywność języka, proporcje partii narracyjnych i dys-
kursywnych. […] Opowiedzieć w fascynujący sposób to przedstawić komuś, 
zaprezentować wyniki badań dla kogoś. Ten ktoś, jest, oczywiście, w różny 
sposób „modelowany”, a modelowanie niekoniecznie pokrywa się z po-
trzebami, przyzwyczajeniami i oczekiwaniami konkretnych odbiorców. 
Często to „czytelniczka z przyszłości”. Czas przyszły bywa czasem reali-
zacji niespełnialnych w przeszłości pragnień, marginalizowanych stylów 
życia, które teraźniejszość toleruje warunkowo lub niechętnie (PPI, s. 41).

Aspekt dotyczący kompozycji i  języka, jakim można referować własne 
ustalenia, okazuje się integralną częścią projektu Marzec, ponieważ ona 
sama stara się nie tylko zdawać sprawę z własnych odkryć, lecz również 
dbać o czytelniczkę/czytelnika. Dlatego zdecydowała się na zamieszczenie 
w publikacji zdjęć mieszkania-pracowni i utensyliów należących do Iłłako-
wiczówny oraz fotografii jej charakteru pisma. Poświadczają one trudności, 
z jakimi mierzyła się badaczka, lecz również pozwalają na chwilowe prze-
niknięcie do świata, o którym czytelnik dowiaduje się z drugiej ręki.

Marzec przekonuje, że treść i  forma powinny być dostosowane do 
możliwości czytelnika. Dlatego badaczka zdecydowała się na rekonstru-
owanie historii poszczególnych znajomych Iłłakowiczówny i naświetlanie 
historii ujawniających charakter pisarki. Dzięki analizowanym anegdotom 
czytelniczka/czytelnik poznaje coś, co mogłoby umknąć, gdyby wywód 
opierał się na suchych wyliczeniach i ustaleniach faktów. Praca badawcza 

12 A. Nasiłowska, Biografie…
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jest formą twórczości, która musi mieć odpowiednią oprawę i nie może zo-
stać odrzucona przez czytelników. Rolą badaczki/badacza jest korzystanie 
z figur i tropów, podążanie za detalem, niestronienie od kreślenia kontek-
stu historycznego, dywagowanie, wielokrotne powtarzanie głównych tez 
i  atrakcyjne przedstawianie argumentów. W  przeciwnym razie książka 
natrafi na czytelniczy opór. Z przywoływanego fragmentu wyłania się za-
kres strategii, jakie powinny zostać wykorzystane, by narracja o badaniach 
mogła uruchomić efekt immersji. Czytelnik musi chcieć podążyć śladem ba-
daczki/badacza. Strategie uatrakcyjniające wywód wiążą się z kompozycją 
publikacji (precyzyjny podział na podrozdziały) i kwestią figuratywności 
języka. To, o  czym pisze Marzec, okazuje się równie ważne, jak sposoby 
prezentowania „znalezisk” i własnych ustaleń badawczych.

Autokomentarz dotyczący współpracy autorki/autora z czytelniczką/
czytelnikiem rozciąga się również na obszar piśmiennictwa non-fiction, 
które podlega weryfikacji przez jurorów konkursów i  czytelniczki/czy-
telników. Jedne biografie stają się bestsellerami, a  inne przepadają ze 
względu na brak inwencji twórczej i niespełnienie warunku atrakcyjno-
ści formy, w jakiej rekonstruowana jest historia czyjegoś życia. Być może 
najważniejszy wniosek, który pojawia się po konfrontacji z passusem do-
tyczącym świadomości formy, ma związek z faktem, że książki powinny 
być pisane z myślą o czytelniczkach/czytelnikach i dla szerszego grona 
odbiorców. O ich względy zabiegają zazwyczaj wydawcy i specjaliści od 
marketingu. Jednak sam proces tworzenia pozostaje w  gestii autorki/
autora, która/który może zaprojektować swoją opowieść w sposób przy-
stępny, a przy tym intrygujący i niepozbawiony pomysłowości w sposo-
bie referowania, rekonstruowania stanu badań i komentowania własnych 
ustaleń i odkryć.

Marzec zaznacza również, że każdy badacz powinien umieć ryzyko-
wać – mowa oczywiście o ryzykanctwie mającym ograniczone ramy, ważne 
okazują się zdolności związane ze snuciem domysłów i uzupełnianiem luk 
w oparciu o posiadany materiał biograficzno-źródłowy. Praca z archiwum 
bywa frustrująca, przytłaczająca, a nawet, jak przekonują niektórzy archi-
wiści, wtórnie traumatyzująca13, jeśli badaczka/badacz musi długotrwale 
konfrontować się z  zapisem cudzego cierpienia. Obcowanie z  archiwum 
uczy cierpliwości i pokory, lecz zmusza również do inwencji. Jak podkreśla 
autorka:

Archiwum Iłłakowiczówny nauczyło mnie, że praca filologiczna, edytorska, 
dokumentalistyczna – jest formą służby bliskiej Miłoszowskiej formule: 

„Nie ten najlepiej służy, kto rozumie”. Samo rozumienie, poznanie intelek-
tualne, antykwaryczny przyrost dat, faktów i biogramów – nie wystarczają. 
Konieczne jest podjęcie ryzyka oraz decyzji na podstawie domysłów, przy-
puszczeń, fragmentów. To, że bywają one błędne, niesłuszne albo wiodą 
donikąd, wpisuje się w warunki pracy archiwalnej (PPI, s. 48).

13 Zob. J. Gałęziowski, Niedopowiedziane biografie. Polskie dzieci urodzone z powodu wojny, 
Warszawa 2022.
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Archiwa wymagają wielu kompetencji, jednak nieodzowne okazują się łut 
szczęścia i determinacja. Zadaniem badaczki/badacza jest lojalne informo-
wanie czytelnika o braku źródeł, lukach, niekompletnych dokumentach lub 
ich całkowitym braku. Wspomniane przeszkody nie powinny zniechęcać 
do dalszej pracy i poszukiwań, ponieważ kompletność archiwów zależy od 
wielu czynników. Wśród nich najważniejszymi są czas ich powstawania, lo-
kalizacja i wpływ kataklizmów historycznych.

***

Tytułowe archiwum odnosi się do materialnych pozostałości po poetce, 
które świadczą o  jej rozlicznych kontaktach z innymi literatami oraz o  jej 
kondycji zdrowotnej. Intencją badaczki było nie tyle zrekonstruowanie ży-
cia Iłłakowiczówny, ile zwrócenie uwagi na proces stopniowego rozrastania 
się jej spuścizny literackiej, która nie jest równoznaczna z publikacją kolej-
nych tomów poetyckich i wspomnieniowych, oraz na strategie zarządzania 
tym, co wyszło spod jej pióra. Marzec udało się zrekonstruować przebieg 
działań mających na celu przygotowanie ostatecznej wersji archiwum. Jed-
nak w  przypadku autorki Słowika litewskiego należy pamiętać o  wpływie 
czynników historycznych na jego kształt. Nie istnieje bowiem coś takiego 
jako archiwum kompletne, gromadzące wszystko, co dotyczy Iłłakowi-
czówny, ze względu na burzliwe koleje losu poetki:

Utopijne archiwum Iłłakowiczówny – miejsce jej „dokumentów wszyst-
kich”, analogiczne wobec „dzieł zebranych”, w którym kumulowałyby się 
i nawarstwiały ślady jej pracy literackiej, pracy zawodowej, a także pry-
watnych znajomości i rodzinnych relacji – nie istnieje, nigdy nie istniało 
i nie mogłoby zaistnieć (PPI, s. 94).

Badane przez Marzec archiwum wiązało się z  konkretnym czasem histo-
rycznym, który datowany jest na moment osiedlenia się Iłłakowiczówny 
na ul. Gajowej w  Poznaniu. Poza tym, jak słusznie przekonuje literaturo-
znawczyni, archiwum poetki przypominało raczej sekretariat, w jego obręb 
wchodziły papiery dotyczące mieszkania i spraw codziennych, które zostały 
włączone do niego przez inne osoby. Świadczy to o złożoności procesu jego 
powstawania w przypadku pisarki cieszącej się popularnością, estymą i nie-
mogącej ostatecznie zadecydować o tym, co trafi do depozytu, a co zostanie 
usunięte i skazane na zapomnienie. Widać więc wyraźnie, że impulsy doty-
czące tworzenia archiwum płyną z różnych stron, w zależności od tego, czy 
imperatyw gromadzenia pochodzi od poetki lub innych; zawsze wpływa 
na jego zawartość, która kieruje w stronę konkretu egzystencjalnego. Poetka 
mogłaby nie życzyć sobie upublicznienia pewnych informacji, jednak inni 
dążyli do ich zarchiwizowania ze względu na jej status i przekonanie, że 
wszystko, co dotyczy autorytetu związanego z Poznaniem, warte jest zacho-
wania. Racje jednostki stają tu naprzeciw racjom innych, reprezentujących 
grupy o różnych interesach. Niebagatelny wpływ na narrację o archiwum 
Iłłakowiczówny mają szczegóły dotyczące jej miejsca zamieszkania:
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Obecnie usytuowanie kamienicy – na styku Jeżyc i centrum – uchodzi za 
prestiżowe. Wówczas było przede wszystkim praktyczne. Od centrum 
odgradzał kamienicę hotel Merkury, przeznaczony przede wszystkim dla 
zagranicznych gości sąsiednich Targów Poznańskich. Na dworzec PKP 
i PKS można było się dostać spacerem w kwadrans: atut dla podróżującej Iłły 
oraz jej gości, o czym często pisała w listach. Poetka miała blisko do Zamku, 
opery, teatrów, Biblioteki Uniwersyteckiej, a także siedziby poznańskiego 
oddziału ZLP przy ul. Noskowskiego. Wszędzie chodziła pieszo (PPI, s. 80).

Dzięki kwerendom mającym na celu przyjrzenie się archiwaliom 
i zinwentaryzowanie materiału badawczego oraz wizytom w mieszkaniu 
Iłłakowiczówny na ulicy Gajowej w  Poznaniu badaczka nie tylko prze-
kroczyła granice ustanowione przez teksty Iłłakowiczówny i  skonfronto-
wała się z  materialnymi pozostałościami, ubraniami, kilimami, meblami 
i  utensyliami, lecz również stała się aktywną uczestniczką procesu, któ-
rego scenariusza nie zakładała sama Iłłakowiczówna – cielesnego kontaktu 
z dokumentami o różnym stopniu ważności. Być może poetka określiłaby 
niektóre z zapisków i notatek, którym z uwagą przygląda się Marzec, jako 
resztki, odpadki, jednak badaczka dostrzega wartość każdego zapisu spo-
rządzonego przez pisarkę. Zadaniem, jakie postawiła przed sobą literaturo-
znawczyni, było poddanie analizie zdeponowanych w archiwum zapisków 
i stworzenie na ich podstawie opowieści, która nie uprzywilejowuje tylko 
gotowych i  opublikowanych książek, lecz dotyczy uniwersum obejmu-
jącego różne aktywności Iłłakowiczówny. Jest w  niej miejsce na sprawy 
ważne i mniej ważne, powroty do przeszłości i plany. Poezja interesuje Ma-
rzec w tym samym stopniu jak intymne zapiski i kolekcjonerskie ślady. Ze 
względu na założenia wiążące się z eksploatacją archiwum, badaczka zre-
dukowała niektóre wątki, inne wyeksponowała.

Gdyby literaturoznawczyni zdecydowała się na monografię twórczo-
ści Iłłakowiczówny, która koncentrowałaby się na zbadaniu poetyki i recep-
cji jej poezji i książek autobiograficznych, wyglądałaby ona zupełnie inaczej 
i akcentowała inne tematy. Jednak opowieść o archiwum autorki posiadają-
cej w swoim dorobku twórczość oryginalną i przekłady wymagała nie tylko 
podjęcia wyzwania zmierzenia się ze spuścizną, do której należały wiersze, 
proza, dokumenty i tytułowe papiery – wytworzone w ciągu wielu lat za-
pisy o zróżnicowanym charakterze – lecz również objęcia uwagą posunięć 
innych osób zaangażowanych w czasowe relacje z Iłłakowiczówną.

Pomysł Marzec polegał na obudowaniu tytułowych papierów siatką 
teoretyczną, która akcentowałaby uwikłanie badaczki w proces obcowania 
z  archiwum. Nieprzypadkowo autorka umieszcza w  książce informacje 
o byciu przytłoczoną liczbą listów, o kłopotach z dociekaniem, co znalazło
się w  archiwum za zgodą pisarki, a  co wbrew jej woli, o  domysłach snu-
tych na podstawie różnych zestawień i gotowych list. Jej przebywanie na 
miejscu i  wśród papierów, z  którymi wciąż ma kontakt, musi generować 
cały szereg emocji. Miała bowiem do czynienia również z  ludźmi pracu-
jącymi w konkretnej instytucji, jej kontakty z nimi nie były akcydentalne. 
Wszystko to kształtuje badaczkę i ją naznacza. Powoduje, że opowiadanie 
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„z wnętrza archiwum” ma inną moc oddziaływania i wymaga innych stra-
tegii badawczych niż te, które obowiązują w sytuacji dostępu jedynie do 
publikacji pisarek i pisarzy:

Zastrzegam jednak, że nie chcę na nowo uplasować życia i dzieła Iłłako-
wiczówny w historycznoliterackim kontinuum. Aby to uczynić, ujęłabym 
zagadnienie całkowicie inaczej, a książka zyskałaby odmienny kształt. 
Nie jest też moją ambicją dowartościowanie bądź degradacja twórczości 
Iłłakowiczówny. Sądzę, że wpisuje się doskonale w Eliotowską ideę poetki 
skali mniejszej, klasyka pomniejszego. Zasadnicze cele mojej pracy nie 
są historycznoliterackie. Stąd wynikają dysproporcje w zakresie analizy 
i interpretacji poszczególnych utworów, jak również selekcyjny dobór 
materiału, który osadzam w kontekście recepcji i, zdawkowo, w procesie 
historycznoliterackim. Natomiast przez cały czas uwypuklam, zaświad-
czam na rzecz i bronię perspektywy „z wnętrza archiwum”. Przedmiot 
badań, jakim jest archiwum, wymaga zarówno refleksji krytycznej, jak 
również immersyjnych praktyk, doświadczenia pracy z papierami oraz 
innymi artefaktami archiwalnymi (PPI, s. 22, podkr. – A. J.).

Badaczka zdecydowała, że poza przyjrzeniem się temu, co sama au-
torka Ikarowych lotów postanowiła zachować i  utrwalić, konieczne będzie 
zdanie relacji z pobytu w mieszkaniu-pracowni na ulicy Gajowej w Pozna-
niu. Marzec w książce skoncentrowała się na opowiedzeniu o długotrwa-
łym kontakcie z  jednym archiwum. Choć wybór bohaterki był arbitralny, 
to metody stosowane przez Marzec można aplikować do analizy spuścizny 
innych pisarek i pisarzy. Sposoby badania zasobów archiwów literackich, 
które pozwalają na poszerzanie wiedzy o praktykach, strategiach i działa-
niach związanych z podejmowaniem wyzwań translatorskich i pisarskich, 
dzięki śledzeniu wytworów komplementarnych wobec twórczości orygi-
nalnej (listy, dedykacje, wyrwane karty tytułowe, sporządzone przez Iłła-
kowiczównę) okazują się równoważne wobec dowodów uznania, śladów 
czytelniczych fascynacji i wspólnoty poglądów.

Marzec podkreśla, że w  przypadku archiwum (nie tylko Iłłakowi-
czówny) ścierają się dwie siły: niszcząca i akumulująca. Sam proces przy-
rastania dokumentów rozpisany jest na lata i trwa do momentu aż pisarka/
pisarz nie podejmie decyzji o jego zaprzestaniu lub do chwili utraty archi-
wum w wyniku pożaru itd. Praktykę archiwizacyjną można porównać do 
praktyki twórczej. W przypadku jednej i drugiej konieczny jest wysiłek po-
wiązany z inwencją dotyczącą sposobu uporządkowania dokumentów:

Codzienna, prywatna, dowolna i dobrowolna praktyka archiwizowania 
swego życia, twórczości i działalności do pewnego stopnia wpływa na 
kształt przejętego przez instytucję archiwum. Zarazem praktyka ta ma 
charakter autobiograficzny i autokreacyjny, przypomina do pewnego 
stopnia praktyki twórcze. Podstawowy gest archiwizowania: intencjonalne 
przechowywanie i zabezpieczanie swojego dorobku, działalności, papie-
rów odbywa się na tle tego wszystkiego, co przeznaczone na stracenie, co 
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wytraca się i zatraca samoistnie, a także tego, co pozostaje/„przechowuje 
się” bez niczyjej intencji, samą energią zachowania resztek albo za sprawą 
osób trzecich, dokładających coś do archiwum (PPI, s. 111).

Sama praktyka archiwizacyjna świadczy o  pewnych cechach charakteru 
i pozwala na przeprowadzenie ich analizy. W przypadku autorki Szeptem 
imperatyw przechowywania, gromadzenia i  porządkowania powiązany 
był z pracą urzędniczą. Czynności archiwizacyjne determinowała również 
chęć posiadania kontroli nad tym, co dostanie się w ręce potomnych.

Książka Marzec pozwala na uchwycenie spuścizny po Iłłakowiczów-
nie jako wciąż oddziałującej zarówno na czytelników profesjonalnych (do 
których zalicza się autorka publikacji), jak i nieprofesjonalnych, dzięki po-
szerzeniu pola obserwacji i spojrzeniu na archiwum poetki jak na pole, w ob-
rębie którego spotykają się ludzie ciekawi jej życia, twórczości i powiązań 
ze środowiskiem literackim. Wejrzenie w  świat Iłłakowiczówny pozwala 
na prześledzenie warunków mieszkaniowych, mechanizmów dotyczących 
wydawania książek i relacji z innymi ludźmi. Poszczególne obszary życia 
były do pewnego momentu zarezerwowane tylko dla pisarki, jednak wgląd 
w archiwum niweczy próby utajnienia pewnych dokumentów. Synekdocha 

„czytanie Iłłakowiczówny” po zapoznaniu się z książką Marzec nabiera no-
wego sensu; pozwala na wtargnięcie w jej świat i wyczytanie z niego znacz-
nie więcej, niż życzyłaby sobie sama pisarka.

Próba spojrzenia na archiwum poetki jako na ewoluujące na prze-
strzeni lat residuum pamiątek materialnych i  tekstowych, które należały 
do Iłłakowiczówny i zostały wytworzone przez Iłłakowiczównę, odkrywa 
pewne tajemnice i komplikuje wizerunek pisarki Trazymeńskiego zająca. Ist-
nienie jej archiwum wiąże się z suwerenną decyzją. Do pewnego momentu 
jego zakres był nadzorowany przez samą poetkę, jednak po jej śmierci tra-
fiały do niego materiały poszerzające wiedzę o życiu pisarski, ale narusza-
jące jej prywatność.

Marzec kładzie nacisk na strategie autokreacyjne, autobiograficzne 
i  archiwistyczne Iłłakowiczówny, rekonstruuje jej osobiste poglądy na 
rolę twórczyni literatury w  zmieniających się warunkach polityczno-spo-
łecznych oraz śledzi przygody okołoprzekładowe. Dostrzega upór pisarki 
i rekonstruuje proces twórczy na podstawie pozostawionych zapisów i po-
jedynczych słów-kluczy. Przypomina wszystkie etapy jej biografii, w końcu: 
ujawnia jej stosunek do młodych poetów. Na podstawie sporządzonego 
rejestru można uznać Papiery po Iłłakowiczównie za książkę odkrywczą 
i  inspirującą. Marzec nie przyjmuje roli rzeczniczki poetki, stara się zro-
zumieć fenomen jej poezji i sposób funkcjonowania w momencie, gdy do 
głosu dochodziło pokolenie, które już niedługo miało wypracować niepod-
rabialną poetykę – za jednego z jej kodyfikatorów można uznać Stanisława 
Barańczaka; to on zaatakował Iłłakowiczównę w  recenzji tomu Szeptem 
i uruchomił proces mający na celu docenienie pisarki. Wiązał się z nim fakt 
przyznania jej Nagrody Państwowej I  stopnia (zob. PPI, s.  269–271). Ona 
wypowiadała się o młodych twórcach, śledziła ich poczynania i poddawała 
redukcji swoją poetykę.
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Archiwum Iłłakowiczówny wciąż fascynuje, podobnie jak konse-
kwentne postawy samej pisarki. Książka Marzec pozwala na zrewidowanie 
wielu poglądów na temat poetyki autorki Ikarowych lotów oraz uwzględnia 
najnowsze metodologie, które okazują się operatywne w przypadku twór-
ców i twórczyń pozostawiających ślady aktywizujące zmysł dotyku. Intere-
sujące odkrycia badaczki nie naruszają reguł obowiązujących w przypadku 
eksploracji archiwum; są swoistym zaproszeniem do aplikowania wypra-
cowanych przez nią metod i  odkrywania wciąż nowych perspektyw ba-
dawczych. Opublikowany tekst przestaje być jedynym dowodem w sprawie 
biografii pisarza, wkroczenie na terytorium archiwum daje szanse uchwy-
cenia miejsca, które wpływało na pracę twórczą i stawało się integralną czę-
ścią procesu powstawania nowych utworów. Pracę Marzec można uznać 
za próbę dostrzeżenia reguł, jakie rządziły twórczością kogoś, kto wciąż 
interesuje badaczki i badaczy należących do różnych generacji14.
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