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Z tukaszem Barysem o powiesci
Kosci, ktore nosisz w kieszeni
rozmawia Maciej Robert

(zapis spotkania w Domu Literatury
w Lodzi 7 lutego 2022 roku)

Maciej Robert: Lukaszu, jeste$ autorem dwoéch ksigzek. Debiut poetycki to

zbidér Wysokie Storice, wydany w 2020 roku, pierwsza publikacja prozatorska,
rok po6zniejsza, to powiesé Kosci, ktore nosisz w kieszeni, za ktérg otrzymates
,Paszport Polityki”. I stad stawa, mierzona réwniez liczebnoscia dzisiejszej

publicznosci. Wypadatoby zaczaé¢ od Smierci, bo twoja powies¢ w duzej mie-
rze o $mierci traktuje i o tym, jak $wiat zywych i $wiat umartych wzajemnie

sie przenikaja. Mogtbym na poczatek zadac ci pytanie, czy wierzysz we wsp6l-
istnienie $wiata zywych i umartych, ale zadam inne, stopniujac napiecie: czy
wierzysz w znaki co$ zapowiadajace, w przesady, zabobony, wyrocznie?

Lukasz Barys: Staram sie nie wierzy¢, chee racjonalnie podchodzi¢ do rze-
czywistoéci, ale czasami liczba znakéw, ktéra, mam wrazenie, mnie ota-
cza, sprawia, ze nieco na przekor sobie zaczynam wierzy¢ w réznorakie
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nachodzace na siebie i na mnie sensy. To troche wida¢ w moich ksiazkach
(bo pisze o duchach i nawiedzeniach), ale tez w postaciach bohateréw, bar-
dzo wyczulonych na kwestie duchowe, na religie, przesad, zabobon. Ja sie
z nimi utoZsamiam, nie ironizuj¢ na ich temat. Staram si¢ nie widzie¢ zna-
kéw, na przyklad w przyrodzie - i patrze¢ na podupadle mocno srodowisko
realistycznie, a nie metaforycznie. Znaki czasami rodza si¢ tam, gdzie nie
powinno ich by¢ (bo to pozornie przestrzen zarezerwowana dla czlowieka
i racjonalnego my$lenia) - w szumie radia, popsutym zegarku, plujacej, zaci-
najacej sie drukarce, tynku na Scianach. Pieknie o tych wszystkich znakach
i przeczuciach zwigzanych ze zmartymi pisze w ksiazce Wszystko dla naszych
zmartych Vinciane Despret.

MR: A przeznaczenie?

EB: Trudno powiedzie¢. Wydaje mi sig, ze w przeznaczenie nie wierze. Cho-
ciaz moze to si¢ gryzie troche ze soba. Pociggaja mnie rézne wizje przezna-
czenia, szczegolnie literackie, taki szkolny przyktad - Krol Edyp. Bohater jak
lalka ciggany z miejsca na miejsce, az do spelnienia swojego przeznacze-
nia. Literacko jest to bardzo ciekawe, szczegdlnie w polaczeniu z determi-
nizmem, bo przeznaczenie brzmi bardzo antycznie, donoénie i powaznie,
a determinizm - wspoélczesnie, doraznie, realnie.

MR: Bardzo si¢ ciesze, ze powiedziale$ o przeznaczeniu literackim. 3 lutego
1997 roku, cztery dni temu, skoriczyles dwadziescia pie¢ lat. A w historii
literatury ta data - 3 lutego 1997 roku - zapisala sie tez w inny sposob, po-
niewaz w tym dniu zmarl, czy tez popelnit samobéjstwo, Bohumil Hrabal.

1B: No wlasnie to...

MR: ...ija tu widze jaki$ znak od bogéw literatury: jeden pisarz odchodzi,
narodzit si¢ nastepny.

LB: Z Pragi kawat drogi do moich Pabianic, ale co kilometry wazg wobec
przeznaczenia? Odkrywszy te okolicznos¢, o ktérej méwisz, bytem bardzo
zdziwiony i podekscytowany. Wida¢ wiec, ze znaki, szczegélnie takie, sa
dla mnie jednak wazne. Hrabala bardzo lubie, szczegolnie Pociggi pod spe-
cjalnym nadzorem, Obstugiwatem angielskiego krola... To sa piekne ksigzki...

MR: To nie jest wylagcznie kwestia numerologii literackiej, bo widziatbym
wiecej podobieristw. Bohumil Hrabal réwniez zaczynal od poezji i szybko ja
porzucil, nie wiem, czy ty bedziesz kontynuowat kariere poetycka, czy juz
zostaniesz na dobre prozaikiem. Po drugie, nazwisko Hrabal oznacza tego,
kto grzebie w ziemi - hrabal to ‘grzebal’. U ciebie juz w pierwszym zdaniu
grzebie si¢ w ziemi. Poza tym co najmniej dwie duze, jezeli chodzi o ich
wartoéc literacka, powiesci Hrabala, a wiec Postrzyzyny i Wesela w domu opo-
wiedziane s3 z punktu widzenia kobiety. W twojej powiesci jest przeciez
tak samo, bohaterka to Ula. Skad ten zabieg, ze chciale$ sie schowac za Ulg?



EB: Jeszcze do Uli sie odniose, ale to bardzo ciekawe, co méwisz o znaczeniu
nazwiska Hrabal! Widze, ze prawie na pewno musza mnie prowadzi¢ do
celu réznorakie znaki i znaczki. Ostatnio Przemek Owczarek uswiadomit
mi, ze Urszula oznacza niedzwiedzice, szukajaca w ziemi. Wiec w naszym
sledztwie sa dwa tropy, o ktérych autor nie wiedziatl, a ktére - za sprawg ja-
kich$ niesamowitych zrzadzen przeznaczenia albo podéwiadomosci - jed-
nak w tekscie si¢ ujawniajg z duza moca...

MR: .. .Urszulka u Kochanowskiego.

L.B: Do tego nie chcialem nawigzywac, byloby to zbyt oczywiste. Ula wzieta
sie stad, ze taka wlaénie podziemna dziewczynka, dziewczynka grzebiaca
w ziemi, wydata mi sie osoba godna (i wlasciwg) do opowiedzenia tej hi-
storii, historii o szukaniu w ziemi czy obcowaniu z duchami. Bo, po pierw-
sze, wpisuje sie¢ w ten ciag, w to dziedzictwo widkniarek, pracownic, matek,
corek, sidstr. Pabianice s dla mnie bardzo kobiece, naznaczone kobiecym
trudem. A Ula to troche normalna dziewczynka, a troche widmo, nad-
$wiadome i wyczulone na tematy spoleczne i metafizyczne, taka bardzo
niesamowita posta¢, ktéra troche chodzi do szkoly, troche na cmentarz, tro-
che widzi duchy, a troche snuje przypuszczenia na tematy zaangazowane
politycznie.

MR: Narodzila si¢ Ula. Poznajemy jej imie bardzo pézno, bo dopiero na
stronie 83, a nie jest to obszerna ksigzka. Nikt nie zwraca si¢ do niej po imie-
niu. Dopiero gdy pojawia sie szkola, to ta Ula wybrzmiewa chyba tylko po
to, zeby stek wyzwisk pad! w jej strone. Ula Brzydula, Ula Wiesniura, Ula
Smierdziula...

L.B: Prawda, ze rymuje si¢ to imie? To moze tez byl powod. Ale rzeczywiscie,
Ula jest bezimienna, przezroczysta. Wyzwiska majg wskaza¢ na pewne ob-
szary wykluczenia, wyolbrzymione oczywiscie przez dzieci, ktére chca Uli
dopiec - bo przeciez ona nie do konica pochodzi ze wsi... Ale czy u nas
w Polsce nie jest tak, ze kazdy z zewnatrz to ,wiesniak”?

MR: Wyzwiska na pewno ja w jaki$ spos6b stygmatyzuja i pietnuja. Po-
wiedziale$ juz o wiesniurze. Pochodzenie Uli jest w polowie wiejskie, bo
tereny, na ktérych stoi jej dom, to jeszcze do niedawna, jak sadze, byla
wies. Dopiero kilka, kilkanascie lat temu zostaly zaanektowane przez
miasto.

LB: Jest to powieé¢ w pewien sposéb post-postchtopska. Miasto wciagneto wies
i zmiksowalo z kos¢émi, skéra i krwia. Zostala dziwna papka, ktérg zamiesz-
kuja Ula z rodzina. Jest to obserwacja tylez socjologiczna, co literacka. Socjolo-
giczna, bo rzeczywiscie dzi$ wsie zamieniajg si¢ w przedmiescia, prawdziwa
wie$ (razem z systemem wartosci, ktéry podtrzymuje w utworze umierajaca
babcia...) znika. A literacka dlatego, ze powieé¢ chlopska tez nie ma prawie
racji bytu, pisat o tym Myéliwski, Zegnajac sie z kulturg chiopska.
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MR: No i Ula jest znaczgco odmienna od swoich kolegéw czy kolezanek.
Jest mocno wychylona w strong $mierci. Powiedzialbym, ze ma dosy¢ nie-
typowe hobby, bo lubi chodzi¢ po cmentarzach.

LB: No tak. Ona méwi o sobie - przeczytam: ,Nie miatam za wielu szkol-
nych wiadomosci i zbieratam kiepskie oceny, nie wyrézniatam si¢ z ttumu
dziewczat i moglabym sie¢ posréd nich kiedys rozpusci¢, gdyby nie uwiel-
bienie dla pabianickiego cmentarza”. Ula ma w sobie mnéstwo z widma,
upodabnia sie do swoich ulubiericow - Fabiana Baranowskiego i Marianny.
Wchodzi w $wiat $§mierci, zaglebia sie w nim, grzebie, ucieka w $mier¢ od
biedy i dziecifistwa, ktére tez sg straszne, pelne niezrozumienia, $mierci
wlaénie - ale innej.

MR: Pozwolisz, ze tez przeczytam fragment. Jest jednym, jak sadze,
z wazniejszych w tej ksigzce: ,Babcia nie rozumiala, ze ludzie majg inne
zainteresowania. Wola uprawiac ogrédek niz stare kosci. A ze nas zadne za-
interesowania sie nie imaja, to chodzimy po cmentarzu. Bo na tenisa, basen,
plastyke i harcerstwo nas nie sta¢. Cmentarze to kina dla biedakéw, mo-
wita mama. Pracowata ciezko w Biedronce i cho¢ starala sie zapewni¢ nam
przyszto$¢, to nie miata srodkéw na pozalekcyjny rozwdj zainteresowar.
Spacerowanie po cmentarzu musiato nam wystarczy¢ za historie, literature,
biologie i jezyki obce”. Jak si¢ nad tym zastanowic, to ta koncepcja ma rece
inogi, bo na cmentarzu wielu rzeczy ciekawych mozna sie dowiedzie¢, na
przyklad na starych cmentarzach mozna poznac jezyki obce, historie...

L.B: I biologie!

MR: Powiedz, na ile cmentarna pasja wynikla z pandemii? Zamknieto nam
centra handlowe, zamknieto nam lasy, ale cmentarzy nam nie zamknieto.

LB: Przez chwile i one byly zamkniete. Jednak nie, nie chcialem jeszcze do
Swiata powiesciowego doklada¢ pandemii. Pandemia to $§wieza, dorazna
rzecz. Mysle, ze czytelnicy nie sa jeszcze na nig gotowi.

MR: Nie chciale$ doklada¢ pandemii, ale dotozyle$ wirusa.

EB: No tak, jest jakie$ przeczucie pandemii... O wirusie rozmawia si¢ w Bie-
dronce podczas rozkladania na pétkach towaru z dostaw. Bo ten towar - jak
przeczuwa kolezanka matki Uli, pracownica Biedronki - moze wirusa sprowa-
dzié. Swiat to w pewien sposéb wilasnie potencjalny cmentarz, pelen wiruséw,
ktore czekaja na czlowieka w lodowcach, puszczach... Ale wréce do cmen-
tarza prawdziwego: uwielbiam cmentarze, czesto po nich spaceruje, zastana-
wiam si¢ nad losem poszczegdlnych zmartych, podziwiam piekne pomniki.
Dla Uli cmentarz to sfera sacrum i sfera przezywania pierwszych mitosci.

MR: Spacerowa¢ - rozumiem, randke - rozumiem. Ale w powieéci pojawia
sie nawet seks na cmentarzu!



LB: To jest pabianicka legenda miejska... Ale rzeczywiscie - seks na cmen-
tarzu... Tylko ze cmentarz zydowski to wlasciwie dla pabianiczan nie jest
cmentarz, ale jakas dziwna przestrzen, takie nie wiadomo co. Jest - i tyle.
U mnie w szkole méwilo sie, ze pewna para chodzi tam wtasnie uprawiac
seks. Cicho, sucho, nikogo sie nie spotka.

MR: Wiesz, ze istnieje co$ takiego jak nekroturystyka? Jest bardzo popu-
larna w Ameryce tacifiskiej, poniewaz tam kult zmartych ma sie doskonale,
obcowanie ze zmartymi. Tubylcy uwazaja, ze to jest piekna rzecz chodzi¢ na
cmentarz i cieszy¢ si¢ zyciem.

EB: Ameryka taciniska, ojczyzna realizmu magicznego, zawsze bedzie dla
mnie zrédlem inspiracji. Marquez przede wszystkim.

MR: Realizm magiczny od razu si¢ ciénie na usta w trakcie lektury twojej
powiesci. Juz sie przyznales do tego wplywu. No i atmosfera liryczna, po-
etycka. Pozostales poeta w swojej prozie.

LB: Tak! Wierze, nieco na przekér wszystkim, ze ludzie lubig poezje, ale
moze nie lubia czytaé wierszy. Wiec prébuje zakla¢ poezje w swojej prozie.
Poza tym chyba nie lubie pisa¢ prozy... Takie prozatorskie, zwyczajne zda-
nia - wydaja mi sie¢ nudne, mato artystyczne.

MR: Ale twoje wiersze tez sa ,,prozatorskie”, obrazowe.
LB: To prawda. Cofniemy sie w czasie?

MR: Tak, cofniemy sie. To jest czas nieodlegly, bo raptem niecate dwa lata
minety od twojego debiutu poetyckiego - ale widze, ze ciagle, w swojej po-
ezji i prozie, zajmujesz si¢ obsesyjnie powtarzanymi motywami.

LB: Przeczytac? Wiersz nazywa si¢ Petla.

Noca musiato by¢ zimno:

16d scigl oczko, zamknat biale ryby

w wodzie.

Teraz $wieci slorice, wchodze na tafle,
sprawdzam wytrzymalos¢ stow.

Sune wzdluz, naciskam i patrze:

w czern ulatnia sie troche ci$nienia, to ze mnie.
Lena stoi na mostku, wiec siegam po brylke,
przez ktérag mozna ogladac stonce.
Promienie rozpadna sie, stopia w $wiatlo,
ryby zamienig w brzuszki,

ale ptywac beda jak lilie: pozbieram lilie
albo zapamietam obraz, niewazne,

nasi bliscy sa tacy oddaleni, obcy i zimni.
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To, co im moéwie, zawiesza sig¢ i powraca
jako odblask. Pieskowi wzrok sie zawiesza na rybce -
rybce pyszczek zawiesza sie jak system.

Istotnie, wpuszczono nas w system,

lecz o nim wcale nie opowiedziano:

$mier¢ urosta nam w oczku lodem -

Lena lezy na lodzie, zaglada w ton:

wéréd biatych ryb widzi babcie,

ktoéra zawiesza sie i obraca na bialty brzuch,
obraca na biaty brzuch i zawiesza

z braku powietrza w systemie.

Wierce dziurke.

Skad mam wiertto?

MR: No i oczywiscie $mieré¢! Ale mamy tez zamarzniety staw, ktéry
jest w powieéci, mamy psa pod innym imieniem, mamy zmarla babcie,
ktoéra jest w powiesci. Sam tytul wiersza moze wiele sugerowad, ale bar-
dzo mnie zafrapowat ostatni wers-pytanie, poniewaz bohater tego liryku
wierci dziurke, zeby spojrze¢ na ten inny $wiat, by¢ moze $wiat umartych.
I sam sobie zadaje pytanie ,Skad mam wiertlo?”. To wlasnie pytanie chcia-
fem ci zada¢: skad masz wiertlo, ktérym przewiercasz dziurke i podgladasz
umartych?

EB: Skad mam wiertlo? W wierszu zostawilem to niedopowiedziane, bo tak
naprawde nie wiem. Moze od poetéw romantycznych, moze od pisarzy spod
znaku realizmu magicznego, moze to kwestia wychowania w kraju, w kto-
rym petno duchéw, znakéw, przeczug, trupéw, powstan (z grobu)? A moze
po prostu kwestia dziecifistwa, dorastania na wsi, z babcia, ktéra uwielbiata
pogrzeby i rozprawiata wcigz o zmartych i o wiasnej, bliskiej Smierci...

MR: Pytanie jest powazne, a chcesz od niego uciec! Dobrze, geny, o ktérych
moéwites, rys charakterologiczny, edukacja, szczegolnie bliski ci romantyzm
z balladowoscia, upiorami i dziadami, ale widzialbym jeszcze jeden powéd
tego uwielbienia dla $wiata martwych.

1.B: Pabianice.
MR: Pabianice.

IB: O Pabianicach trudno nie mysle¢ w kontekscie $émierci. We wtorek
kolejne wydanie ,Nowego Zycia Pabianic” z okladka Centrum wymiera.
I statystki, ze w ciggu pieciu lat 10 000 oséb nam ubylo. Teraz kiada torowi-
sko, dokopali si¢ do cmentarza z XIX wieku i leza te trumny na wierzchu,
wszystko krazy wokoét Smierci. Pabianice to moze nie Polska B, bo to prawie
centrum. Ale dla mnie to wtasnie Polska be, taka druga strona $wiata, $wiat
od podszewki.



MR: Co$ mi sie wydaje, ze w twojej powiesci jest wiecej martwych bohate-
réw niz zywych.

EB: No tak, ale ci martwi sa Zywi, a ci Zywi sg martwi.

MR: A postac babci, o ktérej wspomniate$, zawieszona miedzy tymi $wia-
tami: przez polowe powieéci zyje, potem umiera, ale powraca jako duch do
swojej rodziny - i pojawia sie dylemat. Dylemat obecny w wielu polskich
rodzinach - nagrobek. Jest to bardzo wazna kwestia w rozmowach. Ten
dylemat pojawia sie czesto jeszcze przed $miercia, pytanie o to, ,jaki bede
miata nagrobek”. I zeby postawi¢ piekny pomnik, a nie taka wanienke, jaka
ma jej maz.

LB: Nagrobek! Wtasnie, babcia bardzo marzy o nagrobku.

MR: Tak, nagrobek wydaje mi si¢ ogromnie wazny, poniewaz faczy te dwie
dziedziny, ktére w twojej ksigzce s istotne. Z jednej strony $wiat duchow,
martwych, przenikajacy sie z Zzywymi, a z drugiej - staranna analiza spo-
teczna. Pogon za nagrobkiem uzmystawia, ze nawet po $mierci Polak-kato-
lik chce sie pokazaé. Zastaw sie, a postaw sie.

LIB: Na cmentarzu w Pabianicach dobrze wida¢ ten kontrast - niemieckie
pomniki sg wielkie, piekne, rzezby czy to Maryi, czy Jezusa, aniotki, inne
postacie. Obok pézniejsze, plastikowe, tymczasowe obrzeza nagrobne. Ci,
ktorzy zostaja nad ziemig, musza zadbac o pomnik, o nagrobek i wtedy splata
sie to, co niesamowite, z tym, co przyziemne, ludzkie. Chociaz wszystko to
jest przyziemne. Przyziemne, podziemne i nadziemne. To wlasnie jezyk daje
jakie$ odpowiedzi. Tu potrzeba poezji, zeby odpowiedziec.

MR: Czyli hierarchia spoleczna $wiata zywych jest obecna réwniez po
$mierci, przynajmniej w formie fizykalnej?

LB: Zdecydowanie! Mozna si¢ zakocha¢ w pieknym fabrykancie albo w jego
corce Mariannie, ale czy im si¢ to spodoba, skoro sg przyzwyczajeni do luk-
susow? Hierarchia obowigzuje, trudno nie zauwazy¢ i nie zinterpretowac,
kto kim byt przed $miercia, albo i po $mierci, poniewaz niektére nagrobki
czy pomniki sa duze i okazale, a niektére skromne. Wida¢ to najwyrazniej
w zetknieciu z bohaterami przesztosci, bohaterami historii Pabianic, z kt6-
rymi spotykaja sie bohaterowie mojej ksigzki.

MR: Mozna powiedzie¢, ze babcia, ktéra jest - nie wiem, czy mozna uzy¢
tego slowa - pariasem, bo pochodzita z biednej rodziny, po $mierci row-
niez nim pozostaje, dlatego tez zadaje sie z lepszymi zmartymi, zakochuje
sie w fabrykancie, Erwinie Fulde. Ale zastanawia mnie jedno: czy nie uwa-
zasz, ze babcia zostala poniekad oszukana? Po pierwsze, przez swoja ro-
dzine, na nagrobku, bo nie wystawiono jej piegknego, a po drugie - przez
Kosciol. Jest osoba wierzacy, i to nie na pokaz, nie jest to jaki§ obludny
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katolicyzm. Czeka na ksiedza proboszcza, ktéry przychodzi raz do roku,
po koledzie. A kiedy wreszcie przychodzi, to okazuje si¢, ze nie tak to
mialo wygladac.

EB: Tak, babcia zostata oszukana i przez Koscié!, i przez facetow. Jest ufna,
oddana wierze, wierna patriarchalnym regutom, ale z drugiej strony - pod-
czas sceny na cmentarzu - nie oglada sie na meza, nie chce go z grobu wypu-
§cié, tak samo prababcia. Jest wiec w nich odrobina buntu, odrobina chociaz
- gniewu i checi ,odbicia sobie” lat i w ziemi, i w malzenistwie, i w pracy.
Potem babcia znowu zapomina, ze powinna mezczyzn unika¢ - kocha Er-
wina Fulde, ale on ja zdradza...

MR: ...wrdcit do zonki.
EB: Wrécil do zonki!

MR: Ula z kolei chce znalezé dom Fabiana, w ktérym, niezyjacym prze-
ciez, zakochala sie. Idzie na bogate osiedle, gdzie mieszkal, i okazuje sig, ze
nie moze tego domu odszuka¢, bo wszystkie domy wygladaja jednakowo,
nie wiadomo, gdzie mieszkat Fabian. I pojawia si¢ w jej glowie mysl, prze-
wrotna, ze powinno si¢ dekorowaé¢ domy po $mierci mieszkarica.

LB: No wlasnie, jak na wesele. Na weselach sa balony, to w tym przypadku
moglyby by¢, jak Ula mowi, narty. Narty powinni powiesi¢ zamiast kosci;
narty, ktére powinny symbolizowac kosci. To dobre odwrécenie, jak sadze.

MR: Skrzyzowane narty zamiast piszczeli? Tym bardziej, ze Fabian byt za-
palonym narciarzem.

LB: Ula jest osoba, ktéra wywraca tradycje przewrotnym, wywrotowym po-
dejsciem do $wiata i do jezyka. Ma §wiadomos¢, ze mowa, ktéra sie postuguje,
to mowa meska, koscielna, kapitalistyczna. A moze nie wie tego wszyst-
kiego, ale po prostu przeczuwa, ze takie ,proste méwienie” nie pozwoli
ukazaé prawdy.

MR: Ula wywraca na nice ustalony porzadek zycia i $émierci, ale tez, jak
powiedziales, wywraca go jezykowo, bo w pewnym momencie zastanawia
sig, dlaczego moéwi sie czysciec, a nie ,brudziec”.

LB: No wlaénie, dlaczego? Jak zmarli przychodza do niej w Wigilie - to ona
ma problem, ze w domu brudno, ze ciemno, ze wilgo¢, ze tapeta odchodzi.
I zastanawia sie, czemu nie powiedzie¢ ,brudziec”. To zart z pojmowania
$wiata przez Kosciét - bo wedtug Kosciota zmarli idg wylacznie do czyséca.
A w moim $wiecie sobie wedruja, przemierzaja $wiat wzdluz i wszerz.

MR: Mozna by to szerzej interpretowac. Nie chodzi o ich mieszkanie, cho-
dzi o miejsce w rodzaju poczekalni dla dusz.



EB: Dom Uli to poczekalnia dla dusz, bieda z kolei to osobliwa taczniczka
ze Smiercia.

MR: I z pewnoscig taka poczekalnia dla tych miedzy $wiatami znajduje sie
w podziemiach pabianickiego szpitala.

EB: O tak. Tam réwniez.

MR: Dochodzi tam do najbardziej przejmujacego, przerazajacego i najbar-
dziej tajemniczego spotkania. Oto mamy do czynienia z kimé w rodzaju Mi-
notaura, ktéry strzeze labiryntu, gdzie bladza dusze, jak u Becketta. A moze

jest on kim$ w rodzaju Charona, ktéry ma przewiez¢ dusze na druga strone

Styksu - czyli Pabianki?

EB: Jest Minotaur, posta¢ odpowiedzialna za wprowadzanie mitu w prze-
strzen Pabianic, ukryty przed $wiatem - tak samo jak Pabianka, ksiezniczka
w podziemiach; mieszka i przechodzi tunelem pod ulicg. W podziemiach
szpitala mieszka dobry (albo zly) duch, ktéry opiekuje sie ciatami. W pod-
ziemiach splata sie to, co zwierzece, z tym, co ludzkie. To tez nawigzanie do
koncepdji, ze cialo to co$, co nas taczy ze swiatem pozaludzkim, wiec tam do-
chodzi do pojednania i do jakiejs radykalnej czuloéci wobec ciat i odchodzenia.

MR: Umieranie i czuloé¢ tacza sie w postaci lalki, ktéra jest martwa, ale
dzieci, najczeéciej dziewczynki, ozywiaja ja, bawiac sie w mame, tate, w ro-
dzine. Tych lalek jest u ciebie sporo. Z jednej strony sa to wtasnie ci bladzacy,
martwi i niemartwi, ale nie zombie, bo przyjazni.

EB: Lalki mnie fascynowaly. Jest ich sporo takze w moim tomiku poetyc-
kim. Zawsze mnie zastanawiala scena u Prusa, w ktérej Rzecki uklada lalki.
Ta scena wraca pdzniej jako co$ wiekszego, mikrostruktury powiesciowe
odbijaja sie w makrostrukturach. To, co przedstawione, wptywa na to, co
wspoélprzedstawione. Na poczatku mojej powiesci mozna znalezé krecig
Barbie, Sonia si¢ bawi lalkami. Potem lepi figurki, bawi sie w akt stwarza-
nia. A przeciez s tez inne lalki - doé¢ powiedzie¢ o aniotkach z cmentarza
- dzieciach.

MR: Mam wrazenie, ze bohaterowie twojej powiesci duzo rzeczy chca
ukry¢, przede wszystkim swoja biede, sytuacje rodzinng. Wacia, ktéra syn
regularnie bije, chce ukry¢ swéj wstyd zwigzany z wygladem. Podobnie
kolezanka gimnazjalna Uli, Klaudia, z duzg nadwaga. Z czasem sobie ja-
kos$ radzi, w odréznieniu od ksiezniczki Pabianki... Pabianka to jest bardzo
ciekawa postac. Bytem przekonany, ze legende o Pabiance wymysliles, a...

1B: ... no wlasnie nie!

MR: Moze wilaénie dlatego Pabianice sg, jakie sg, skoro patronuje im
brzydula?
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L.B: Pabianka to patronka Pabianic, straszna posta¢, ktéra wyrasta réwniez
na patronke powiesci. Chce zrozumieé¢ Pabianke. Jak musiata sie czué, be-
dac zamknieta w tunelu - z powodu brzydoty? Jak plugawa dziewczyna
czuje sie¢ w Swiecie, w ktérym to, co piekne, kojarzy sie z tym, co dobre?
Odwracam te opowiesé, chce pokazac ogromne cierpienie potwora.

MR: Skoro mowa o Pabianicach, to jest w powieéci jeszcze jedna postac:
bohaterka filmu Czesé, Tereska.

EB: W Aleksandrze zawiera sie smutnha opowieé¢ o Pabianicach, maka-
bryczna opowieé¢. Troche w niej czarnego humoru, ale nie wypada sie
$miaé, bo Zle sie koriczy. To opowies¢ o niemoznosci ucieczki - z dziecin-
stwa i z miasta, niemoznosci zmiany.

MR: Od postaci Pabianki, poprzez kolejne pokolenia, opowies¢ zagarnia ko-
lejne postaci kobiece. Mezczyzn w zasadzie nie ma, bo dziadek nie zyje, nie
wiadomo gdzie jest ojciec. Jest co prawda brat, Daniel, ale jakby go nie byto,
gdyz funkcjonuje w rodzinie na specjalnych prawach, nic nie musi robi¢, bo
jest mezczyzng. Patriarchalizm w tej rodzinie jest dziedziczny. Mieszcza
sie w nim liczni kochankowie mamy, wyjatkowo krétkotrwali. Wiadciwie
z dwoma tylko mozemy sie dtuzej zetkna¢, a obaj sa przedziwni. Pawetek
i Mariusz. Wydaje si¢, ze Pawelek przez moment przejmuje role ojcowska
i zwlaszcza dla Daniela bedzie wzorem ojca, ale i to si¢ rozmywa. Nawet
stereotypowo meska postac ksiedza tylko na chwile przemyka, zaraz z tego
$wiata ucieka. Tak naprawde jedynymi postaciami meskimi sg ojciec i syn
Baranowscy. Piotr Baranowski - lekarz, kompletnie nieosiagalny dla boha-
terek, bo jakby z wyzszych sfer, a syn - martwy. Bylaby to w jakim$ sensie
opowies¢ o kryzysie meskosci?

B: Pawetek i Mariusz to tatusiowie na chwile, tatkowie-nietatkowie, doro-
ste dzieci, ktére chcg sie uczepic¢ matki Uli. Postacie zabawne i tragiczne, ale
na pewno dobre, cieple. Pawelek to mieszkaniec pogranicza i marginesu:
migotliwa postaé, ktéra nie moze znalez¢ sobie miejsca, a moze wcale nie
chce? Zyje w éwiecie swoich wyobrazeri, podobnie zreszta jak Ula. Przy tej
rozmarzonej dwdjce matka Uli jawi sie jako kaplanka realizmu i trzezwosci.
Cho¢ i ona roi sobie, ze Pawelek to dobry facet.

MR: Nie ma ksiedza, nie ma dziadka, nie ma ojca, nie ma tatusia... I co
wielce symptomatyczne, nie ma tez zadnej meskiej sympatii, nie ma chto-
paka. Wszystkie kolezanki Uli maja chlopakéw, zainteresowane sa seksem,
co normalne w tym wieku, oraz paleniem ziofa i imprezami. Natomiast Ula
ma klopot z impreza sylwestrows...

LB: ...nie ma w co sie ubrad.

MR: Jak Kopciuszek! Ten brak chlopaka jako$ mnie zastanawia. Ula zaste-
puje Erosa Tanatosem!



LB: Jako ukochana wystepuje tu Marianna, martwa, kamienna - i przede
wszystkim to dziewczyna. Chlopaka nie ma. Z Marianng Ula sie splata,
w koricu mitoé¢ ich sie spelnia - no i nie wiadomo, co na to powiedzie¢.

MR: To nekrofilia.

LB: Moze troszke... Ale trzeba pamieta¢, ze to si¢ dzieje w metaforze, a nie
naprawde! W metaforze i w toalecie. Podczas Wigilii wiekszoé¢ rzeczy
wraca na swoje miejsce. A czas to rolka papieru, szara i okragta. Smierci nie

ma.

MR: Wiesz co? Nie chce w ten sposéb koniczy¢ rozmowy, cho¢ byloby to
efektowne. P6jdZmy w troche inna strone. Czy czujesz si¢ gtosem pokolenia?

LEB: Troche tak.
MR: Zdeprawowanego? Moze inaczej: dziwacznego?

LB: Doswiadczonego? To byta jedna z motywacji do napisania tej ksigzki:
pokazad, jak myéla dzi$§ mlodzi.

Opracowat Tomasz Cieslak

“UINIZSIIN M ZSISON FHOLY ‘19S0X 19STIMOd O WISAHYE WIZSYMNT Z JDINVIEYd | JHIINS

Ind
N
w



	_Hlk113316085
	_GoBack
	_Hlk110798001
	_GoBack
	_Hlk118363609
	_Hlk101901495
	_Hlk101373842
	_Hlk35340208
	_Hlk35617452
	_Hlk35628204
	_Hlk35636897
	_Hlk35340250
	_Hlk113316085
	_Hlk102943145
	_Hlk118556585
	_GoBack
	_Hlk118892583
	_Hlk112871107
	_Hlk112870982
	_Hlk69753063
	_Hlk102730795
	_Hlk101702870
	_Hlk102755351
	_Hlk81738960
	_Hlk110798001
	_Hlk110411240
	_Hlk110799735
	_Hlk110799826
	_Hlk110799934
	_Hlk110800002
	_Hlk110800035
	_Hlk110800073
	_Hlk110800155
	_Hlk119328704
	_GoBack



