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ST R E S Z C Z E N I E

Artykuł podejmuje problematykę urasowienia podziałów społecznych w  Wirach 
Henryka Sienkiewicza, wpisując się z  jednej strony w  krytyczny namysł nad ka-
tegorią „rasy”, z  drugiej we współczesne polskie dyskusje nad chłopskością/ple-
bejskością. W  tekście dowodzi się, że stosunek pisarza do omawianych kwestii 
naznaczony jest swoistą dychotomią, która odpowiada niejako dwóm głównym 
wątkom powieści: romansowemu i rewolucyjnemu. O ile bowiem w wątku roman-
sowym podział na „dobre” – szlacheckie i „złe” – chłopskie instynkty, krew, „rasę” 
zostaje podważony, o tyle w wątku rewolucyjnym istotną rolę odgrywa, przybiera-
jąca formy rasizmu klasowego, dehumanizacja socjalistów oraz mas.
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“Therefore of Pure Peasant Blood?”. Class and “Race” in Henryk Sienkiewicz’s 
Wiry (Maelstroms)

The article deals with the issue of the racialization divisions of society in Henryk 
Sienkiewicz’s Wiry (Maelstroms), fitting, on the one hand, to a critical reflection on 
the category of “race”, and, on the other hand, to contemporary Polish discussions 
on peasantness/plebeianness. The text proves that the writer’s attitude to the issues 
discussed is marked by a specific dichotomy, which somewhat corresponds to the 
two main threads of the novel: the romance and the revolution. While in the ro-
mance thread the division into “good” – noble and “bad” – peasant instincts, blood, 

“race” is undermined, in the revolutionary thread an important role is played by the 
dehumanization of socialists and the masses, taking the form of class racism.

Keywords
Henryk Sienkiewicz, Wiry (Maelstroms), plebeianness, “race”, class, revolution

Wydane w formie książkowej w 1910 roku Wiry stanowią, jak podkreśla się 
w nowszych opracowaniach:

[…] dopełnienie trylogii powieści współczesnych. Podobnie jak w Bez 
dogmatu spotykamy tutaj świat wyrafinowanej kultury salonów i znajomą 
sylwetkę bezdogmatowca, tym razem platonicznie i ojcowsko zakocha-
nego w genialnej młodziutkiej skrzypaczce; podobnie jak Rodzina Poła-
nieckich są Wiry portretem szlacheckiego gniazda i rodzinnego bytowania, 
hymnem na cześć domowego ogniska i obywatelskiej, na skromną miarę 
zakrojonej, pracy. Tutaj jednak oba problemy pojawiają się w zupełnie 
innym świetle1.

Tym „światłem”, a  raczej „smugą cienia” jest rewolucja lat 1905–1907, 
którą Sienkiewicz zinterpretował jako zapowiedź końca świata, śmiertelne 
zagrożenie dla kultury europejskiej2.

Sam sposób (nie)przedstawienia wydarzeń rewolucyjnych od po-
czątku budził jednak – niezależnie nawet od opcji światopoglądowych 

– wątpliwości. Jak bowiem zauważył jeden z recenzentów, Adolf Strzelecki:
„Rewolucji w  jego powieści nie widzi się, nie czuje, słyszy się tylko o niej 
i ma się wrażenie, że wre i huczy ona nie tuż w pobliżu, za ścianami domu 
miejskiego, czy wiejskiego dworu, ale gdzieś bardzo daleko, za morzami, 
za górami, jeszcze dalej, niż boje pod Portem Artura i Cuszimą”3. Krytyce 

1 A. Mazur, Wiry polskości, czyli o niedocenionej powieści Henryka Sienkiewicza, [w:] Spotka-
nie Sienkiewiczowskie. Opole, 24–25 X 1996 w sto pięćdziesiątą rocznicę urodzin i osiemdziesiątą rocz-
nicę śmierci pisarza oraz w stulecie powstania “Quo vadis?”, red. Z. Piasecki, Opole 1997, s. 173–174.

2 Por. A. Żywiołek, Henryk Sienkiewicz jako świadek końca cywilizacji, „Prace Naukowe. Fi-
lologia Polska. Historia i Teoria Literatury” 2003, z. 9, s. 50. 

3 A. Strzelecki, „Wiry”, [w:] Henryk Sienkiewicz. Obraz twórczości, oprac. K. Czachowski, 
Warszawa 1931, s. 287 [prwdr. „Sfinks” 1910, nr 1].
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poddawano też nikłe prawdopodobieństwo głównego wątku romansowego 
(„przemiana” panny Anney/Skibianki), psychologię postaci (zwłaszcza re-
wolucjonisty Laskowicza) czy w końcu brak jednoznacznej politycznie wy-
mowy powieści. Badawczego rekonesansu, na ogół nieprzychylnych, opinii 
o Wirach z prasy polskiej lat 1909–1916 dokonał niedawno Cezary Zalewski4, 
nie ma więc potrzeby zajmować się tym ponownie. 

Dodać natomiast trzeba, że negatywne opinie utrzymywały się 
także w kolejnych latach5. Paradoksalnie dopiero po 1945 roku pojawiały 
się (obok oczywiście ujęć krytycznych6) próby rehabilitacji powieści, by 
wspomnieć tu teksty Jerzego Andrzejewskiego7, Karola Wiktora Zawo-
dzińskiego8 czy Juliana Krzyżanowskiego9. Nie było ich jednak zbyt wiele, 
bo Wiry znajdowały się na „cenzurowanym”, a  jedyne ich peerelowskie 
wydanie – w  ramach Dzieł – miało znacznie mniejszy nakład niż pozo-
stałe tomy10.

Po roku 1989 sukcesywnie przybywa zaś kolejnych interpretacji, reha-
bilitacji oraz wznowień utworu. I okazuje się często, że rzeczy traktowane 
kiedyś jako wady („zapędy rewolucyjne socjalizmu [Sienkiewicz – przyp. 
P.W.R.] zredukował do podrażnień płciowych”11) ze współczesnej per-
spektywy oceniane bywają pozytywnie („Zaskakuje przede wszystkim 
odważnym zestawieniem erotyki z polityką”12). Dotyczy to zwłaszcza „dys-
kursywnego”, „rezonerskiego”13 charakteru dzieła, dzięki któremu autor 

– mimo wyraźnych sympatii i antypatii – nie opowiedział się jednoznacznie 
po stronie żadnego ówczesnego stronnictwa politycznego14, co tak drażniło 
zarówno pierwszych recenzentów, jak i  np. jeszcze Alinę Nofer-Ładykę15, 
a co dziś należy uznać za zaletę.

4 Por. C. Zalewski, „Nie chcemy się znęcać nad Sienkiewiczem”. Recepcja „Wirów” w latach 
1909–1916 w prasie polskiej, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2018, nr 12, s. 137–150.

5 Zob. np. K. Czachowski, Wstęp, [w:] Henryk Sienkiewicz. Obraz twórczości…, s. 25.
6 Zob. np. A. Stawar, Pisarstwo Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1960, s. 334–348; A. No-

fer-Ładyka, Henryk Sienkiewicz, wyd. VI, Warszawa 1988, s. 395–397, 404–408.
7 Por. J. Andrzejewski, „Wiry” Sienkiewicza, „Odrodzenie” 1948, nr 13–14, s.  9. Była to 

jednak rehabilitacja pierwszego tomu. Pisząc o drugim, a zwłaszcza o jego dalszych partiach, 
autor Miazgi użył określenia „trywialny kicz” – por. tenże, „Kościuszko – choć był szewc”, „Od-
rodzenie” 1948, nr 15, s. 7.

8 Por. K.W. Zawodziński, Dwie nieznane powieści Sienkiewicza, [w:] tegoż, Opowieści o po-
wieści, oprac. C. Zgorzelski, Kraków 1963, s. 225–237.

9 Por. J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza, wyd. 3, Warszawa 1976, s. 297–310.
10 Por. K. Kościewicz, Wyobraźnia w okowach. Henryka Sienkiewicza potyczki z cenzurą. Reko-

nesans, „Wiek XIX” 2013, s. 548–549.
11 W. Rzymowski, „Qualis artifex pereo!”, „Prawda” 1910, nr 29, s. 13.
12 A. Mazur, Wiry polskości…, s. 171.
13 Por. T.  Bujnicki, „Wiry” Sienkiewicza. Rewolucja w  oczach dekadenta i  pozytywisty, 

[w:] tegoż, Pozytywista Sienkiewicz. Linie rozwojowe pisarstwa autora „Rodziny Połanieckich”, Kra-
ków 2007, s. 139.

14 Por. tamże, s. 137. Chociaż Sienkiewicz w okresie pisania Wirów największą sympatią 
darzył Narodową Demokrację, to – wbrew rozpowszechnionej opinii – nie był wobec niej 
bezkrytyczny, a z czasem jego dystans zwiększał się. Na ten temat zob. np. J. Krzyżanowski, 
Twórczość Henryka Sienkiewicza…, s. 298–301; E. Szonert, Sienkiewicz i sprawy polityki, [w:] tejże, 
Spotkania z Sienkiewiczem. Studia, szkice, sylwetki, Warszawa 1987, s. 115–132; K. Stępnik, W poli-
tyce. Rok 1905, [w:] tegoż, Sienkiewicz globalny, Lublin 2017, s. 191–246.

15 Por. A. Nofer-Ładyka, Henryk Sienkiewicz…, s. 407. 
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„Rasowość” a anatomia

Poza drobną wzmianką Zofii Wójcickiej16, kwestia „rasowości” (czy też sze-
rzej „rasy”) w Wirach nie była dotąd przedmiotem badawczego namysłu17. 
Zobrazowana zaś została w powieści zwłaszcza na przykładzie trzech pań 
przybyłych w  odwiedziny do Jastrzębia, rodzinnego majątku dwudzie-
stosiedmioletniego Władysława Krzyckiego. Są nimi: 1) daleka kuzynka 
dziedzica, młoda i „ciepła” wdowa, Zofia Otocka; 2) jej siostra, genialna 
skrzypaczka, Marynia Zbyłtowska, oraz 3) ich przyjaciółka, Angielka, 
Agnes Anney. Powieściowy koncept (zdradzony czytelnikowi pod koniec 
utworu18) polega na tym, że panna Anney to Hanka Skibianka, chłopka 
z okolicznego Rzęślewa, którą przed laty Krzycki „zbałamucił”, a która póź-
niej wyjechała do Anglii i, wskutek rozmaitych zdarzeń, została adopto-
wana przez bogatego fabrykanta. Władysław nie rozpoznając dziewczyny, 
zakochuje się w niej i pragnie ją poślubić.

Jednocześnie od samego początku zarówno bohater, jak i  narrator 
zwracają uwagę na cechy fizyczne Anney, różniące ją od polskich szlach-
cianek, np. zbyt duże dłonie19. Szczególnie wymowny jest następujący 
fragment:

W pierwszej chwili [Krzycki – przyp. P.W.R.] przyznał tylko, że jest to osoba 
przystojna, a zwłaszcza hoża, lecz wkrótce potem zaczął monologować 
w następujący sposób: „Ależ grubo nawet przystojna, a szczerze mówiąc, 
ładniejsza i od pani Otockiej, i od tego skrzata, który ma suknię po kostki, 
a duszę, jak mówi Groński – w skrzypcach”. Nie była to jednak ścisła 
prawda, gdyż pani Otocka, wysmukła brunetka z wyrazem blondynki, 
była typem bardziej wytwornym i rasowym, a „skrzat” miał twarz po 
prostu anielską. (W, s. 16)

Panna Agnes, pokonując rozmaite bariery, „ujarzmiła” zapewne ciało 
zgodnie z  ówczesnymi kanonami piękna. Gdy jednak Krzycki ośmiela 
się przedkładać jej urodę nad urodę, pochodzącej z  wyższych sfer, pani 
Otockiej, interweniuje wszechwiedzący narrator i wyprowadza czytelnika 
z błędu. I choć Anney nie odmawia się wdzięku, to jeśli chodzi o „rasowość” 
i wytworność (czymkolwiek miałyby te cechy być), nie może ona równać 
się z Otocką.

16„W zgodzie z przesądem rasowym Władysław poświadcza przywiązywanie wielkiej 
wagi do wyglądu zewnętrznego, który odróżnia osobników z warstw wyższych od pospól-
stwa” – Z. Wójcicka, Konteksty „Wirów” Henryka Sienkiewicza, „Ruch Literacki” 2007, z. 2, s. 186.

17 Badając związek klasy i „rasy” w Wirach, inspiruję się zwłaszcza ujęciem Étienne’a Ba-
libara – zob. tenże, ‘Class racism’, transl. Ch. Turner, [w:] É. Balibar, I. Wallerstein, Race, Nation, 
Class. Ambiguous Identities, London–New York 1991, s. 204–216. 

18 Mamy tu więc do czynienia z  kolejną wersją Sienkiewiczowskiego anagnoryzmu. 
Więcej na ten temat zob. J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza…, s.  305–306 (ba-
dacz wskazuje, że szkielet fabularny wątku romansowego Sienkiewicz zaczerpnął z powieści 
Gabriel Conroy Breta Harte’a); D. Samborska-Kukuć, Anagnorisis, [w:] tejże, Henryk Sienkiewicz 

– pryzmaty czytania. Studia i szkice literackie, Kraków 2018, s. 34–36.
19 Por. H. Sienkiewicz, Wiry, Warszawa 1993, s. 15–16. Dalsze cytaty wg tego źródła, za-

pisane skrótowo jako W z podaniem numeru strony. 
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Co ciekawe, z czasem sam Krzycki przyzna się do pomyłki:

Władysław od pierwszej chwili przyjazdu tych pań zapisał się wprawdzie 
do stronnictwa panny Anney, obecnie musiał wszelako przyznać w duchu, 
że młoda Angielka nie jest okazem rasy tak wyrafinowanej i – co gorzej – że 
wydaje mu się dziś znacznie mniej ładna od tej „subtelnej kuzynki”. Ale 
zrobił zarazem jedno dziwne odkrycie, a mianowicie, że to spostrzeżenie 
nie tylko nie zmniejsza jego sympatii dla jasnowłosej panny, ale poniekąd 
go rozczula i usposabia jeszcze przyjaźniej. (W, s. 61)

Można by za klasyfikacją Tadeusza Budrewicza przyjąć, że „rasowość” 
jest tu kwestią czysto estetyczną20, gdyby nie fakt, że wiąże się ona dosyć 
ściśle z pochodzeniem społecznym. Do pewnego stopnia potwierdzają to 
nawet blond włosy i niebieskie oczy (por. W, s. 17) dziewczyny, występujące 
w przypadku ówczesnej polskiej ludności – przynajmniej zgodnie z ustale-
niami antropologów – częściej wśród chłopów niż szlachty21. 

O „rasowej” odmienności Anney świadczy ponadto niespotykana 
u polskich szlachcianek siła fizyczna (por. W, s. 64–65, 122). Łączy ona boha-
terkę, tak jak i hożość oraz mocna budowa ciała, z niemiecką mieszczanką 
Klarą Hilst z Bez dogmatu. Podobieństwo widać nawet w analogicznych sce-
nach z „przetaczaniem” fotela, mających zobrazować tężyznę obu panien: 

Gdyśmy wstali, Klara sama chwyciła za poręcz fotelu, w którym siedziała 
pani Celina [matka Anielki – przyp. P.W.R.], aby przetoczyć ją do salonu, 
i nie pozwoliła się nikomu wyręczyć, śmiejąc się i mówiąc, że pewno jest 
najmocniejsza w całym towarzystwie i nie boi się zmęczyć rąk22.

Pani Krzycka [matka dziedzica Jastrzębia – przyp. P.W.R.] otwarcie mówiła, 
że nawet Władysław nie przetacza z pokoju do pokoju z taką zręcznością 
fotelu, do którego przykuła ją chwilowa niemoc, nawet on nie umie tak 
wszystkiego przewidzieć i tak jej dogodzić, jak ta jasnowłosa „angielska 
dobra wróżka”. (W, s. 110) 

Przytoczone zestawienie potwierdza moje wcześniejsze rozpoznania, 
że cechy fizyczne Klary wynikają nie tyle (jak twierdzą niektórzy badacze) 
z jej niemieckości, ile raczej z plebejskości23. Hożość, „stalowe ciało” (W, s. 65), 
siła fizyczna zdają się stanowić atrybuty plebejskich bohaterek współcze-
snych powieści Sienkiewicza, niezależnie od ich pochodzenia etnicznego.

20 Por. T. Budrewicz, Rasa jako kategoria waloryzująca i estetyczna (na przykładzie opisu po-
staci), „Przegląd Humanistyczny” 2018, nr  3, s.  76 i  n. Badacz analizuje podobną literacką 
materię, ale dochodzi do nieco innych wniosków. 

21 Tak wynikało np. z badań zaprzyjaźnionego z Sienkiewiczem Władysława Olechno-
wicza – zob. tenże, Charakterystyka antropologiczna ludności Guberni Lubelskiej z dodatkiem uwag 
o wskaźnikach głównych u Sławian na północ i wschód od Karpat zamieszkałych, Kraków 1893, s. 11–14. 

22 H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, wstęp i oprac. T. Bujnicki, wyd. 2 przejrzane i uzup., Wro-
cław 2015 (BN I 301), s. 258.

23 Por. P.W. Ryś, „Plebejuszowska krew”. O urasowieniu podziałów społecznych w powieściach 
„Bez dogmatu” i „Rodzina Połanieckich” Henryka Sienkiewicza, „Pamiętnik Literacki” 2021, z. 4, s. 59.
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Kontrastem dla tężyzny Anney jest filigranowość (por. W, s. 131) Otoc-
kiej i Zbyłtowskiej, reprezentujących (przynajmniej zdaniem porte-parole au-
tora – estety Grońskiego24) „tak wysoki gatunek, jak rzadko można znaleźć” 
(W, s.  12). Czy jednak ta filigranowość przekłada się na jakieś konkretne 
cechy anatomiczne? W  odniesieniu do Maryni pojawia się następujący 
fragment:

Więc gdy przy strojeniu skrzypców schylała głowę, wymieniał sobie [La-
skowicz – przyp. P.W.R.] w duchu po łacinie nazwy jej kości ciemieniowych, 
odpychając myśl, która mimo woli cisnęła mu się do głowy, że jest to jednak 
nadzwyczaj szlachetna czaszka. (W, s. 33)

Szlachetność czaszki skrzypaczki okazuje się na tyle uderzająca, że 
młody socjalista (i student medycyny) mimo niechęci do takich rozpoznań 
musi je w końcu zaakceptować. Na czym jednak polega owa szlachetność – 
nie dowiemy się. 

Uwagę o czaszkach zawiera też jedna z wypowiedzi innego medyka – 
doktora Szremskiego, pozytywisty, utylitarysty i człowieka czynu25:

Tymczasem Krzycki rozmawiał z doktorem o zdrowiu matki, który wsze-
lako słuchał go z roztargnieniem, powtarzając: „wszystko wypiszę”, kręcąc 
głową i spoglądając jakby z pewnym zaciekawieniem to na niego, to kolejno 
na panie. Nagle uderzył się dłonią w kolano, aż się rozległo, i zakrzyknął:

– Co za bajeczne twarze w tym Jastrzębiu i jakie czaszki! (W, s. 102)

Sytuację interpretacyjną komplikuje tu fakt, że zdanie lekarza odnosi 
się zarówno do Krzyckiego26, Otockiej, Zbyłtowskiej, jak i  Anney, która – 
czego dowodzą kolejne strony powieści – bardzo się podoba Szremskiemu, 
nie tylko pod względem fizycznym. Zachwyt nad czaszkami nie przekłada 
się jednak na żaden konkretny epitet, co może nie mieć większego znacze-
nia, ale może być też (w zamyśle autora) dyskretnym sygnałem, że reprezen-
tują one różne „typy antropologiczne”.

Omawiana kwestia najdobitniej (co nie znaczy: najspójniej) wyrażona 
została w rozmyślaniu cynika i nihilisty Świdwickiego. Gdy dowiaduje się 
on o pochodzeniu Hanki/Agnes, „spekuluje” w następujący sposób:

A gdybym tak poszedł z wizytą do panny Anney? Nawet wypada zosta-
wić jej kartę… Zupełnie wypada! Nie zastanę jej – mniejsza o to, ale jeśli 
zastanę, postaram się zobaczyć, czy nóg nie ma zbyt grubych w kostce… 
Bo wykształcenie, naukę, nawet ogładę – można zdobyć, ale delikatne 

24 Por. J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza…, s. 301.
25 Por. T. Bujnicki, „Wiry” Sienkiewicza…, s. 141–142. 
26 Doktor nie jest bynajmniej odosobniony w zachwycie nad urodą Krzyckiego. Nawet 

bowiem cynik Świdwicki mówi do matki Władysława: „Ależ syn pani dobrodziki to praw-
dziwy ułan spod Somosierry. Co to za rasa! co to za typ! Ja, który wystawiam tak wszędzie 
piękność, jak wyżeł kuropatwy, zauważyłem go natychmiast u Grońskiego. Tylko mu szablę 
w dłoń i na koń! Albo na jaką wystawę! po prostu na wystawę jako okazowy egzemplarz rasy. 
Ach, co za krew z mlekiem! Kobiety muszą za nim szaleć!” (W, s. 182).
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wiązadła nóg i rąk trzeba odziedziczyć po całym szeregu pokoleń. Trochę 
to sprzeczne z tym, co mówiłem Grońskiemu, ale to nic nie szkodzi. Ta 
wściekła Polcia ma jednak wiązania dosyć cienkie. Diabeł wszelako wie, 
kto był jej ojciec. Pójdę. Nie znajdę jednej, to znajdę drugą. (W, s. 221)

„Świdwa” jest – jak podkreślają inne postacie – „zawsze przeciwnego 
zdania niż ten [nieszczęśnik – przyp. P.W.R.], z którym mówi” (W, s. 159) 
i paradoksalnie dzieje się tak nawet w sytuacji, gdy monologuje sam ze sobą. 
Jego wywód nie prowadzi bowiem do jednoznacznej konkluzji. Najpierw 
bohater zauważa, że przekonanie o dziedziczeniu delikatnych wiązadeł jest 

„trochę sprzeczne” z  jego wcześniejszą uwagą skierowaną do Grońskiego 
(„Według mnie do arystokracji należy się tylko szczęśliwym wypadkiem, 
to jest wówczas, jeśli się przynosi na świat odpowiedni profil i odpowiedni 
mózg” – W, s.  218), niemniej ową sprzeczność szybko bagatelizuje. Zaraz 
jednak napomyka, że służąca Anney, Polcia, ma „wiązania dosyć cienkie”, 
czym oczywiście podważa nieco poprzednie rozpoznanie. Ale i to spostrze-
żenie zostaje częściowo zakwestionowane („szereg pokoleń” vs „ojciec”) 
poprzez wskazanie na niewiadome pochodzenie dziewczyny, co zresztą 
nie jest tylko czczym domysłem, a ma fabularne uzasadnienie, bohaterka 
wychowała się bowiem w ochronce prowadzonej przez zakonnice (por. W, 
s. 172). Szala wywodu dla samego bohatera nie przechyla się więc na żadną
ze stron.

A jak jest w przypadku autora? Wydaje się, że podobnie. Litwos w kwe-
stii cienkich wiązadeł jako znaku rozpoznawczego wyższych sfer (czym 
skądinąd grał ironicznie jeszcze Witold Gombrowicz27) nie wykazywał 
konsekwencji. Z jednej bowiem strony grubymi wiązaniami odznacza się 
Kromicki z Bez dogmatu, postać ewidentnie negatywna i – co więcej – „po-
dejrzanego” pochodzenia:

Nie o to mi już chodzi [stwierdza Płoszowski – przyp. P.W.R.], że mi zabrał 
Anielkę, ale o to, że ma ogromnie długie nogi a grube wiązania kolan, że 
jest długi jak tyczka i że głos jego przypomina mielenie kawy w młynku28. 

Z drugiej strony identyczną cechę posiada poeta Zawiłowski z Rodziny 
Połanieckich, bohater pozytywny i wywodzący się niewątpliwie ze „znako-
mitego rodu”. Malarz Świrski mówi o nim:

Ogromnie miły chłopak. I to po prostu genialny łeb. Dość na niego spoj-
rzeć. Co to za profil, z tym kobiecym czołem i z tą zuchwałą szczęką. Ma 
za długie piszczele i kolana musi mieć grubo wiązane, ale głowa pyszna!29 

27 U Gombrowicza była to zwłaszcza „cienka pęcina”. Przykład: „I naraz stępa, zwolna, 
oklep, na rasowych, cienkich w pęcinie, eleganckich i strojnych kobietach jęło podjeżdżać do 
markizy de Filiberthe nie mniej niż trzydziestu sześciu panów […]” – W. Gombrowicz, Ferdy-
durke, red. nauk. J. Błoński, Kraków 1986, s. 186. Zob. też J. Błoński, Gombrowicz a ethos szlachecki, 

„Teksty” 1974, nr 4, s. 118.
28 H. Sienkiewicz, Bez dogmatu…, s. 170.
29 Tenże, Rodzina Połanieckich, t. 2, Kraków 2016, s. 121. 
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Z wypowiedzi malarza wynika, że można mieć (o dziwo!) grube wią-
zania kolan i  jednocześnie „szlachetny” profil, co zdaje się ponadto, „in-
tertekstualnie”, tłumaczyć, dlaczego pogląd Świdwickiego o  przegubach 
jest tylko „trochę” sprzeczny z  jego wcześniejszą uwagą. I  na odwrót, si-
nusoidalność wywodu cynika z  Wirów pokrywa się do pewnego stopnia 
z  „paradoksalnymi” uwagami Świrskiego, potwierdzając konsekwentną 
niekonsekwencję Sienkiewicza w  tej materii. Co prawda Litwos, jak wy-
znawał w  liście do Marii Radziejewskiej, żyć by nie umiał „bez szlachet-
nych ludzkich postaci, pięknych nie z przypadku, ale z  rasy”30. Niemniej 
zarówno w  powieściach współczesnych, jak i  prywatnej korespondencji 
pisarz poprzestawał zazwyczaj na ogólnych epitetach, takich jak właśnie 

„rasowy”, „wykwinty”, „subtelny”, „szlachetny”, „filigranowy” itp., wykazu-
jąc w odniesieniu do anatomicznych szczegółów (zwłaszcza w późniejszym 
okresie31) pewną ostrożność czy też chwiejność.

„Rasa”, krew i dziedziczne instynkty

Niezależnie jednak od rozłożenia akcentów nie można zaprzeczyć, że fi-
zyczna „rasowość”, lub jej brak, wiąże się w Wirach z krwią i dziedziczno-
ścią. Tym ostatnim kwestiom poświęcona jest zwłaszcza długa rozmowa 
między Grońskim, Świdwickim a  Dołhańskim, której punkt wyjścia sta-
nowi wieść o chłopskiej genealogii Anney/Skibianki:

[Dołhański] – Więc to jego [Żarnowskiego – przyp. P.W.R.] córka?
[Groński] – Wyobraź sobie, że nie. Skiba przybył z Galicji do Rzęślewa 
z żoną i kilkoletnim dzieckiem. 

– Zatem czysta chłopska krew?
– Piastówna! Piastówna! – wołał Świdwicki.
– Zupełnie czysta! – odpowiedział Groński […]
A po chwili [Dołhański] mówił dalej:
– Bo wydaje się, że to nic, a w życiu może się wykazać, że to jest coś. Pomi-
nąwszy rozmaitych kuzynków Maćków i Bartków, którzy niezawodnie się 
znajdą, również znajdą się także i odmienne instynkty, odmienne popędy, 
odmienne upodobania […]. Tu zwrócił się do Grońskiego:

– Ruszaj sobie ramionami, ale tak jest […].
[Świdwicki] – Czy to nie ty mówiłeś, że on należy do narodowej demokracji? 

– Nie. Nie ja. Ale co to ma za związek z panną Anney?
– Ach! ach! szlachcic, narodowy demokrata, dowiedział się, że jego flama
ma w żyłach chłopską krew, i  jednak brzuch go z tego powodu zaraz 
rozbolał […]. (W, s. 217–218)

30 Tenże, List do M. Radziejewskiej z 12–13 VI 1903, [w:] tegoż, Listy, t. 3, cz. 3, oprac., wstęp 
i przyp. M. Bokszczanin, Warszawa 2007, s. 296.

31 Omawiana kwestia nieco inaczej wyglądała we wcześniejszej twórczości. Por. P.W. Ryś, 
Henryk Sienkiewicz wobec kryteriów rasowo-antropologicznych. O listach „Z wystawy antropologicz-
nej w Paryżu”, „Wielogłos” 2021, nr 1, s. 67–83. 
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Badacze są zgodni, że powieściową tubą autorską jest przede wszyst-
kim Groński, alter ego32, porte-parole33 czy ostatnie literackie wcielenie Sien-
kiewicza34. Niemniej jak zauważa Tadeusz Bujnicki, także dwójka nihilistów 
i cyników, Świdwicki i Dołhański, wygłaszają niekiedy „sądy o wysokim 
stopniu asercji”35. Jak zatem wygląda sprawa w  przywołanej dyskusji? 
Można powiedzieć, że bez niespodzianek. Autorska asercja zdaje się być 
zwłaszcza po stronie najmniej uprzedzonego Grońskiego, przy czym „naj-
mniej” nie oznacza wolnego od myślenia w „kategoriach rasy”. Wymowny 
jest tu choćby – w odpowiedzi na wywody Dołhańskiego o „instynktach” 

– gest wzruszenia ramion, będący sygnałem niewiedzy, obojętności lub bez-
radności, ale raczej nie negacji36. Groński posługuje się też (podobnie jak 
pozostali bohaterowie) „dyskursem krwi”, nie tylko zresztą w  przywoła-
nym fragmencie. Gdy Krzycki opowiada mu o uwiedzeniu Hanki (na długo 
przed jej powieściową „przemianą”), wysublimowany esteta myśli w nastę-
pujący sposób: 

Ten nie czytał zapewne Nietzschego, a jednak w jego żyłach płynie razem 
z krwią jakieś szlacheckie nadczłowieczeństwo. Gdyby mu ktoś uwiódł 
jego siostrę, strzeliłby mu w łeb jak psu, ale ponieważ chodzi o wiejską 
dziewczynę, więc ani się zatroska. (W, s. 55)

Groński zatem nie tyle przeczy istnieniu „rasowych” (krew, dziedzicz-
ność, wygląd) różnic między szlachtą i chłopami, ile sugeruje raczej, że nie 
należy ich, jak czyni np. Dołhański, przeceniać.

Przytoczone uwagi Dołhańskiego wchodzą skądinąd w  wymowny 
dialog z  jego wcześniejszym rozmyślaniem. Gdy nie wie jeszcze, kim jest 
panna Anney, zachwyca się jej, wynikającą z „angielskiej krwi”, odwagą: 

„To nie nasze przezroczyste i trzęsące się z lada powodu galaretki – mówił 
sobie – to życie! to dzielność! to krew!” (W, s.  127). Słowa te odnoszą się 
do sytuacji, w której po napadzie i postrzeleniu Krzyckiego przez socjali-
stów, Hanka – zamiast poetycznie zemdleć – organizuje obronę Jastrzębia, 
a następnie sama jedzie bryczką po doktora. Kontrastem dla niej (o innych 
jednak niż poprzednio konotacjach) są ponownie Otocka oraz Zbyłtow-
ska, które „omal nie poprzewracały koziołków” (W, s.  131), i  do których 
zapewne odnosi się uwaga o „trzęsących się galaretkach”. I jakkolwiek ze-
stawienie  obydwu uwag Dołhańskiego kompromituje nieco bohatera, to 
jednocześnie potwierdza – w ramach powieściowego świata – „słuszność” 
jego dyskursu o „odmiennych instynktach”.

32 Por. K.W. Zawodziński, Dwie nieznane powieści Sienkiewicza…, s. 229. 
33 Por. A. Mazur, „Na dnie duszy polskiej leży zawsze folga”. O pewnym Sienkiewiczowskim 

toposie, „Wiek XIX” 2016, s. 350. 
34 Por. R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, Wołowiec 2018, s. 494. 
35 T. Bujnicki, „Wiry” Sienkiewicza…, s. 141.
36 Por. K. Kozak, Polska frazeologia gestu: od informacji somatycznej do idiomu, „Etnolingwi-

styka. Problemy Języka i  Kultury” 2007, nr  19, s.  258; A.  Pease, B.  Pease, Mowa ciała, przeł. 
J. Grabiak, Poznań 2007, s. 41–42. 
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Przyjrzyjmy się jeszcze wywodom trzeciego, dekadenckiego37 musz-
kietera ze wspomnianej rozmowy:

– Wiecie, kto by mógł sobie pozwolić z całą swobodą na małżeństwo
w takich warunkach – zapytał Dołhański – prawdziwie wielki pan.

– Ale nie polski! – zawołał Świdwicki.
– Już zaczynasz! Dlaczego nie polski?
– Dlatego że polski nie ma dość ufności w swoją krew, nie ma po prostu
dość dumy, żeby wierzyć, że on podniesie kobietę do siebie, nie zaś sam 
zniży się do niej.
Groński począł się śmiać.

– Nie spodziewałem się z twych ust tego zarzutu – rzekł.
– Dlaczego? Ja jestem indywidualista i o ile nie uważam się za okaz naj-
podlejszej rasy w świecie, o tyle uważam się za okaz najlepszej… Według 
mnie do arystokracji należy się tylko szczęśliwym wypadkiem, to jest 
wówczas, jeśli się przynosi na świat odpowiedni profil i odpowiedni mózg 
[…] Ale na przykład Dołhański – o ile portretów przodków nie kupił na 
licytacji – i inni nasi panowie sądzą, że tę przynależność stanowi krew. 
Otóż, wychodząc nawet z tej zasady, twierdzę, że nasi torysowie nie umieją 
być dumni ze swej krwi. 

– W domu – rzekł Groński – znęcasz się nad socjałami, a tu chciałbyś się
znęcać nad arystokracją… 

– Nie zmniejszaj moich zasług: mam parę pięknych słówek i dla narodowej
demokracji.

– Wiem, wiem. Ale jak dowiedziesz tego, co powiedziałeś o polskich
torysach?

– Jak tego dowiodę? Metodą sokratyczną – za pomocą pytań. Czy widzieli-
ście kiedy polskiego pana za granicą, który poznaje się z wielkim panem 
Francuzem albo Anglikiem? […] Polski pan umie czasem nosić wysoko 
nos w kraju. Przed cudzoziemcem zawsze na dwóch łapkach. Czy to nie 
jest brak dumy z własnej rasy, z własnej krwi, z własnej tradycji? […]
[Groński] – Gdyby końce skrzydeł naszego orła sięgały dwóch mórz, jak 
niegdyś, może oni byliby inni. Ale obecnie – powiedz mi, z czego oni 
mają być dumni?

– Przekręcasz rzecz. Ja mówię tylko o dumie rasowej, nie politycznej – od-
powiedział Świdwicki. (W, s. 218–219)

W  wywodzie „Świdwy” klasowy wymiar pojęcia „rasy” (szlachta, 
a zwłaszcza arystokracja) miesza się, niezbyt zresztą konsekwentnie, z et-
nicznym (Polacy). Kryje się za nim niewyartykułowane wprost założenie 
(podobnie jak w  cytacie o „rasowości” Krzyckiego) utożsamiające z  pol-
skością wyłącznie wyższe sfery. Znamienne też, że Świdwicki, deklarujący 
odrzucenie „dyskursu krwi”, potwierdza go w  innych wypowiedziach. 
I nie chodzi tu tylko o omówioną już myśl o wiązadłach, ale także o jego 

37 T. Bujnicki („Wiry” Sienkiewicza…, s. 136) pisze, że Groński, Dołhański i Świdwicki 
reprezentują różne odmiany postawy dekadenckiej. 
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wcześniejsze słowa, zarówno o „krwi chłopskiej”, jak i braku ufności pol-
skich „panów” we własną krew. Sprzeczności wywodu bohatera (być może 
znowu zamierzone) nie zmieniają jednak faktu, że krytyka „polskich tory-
sów” wydaje się być bliska Sienkiewiczowi38.

Oczywiście „dyskurs krwi” i przekonanie o dziedziczności klasowych 
instynktów pojawiają się (jak wynika z cytatów) nie tylko w przywołanej 
dyskusji. Wyrażane bywają zarówno „ustami” narratora, jak i tak pozytyw-
nej (w różnym znaczeniu tego słowa) postaci jak Szremski. Przytoczmy jesz-
cze po jednym przykładzie na każdą z tych dwóch – skądinąd ściśle ze sobą 
powiązanych – kwestii:

Na koniec, pochodząc z krwi ludzi, którzy w danym razie umieją wpraw-
dzie poświęcić fortunę, ale nadzwyczaj lubią łatwo do niej dochodzić, 
pieściła się [pani Krzycka – przyp. P.W.R] przez cały dzień myślą, że taka 
łatwa sposobność właśnie się zdarza. (W, s. 42)

Choć narrator nie bez ironii39 przedstawia nadzieję pani Krzyckiej na 
spadek, to uwaga o krwi i determinowanych nią cechach (zarówno dodat-
nich, jak i ujemnych) ironiczna już nie jest. Podobny charakter ma następu-
jąca wypowiedź Szremskiego:

Folgowali [zamożni szlachcice – P.W.R.] plemionom, które im podlegały, ale 
przede wszystkim – folgowali sobie. Stąd na dnie duszy polskiej leży za-
wsze folga. Przyszły teraz czasy pokuty, a ta folga, prawem dziedziczności, 
zwłaszcza w tej sferze, do której należy Krzycki, jeszcze została. (W, s. 251) 

Aneta Mazur wywód doktora, z  którego pochodzą cytowane zda-
nia, nazywa najistotniejszą diagnozą folgi w  twórczości Sienkiewicza40. 
Badaczka analizując kulturowe uwikłania zjawiska, pomija jednak fakt, 
że „zwłaszcza” w  sferze Krzyckiego, folga przekazywana jest „prawem 
dziedziczności”. 

Podsumowując wątek „rasy”, krwi i dziedzicznych instynktów w Wi-
rach, należy powtórzyć uwagi sformułowane przy analizie słów i  gestów 
Grońskiego. W  ostatniej powieści współczesnej Sienkiewicz nie prze-
czy występowaniu biologiczno-esencjonalnych różnic między chłopami 
a szlachtą, ale sugeruje, by nie przywiązywać do nich zbyt wielkiej wagi. Co 
więcej, w odróżnieniu od swych wcześniejszych utworów, jako dziedziczne 
u  szlachty wskazuje przede wszystkim cechy negatywne („nadczłowie-
czeństwo”, egoizm, folgę) lub ambiwalentne („nadwrażliwe nerwy” u  ko-
biet), a  jednocześnie uwypukla pewne pozytywne „instynkty” chłopskiej 
bohaterki (dzielność, zaradność).

38 Por. A.  Stawar, Pisarstwo Henryka Sienkiewicza…, s.  342; J.  Krzyżanowski, Twórczość 
Henryka Sienkiewicza…, s. 304.

39 Ironiczny, a także sarkastyczny humor zarówno narratora, jak i bohaterów (zwłaszcza 
„dekadentów”), stanowi jedną z największych zalet omawianej powieści i warto by poświęcić 
mu osobne rozważania. 

40 Por. A. Mazur, „Na dnie duszy polskiej leży zawsze folga”…, s. 351. 
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Hanka – „nobilitacja polskiego chłopa” czy „ponure wnioski”?

Chociaż więc Hanka Skibianka nie jest okazem tak „rasowym” jak pani 
Otocka, choć pewne jej cechy psychofizyczne są zdeterminowane chłop-
skim pochodzeniem, bohaterka w kwestiach szlachetności i inteligencji nie 
wydaje się odbiegać zanadto od swojej „subtelnej” przyjaciółki. Krzycki, 
gdy już ochłonie po „rozpoznaniu”, łaskawie zauważy, że „dziewczyna 
wyrównała dzielącą ich przepaść umysłową i  towarzyską, przy tym zaś 
uszlachetniła swą własną duszę, a nie przestała go kochać” (W, s. 226–227). 
O przymiotach (bardziej charakteru niż umysłu) postaci świadczą jednak 
nie tyle opinie innych, ile przede wszystkim jej własne działania. I chodzi 
zarówno o  uratowanie życia Władysławowi, cierpliwość wobec humo-
rów służącej Polci, jak i sposób postępowania z Krzyckim po wyjawieniu 
mu swego pochodzenia. Dziewczyna, mimo wielkiej miłości do młodego 
dziedzica, zwalnia go bowiem z wcześniejszych obietnic i daje mu czas do 
namysłu. Przy tym wszystkim jest bohaterką niezależną, samoświadomą, 
wyemancypowaną (będąc już narzeczoną Władysława, wbrew etykiecie 
spotyka się z nim wieczorami sam na sam, co skądinąd nie skończy się do-
brze), pragnącą działać na rzecz polskiej wsi oraz z dystansem podchodzącą 
do „miejsca”, w którym się znalazła. 

Szlachetności (post)chłopskiej heroiny przeciwstawione zostaje w po-
wieści nawet chamstwo szlachcica-ziemianina. Zarówno pochodzenie 
Hanki, jak i  wcześniejsze z  nią stosunki seksualne41 sprawiają, że Włady-
sław „zapamiętuje się” podczas spotkań z narzeczoną: 

I stało się, że obraził ją ciężko, że do upokorzenia, jakie ją dziś spotkało 
[Paulina zwymyślała Hankę od chamek i odeszła ze służby – przyp. P.W.R.], 
dodał nowe upokorzenie, do obelgi nową obelgę – i że rozdzieliła ich po 
prostu przepaść! (W, s. 258)

Najpierw sam Krzycki rozważając swoje słowa przy pożegnaniu, za-
rzucające bohaterce strach przed zerwaniem, nazywa je „duchowym 
chamstwem” (por. W, s. 259), następnie zaś rezoner Groński podsumowuje 
postępowanie Władysława z narzeczoną jako „zwyczajne grube chamstwo” 
(W, s. 261). W  oburzeniu i  dalszych posunięciach Hanki można widzieć 
z  kolei efekt edukacji i  doświadczeń życiowych42, niekonsekwencję43, lub 
też wynik splotu niefortunnych zdarzeń (zajście z  Polcią), niemniej bo-
haterka, by zachować szacunek dla samej siebie, podejmuje jeszcze jedną 

41 Stosunek szlachciców-ziemian do wymuszonego często seksu z chłopkami dobrze od-
daje następujący (odznaczający się specyficznym poczuciem humoru) fragment wspomnień 
Melchiora Wańkowicza: „Tradycja głosiła, że pradziad Melchior na wielkim białym koniu objeż-
dżał wsie i «psuł dziewki». Położył tym walną zasługę – wsie okoliczne roiły się od przepysznych 
podrasowanych typów, a  i dobrobytu ludności przysporzył, hojną bowiem miał rękę i  spora 
część majątku w drodze «exdywizji» na alimenta poszła” – tenże, Szczenięce lata, Warszawa 1972, 
s. 69 (prwdr. – 1934). Podobnie zresztą postępował ojciec Krzyckiego (por. W, s. 230).

42 Por. D. Samborska-Kukuć, Anagnorisis…, s. 35–36. 
43 Por. K.  Mróz, Unde malum? Kreacja bohatera negatywnego z  perspektywy dziewiętnasto-

wiecznych pseudonauk („Wiry” Henryka Sienkiewicza), „Litteraria Copernicana” 2019, nr 3, s. 140. 
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ważną decyzję – zrywa zaręczyny. O ile w prywatnym liście do Stanisława 
Witkiewicza z  1880 roku Sienkiewicz potrafił (nawet jeśli „tylko” prowo-
kacyjnie) napisać, że „Bóg […] nieurodzonym ludziom odmówił honoru”44, 
o tyle w Wirach honorem wykazuje się właśnie plebejka, chamstwo jest zaś
udziałem „urodzonego”.

Trzeba tu zatem odnotować rzecz doniosłą. Hanka Skibianka/Agnes 
Anney z  ostatniej (nie licząc W  pustyni i  w  puszczy) ukończonej powieści 
Sienkiewicza to pierwsza w jego twórczości pozytywna postać wywodząca 
się z polskiego ludu, która wykazuje się sprawczością i której powiodła się 

„walka o byt”. Oczywiście w utworach Litwosa pojawiali się wcześniej, bu-
dzący czytelnicze sympatie (głównie jednak litość), chłopscy bohaterowie 
(np. Janko Muzykant, Rzepowa ze Szkiców węglem czy Wawrzon i Marysia 
z noweli Za chlebem), ale wskutek warunków socjalnych i braku edukacji 
pozostawali bezradni wobec miażdżącej ich rzeczywistości. I  na odwrót, 
zdarzali się też plebejusze, którym udało się poprawić swój los, niemniej re-
prezentowali oni ciemną stronę mocy (Józwowicz z dramatu Na jedną kartę) 
lub w najlepszym razie stawali się postaciami moralnie ambiwalentnymi 
(Szwarc z Na marne). Hanka jest zaś nie tylko „szlachetną duszą”, ale i boha-
terką „w działaniu”45. 

Sygnalizowana kwestia została już częściowo dostrzeżona przez ko-
mentatorów. Adam Grzymała-Siedlecki w recenzji Wirów z 1910 roku napi-
sał nawet, że „Hanka Anney jest artystyczną nobilitacją polskiego chłopa”46. 
Z kolei Andrzej Stawar, niejako w kontrze do tego głosu, zanotował: 

Pisząc Na jedną kartą przeciwstawiał [Litwos – przyp. P.W.R.] sympatycz-
nym, ale bezsilnym Starogrodzkim i Drahomirom – żywotniejszych Jó-
zwowiczów i Żuków, ludzi mieszczaństwa. W Wirach została na placu 
Skibianka (z ojca kowala – jak Józwowicz) ze spadkiem po fabrykancie 
Angliku, z krajem nie związana właściwie ani społecznie, ani kulturalnie. 
Gdyby Sienkiewicz obraz ten chciał uznać za typowy, musiałby prowadzić 
czytelnika do najbardziej ponurych wniosków47. 

Warto tu dodać, że nie tylko „negatywny” Józwowicz i „pozytywna” 
Skibianka, ale także wspomniany już Szwarc (niebędący jednoznacznie 

44 H.  Sienkiewicz, [Korespondencja Henryka Sienkiewicza. Listy do różnych osób], Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Rękopisy wrocławskie, Syg. 13347/II, t. 1, s. 349. Wersja online: 
https://dbc.wroc.pl/publication/14810/edition/13030/korespondencja-henryka-sienkiewi-
cza-listy-do-roznych-osob-sienkiewicz-henryk-1846-1916?language=pl [dostęp: 15.03.2022]. 
Odwołuję się do autografu, gdyż w zbiorowej edycji listów Litwosa słowo „nieurodzonym” 
zostało błędnie zastąpione leksemem „niewzruszonym”. Por. H. Sienkiewicz, List do S. Witkie-
wicza z 21 XII 1880, [w:] tegoż, Listy, t. 5, cz. 2, oprac., wstęp i przyp. M. Bokszczanin, Warszawa 
2009, s. 238.

45 Por. K. Mróz, Obcym – inna, sobie – obca. Agnes Anney i jej zmagania z tożsamością (H. Sien-
kiewicz, „Wiry”), „Język, Szkoła, Religia. Księga referatów z konferencji w Pelplinie” 2018, nr 4, 
s. 45–46.

46 A.  Grzymała-Siedlecki, Panna Anney, „Gazeta Warszawska” 1910, nr  197, s.  2, 
[za:]  M.  Gloger, Teologia polityczna Henryka Sienkiewicza, [w:] Sienkiewicz ponowoczesny, red. 
B. Szleszyński, M. Rudkowska, Warszawa 2019, s. 382. 

47 A. Stawar, Pisarstwo Henryka Sienkiewicza…, s. 346. 

https://dbc.wroc.pl/publication/14810/edition/13030/korespondencja-henryka-sienkiewicza-listy-do-roznych-osob-sienkiewicz-henryk-1846-1916?language=pl
https://dbc.wroc.pl/publication/14810/edition/13030/korespondencja-henryka-sienkiewicza-listy-do-roznych-osob-sienkiewicz-henryk-1846-1916?language=pl
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szwarccharakterem) mieli ojca kowala. Pokazuje to zarówno linię łączącą 
plebejskie postaci u  Sienkiewicza (ewentualnie powtarzalność jego po-
mysłów), jak i tłumaczy, odziedziczoną zapewne, siłę trójki bohaterów, na 
różne sposoby wykuwających swój los. 

Który z przywołanych autorów ma zatem rację? Całościowo – chyba 
żaden. Sienkiewicz choć przychylnie patrzył na emancypację obcych ple-
bejuszy, polskim odmawiał samodzielności48. Wyposażenie Hanki w „an-
gielski epizod” (pozwalający niejako wyjść poza siebie i spojrzeć z boku) 
zdaje się to – mimo wszystko – potwierdzać. Dlatego trudno zgodzić się 
z Grzymałą-Siedleckim, nawet jeśli krytyk zaznaczył, że chodzi o patrio-
tyczny (a  jakżeby inaczej) projekt na przyszłość, o wskazanie potencjału, 
który tkwi w ludzie49. Niemniej i Stawar przesadził, pisząc o Skibiance jako 
bohaterce kulturowo i  społecznie obcej. Dziewczyna wyjechała bowiem 
z kraju wraz z rodzicami w wieku siedemnastu lat, wcześniej zaś (dzięki 
okazanemu już w dzieciństwie charakterowi – por. W, s. 53) pobierała na-
uki we dworze Żarnowskiego, a jej powrót i chłopski coming out dowodzą 
właśnie silnej więzi. Słuszność zdaje się więc leżeć gdzieś pośrodku wyzna-
czonej przytoczonymi głosami dychotomii. Sienkiewicz niezbyt bowiem 
konsekwentnie (zapewne ze względu na fabularny koncept) obdarzał po-
stać zarówno swojskością, jak i obcością. I chociaż nie można wykluczyć, iż 
w jego założeniu Hanka miała stanowić dowartościowanie polskiego ludu, 
to „nietypowość” bohaterki i  jej losu sprawia, że jawi się ona raczej jako 
wyjątek od reguły.

***

Skibianka, wbrew zdaniu Stawara, wcale też nie zostaje sama na 
„placu boju”. Wśród ginącej (Groński) i  gnijącej (Dołhański, Świdwicki, 
Krzycki) warstwy wyższej (jej krytyka – jak słusznie podkreśla badacz 

– narasta wraz z rozwojem powieści50) znajduje się aż nadto żywotny doktor
Szremski. Bohater wywodzący się z drobnej szlachty wołyńskiej, człowiek 
pracy, zbliżony do endecji działacz społeczny, będący duchowym bratem 
doktora Chwastowskiego z Bez dogmatu i – pod pewnymi względami – Po-
łanieckiego, ewidentnie darzy Hankę uczuciem. Ostatnie zdanie powieści 
przynosi zaś następującą charakterystykę jego – może nawet nie do końca 
uświadomionych – pragnień: „Po czym, sam nie wiedział dlaczego, przy-
pomniało mu się, co mu mówił Świdwicki, że małżeństwo Krzyckiego jest 
zerwane – i myśli jego poleciały jak skrzydlate ptaki do Zalesina” (W, s. 289). 
Z  jednej więc strony Sienkiewicz nie dopuszczając do małżeństwa Hanki 
i  Władysława, uszanował – jak zauważył Henryk Markiewicz – „konser-
watywną niechęć do takich mezaliansów”51, z drugiej wydaje się, że miał 

48 Por. T. Bujnicki, Wstęp, [w:] H. Sienkiewicz, Wybór nowel i opowiadań, oprac. T. Bujnicki, 
wyd. IV, Wrocław 1992 (BN I 231), s. XLVI.

49 Por. M. Gloger, Teologia polityczna Henryka Sienkiewicza…, s. 381–382; C. Zalewski, „Nie 
chcemy się znęcać nad Sienkiewiczem”…, s. 139, 144–145.

50 Por. A. Stawar, Pisarstwo Henryka Sienkiewicza…, s. 342. 
51 H. Markiewicz, Pozytywizm, Warszawa 2009, s. 424. 
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ku temu także inne powody. Puenta Wirów, co prawda bardzo delikatnie, 
sugeruje i przyszłe losy postaci, i kierunek pożądanych zmian. Jest nim łą-
czenie się „zdrowych” okazów drobnoszlacheckich z wyemancypowanymi 
jednostkami z ludu52. Oto recepta na przyszłą Polskę, a zarazem lekarstwo 
na antagonizmy społeczne prowadzące do rewolucji.

Socjalizm w fizjonomiczno-biologicznym sosie

Mimo że omówienie Wirów dokonane przez Nofer-Ładykę jest ewidentnie 
nieprzychylne, to trudno nie zgodzić się z  następującym spostrzeżeniem 
badaczki:

Rewolucyjne wydarzenia w relacji pisarza to kilka terrorystycznych ak-
tów, o których mówi się ze zgrozą w ziemiańskich sferach, oraz bandycka 
napaść pijanych wyrostków na dom bezbronnych kobiet, spowodowana 
osobistym pragnieniem zemsty „politycznych działaczy”. Ruch robotni-
czy reprezentują: syn ubogiej przekupki student Laskowicz, guwerner 
w domach państwa Krzyckich i członek Polskiej Partii Socjalistycznej, 
oraz wciągnięta przez niego do „akcji” służąca Polcia53.

Świat (nie)przedstawiony rewolucji, jej diagnozę54, metafory55, za po-
mocą których mówi się o niej itp., badano już w Wirach wielokrotnie, dla-
tego tutaj przyjrzę się tylko owemu związkowi socjalizmu i  zbrodni, bo 
mając fizjonomiczno-biologiczny charakter, zdradza wyraźne symptomy 
rasizmu klasowego. Zagadnienie obejmuje głównie sposób przedstawienia 
Laskowicza i wizerunek „zwierzęcego motłochu”.

Fizjonomicznym rysem charakteryzującym bohatera-rewolucjonistę, 
będącym jedyną podaną w  utworze jego cechą fizyczną (co jak dowodzi 
Ewa Skorupa, zdarza się skądinąd dosyć często we współczesnej twórczości 
Sienkiewicza56), są blisko siebie osadzone oczy. Pozostałe postacie nie mają 
wątpliwości, że nie wróży to niczego dobrego:

52 Dlatego też, jak zauważyła Anna Grajewska: „Wiry są raczej apelem, który chciałby 
taki korelat wywołać, niż ekspresją skonkretyzowanej klasowo ideologii” – taż, Od „piękności 
walki” do „odnowy duszy wspólnej” (Literatura w poszukiwaniu sensu rewolucji), [w:] Literatura pol-
ska wobec rewolucji, red. M. Janion, Warszawa 1971, s. 234.

53 A. Nofer-Ładyka, Henryk Sienkiewicz…, s. 405. Trzeba tu jeszcze dodać, że Polcia (Pau-
lina Kiełkówna) nie ma o socjalizmie najmniejszego pojęcia (zob. np. W, s. 193, 209, 212).

54 Obok przytoczonych już ujęć Stawara, Krzyżanowskiego, Grajewskiej i Bujnickiego, 
zob. zwłaszcza: J.  Jakóbczyk, Sienkiewicz, Prus, Orzeszkowa w  wirach rewolucji 1905–1907, 
[w:] Studia o  twórczości Elizy Orzeszkowej, red. J. Paszek, Katowice 1989, s. 73–103; A. Tyszka, 
Henryk Sienkiewicz kontra rewolucja 1905–1907, [w:] Sienkiewicz polityczny, Sienkiewicz ideolo-
giczny, red. M.  Gloger, R.  Koziołek, Warszawa 2016, s.  169–184. Porównanie zapatrywań 
Litwosa oraz/lub pozostałych „wielkich” pozytywistów (Orzeszkowej, Prusa, Świętochow-
skiego) na wydarzenia rewolucyjne można znaleźć też w innych artykułach Tyszki.

55 Por. K. Stępnik, Metafory rewolucji w literaturze polskiej lat 1905–1914, „Pamiętnik Lite-
racki” 1992, z. 2, zwłaszcza s. 77–78.

56 Por. E. Skorupa, Twarze, emocje, charaktery. Literacka przygoda z wiedzą o wyglądzie czło-
wieka, Kraków 2013, s. 497. Badaczka, pisząc o „lavateryzmie” w Rodzinie Połanieckich, zauważa 
też, że „[j]ego [Sienkiewicza – przyp. P.W.R.] technika wprowadzania bohaterów jest dość 
podobna i oparta na identycznej regule zdradzania wpierw szczegółów powierzchowności, 
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– To go wyrzuć [Laskowicza z guwernerki – przyp. P.W.R.] – przerwał Do-
łhański. – Ja na twoim miejscu byłbym to dawno zrobił, choćby dlatego, że 
on ma oczy osadzone tak blisko jedno od drugiego jak pawian. U człowieka 
oznacza to fanatyzm i głupotę. (W, s. 68) 

Groński zaś spojrzał mimo woli na niego i ujrzawszy jego oczy osadzone 
blisko, jedno przy drugim, pomyślał: – „Nie!… takie jednak oczy istotnie 
mogą patrzeć tylko wprost przed siebie i nie są w stanie objąć szerszego 
widnokręgu”. (W, s. 89) 

Układ oczu bohatera ma więc świadczyć o głupocie, fanatyzmie i ogra-
niczonych horyzontach. Narrator potwierdza zarówno występowanie owej 
cechy anatomicznej (por. W, s. 76, 211, 266), jak i rzekomo powiązanych z nią 
umysłowych deficytów (por. W, s. 209, 214, 263).

Próbując znaleźć źródło takiej fizjonomicznej wykładni, Katarzyna 
Mróz przytacza m.in. następujący cytat z Cesarego Lombrosa: 

Otóż anomalie czaszki odpowiadają zwykle zboczeniom inteligencji, 
zaś anomalie twarzy, a zwłaszcza oczu – zboczeniom w formie uczu-
ciowej, które stanowią tak częstą, a  nawet nieodłączną właściwość 
zbrodniarzy-urodzonych57.

Wszystko wydaje się zgadzać. Fizjonomia Laskowicza zdradza 
„zbrodniarza urodzonego”, czyli dziedzicznie obciążonego pociągiem do 
zła, i  rzeczywiście dokonuje on – choć nie ma pewności, czy własnymi 
rękoma58 – zbrodni. W  wyniku omyłki (nieprecyzyjny strzał z  pisto-
letu) ginie jednak nie Hanka (jak zaplanował pod wpływem zakochanej 
w Krzyckim Polci), ale jego ukochana – Marynia. Także niektóre przejawy 
pociągu do dziewczyny (np. próba podporządkowania jej przez hipnozę 

– por. W, s.  75–76) wskazują na wspomniane przez Lombrosa „zbocze-
nia w  formie uczuciowej”, będące cechą tego typu przestępców. Zresztą 
w  perspektywie powieściowego świata już sama fascynacja bohatera 
Zbyłtowską może uchodzić za perwersję, skoro nawet on sam rozpatruje 
ją w następujący sposób: 

Czuł jednak głucho, że jest w tej namiętności coś z żądzy Murzyna do białej 
kobiety, a co więcej, że w tak zwróconej miłości tkwi jakby odstępstwo 

które bardzo szybko, jeśli nawet nie równolegle, uzupełniane są bądź przekładane na cechy 
charakteru” – tamże, s. 484.

57 C. Lombroso, Człowiek-zbrodniarz w stosunku do antropologii, jurysprudencji i dyscypliny 
więziennej. Zbrodniarz urodzony, obłąkaniec zmysłu moralnego, tłum. J.L.  Popławski, t.  3, War-
szawa 1892, s. 27; por. K. Mróz, Unde malum…, s. 146. Pierwszym badaczem, który zasugerował 
możliwość wpływu teorii Lombrosa na charakterystykę Laskowicza i ruchu socjalistycznego 
był prawdopodobnie Wiktor Marzec – por. tenże, Rebelia i reakcja. Rewolucja 1905 roku i plebej-
skie doświadczenie polityczne, Łódź–Kraków 2016, s. 434–436.

58 Nie wiadomo do końca, kto strzela z pistoletu. Wszystko jednak (plan, sposób zabój-
stwa, próba dowiedzenia się o stanie Zbyłtowskiej, samobójstwo w wyniku postrzału) wska-
zuje na Laskowicza. 
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od zasad. Toteż w samym zarodzie zatruł ją jadem nienawiści i wilczym 
popędem zniszczenia59. (W, s. 75) 

Niezależnie od wątpliwego psychologicznie zabiegu (oraz obnaże-
nia przy okazji uprzedzeń autora wobec „mieszanych” związków), kla-
sowe różnice zostają tu częściowo urasowione. W  odniesieniu do tego 
fragmentu Ryszard Koziołek przywołał nawet figurę Kalibana i  stwier-
dził, że Sienkiewicz „[i]ntegruje w  obrębie wspólnego popędu zwierzę 
i socjalistę”60. Warto jeszcze dodać – łącząc niejako ujęcia Mróz i Koziołka 

– że gdyby obraz Szekspirowskiej postaci zestawić z  innymi cechami
„urodzonego przestępcy”61, podobieństwo „antropologiczne” byłoby na-
prawdę duże.

Jednocześnie Mróz zauważa, że wyrzuty sumienia i samobójstwo La-
skowicza komplikują zakwalifikowanie go jako „urodzonego zbrodniarza” 
(nieodczuwającego w ujęciu Lombrosa skruchy), co ma zdaniem badaczki 
dowodzić, iż „[n]arrator Sienkiewicza ukazuje w  ten sposób zawodność 
wszelkich klasyfikacji”62. Może tak być, ale nie musi, bo jak wspomina sama 
Mróz, gdyby ofiarą intrygi została zgodnie z założeniem Skibianka, Lasko-
wicz najprawdopodobniej byłby w  pełni zadowolony ze swego działania 
(por. jego wcześniejsze słowa – W, s. 268–269). Omyłkowego zaś morderstwa 
nie tej osoby, którą się zamordować planowało, nie można traktować (co 
sugeruje badaczka) jako zabójstwa w afekcie63.

Sienkiewicz zdaje się zresztą dosyć konsekwentnie podkreślać bio-
logiczną degenerację wszystkich „rewolucjonistów”. Podczas napadu na 
mieszkanie Hanki, w czasie którego ginie Zbyłtowska, podburzony tłum 
charakteryzowany jest w następujący sposób: 

Wśród przeraźliwych wrzasków, którymi czerń podniecała się coraz bar-
dziej, rozpętało się ludzkie zwierzę. Rozczochrane kobiety, plugawe wy-
rostki z piętnami zbrodni na zwyrodniałych rysach i wszelkiego rodzaju 
obszarpańcy o pijackich twarzach rzucili się na meble, dywany, kotary 
i na wszystko, co im popadło w ręce. W mieszkaniu zapanowała orgia 
zniszczenia. Pokoje napełniły się czadem potu i wódki. Motłoch szalał, 
łamał, rozbijał, kradł. (W, s. 279)

Socjaliści, będąc zbrodniarzami, zdają się więc „naturalnie” przycią-
gać do siebie innych „przestępców z urodzenia”, mających zło wypisane na 
twarzach. Z takimi powieściowymi diagnozami pokrywają się do pewnego 

59 Biorąc pod uwagę fragment o „popędzie zniszczenia” (i późniejsze zabójstwo dziewczyny), 
warto by też zanalizować relację Laskowicz – Zbyłtowska przy wykorzystaniu psychoanalizy.

60 R. Koziołek, Męskość Stasia. Suplement: Kali(ban) socjalista, [w:] tegoż, Znakowanie trawy 
albo praktyki filologii, Katowice 2011, s. 146. 

61 „W ogóle zbrodniarze-urodzeni często mają uszy silnie odstające, włosy obfite, zarost 
rzadki, wystające zatoki czołowe, wielkie żuchwy, podbródek kwadratowy i sterczący, obłęki 
jarzmowe rozszerzone, gestykulację częstą – czyli typ przypominający mongolski lub mu-
rzyński” – C. Lombroso, Człowiek-zbrodniarz…, t. 2, Warszawa 1891, s. 40. 

62 K. Mróz, Unde malum…, s. 149. 
63 Por. tamże. 
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stopnia uwagi samego Litwosa o ruchu robotniczym, zawarte w prywatnej 
korespondencji64 czy tekstach okolicznościowych, zwłaszcza może fragment 
z artykułu poświęconego – nomen omen – zjednoczeniu narodowemu, w któ-
rym pisze o „barbarzyński[m] i pozbawiony[m] mózgu socjalizm[ie] krajo-
wego wyrobu […]”65.

Biologistyczne określenia pojawiają się nawet wtedy, kiedy o  rewolu-
cyjnych frakcjach mówi się w Wirach metaforami. Groński stwierdza np.:

Galicyjski socjalizm to także nie Apollo belwederski, ale jednak ma już 
inne rysy i mniej szerokie kości policzkowe. Nie ma w nim tej wścieklizny, 
lecz nie ma i tej rozpaczy, i tego smutku, które są tak przeciwne kulturze 
łacińskiej. (W, s. 93)

Szerokie kości policzkowe są tu oczywiście wskazaniem na wschodnią, 
rosyjską nadbudowę priwislanskiego socjalizmu, a więc nie tylko rzekomo 
obcą i wrogą polskości, ale zagrażającą także (dzikość, anarchia, nihilizm) 
całej kulturze zachodniej. Jak zauważył Adam Tyszka:

Socjalistyczna rewolucja postrzegana jako niszczycielka cywilizacji ła-
cińskiej to motyw częsty u Sienkiewicza i warszawskich pozytywistów. 
Bez wątpienia zainspirowany on został głośną wtedy rozprawą Gustava 
[sic! – przyp. P.W.R.] Le Bona Psychologia rozwoju narodów66.

Skądinąd dla Wirów równie istotne znaczenie może mieć też LeBonow-
ska Psychologia tłumu czy Psychologia socjalizmu. O zapoznaniu się Sienkiewi-
cza z tą pierwszą wydaje się świadczyć następujący fragment:

Gadałem z kilku starszymi gospodarzami. Zdawało się, żem im trafił do 
przekonania. Na nieszczęście z nimi jest tak, że każdy pojedynczo wzięty 
bywa rozsądny i nawet rozumny, a gdy się do wszystkich razem gada, to 
jakbyś głową w mur bił.

– To nic dziwnego – odrzekł Groński. – Weź dziesięć tysięcy doktorów
filozofii, a zrobi się z nich tłum rządzący się odruchami. (W, s. 52)

Przytoczony cytat jest jakby sfabularyzowaną wersją uwag Francuza 
mówiących o tym, że „zarówno nieuk, jak i uczony, kiedy staje się cząstką 
tłumu, traci zdolność obiektywnej oceny faktów”67, a dzieje się tak, ponie-
waż „jednostka potrafi panować nad swymi odruchami, tłum zaś zdolności 
tej nie posiada”68. Oczywiście w omawianej powieści ową „psychologię” od-
daje najpełniej fragment poświęcony dewastacji warszawskiego mieszka-
nia Hanki i zabójstwu Maryni. Po wystrzale z pistoletu „[t]łum umilkł, a po 

64 Zob. np. H. Sienkiewicz, List do S. Tarnowskiego z 22 XI 1906, [w:] tegoż, Listy, t. V, cz. 1, 
s. 539.

65 Tenże, Zjednoczenie narodowe, [w:] tegoż, Pisma, t. 35: Dwie łąki i inne nowele, Warszawa 
1912, s. 211 (prwdr. „Dziennik Poznański” 1906, nr 257).

66 A. Tyszka, Henryk Sienkiewicz kontra rewolucja 1905–1907…, s. 176.
67 G. Le Bon, Psychologia tłumu, przeł. B. Kaprocki, Kęty 2019, s. 24.
68 Tamże, s. 21. 
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chwili począł uciekać, zdjęty panicznym strachem” (W, s. 279). Jednocześnie 
całe zdarzenie tłumaczone jest tak przez narratora („rozpętało się ludzkie 
zwierzę” – W, s. 279), jak i doktora Szremskiego („rozpętani[e] ślepych zwie-
rzęcych instynktów” – W, s.  287) w kategoriach biologicznych odruchów. 
Psychologia „socjalistów” okazuje się więc – konsekwentnie – zwierzęcą 
i „zbrodniczą” fizjologią.

W wirach sprzeczności, czyli podsumowanie

W recepcji Wirów podkreślano czasem zbyt luźny związek między wątkiem 
romansowym a rewolucyjnym69. Być może jednak taki rozkład proporcji był 

– przynajmniej do pewnego stopnia – działaniem zamierzonym. Być może
przeciwwagę dla socjalistycznych „zbrodniarzy urodzonych” i  pokrew-
nego im „krwiożerczego motłochu” miał stanowić pozytywny obraz ludu 
(tj. przede wszystkim Hanki) i raczej krytyczne spojrzenie na arystokrację 
i szlachtę (nie licząc szlachty-inteligencji w osobie Szremskiego).

Oczywiście takie postawienie sprawy (niezależnie nawet od oceny 
efektu końcowego) nie wyklucza rozmaitych semantycznych zawirowań. 
Sienkiewicz w  przedstawianiu podziałów społecznych nie wyzbywa się 
bowiem socjobiologicznego myślenia, zmienia jednak zasadniczo punkty 
ciężkości. „Z prawa rasy” Hanka nie jest może tak piękną, jak panie z „wyż-
szych sfer”, ale jednocześnie odznacza się pewnymi – ocenianymi pozy-
tywnie – plebejskimi cechami, które u tamtych wystąpić nie mogą. Także 
bardzo rzadkie, esencjalistyczne uwagi o chłopach (np. „chłop zaś nie boi 
się niebezpieczeństwa, ale tajemnicy” – W, s. 124) nie mają jednoznacznie 
deprecjonującego70, jak się zdarzało w innych utworach Litwosa, charakteru 
i  posiadają swoje odpowiedniki w  zdaniach charakteryzujących szlachtę 
(por. W, s.  28). Wśród dziedzicznych cech warstw wyższych nacisk poło-
żony jednak został zwłaszcza na cechy negatywne. Co więcej, na podstawie 
podanych w  Wirach przykładów można by nawet zaryzykować stwier-
dzenie, że biologiczny determinizm zdaje się być silniejszy u nobilitatis niż 
u włościan. Bardziej bowiem szlachecka folga determinuje Krzyckiego ani-
żeli chłopskie „instynkty” Skibiankę. Najmocniej zaś kwestia „popędów” 
i „odruchów” została uwypuklona u Laskowicza i lumpenproletariackiego 
tłumu, sprowokowanego przez „socjalistów” i  zdegenerowanego tak jak 
oni sami. 

Przy całej ostrości niektórych obrazów, Sienkiewicz zdaje się jednocze-
śnie mówić (dyskusja Groński – Dołhański, „mimikra” Hanki, sugerowany 
związek bohaterki ze Szremskim), że biologiczno-esencjalistyczne różnice 
między warstwami są „do przeskoczenia”, w czym oczywiście istotną rolę 
odgrywa edukacja. Nie oznacza to jednak ogłoszenia powszechnej równości. 

69 Zob. np. A. Strzelecki, „Wiry”…, s. 288; L. Włodek, Idee społeczne w utworach Sienkiewi-
cza, [w:] Henryk Sienkiewicz. Obraz twórczości…, s. 303 (prwdr. „Sfinks” 1917, nr 1); A. Grajewska, 
Od „piękności walki” do „odnowy duszy wspólnej”…, s. 232–233. Polemizowali zaś z  tym m.in. 
Jakóbczyk (Sienkiewicz, Prus, Orzeszkowa…, s. 86) i Wójcicka (Konteksty „Wirów”…, s. 185–186).

70 K.W. Zawodziński (Dwie nieznane powieści Sienkiewicza…, s. 236), odnosząc się do ob-
razu ludu w Wirach, napisał o wzmiankach „ostatecznie nie beznadziejnych”. 



182

PAW
EŁ W

IK
TO

R
 R

YŚ 

W kończących powieść rozmyślaniach Szremskiego pojawia się – ni stąd, ni 
zowąd – „duch aryjski”, podrywający zawsze w  górę, różnicujący, niepo-
zwalający na pozostawanie przy ogólnym poziomie (por. W, s. 287). W tym 
enigmatycznym fragmencie wspomniana jest zamordowana Marynia, ale 
może chodzić także o Hankę (co tłumaczyłoby jej „nietypowość”) czy na-
wet samego doktora. Wywód najprawdopodobniej dotyczy bowiem (inaczej 
niż w teorii profesora Waskowskiego z Rodziny Połanieckich) jednostek, a nie 
klas czy narodów71. 

Jeśli zatem rację ma Mazur, pisząca o „testamentalnym” charakterze 
Wirów („były ostatnim słowem, jakie Sienkiewicz chciał, czuł się w  obo-
wiązku do narodu wypowiedzieć”72), stanowią one testament dosyć zawiły, 
zdaje się nawet wewnętrznie sprzeczny73, mogący prowadzić spadkobier-
ców do odmiennych wniosków. Najdobitniej widać to na przykładzie fa-
bularnej „dwutorowości” dzieła. Z jednej bowiem strony omawiany utwór 
przynosi w  wątku romansowym istotną (zwłaszcza w  porównaniu z  Ro-
dziną Połanieckich74) zmianę. Przełamuje i  komplikuje podział na „dobre” 

– szlacheckie i „złe” – plebejskie instynkty, krew, „rasę” itd. Z drugiej strony,
w wątku rewolucyjnym mamy do czynienia z przybierającą formy rasizmu 
klasowego dehumanizacją socjalistów oraz mas. To, co zostaje nadkruszone 
na jednym poziomie, funkcjonuje więc nadal na innym. Elementy „reak-
cyjne” podważają „postępowe” i  na odwrót. Społeczna wymowa Wirów 
pęka i idzie w dwóch przeciwnych kierunkach.
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