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ST R E S Z C Z E N I E

Artykuł, poświęcony rosnącej popularności picture-booków i kłopotom z ich definicją, 
koncentruje się na twórczości Iwony Chmielewskiej, autorki związanej z tematyką 
Zagłady. Szczegółowo omówione zostają jej dwie książki, Pamiętnik Blumki (2011) 
i Dopóki niebo nie płacze (2016), reprezentujące różne odmiany tego gatunku, będące 
eksperymentami w poszukiwaniu nowych form książki jako materialnego i wizu-
alnego obiektu, narzucającego nielinearny porządek odbioru i problematyzującego 
relacje między słowem a obrazem. Podjęte zostają również kwestie etyczne w li-
teraturze o Holokauście, wyrażające się często w wyborze między realistycznym 
obrazowaniem, metaforycznym skrótem a milczeniem. 
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„They Prefered True Life Stories”. A Study of Iwona Chmielewska’s Two 
Picture-Books

The author discusses the growing popularity of picture-books and gives a critical 
overview of the problems of the definition of the genre. He concentrates on the 
two recent works of Iwona Chmielewska which address the issues of the Holocaust, 
representing different approaches to the genre, experimenting with the book as 
a material and visual object, requiring non-linear reception and problematizing 
the word-image relation. The article also reflects on ethical issues of the Holocaust 
literature, which can be identified in the choice between realistic representation, 
metaphorical codensation and silence. 

Keywords
Iwona Chmielewska, picture-books, representations of the Holocaust, post-Holo-
caust literature, children’s literature

Dekada picture-booków 

Drugie dziesięciolecie XXI wieku to czas przyspieszonego wyłaniania się 
i rosnącej popularności kilku znaczących nurtów w literaturze i na obsza-
rze okołoliterackim. Z uwagi na zmianę w postrzeganiu przekładu jako 
pełnoprawnej twórczości, coraz powszechniejszą praktykę podawania na-
zwiska tłumacza na okładce, a także bezprecedensową liczbę ponowionych 
przekładów, nazwałem te lata „długim sezonem tłumaczy” – to czas dla 
przekładu literackiego z wielu względów przełomowy1. Są to także lata, 
kiedy umacnia swoją pozycję literatura non-fiction, a zwłaszcza biografie, 
otwierające się coraz częściej i chyba pierwszy raz tak szeroko na życiorysy 
żyjących lub niedawno zmarłych osób. Nowy gatunek, jakim jest powieść 
graficzna, nobilitowana na świecie przyznaniem Nagrody Pulitzera Mau-
sowi Arta Spiegelmana (1992, 20012), powiększa i w Polce swój stan posia-
dania, zapewniając sobie miejsce w historii literatury, tytułami zarówno 
autorskimi (Persepolis Mariane Satrapi, 2003, 2015), jak i adaptacjami wiel-
kiej literatury światowej (jak choćby Jądro ciemności na podstawie powieści 
Josepha Conrada z ilustracjami Catherine Anyango i w adaptacji Davida 
Zane’a Mairowitza, 2010, 2017). Lata te to wreszcie silne wejście na rynek 
książek obrazkowych, zwanych też picture-bookami. Gatunek ten istniał 
oczywiście dużo wcześniej, ale w mijającej dekadzie pojawili się, zostali do-
strzeżeni i docenieni polscy twórcy odnoszący międzynarodowe sukcesy, 
jak Iwona Chmielewska, Aleksandra i Daniel Mizielińscy, czy Joanna Con-
cejo. Pojawieniu się polskich picture-booków towarzyszyły też zapóźnione 
polskie edycje ważnych dla rozwoju tego gatunku zagranicznych tytułów. 

1 Prognoza niepogody. Literatura polska w XXI wieku, red. M. Jakubowiak, Sz. Kloska, Wo-
łowiec 2020, s. 175–188.

2 Podwójne daty oznaczają rok wydania oryginału i jego polskiego przekładu. 
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I tak na przykład w 2014 roku wydano książkę Tam, gdzie żyją dzikie stwory 
(Where the Wild Things Are, 1962) Maurice’a Sendaka, którą Małgorzata Cac-
kowska nie wahała się nazwać „przewrotem kopernikańskim” w dziejach 
picture-booków3. Różni wydawcy udostępnili polskie wersje książek Shauna 
Tana, przede wszystkim Przybysza (Arrival, 2006), klasyczną już rzecz 
o „uchodźstwie i obcości”, który to temat przedstawiony został „jednocze-
śnie kompleksowo i poetycko, przystępnie i symbolicznie”4.

W omawianym tu okresie picture-booki, przez lata traktowane jako zjawi-
sko marginalne i niesformalizowane, przypisane literaturze dziecięcej, zdo-
bywają uznanie krytyki i zainteresowanie badaczy akademickich. Głównym 
problemem rozważań jest samo, różnie zresztą zapisywane, pojęcie picture-

-booków – mnożą się definicje tego gatunku i próby jego krytycznego ujarz-
mienia. Problem w tym, że mamy do czynienia z wielorakim, niejednolitym 
zjawiskiem, kształtującym się na naszych oczach i badającym własne ga-
tunkowe granice. Próby zdefiniowania picture-booka są więc najczęściej dość 
arbitralnymi próbami narzucenia własnych estetycznych czy krytycznych 
oczekiwań na nieuchwytny fenomen, podporządkowania go apriorycznym 
kategoriom raczej niż opisującymi jego odrębność w oparciu o stan rzeczy 
i empiryczne badania. Każda taka próba prowadzi do jednego – wyrzucenia 
poza obręb postulowanej definicji wielu zjawisk granicznych, o mglistym 
czy niejednoznacznym statusie. Picture-booki tymczasem przybierają najroz-
maitsze formy, nie dają się ująć w jednej, choćby najszerszej formule. U samej 
Iwony Chmielewskiej mamy do czynienia z mnogością propozycji i nie-
ustannym przeformułowywaniem idei książki obrazkowej. Jej książki mogą 
składać się z grafiki i tekstu jej autorstwa (Kłopot, 2010, 2012; Dwoje ludzi, 2008, 
2014 – obie książki ukazały się najpierw w Korei), albo z grafiki Chmielew-
skiej i cudzych tekstów powstałych na potrzeby danej książki (Obie z tekstem 
Justyny Bargielskiej, 2016), albo też z grafiki Chmielewskiej i cudzych tek-
stów powstałych dużo wcześniej i niezależnie od książki (Na wysokiej górze do 
wiersza Krystyny Miłobędzkiej, 2013, czy Czarownica do wiersza Kazimiery 
Iłłakowiczówny, 2015). Mogą to być książki, w których dominuje grafika 
(Obie), albo takie, w których przewagę ma tekst (Mama zawsze wraca z tekstem 
Agaty Tuszyńskiej, 2020); książki, których grafiki układają się w spójne, cią-
głe sekwencje, prowadząc osobną, wizualną narrację (Oczy), i książki z rela-
tywnie samodzielnymi, dyskretnymi (w sensie matematycznym) grafikami 
(Mama zawsze wraca); wreszcie znajdziemy tu książki przeznaczone dla dzieci 
(Kołysanka na cztery, 2018), jak i kierowane do dorosłych (abc.de, 2015). Wszyst-
kie te książki nazywamy książkami obrazkowymi, picture-bookami. 

Moim celem nie jest prezentacja problemów terminologicznych i defini-
cji picture-booka, można ją znaleźć w pracach Beaty Śniecikowskiej5 czy Mał-
gorzaty Cackowskiej6. Najwygodniej byłoby uznać, że picture-bookiem jest  

3 Książka obrazkowa. Wprowadzenie, red. M. Cackowska, H. Dymel-Trzebiatowska, J. Szy-
łak, Poznań 2017, s. 15.

4 J. Bargielska, Poza słowami, „Tygodnik Powszechny”, 19.08.2012, nr 34, s. 29. 
5 B. Śniecikowska, Książka obrazkowa: próba porządkowania doświadczeń (czyli o genologii, 

słowografii i intymistyce logowizualnej), „Teksty Drugie” 2022, nr 1, s. 47–67.
6 Książka obrazkowa. Wprowadzenie, red. M. Cackowska, H. Dymel-Trzebiatowska, J. Szy-

łak, Poznań 2017. 
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to, co za picture-book uznają jego twórcy. Gdybym miał pokusić się o własną 
roboczą definicję, z konieczności szeroką, stwierdziłbym, że picture-booki to 
nie teksty (werbalne czy wizualne), które mogą mieć różne konkretyza-
cje, ale książki jako przedmioty, którym nadano ściśle określoną postać 
materialną. Są to prace graficzne albo graficzno-słowne z dominacją gra-
fiki, stosunkowo wobec tekstu werbalnego niezależnej i wykraczającej poza 
zwyczajową funkcję ilustracyjną. Jako książki mieściłyby się one w opisy-
wanej przez Zenona Fajfera kategorii liberatury, czyli „literatury w formie 
książki (łac. liber)”7. Zaproponowana przeze mnie definicja, choć oparta na 
empirii, respektuje też etymologiczny sens pojęcia „książki obrazkowej”, 
czyli picture-booka: w obu przypadkach mowa jest właśnie o książce (book), 
a cechą wyróżniającą, choć niewystarczającą, jest obecność obrazu (picture), 
albo jego współwystępowanie ze słowem. Dopiero połączenie tych dwóch 
parametrów: książki i obrazu, tworzy picture-book. Podkreślam: książka 
i obraz, nie: słowo i obraz. Odrzucam więc – jako arbitralne – przekonanie, 
co do którego „panuje zgoda wśród badaczy”, że „książka obrazkowa zło-
żona jest z dwóch sposobów przedstawiania, dwu reprezentacji – obrazów 
i słów – stanowiących jeden tekst kulturowy”8. Przeczą temu tak ważne 
książki obrazkowe jak nieposiłkujący się w ogóle słowem, wspomniany tu 
już Przybysz Shauna Tana. 

Gdyby nie ostatnie dziesięć lat, picture-bookami zajmowaliby się bada-
cze literatury dziecięcej, najprawdopodobniej nie czując potrzeby wprowa-
dzania tego angielskiego terminu do polskiego słownika pojęć literackich. 
Jednak w rozważanym tu okresie picture-booki wyraźnie zmieniły swoich ad-
resatów – są to już nie tylko dzieci, ale dzieci i dorośli, a także, coraz częściej, 
tylko dorośli. Do picture-booków zaliczyłbym więc książkę, której nikt z bada-
czy do tej pory nie uwzględniał, być może z tego właśnie powodu, że nie ma 
ona nic wspólnego z literaturą dziecięcą, a jednocześnie spełnia wszystkie 
wymagania definicyjne gatunku: Co robi łączniczka Darka Foksa i Zbigniewa 
Libery. Obok funkcji edukacyjnej i wychowawczej, znaczenia zaczęła na-
bierać funkcja artystyczna i autoteliczna – książki obrazkowe stawały się 
często książkami o istocie książki, jej granicach i możliwościach. Z drugiej 
strony, w tym procesie nobilitacji gatunku znaczącą rolę odegrało poszerze-
nie tematyczne: w picture-bookach pojawiły się tematy do tej pory nieobecne 
w książkach dla dzieci i silnie stabuizowane. Przykładem książka Chmie-
lewskiej o pierwszej miesiączce, Królestwo dziewczynki. Ale tę tematyczną 
transgresywność charakteryzuje także coś innego: kwestie uznawane za 
zbyt poważne, złożone, traumatyczne, by nadawać im postać przypisanych 
do kultury niskiej gatunków, takich jak komiks, powieść graficzna czy pic-
ture-book, znajdują w tych gatunkach swoją reprezentację, która nie odbiega 
wyrafinowaniem od tej, jaką znajdziemy w kanonicznej, uświęconej trady-
cją literaturze. Takim tematem jest Zagłada. Przełomem w reprezentacji tego 
wydarzenia był właśnie Maus Spiegelmana, komiks, czy powieść graficzna, 

7 Z. Fajfer, Liberatura czyli literatura totalna. Teksty zebrane z lat 1999–2009, pod red. K. Ba-
zarnik, Kraków 2010, s. 7.

8 Książka obrazkowa. Wprowadzenie, red. M. Cackowska, H. Dymel-Trzebiatowska, J. Szy-
łak, Poznń 2017, s. 11.
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gatunek pozornie trywialny, który z definicji nie powinien sobie poradzić 
z tematem tak poważnym jak Holokaust, miałby go strywializować, a tym 
samym obrazić pamięć tych, którzy padli ofiarą Zagłady. Spiegelman sobie 
poradził (tak jak poradził sobie z innym trudnym tematem, a mianowicie 
atakiem na World Trade Centre, w książce obrazkowej In the Shadow of No 
Towers, 2004). Podobne próby przekraczania gatunkowych ograniczeń w re-
prezentacji Zagłady można znaleźć w innych mediach: za przełom w ki-
nematografii należałoby uznać Życie jest piękne Roberto Benigniego (1997), 
Oscarową komedię, która rozgrywa się w obozie zagłady – rzecz do niedawna 
niewyobrażalna. W sztukach plastycznych zaś trzeba wspomnieć o pracy 
Zbigniewa Libery „Obóz koncentracyjny Lego” (1996), który wywołał opór 
kuratora polskiej wystawy na weneckim Biennale i spowodował wycofanie 
pracy z ekspozycji. Praca została tymczasem zakupiona przez Muzeum Ho-
lokaustu w Waszyngtonie, znalazła się na wystawie Mirroring Evil i uchodzi 
dziś za jedną z najważniejszych, najbardziej radykalnych prac dotyczących 
Zagłady w sztuce współczesnej9. Zagłada pojawiła się także, choć nieco póź-
niej, bo właśnie w drugim dziesięcioleciu naszego wieku, w picture-bookach 
polskich artystek. Myślę tu przede wszystkim o Dymie (Fume, 2008, 2011) 
z tekstem Antona Fortesa i ilustracjami Joanny Concejo, najbardziej otwar-
cie prezentującymi machinę Ostatecznego Rozwiązania, obozy śmierci i ko-
mory gazowe. Concejo, znana ze współpracy z Olgą Tokarczuk i Markiem 
Bieńczykiem, poszła tu bodaj najdalej w graficznej reprezentacji masowej 
śmierci w książce przeznaczonej dla dzieci. Iwona Chmielewska również 
podjęła ten temat w kilku swoich książkach: Pamiętniku Blumki (2011), Do-
póki niebo nie płacze (2016), Mama zawsze wraca (2020), a także, do pewnego 
stopnia, w Jak ciężko być królem (2018), graficznej interpretacji Króla Maciusia 
Pierwszego Janusza Korczaka. W dalszej części artykułu zajmę się jej dwiema 
pierwszymi z wymienionych książek.

Dopóki niebo nie płacze 

W 2010 roku w Lublinie odkryto w skrytce pewnej kamienicy przy Rynku 
ponad dwa tysiące siedemset szklanych negatywów pochodzących z końca 
lat trzydziestych ubiegłego wieku, prawdopodobnie wykonanych przez 
Abrama Zylberberga, mieszkającego w tej kamienicy żydowskiego foto-
grafa. Można domniemywać, że fotograf ukrył te negatywy w skrytce albo 
zaraz po wybuchu wojny, albo też po utworzeniu getta w Lublinie – kamie-
nica pozostawała poza granicą dzielnicy żydowskiej, negatywy zdawały się 
mieć tu bezpieczne schronienie10. Negatywy lubelskie stały się w 2016 roku 
podstawą książki Iwony Chmielewskiej Dopóki niebo nie płacze. 

W książce tej autorka wychodzi poza dotychczasową praktykę twór-
ców picture-booków wiązania obrazów ze słowem. Ta dwudzielność zostaje 
tu przekroczona na rzecz potrójności: mamy bowiem, po pierwsze, repro-
dukcje czarno-białych, nierzadko uszkodzonych archiwalnych fotografii 

9 Mirroring Evil. Nazi Imagery / Recent Art, ed. N.L. Kleeblatt, New York 2002, s. 129–131.
10 M. Szlachetka, Fresk narysowany czarno-białymi kadrami, „Akcent” 2016, nr 3, s. 116. 
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z okresu przedwojennego, po drugie, wiersze Józefa Czechowicza, należące 
do mniej znanego rozdziału jego twórczości, jakim jest twórczość dla dzieci, 
a wreszcie, po trzecie, barwne grafiki Iwony Chmielewskiej. W tak powsta-
łym trójkącie: fotografia – wiersz – grafika, elementy skrajne są ze sobą 
wyraźnie spowinowacone. Kolorowe grafiki Chmielewskiej są bowiem 
prze-pisaniem, czy też przetworzeniem czarno-białych zdjęć Zylberberga. 
Chmielewska przenosi z fotografii do swoich grafik sportretowane postaci 
lubelskich Żydów, osadzając ich w kontekście emocjonalnie odmienionym: 
słonecznym, radosnym, przepełnionym nadzieją i beztroską, kreując świat 
spełnionego marzenia, albo, jak chcą niektórzy, onirycznej wizji czy snu11. 
Swoją koncepcję Chmielewska wyjaśnia na czwartej stronie okładki:

Mieszkańcy żydowskiej dzielnicy, przez tyle lat ukryci, darowali nam 
współczesnym swoje spojrzenia z czasów, gdy nie przeczuwali jeszcze losu, 
który ich czekał. Te spojrzenia czegoś się domagały, nie dawały mi spokoju. 
Jeszcze bezpieczni, otoczeni bliskimi, pełni szlachetnego skupienia ludzie 
prosili, by ich ożywić i dodać im barw. Domagali się szczególnej czułości 
i opowieści, która niosłaby pamięć dalej. Ale nie chcieli słów pełnych grozy, 
woleli opowieść o życiu. 

To, co się dzieje w tej książce między czarno-białą fotografią a barwną gra-
fiką, można uznać za odmianę relacji między dokumentem a fantazją, hi-
storią a sztuką, trybem oznajmującym a trybem warunkowym (co by było, 
gdyby…) czy życzeniowym. Grafika Chmielewskiej żywi się fotografiami, 
jeśli chodzi o związek chronologiczny, przyczynowo-skutkowy i emocjo-
nalny: powstaje po nich i dzięki nim. Ale też – w sensie metaforycznym 

– żywi, czy też ożywia, poprzedzające ją fotografie, dopisuje do nich „opo-
wieść o życiu”. Chmielewska nigdy nie przekopiowuje postaci w takich 
układach, w jakich znajdują się one na zdjęciach (są to zazwyczaj portrety 
grupowe). W przetworzeniach Chmielewskiej, przeniesione w inną prze-
strzeń, w otoczeniu innych rekwizytów, postaci te wchodzą w nowe rela-
cje ze sobą. Na zdjęciach portretowani zawsze patrzą w obiektyw, a więc 
i w nas, w patrzących. Grupy, które tworzą, to standardowe ustawienia 
fotografa: zawsze frontalnie, zawsze en face, zawsze centralnie w kadrze. 
Postaci wiedzą, że są fotografowane: to sceny jakby wyjęte z nurtu ich 
życia i zatrzymane w czasie. Chmielewska tymczasem ustawia te postaci 
w wyraźnie zarysowanych sytuacjach życiowych, w mikroscenkach czy 
w mikronarracjach, jakby próbowała wyprowadzić je z pracowni fotografa 
i związanej z nią wielkiej historii, umieścić je w dziejącej się, zmiennej rze-
czywistości. Fotografie są unieruchomione; nieruchomość tych niedoskona-
łych zdjęć współgra – emocjonalnie – z naszą wiedzą o tym, co wkrótce 
miało stać się ze społecznością lubelskich Żydów, także tych, których zdję-
cia tu oglądamy. Przejście od zdjęć Zylberberga do grafik Chmielewskiej to 
nie tylko przejście od świata czarno-białego do barwnego, ale też od świata 
statycznego, zamrożonego, zatrzymanego w czasie, do rzeczywistości 

11 Por. tamże, s. 117.
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naznaczonej żywiołem ruchu i zmiany, a tym samym – co wynika z natury 
obrazu – fragmentaryczności: sceny, które przedstawia Chmielewska, mają 
przeszłość i przyszłość, są chwilami ze strumienia życia. Tej przeszłości 
i przyszłości, oczywiście, nie widzimy, bo obraz jest z natury zamrożoną 
chwilą, ale pozy postaci i sytuacje, w jakich się znajdują, pozwalają nam do-
myślać się, co się zdarzyło przed i co się zdarzy za chwilę. Przykładowo, na 
pierwszym zdjęciu Zylberberga widać mężczyznę, kobietę i czwórkę dzieci, 
siedzą nieruchomo wpatrując się w obiektyw. U Chmielewskiej para poka-
zana jest w sytuacji intymnej – mężczyzna coś szepce do ucha kobiecie, być 
może chce ją pocałować, dotykając także jej dłoni. To sytuacja dynamiczna, 
rozwojowa, tu coś się rozgrywa. Dwaj chłopcy, którzy na zdjęciu stoją za 
ojcem, z jego lewej i prawej strony, u Chmielewskiej stoją po przeciwnych 
stronach okna, odsłaniając zasłony, ukazując widok na zamek lubelski. Sta-
tyczna grupa typowa dla zdjęć Zylberberga, pojawia się u Chmielewskiej 
w dynamicznych scenach, wpisana w jakąś (prywatną) narrację, w opowie-
dzianą niewerbalnie historię. 

Jeszcze dobitniejsze zdynamizowanie i znarratywizowanie sceny wi-
dzimy w grafice towarzyszącej drugiemu zdjęciu w książce: na portrecie 
Zylberberga widać rodzeństwo, to siostra z młodszym bratem siedzącym na 
drewnianym koniku. U Chmielewskiej konik ten przeobraża się w pełno-
wymiarowego konia, na którym jadą siostra z bratem. To, że to scena w ru-
chu, że koń z dziećmi gdzieś galopuje, podkreślone jest nie tylko układem 
nóg zwierzęcia, ale też falującym na wietrze szalikiem chłopca. Dynamiki 
grafice dodaje lekkie pochylenie obu dziecięcych postaci, powtórzone po-
chyleniem, a więc i rozkołysaniem kołyski po lewej stronie rozkładówki. To 
konsekwentny chwyt Chmielewskiej, przytoczmy więc jeszcze dwa przy-
kłady. O ile na fotograficznym portrecie widać młodą dziewczynę o długich, 
rozpuszczonych włosach, o tyle w grafice dziewczynę tę widzimy w dzia-
łaniu: podczas czesania włosów. Dziewczynka z portretu Zylberberga sto-
jąca nieruchomo przy stoliku w atelier, trochę może przestraszona, w ujęciu 
Chmielewskiej zamienia się w żonglerkę: widzimy ją, jak żongluje poma-
rańczami. Zatrzymane w czasie sceny z fotografii Zylberberga Chmielew-
ska ożywia, wpisując je w „opowieść o życiu”, nadając im ruch i narracyjny 
charakter. 

To, co dzieje się w picture-booku Chmielewskiej, podważa kilka założeń 
tego wizualnego gatunku. Grafika artystki, choć jest, zgodnie z rozróżnie-
niem wprowadzonym w Laokoonie przez Lessinga, dziełem istniejącym nie 
w czasie, a w przestrzeni, ten czas paradoksalnie zdaje się chwytać, a może: 
ocalać. Czas, przypomnijmy, tragicznie przerwany dla sportretowanej 
przez Zylberberga społeczności. Obrazy Chmielewskiej to obrazy dyna-
miki, jaka przypisana jest życiu. Tę dynamiczność nieruchomych przecież 
grafik Chmielewska oddaje nie tylko scenkami, sugerującymi narracyjną 
ciągłość, uczestnictwo w jakiejś małej, prywatnej historii. Dynamizuje te 
obrazy także ich kompozycja – w odróżnieniu od statycznych zdjęć, ześrod-
kowanych, symetrycznych, prace Chmielewskiej nie mają centrum. To, co 
najważniejsze, dzieje się w nich najczęściej na obrzeżach. Nieobecność cen-
trum, na którym niemal automatycznie chcielibyśmy zawiesić oko, mówi 
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o pustce, wyzwalając w widzu poczucie melancholijnej straty, charaktery-
stycznej zresztą dla niemal całej twórczości graficznej Iwony Chmielew-
skiej. Co więcej, oprócz zagospodarowywania obrzeży i pozostawiania 
pustego centrum, Chmielewska gra tu, i to bardzo konsekwentnie, chwy-
tem symultaniczności. W większości jej grafik nie ma pierwszoplanowej 
akcji, rozgrywają się równolegle dwa, trzy, cztery zdarzenia. Takie podwo-
jenie czy zwielokrotnienie akcji dynamizuje obraz choćby z tego powodu, 
że nasze oko wędruje szybciej między równoważnymi ogniskami uwagi. 
W pierwszej, omówionej wyżej grafice, para przedstawiona w emocjonal-
nym zbliżeniu, widoczna na lewym marginesie rozkładówki, wychodzi 
nieco poza kadr; wyżej widzimy dwóch chłopców, odsłaniających widok 
na zamek; niżej zaś, na prawej stronie rozkładówki chłopca i dziewczynkę 
z białym barankiem. Nic tu nie jest wyróżnione, obraz jest bez pierwszego 
planu: jego trzy elementy, trzy scenki, są od siebie niezależne, mają podobną 
dramaturgię. 

Zaskakującym kontrapunktem zarówno wobec fotografii, jak i wobec 
grafik, są w tej książce wiersze Czechowicza. Te wiersze Chmielewska, jak 
pisze na okładce książki, „znalazła”. Są dopełnieniem fotografii i grafik, 
powstałym od nich niezależnie. To „proste i pełne ciepła” utwory – krót-
kie, rymowane, niestroniące od zdrobnień i spieszczeń, niewstydzące się 
swojej naiwności, wywodzące się ze snów, marzeń, fantazji. Ich związek ze 
zdjęciami jest czysto zewnętrzny – Chmielewska cytuje je tutaj, bo Czecho-
wicz był sąsiadem portretowanych Żydów i podobnie jak oni, nie przeżył 
wojny. Pisał słoneczne wiersze, nie przeczuwając zagłady, tak jak żydowscy 
mieszkańcy Lublina, fotografujący się u Zylberberga, nie przeczuwali, że 
niedługo znikną. Zdjęcia i słowa, negatywy Zylberberga i wiersze Czecho-
wicza, łączy więc sąsiedztwo i wspólnota losu. O ile jednak wiersze są cał-
kowicie niezależne od fotografii, o tyle mają wpływ na grafiki – są drugim 
obok fotografii źródłem inspiracji dla grafik Chmielewskiej. Wyznaczają 
kierunek przekształceń, jakim poddaje fotografie artystka. W grafice nastę-
pującej po „Zimowych urokach”, w których Czechowicz pisze o lubelskim 
zamku, pojawia się zamek. Z wiersza „Bawię braciszka” Chmielewska bie-
rze kołyskę i wstawia ją do swojej grafiki, choć na zdjęciu Zylberberga koły-
ski nie ma. Wiersz „Marzenie”, w którym chłopczyk wyznaje, że chce „być 
rycerzem niebios, lotnikiem”, inspiruje Chmielewską do tego, by na grafice 
zamienić chłopczyka z fotografii w lotnika w pilotce i mundurze. Znaczące, 
że wiersze drukowane są na stronach sąsiadujących bezpośrednio z foto-
grafiami. Odmienność tych dwóch modalności rzuca się w oczy. W gra-
fikach dokonuje się ich synteza: fuzja obrazu i słowa, fotografii i wiersza, 
albo, wchodząc w wymiar historii: świata lubelskich Żydów i świata ich 
polskiego sąsiada, na które to światy nałożona zostaje, tworząc harmonijny 
i synergiczny palimpsest, rzeczywistość nam współczesna, z całą naszą 
wiedzą o tym, co zdarzyło się później. 

Dopóki niebo nie płacze jest książką autorską Chmielewskiej, choć obok 
niej na okładce i stronie tytułowej figurują jako współautorzy, zapisani inną, 
niepogrubioną czcionką, Czechowicz i Zylberberg. Można spojrzeć na to 
fotograficzno-poetycko-graficzne dzieło jako na próbę syntezy zjawisk 
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rozproszonych i osobnych: fotografii nic przecież nie łączy z wierszami, tak 
jak niewiele łączy tych kilkanaście wybranych zdjęć lubelskich Żydów, poza 
wspólnym losem, o którym sportretowani jeszcze nie wiedzą. Ten syntety-
zujący zamysł domaga się od czytelnika poruszania się po książce jak po 
poemacie: po domknięciu trzystopniowego cyklu, czyli po obejrzeniu zdję-
cia, przeczytaniu wiersza i obejrzeniu grafiki, czytelnik wraca do fotografii 
i do wiersza, by znaleźć elementy wspólne. Te powiązania nie zawsze są 
oczywiste – Chmielewska, artystka jukstapozycji, aktywizuje czytelnika, 
jej zestawienia zdjęć, wierszy i grafik zapraszają do samodzielnego szuka-
nia paraleli i analogii, współbrzmień i powtórzeń12.

W tej książce o Zagładzie nie ma Zagłady. Albo inaczej: nie mówi się 
o niej wprost, nie pokazuje się jej. Jeśli jest, jest w kontekście, w naszej wie-
dzy pochodzącej spoza książki. Grafika Chmielewskiej idzie jakby wbrew 
historii, pod prąd dziejom, wydaje się zatrzymywać czas lat trzydziestych, 
kiedy zrobiono te fotografie, i kierować go ku alternatywnej, lepszej histo-
rii. Rzeczywistość, którą kreuje, nie miała miejsca – jest światem, który nie 
przyszedł. Czy zastępuje historyczną rzeczywistość fantazją? I tak, i nie. 
To jest fantazja, ale niezaprzeczająca Zagładzie: obrazy sielskiego życia 
odzywają się dramatyczną nutą, wiemy bowiem, co stało się z żydowską 
społecznością Lublina. W alternatywny raj Chmielewskiej wpisane jest 
rzeczywiste piekło Zagłady jako najgłębsza warstwa jej palimpsestowej 
pracy. Artystka wyraziła tę prawdę najmocniej na okładce książki, two-
rząc z tytułu swoisty wiersz konkretny. Dopóki niebo nie płacze. Partykuła 
przecząca, jako jedyna, wydrukowana została ciemną czcionką i wpisana 
częściowo w pierwszą sylabę „nieba”, które to słowo, jak reszta tytułu, jest 
bezbarwne, wytłoczone w tekturowej okładce. Ta wyróżniająca się, powtó-
rzona pierwsza sylaba „nieba” zamienia się więc w dobitny, głośny protest: 
NIE. Tak zapisany tytuł, mówiąc, że niebo jeszcze nie płacze, przypomina 
też, że wkrótce płakać zacznie.

Pamiętnik Blumki 

W Pamiętniku Blumki, innym picture-booku dotykającym historii Zagłady, 
a konkretnie historii sierocińca Janusza Korczaka, Chmielewska jest au-
torką zarówno grafiki, jak i tekstu. Jak w przypadku innych jej prac, tak 
i ten picture-book jest skomponowaną integralnie, ciągłą całością, a nie se-
kwencją pojedynczych grafik. Jednak linearność lektury – czy oglądania 

– jest tu zakwestionowana, a przynajmniej osłabiona: tekst, oczywiście,
wymaga linearnego podejścia, jednak każda rozkładówka zaprasza do 
wędrowania po książce, do powrotów do poprzednich rozkładówek, do 
szukania powtórzeń, analogii, wariacji, kontynuacji – do odkrywania wi-
zualnych ech. Ciągłość wizualną w tym picture-booku zapewnia nie fabuła, 
ale wizualne powinowactwo grafik. Każda rozkładówka ma bowiem jeden 
stały element: to narysowane na górze, wychodzące poza górną linię kadru, 

12 J. Jarniewicz, Iwona Chmielewska pokazuje słowa, [w:] tegoż, Podsłuchy i podglądy, Miko-
łów 2015, s. 86.
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dwie strony otwartego tytułowego pamiętnika. Przy czym miejsce zszy-
cia stron pamiętnika odpowiada miejscu zszycia książki – ważny zabieg, 
dzięki któremu książka przestaje być transparentnym medium, poddanym 
daleko idącemu skonwencjonalizowaniu. Zaczyna być znacząca: prze-
wracając stronice książki (Chmielewskiej), przewracamy stronice pamięt-
nika (Blumki): narysowany pamiętnik materializuje się. Na każdej stronie 
pamiętnika znajdziemy papier zeszytowy w linie, z którego Chmielew-
ska tworzy rozmaite uschematyzowane przedmioty: okna, pościel, mapę, 
termometr, kojec, spodnie, ławkę, prysznic, płot, huśtawkę, kaloryfer czy 
menorę. Wszystkie te przedmioty łączy rodzinne podobieństwo: ich po-
wierzchnia utworzona jest z kartki w linie wydartej z zeszytu. Najbardziej 
wymowny w tej serii jest przedmiot na okładce książki: można uznać go 
za latający dywan, na którym siedzi Blumka. Kartka papieru liniowanego 
staje się tu polem nieograniczonych możliwości dla wyobraźni; poddana 
transformacjom, może stać się wszystkim i snuć rozmaite historie, choć 
paradoksalnie jest kartką niezapisaną. Kartki z zeszytu są wolne od słów, 
być może dzięki temu Chmielewska może dowolnie je kształtować, zamie-
niać w dowolne przedmioty, nadawać im nową tożsamość. Nawiązując do 
renesansowej tradycji paragone, rywalizacji siostrzanych sztuk, proponuję 
odczytać ten zabieg jako głos Chmielewskiej stawiającej obraz ponad słowo. 

Książkę rozpoczyna autorka zdjęciem, nie autentycznym tym razem, 
ale jego graficzną reprezentacją. Na pierwszej stronie grupa dwanaściorga 
wychowanków domu sierot na Krochmalnej, z Januszem Korczakiem wśród 
nich, ustawia się do zdjęcia, przy aparacie stoi, przykryty peleryną, fotograf. 
Zdjęcie to pojawi się dwie strony dalej i stanie się punktem wyjścia do za-
pisków Blumki, charakteryzującej każde z obecnych na fotografii dzieci. To 
zdjęcie, refleks świata na światłoczułym papierze, przypomina o faktogra-
ficznym, dokumentalnym podłożu książki Chmielewskiej, niemal w takim 
samym stopniu jak odtworzona realistycznie twarz Korczaka i Pani Stefy, 
czyli Stefanii Wilczyńskiej. Zaczynamy od sfotografowanej – albo, jak pod-
powiada polszczyzna, uwiecznionej na zdjęciu – rzeczywistości, by na 
kolejnych stronach oddać pole wyobraźni, przekształcającej zamknięty ob-
szar zeszytu w praktycznie nieograniczone terytorium, w świat równoległy. 
Nie jest to świat, którego elementy wywodzą się ze snu czy marzenia – jak 
w Dopóki niebo nie płacze. To świat codziennych czynności, złożony z takich 
scen jak picie syropu, suszenie skarpet na kaloryferze, czyszczenie butów; 
jego wyjątkowość zawiera się w prostocie materiału, z którego został stwo-
rzony – z kartek szkolnego papieru. 

Na rozkładówkach, podobnie jak w innych swoich książkach, Chmie-
lewska tworzy pozbawione centrum, symultaniczne kompozycje. To, co się 
w nich dzieje, dzieje się na obrzeżach. W Pamiętniku Blumki Chmielewska 
robi jednak krok dalej, na wielu rozkładówkach pojawiają się elementy, 
które wychodzą poza granice strony, albo wchodzą na rozkładówkę spoza 
tej granicy. Na stronie widać ich fragmenty, ale całość, do której należą, jest 
poza kadrem. Najczęściej są to ręce, niesięgające nawet łokcia, jakby przy-
chodzące spoza obrazu – wzbudzając silne doznanie świata nieprzedsta-
wionego, który nie zmieścił się w kadrze. Oglądając grafiki, czytelnik nie 
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może zapomnieć, że jest coś, co należy do jego świata, a czego nie widzi, bo 
widzenie z natury jest ograniczone przestrzennie. To ograniczenie ma swój 
odpowiednik w historiach, które opowiada Blumka: ona też widzi tylko 
fragment swojego świata i tylko o fragmencie opowiada. Przede wszystkim 
nie widzi tego, co doprowadzi jej pamiętnik – i jej życie – do końca. 

Ostatni zapis w pamiętniku, „O reszcie opowiem jutro”, zapowiada 
kontynuację pisania, a tym samym kontynuację życia Blumki – ale niczego 
nie spełnia: jutra już nie ma. Opowieść jest nagle przerwana; co się z Blumką 
stało, jest poza opowieścią. O tym, że „potem przyszła wojna, która zabrała 
też pamiętnik Blumki”, mówi już nie Blumka, a autorka. Nic więcej o tej woj-
nie się nie dowiemy, los Blumki, sierot z Krochmalnej i Korczaka zamyka 
Chmielewska w łatwej do przeoczenia partykule „też”. Wobec takiego prze-
milczanego końca znaczące stają się ostatnie, pozornie niewinne grafiki 
w książce: najpierw zeszyt ze słówkami do nauki niemieckiego, a potem 
wagon kolejowy. Te wizualne sygnały nie są, co oczywiste, czytelne dla 
dziecka, które nie skojarzy wagonu z transportami do obozów śmierci, kie-
rowane są więc do czytającego z dzieckiem dorosłego – tym samym kwestię 
tego, co o Zagładzie i jakim językiem można dziecku opowiedzieć, pozosta-
wiając jego opiekunom. Chmielewska oddaje im – w tym krytycznym mo-
mencie historii – inicjatywę, jakby mówiła: teraz wasza kolej. Od was zależy, 
czego dziecko się dowie i o czym będzie pamiętać. O ile w Dymie Joanna 
Concejo, zaufawszy swojej wrażliwości, otworzyła drzwi do komór gazo-
wych i pozwoliła dzieciom zajrzeć do nich, o tyle Chmielewska wagonu nie 
decyduje się otworzyć. Jej prace zataczają wokół Zagłady kręgi, zbliżają się 
do tych wydarzeń, ale, wybrawszy „opowieść o życiu”, nigdy ich nie przed-
stawiają. Jakby w przekonaniu, które wyraził najdobitniej badacz literatury 
Holokaustu, Berel Lang: „Milczenie może również «przemówić», ponieważ 
zarówno to, co ono mówi, jak i to, czego nie mówi, zamienia się w środek 
uczczenia lub upamiętnienia zmarłych”13. 
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