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modelu interpretacji

ST R E S Z C Z E N I E

Nawiązując do koncepcji technik Siebie Michela Foucaulta i antropotechniki Petera 
Sloterdijka, w artykule przedstawiono propozycję modelu interpretacji literackich 
zjawisk konwersyjnych. Perspektywa „antropotechniczna” nie wyklucza umiesz-
czania doświadczenia konwersji podmiotu w  kontekstach metafizycznych, lecz 
w wielu przypadkach pozwala przekroczyć religijny horyzont lektury, umożliwia-
jąc uwzględnienie szerszego niż w przypadku postsekularyzmu spektrum zjawisk 
literackich. Wykorzystując wspomniany model, procesy konwersji ukazano na 
przykładzie kilku współczesnych (wydanych po 2009 roku) polskich utworów pro-
zatorskich, w szczególności dokonując poszerzonej interpretacji powieści Pióropusz 
Mariana Pilota. U podstaw wewnętrznej przemiany bohaterów tych narracji stoi 
doświadczenie ograniczoności i utraty. 
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Conversion Techniques in Contemporary Polish Prose. An Attempt to Use 
an Anthropotechnical Model of Interpretation

Referring to the concept of Michel Foucault’s technologies of self and Peter Sloter-
dijk’s anthropotechnics, the article presents a proposal for an interpretative model 
of literary conversion phenomena. The “anthropotechnical” perspective does not 
exclude placing the experience of the subject’s conversion in metaphysical contexts, 
but in many cases it allows to transcend the religious horizon of reading. Adopting 
such a perspective allows us to perceive conversion processes in a wider literary 
spectrum than in the case of postsecular interpretations. Using the aforementioned 
model, the conversion processes were presented on the example of several contem-
porary (published after 2009) Polish prose works, particularly in an extended inter-
pretation of the novel Pióropusz (War Bonnet) by Marian Pilot. In these narratives, 
the conversion of the characters is based on experiences of limitedness and loss.

Keywords
conversion, anthropotechnics, contemporary Polish prose, Marian Pilot’s Pióropusz 
(War Bonnet)

1.

Zwrot podmiotu ku wertykalnym wymiarom egzystencji, przy jednocze-
snym zachowaniu dystansu wobec tradycyjnych, kanonicznych form re-
ligijności, jest jednym z głównych problemów podejmowanych w obrębie 
postsekularnych badań literackich. W klasycznej już książce Johna A. McClure 
Półwiary. Literatura postsekularna w czasach Pynchona i Morrison swoiście rozu-
miane nawrócenie1 stanowi kategorię pozwalającą przyporządkować liczne 
współczesne powieści do kręgu literatury „postsekularnej”. W  tej per-
spektywie badawczej konwersja oznacza zasadniczo zerwanie podmiotu 
z życiem pozbawionym wymiaru sacrum, dokonanie zwrotu ku formom 
duchowości nawiązującym w  nowy, niekanoniczny sposób do dawnych, 
konfesyjnych tradycji. Niezależnie od wszelkich różnic dzielących wiarę od 

„półwiary”, „postsekularne” i  teologiczne rozumienie konwersji łączą wy-
raźne analogie. Najogólniej rzecz ujmując, w obu przypadkach konwersja 
stanowi zerwanie z dotychczasowym życiem, zmianę drogi lub zawrócenie 
z  dotychczasowej drogi (gr. epistrophe) oraz zwrot ku duchowości w  pro-
cesie wewnętrznej przemiany (metanoi)2. Owo postsekularne otwarcie się 
na duchowy wymiar życia jest w  istocie obrotem (łac. conversio) czy też 
powrotem, na zupełnie nowych zasadach, do pewnych form religijności. 
W  takim sensie analizowane przez McClure utwory „postsekularne” są 

1 Zob. J.A. McClure, Półwiary. Literatura postsekularna w czasach Pynchona i Morrison, przeł. 
T. Umerle, Kraków 2016, s. 15. W wielu współczesnych narracjach autor dostrzega „niepełne 
i bolesne konwersje zeświecczonych bohaterów”. 

2 Zob. S.  Urbański, W.  Zawadzki, Nawrócenie, [w:] Leksykon duchowości katolickiej, red. 
M. Chmielewski, Lublin–Kraków 2002, s. 567–569.
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tekstami konwersyjnymi, gdyż „opowiadają o  powrocie zeświecczonych 
bohaterów ku temu, co religijne; ich ontologiczny rys polega na zerwaniu 
z  sekularnymi modelami rzeczywistości przez odniesienia do religijnych 
koncepcji”3. Jednakże, odmiennie niż w przypadku tradycyjnej konwersji 
religijnej, nawrócenie „postsekularne” wyróżnia się „ponowną artykulacją 
radykalnie «osłabionej» religijności za pomocą sekularnych, postępowych 
wartości i  projektów”4. W  wydanym niedawno tematycznym numerze 
kwartalnika „Wielogłos” (nr  2/2021, „Teksty konwersyjne”) zjawisko kon-
wersji jest przeważnie umieszczane w kontekście tego rodzaju „rozmytej” 
religijności, zarówno w  artykułach odwołujących się wprost do dorobku 
postsekularyzmu, jak i sytuujących się w innych kręgach badań, takich jak 
teoria retoryki, psychoanaliza, twórczość Rolanda Barthes’a i Rene Girarda 
czy Normana O. Browna. Na tym tle wyróżnia się tekst Jerzego Franczaka5, 
stanowiący próbę interpretacji Życia i czasów Michaela K. Coetzee’ego w na-
wiązaniu do koncepcji antropotechniki, nakreślonej w książce Petera Slo-
terdijka Musisz życie swe odmienić6. Pokrewną wizję konwersji rozpoznaję 
w  pismach „późnego” Michela Foucaulta, przede wszystkim w  jego ana-
lizach „technik Siebie”7. Perspektywa „antropotechniczna” nie wyklucza 
umieszczania doświadczenia konwersji w  kontekstach metafizycznych, 
lecz w wielu przypadkach pozwala przekroczyć religijny horyzont lektury, 
umożliwiając uwzględnienie szerszego niż w przypadku postsekularyzmu 
spektrum zjawisk literackich. Postaram się tego dowieść, przedstawiając 
zarys wspomnianych koncepcji Sloterdijka i Foucaulta, proponując „antro-
potechniczny” model interpretacji literackich zjawisk konwersyjnych oraz 
podejmując próbę „sprawdzenia” owego modelu w  praktyce lektury wy-
branych utworów najnowszej polskiej prozy, w  szczególności dokonując 
poszerzonej interpretacji Pióropusza Mariana Pilota. 

2. 

Mianem antropotechniki Sloterdijk określa „mentalne i fizyczne procedury 
treningowe, za pomocą których ludzie najróżniejszych kultur próbowali 
w  obliczu niejasnego ryzyka życia i  palącej pewności śmierci optyma-
lizować swój kosmiczny i  socjalny status immunologiczny”8. Choć sto-
sowanie owych procedur nadaje „nawracającemu się” pod ich wpływem 
podmiotowi kierunek wertykalny, umożliwiając jego duchowe i  soma-
tyczne wznoszenie się ponad siebie (dążenie do rozmaicie rozumianej do-
skonałości), istnienie „zewnętrznych czy metafizycznych atraktorów”9 nie 

3 J.A. McClure, Półwiary…, s. 15.
4 Tamże.
5 J. Franczak, J.M. Coetzee i sztuka przemiany. „Życie i czasy Michaela K.” w perspektywie 

antropotechnicznej, „Wielogłos” 2021, nr 2, s. 23–39.
6 P.  Sloterdijk, Musisz życie swe odmienić. O  antropotechnice, przeł. J.  Janiszewski, War-

szawa 2014.
7 Zob. np. M. Foucault, Techniki siebie, [w:] tegoż, Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, 

przeł. D. Leszczyński, Warszawa–Wrocław 2000, s. 247–275.
8 P. Sloterdijk, Musisz…, s. 16.
9 Tamże, s. 54.
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jest warunkiem koniecznym tak rozumianej przemiany. Pokrewną wobec 
antropotechnicznego projektu Sloterdijka refleksję na temat konwersji roz-
wijał wcześniej Foucault w ramach koncepcji „technik Siebie”, odwołując się 
do starożytnych, ascetycznych praktyk stoickich, cynickich i epikurejskich. 
Autora Historii seksualności interesowała zwłaszcza konwersja pojmowana 
jako trzecia droga duchowej przemiany, praktykowana niejako w opozycji 
do platońskiej epistrophe (odwrócenia się od ziemskich pozorów ku rzeczy-
wistości idealnej) czy też chrześcijańskiej metanoi (nawrócenia jako samo-
wyrzeczenia, rezygnacji z siebie na rzecz prawdy objawionej)10. Wybór owej 
innej drogi jest zwrotem myślącej i odczuwającej jaźni ku sobie, a więc ta-
kim rodzajem nawrócenia, którego telos nie leży poza podmiotem (w sferze 
różnie definiowanej transcendencji), lecz znajduje się w  nim samym. Już 
od starożytności ważne medium tego rodzaju przemiany stanowiły róż-
norakie praktyki pisarskie (np. hypomnemata), które analizował Foucault 
i którymi na swój sposób interesuje się także Sloterdijk – jako badacz wąt-
ków ascetycznych w  twórczości Nietzschego, Rilkego, Kafki czy Ciorana. 
Według koncepcji filozofa z Karlsruhe nowoczesną sztukę (w tym również 
literaturę) należy postrzegać jako rodzaj ascezy, której celem jest osiągnię-
cie stanu swoistej wirtuozerii, manifestującej się w tendencji podmiotu do 
wertykalnego przekraczania siebie poprzez ciągłe piętrzenie trudności, 
gwałtowne zerwania z dotychczasowymi formami życia oraz nieustanne 
wytwarzanie heterotopicznej przestrzeni konwersyjnej11. 

W owym wydźwigiwaniu się ponad siebie Sloterdijkowski homo arti-
sta jawi się jako istota relokacyjna, zmieniająca środowisko12, skłonna do 
ciągłych poszukiwań i ucieczek13, próbująca odnaleźć prawdziwego siebie, 
stająca się innym, będąca raczej procesem niż tożsamością o wyraźnie wy-
znaczonych granicach. Sednem tak rozumianej przemiany podmiotu są 
dwa wymiary kreacji artystycznej: ascetyczny (obejmujący mechanizmy 
nabywania biegłości w sztuce dzięki powtórzeniom i nawykom) i akroba-
tyczny (polegający na zerwaniu z dotychczasowymi formami życia i sztuki). 
Zgodnie z  tradycją arystotelesowską etyczne zasady prowadzą człowieka 
ku określonym nawykom, rozwijającym cnoty pojmowane jako habitus, to 
jest „potencja” uformowana „z  wcześniejszych aktów, która aktualizuje 
się w aktach ponownych”14. Dzięki ćwiczeniom w obrębie swego habitusu 
podmiot umacnia się w nawykach, tak jakby były one jego drugą naturą. 
W  ten sposób osiągnięcie określonego wyniku działania przez podmiot 
poddany dyscyplinie staje się bardzo prawdopodobne. Tak rozumiany habi-
tus ujawnia jednak także swą drugą, ciemną stronę, stając się obciążeniem, 
jarzmem czy też, jak to ujmuje Sloterdijk, „opętaniem psyche przez zblo-
kowany zespół nabytych, mniej czy bardziej wcielonych właściwości, do 
których zaliczyć trzeba także lepką masę taszczonych ze sobą poglądów”15. 

10 Zob. M. Foucault, Hermeneutyka podmiotu, przeł. M. Herer, Warszawa 2016, s. 212.
11 Zob. P. Sloterdijk, Musisz…, s. 244–273, 299–335.
12 Zob. P. Sloterdijk, H.-J. Heinrichs, Neither Sun nor Death, przeł. S. Corcoran, Los Ange-

les 2011, s. 334.
13 Zob. P. Sloterdijk, Musisz…, s. 305–308.
14 Tamże, s. 255.
15 Tamże, s. 261.
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Nawykowo ukształtowana psyche tworzy inercyjną tożsamość, osadzoną 
w niezmiennych, uniformizujących zasadach16, co w dziedzinie twórczości 
może skutkować tendencją do popadania w  konwencjonalność lub grafo-
manię. W taki oto sposób habitus, którego pierwotną funkcją miało być wy-
dźwignięcie człowieka ku szczytom jego duchowych dyspozycji, staje się 
swym własnym przeciwieństwem; wszelkie uszlachetniające, wertykalne 
dążenia ustają, podmiot zostaje osadzony w „obozie bazowym”, to jest 
w przestrzeni życia wyznaczonej przez reguły zbiorowych ascez i mecha-
nizmy społecznie ukształtowanych nawyków17. Obóz bazowy staje się natu-
ralnym środowiskiem życia podobnych do siebie jednostek, przekonanych, 
że przebywanie w obrębie jednorodnej tożsamości jest szczytem, na którym 
dobrze jest zamieszkać na stałe. Syta tożsamość, a więc pozbawiona poczu-
cia niespełnienia, kalectwa, utraty, krępującej skończoności, ustanawia „su-
per-habitus”, zapewniając schronienie wszystkim tym, „którzy chcą być tacy, 
jacy stali się mocą ich lokalnego nacechowania i sądzą, że tak jest dobrze”18. 
Tego rodzaju podmiot oddaje się we władanie zewnętrznych, bezosobo-
wych sił, zamykających go całkowicie w obrębie reguł wyznaczonych (jak 
konstatował Foucault19) przez mowę (formowaną w systemie języka), pracę 
(w obrębie systemu produkcji) i życie (jako pole działania biowładzy). Nie-
jako w opozycji do owego silnie zdeterminowanego, systemowo domknię-
tego modelu tożsamościowego Foucault proponuje koncepcję podmiotu 
(określanego w formie zwrotnej jako Siebie, soi, self ) otwartego na to co ze-
wnętrzne, będącego ciągle zmieniającym się procesem (permanentnym kon-
wertytą), a zatem przeciwieństwem zamkniętej konstrukcji Ja (Ego), które 

– wedle określenia Agaty Bielik-Robson – „reprezentuje granicę między
światem rzeczywistym a wyobrażonym, między zewnętrzem a wnętrzem”, 
jest „autonomiczną i najważniejszą instancją życia psychicznego”20. Z kolei 
Sloterdijk tożsamości bezpiecznie chroniącej się w habitusie przeciwstawia 
Nietzscheańską wizję podmiotu żyjącego w ciągłym napięciu między po-
czuciem własnego niespełnienia, wybrakowania, kalectwa a wertykalnym 
atraktorem, jakim jest obraz innego siebie, przekształconego w wyniku au-
toterapeutycznej konwersji21. Zdolność do tak pojmowanego nawrócenia 
jest, wedle Sloterdijka, cechą dwudziestowiecznych „zbuntowanych inwa-
lidów”, pragnących przezwyciężyć swą wyuczoną pasywność i bezradność, 
stanąć niejako na własnych nogach, a zatem odrzucić różnego rodzaju pod-
pory (religijne, państwowe, ekonomiczne, obyczajowe)22. Wedle koncepcji 
autora Krytyki cynicznego rozumu, „konwersja nie jest przejściem z jednego 
systemu wiary na inny. Pierwotne nawrócenie dokonuje się jako opusz-
czenie pasywnościowego trybu egzystencji w  jedności z  czynem wejścia 

16 Zob. tamże, s. 262.
17 Zob. tamże, s. 244–263. 
18 P. Sloterdijk, Musisz…, s. 263.
19 M.  Foucault, Słowa i  rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. T.  Komendant, 

Gdańsk 2006, s. 293.
20 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formę duchowości, Kraków 

2000, s. 58.
21 P. Sloterdijk, Musisz…, s. 56–83.
22 Tamże, s. 69.
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w  aktywnościowy”23. Aktywność Sloterdijkowskiego kaleki-konwertyty 
kumuluje w jego aktach akrobatycznych, rozumianych jako secesja, to jest 
wyłamanie się od przyjętego w  obozie bazowym, letargicznego, nawyko-
wego sposobu życia. Wybór nad-naturalności jest częścią modus vivendi 
artystów-akrobatów, secesjonistów opuszczających krępujący habitus kalec-
twa w poszukiwaniu innej wersji siebie. Gdy tego rodzaju secesja dokonuje się 
w dziedzinie mowy i literatury, możemy za Foucaultem dostrzegać bliskość 
figur pisarza i szaleńca24: jeden i drugi w sposób szokujący dla pasywnych 
mieszkańców obozu bazowego wykracza poza przyjętą normę. Dla Sloter-
dijka artystyczne zerwanie z habitusem jest wyzwoleniem skumulowanej ener-
gii wynoszącej podmiot ku nowym przestrzeniom: „Jeśli uchwyci się w całej 
gwałtowności przeznaczenia nagłą i  niezwykłą secesję tych, którzy opusz-
czają obóz bazowy i jego mieszkańców, to stanie się ewidentne, że teoria kul-
tury może być uprawiana sensownie tylko jako opis katapult”25. Owe świeżo 
zdobyte przestrzenie stają się dla artystów-akrobatów heterotopiami w zna-
czeniu, jakie nadał temu pojęciu Foucault26. Nie są to miejsca ustanawiania no-
wych, utopijnie doskonałych reguł w miejsce odrzuconego, krępującego ładu 
obozu bazowego. Przenosząc się do heteroklitycznej przestrzeni, nie znajduje 
tam artysta-akrobata bezpiecznej przystani, w której słowa i rzeczy odnajdy-
wałyby swe właściwe miejsce, objawiając jakąś ostateczną, dotychczas ukrytą 
prawdę. W  heterotopiach późnej nowoczesności słowom i  rzeczom brakuje 
idei osadzającej konwertytę w tożsamości. Droga przebyta przez secesjonistę 
nie daje się ująć w spójną opowieść czy fabułę, a kolejne, tymczasowe inkar-
nacje Siebie nie nawarstwiają się niczym drzewne słoje, lecz migoczą w sferze 
nienazwanego i niemyślanego, istnieją jako „bulgocząca materia” 27, z której 
wyłaniają się kolejne efemeryczne byty, mające charakter wzruszalnych hi-
potez. W sztuce nowoczesnej próby ustanowienia rdzennej prawdy o sobie 
niweczone są przez siły artystycznej subwersji, mającej źródła w  poczuciu 
utraty, braku, niepełności, niedoskonałości, czego kanoniczną egzemplifikację 
stanowią przywoływane przez Sloterdijka opowiadania Kafki28.

3.

W  obrębie korpusu najnowszej polskiej prozy można dostrzec znaczącą 
grupę utworów wpisujących się w  tak pojmowane, „antropotechniczne” 
koncepcje konwersji. Praktyki ascetyczne, widziane w  świetle myśli póź-
nego Foucaulta i  Sloterdijka, znajdują odzwierciedlenie w  sposobie kon-
struowania podmiotu literackiego jako swoistego projektu ćwiczeniowego, 
podejmowanego w odpowiedzi na doświadczenie utraty. U źródeł owego 
doświadczenia stoi życiowa praktyka agonistycznego zderzania się w obrę-
bie podmiotu sił dyscyplinujących (narzucanych przez zewnętrzne systemy 

23 Tamże, s. 271.
24 Zob. M. Foucault, Szaleństwo, literatura, społeczeństwo, przeł. B. Banasiak, [w:] tegoż, Po-

wiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, Warszawa 1999, s. 249.
25 P. Sloterdijk, Musisz…, s. 264.
26 Zob. M. Foucault, Słowa…, s. 7.
27 Tamże, s. 294.
28 Zob. P. Sloterdijk, Musisz…, s. 84–100.
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tresury) z siłami indywidualnej ascezy, której celem jest przezwyciężanie 
mechanizmów ujarzmiających poprzez autokreację. 

Podążając za Foucaultem i  Sloterdijkiem, zakładam, że konwersja pod-
miotów literackich częstokroć dokonuje się w  powtarzalnych cyklach prze-
miany, rozpoczynających się ascezą podmiotu okaleczonego, niepełnego, 
naznaczonego poczuciem utraty i ograniczoności, przechodzących fazę gwał-
townego wyzwolenia energii w akrobatycznym geście ucieczki od statycznych, 
ograniczających form życia w obozie bazowym, a kończących się spojrzeniem 
konwertyty na siebie z pozycji bytu przemienionego, innego Siebie, istnienia 
aktualizującego się jako jedna z  własnych hipotez. Z  perspektywy innego 
Siebie podmiot odkrywa, nierzadko na sposób melancholijny, prawdę o sobie 
jako bycie nieokreślonym, pozbawionym substancji, zmiennopostaciowym, 
stale poddanym imperatywowi secesji, ucieczki spod władzy zewnętrznych 
sił dyscyplinujących. Na gruncie literackich praktyk konwersyjnych odkry-
wanie owej prawdy wiąże się z  uruchomieniem przez podmiot tekstowy 
praktyk aleturgicznych29, polegających na nieustannym wydobywaniu (wy-
znawaniu) i gubieniu prawdy o sobie w sferze napięć między secesjonistyczną 
pozycją akrobaty a koniecznością przebywania w stanie stultitia. Z wysokości 
innego Siebie, nad-pisanego ponad obóz bazowy, można dostrzec, że pozosta-
wiony w dole habitus jest dawnym, dobrze już zagospodarowanym szczytem. 
W owym konwersyjnym cyklu ascezy, akrobacji i aleturgii przemiana doko-
nuje się w dynamicznym trójkącie trzech wcieleń ćwiczącej jaźni: Siebie jako 
przedmiotu ascezy, Siebie jako jej aktywnego podmiotu i Siebie jako innego, 
tymczasowego, ciągle aktualizującego prawdę o sobie. 

Ów trójkątny model określa konstrukcję podmiotów w wielu współ-
czesnych „tekstach konwersyjnych”. Szczególnie silnie narzuca się owa 
konwersyjna troistość w  prozie tematyzującej losy pierwszoosobowych 
narratorów, w postaci historii ich zmagania się z poczuciem utraty: ducho-
wego lub fizycznego kalectwa, braku, ograniczeń (rodzinnych, społecznych, 
biologicznych). W obrębie najnowszej polskiej prozy (publikowanej po 2009 
roku) można odnaleźć liczne teksty, w których przemiana bohaterów (nar-
ratorów) wpisuje się w tak zarysowany model. Nakreślona tutaj cezura cza-
sowa nie wyznacza granic rozwoju opisywanego zjawiska. Jej charakter jest 
dość arbitralny, choć niewątpliwie graniczny rok 2009 stanowi nawiązanie 
do tradycji tworzenia literaturoznawczych podsumowań kolejnych dzie-
sięcioleci po przełomie 1989 roku. Nie jest jednak moją ambicją sytuowa-
nie „tekstów konwersyjnych” w  obrębie procesów historycznoliterackich. 
Ograniczam się jedynie do spostrzeżenia, że zjawisko to daje się wyodręb-
nić w wielu reprezentatywnych dla okresu ostatnich kilkunastu lat (nagra-
dzanych, wielokrotnie recenzowanych) książkach prozatorskich, wpisując 
się w  zaproponowany przeze mnie model. Do „tekstów konwersyjnych” 
zaliczam między innymi Pióropusz Mariana Pilota (2010), Włoskie szpilki 
Magdaleny Tulli (2011), Grochów Andrzeja Stasiuka (2012), Ostatnie rozdanie 

29 Zgodnie z definicją Foucaulta aleturgia to „zespół możliwych werbalnych lub niewer-
balnych procedur, za pomocą których wydobywamy na światło dzienne to, co – w opozycji 
do fałszu, tego, co ukryte, niewypowiadalne, nieprzewidywalne, zapomniane – uznajemy za 
prawdę” (M. Foucault, Rządzenie żywymi, przeł. M. Herer, Warszawa 2014, s. 27).
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Wiesława Myśliwskiego (2013), Kontener Marka Bieńczyka (2018), Krótką wy-
mianę ognia Zyty Rudzkiej (2018), Żółte światło Jerzego Pilcha (2019) i Furtkę 
przy dozorcy Waldemara Bawołka (2021). Nie sposób tutaj szerzej omówić 
każdego z tych utworów (nie wspominając już o wszystkich „tekstach kon-
wersyjnych” opublikowanych po 2009 roku), stąd pogłębiona analiza obej-
muje jedynie Pióropusz jako najbardziej reprezentatywny, moim zdaniem, 
przykład najnowszej polskiej „prozy konwersyjnej”. W przypadku pozosta-
łych tekstów ograniczam się jedynie do wskazania możliwych kierunków 
lektury. Cechą wspólną wszystkich wymienionych przeze mnie tekstów jest 
dominująca w nich narracja pierwszoosobowa, która, nie będąc co prawda 
warunkiem koniecznym ujawnienia się technik konwersyjnych, pojmowa-
nych jako ascetyczne, akrobatyczne i aleturgiczne procesy duchowej prze-
miany, pozwala wyraźnie wyeksponować „ja” opowiadające jako przedmiot 
konwersji. Innym istotnym elementem łączącym wymienione utwory jest 
tematyzowane w nich doświadczenie ograniczoności i niepełności, obecne 
przede wszystkim w  wątkach śmierci, choroby, niepełnosprawności, sta-
rości, a  także w  sytuacjach uwięzienia (fizycznego, tożsamościowego, 
egzystencjalnego). Owe doświadczenia ukazane są w  kontekście zmagań 
bohaterów z różnie rozumianymi zewnętrznymi siłami dyscyplinującymi. 
Choć w  wybranych tekstach wezwanie do podjęcia pracy konwersyjnej 
(„musisz życie swe odmienić”) każdorazowo przychodzi z innej strony, za-
wsze wypływa ono z doświadczenia okaleczenia, pojmowanego jako utrata 
pewnej cząstki siebie. Sprawdźmy zatem, w jaki sposób proponowany mo-
del wpisuje się w konstrukcję kilku współczesnych podmiotów tekstowych.

4.

Krytycy wielokrotnie zwracali uwagę na autobiograficzny wymiar Wło-
skich szpilek Magdaleny Tulli. W sposób najszerszy badała tę kwestię Kamila 
Dzika-Jurek w  rozprawie poświęconej melancholii w  twórczości autorki 
Trybów30. Analiza melanchologiczna cyklu opowiadań Tulli prowadziła ba-
daczkę w sposób naturalny w stronę interpretacji wykorzystujących rozpo-
znania psychoanalizy i psychiatrii31. Autorka rozprawy skupiła się przede 
wszystkim na postawieniu diagnozy, a zatem raczej na rozpoznaniu pew-
nego kompleksu problemów psychicznych towarzyszących głównej boha-
terce Włoskich szpilek niż na badaniu procesów autoterapeutycznych w tej 
prozie. Nie ulega jednak wątpliwości, że teksty Tulli pełnią funkcję leczni-
czą, co zostało rozpoznane przez Dariusza Nowackiego32. W opowiadaniach 
Tulli celem terapeutycznego „sobąpisania” jest konwersja autobiograficz-
nie kreowanej narratorki. Przedmiotem przemiany jest zanurzona w  ot-
chłani postpamięci, zblokowana, pasywna jaźń, ukazywana równolegle 
z inną postacią siebie: aktywną, obecną, współczującą i rozumiejącą. Etapy  
konwersji bohaterki od letargu postpamięci do życiowego aktywizmu 

30 K. Dzika-Jurek, Problem ciężaru. Melancholia w twórczości Magdaleny Tulli, praca doktor-
ska, Katowice 2014.

31 Zob. tamże, s. 40–49, 62.
32 D. Nowacki, Czteropak z polską prozą, „Gazeta Wyborcza” 2012, nr 192, s. 13.
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obejmują wypracowywanie przez nią metod oporu wobec opresyjnych me-
chanizmów rodzinnej i szkolnej tresury, dokonanie aktu literackiej secesji 
od dawnej, straumatyzowanej postaci poprzez wykreowanie innej Siebie 
(motyw sobowtóra) i wreszcie próbę zrozumienia splotu własnej biografii 
z ponownie przemyślanym życiorysem odchodzącej matki. 

Z  kolei opowieść narratora Ostatniego rozdania jest relacją z  ćwiczeń 
mających na celu uporządkowanie własnego życiorysu, świadectwem po-
dejmowania zawsze nieudanych prób ustanowienia własnej tożsamości 
na podstawie fragmentarycznych, dotkniętych przypadkowością i  utratą 
zasobów pamięci. Powieść Myśliwskiego i opowiadania zebrane w tomie 
Grochów Andrzeja Stasiuka łączy motyw ucieczki przed horyzontalnym 
wymiarem życia. W obydwu utworach los jest silnie związany z wykony-
wanym przez całe życie zajęciem, z dobrze opanowanym rzemiosłem, które 
definiuje ludzką tożsamość, nadaje życiu określony rytm i  strukturę, wy-
znacza jego horyzont, zamyka podmiot w ascezie zawodowej rutyny. Efek-
tem ucieczki przed horyzontalnym losem ojców (swoistą śmiercią za życia) 
jest nieszczęśliwa konwersja podmiotów w stronę płynnej, ponowoczesnej 
egzystencji. Imperatyw zerwania, poszukiwania innej formy istnienia 
(poza losem), nie prowadzi do zbudowania siebie na nowo, lecz skutkuje 
wytworzeniem się figury wiecznego uciekiniera albo turysty (by posłużyć 
się określeniem Zygmunta Baumana33). 

Asceza sylleptycznego34 narratora Żółtego światła wpisana jest w  jego 
zmaganie z  doświadczeniem choroby i  nadchodzącej śmierci. Akroba-
tyczny aspekt jego konwersji wiąże się z aktami subwersji wobec powszech-
nie obowiązujących dyskursów o starości i śmierci. Jej wymiar aleturgiczny 
polega na swoistym odczarowaniu, unieważnieniu i obnażeniu pozorności 
wszelkich prób oswajania śmierci jako doświadczenia granicznego. Ana-
logiczny, tanatyczno-witalistyczny dynamizm towarzyszy także duchowej 
przemianie narratorki Krótkiej wymiany ognia. Bohaterką-opowiadaczką 
jest w powieści Zyty Rudzkiej starzejąca się, siedemdziesięcioletnia poetka 
Roma Dąbrowska. Jej życie można uznać za nieudaną próbę duchowej od-
nowy. Gdy ćwiczenie seksualno-witalistycznego odrodzenia okaże się mi-
rażem, Roma decyduje się na samobójczy gest ostatecznej secesji z życia. Jej 
skok do amsterdamskiego kanału odczytuję jako akt akrobatyczny, gwał-
towną próbę dotarcia do głębinowej, traumatycznej prawdy trzech pokoleń 
kobiet. Na trafność takiej psychologizującej lektury wskazywałoby zakoń-
czenie powieści sceną swoistego zmartwychwstania Romy (transformacji 
w inną Siebie: „ducha, wampira, zombie albo staruchę”). W taki oto sposób 
urzeczywistnia się postulowany przez poetkę cel jej własnej twórczości: 

„Literatura to przywilej alternatywnej egzystencji, dar drugiego istnienia”35. 
Zbywając się życia w fantazmatycznym, akrobatycznym skoku w głębiny, 
Roma ożywa w nowej, odmienionej postaci, wreszcie uwolnionej i obdarzo-
nej zdolnością wnikania w rzeczywistość. 

33 Zob. Z. Bauman, O turystach i włóczęgach, czyli o bohaterach i ofiarach ponowoczesności, 
[w:] tegoż, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2013, s. 145–166.

34 Zob. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Toruń 2013, s. 114.
35 Z. Rudzka, Krótka wymiana ognia, Warszawa 2018, s. 184. 
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W  Kontenerze Bieńczyka (podobnie jak we wspomnianych utworach 
Rudzkiej i  Pilcha) wyraźnie zaznacza się konwersyjne napięcie pomię-
dzy stanem letargicznym podmiotu dotkniętego doświadczeniem utraty 
(śmierć matki) a frenetycznym pobudzeniem, próbą wskrzeszenia dotknię-
tego drętwotą ciała i umysłu do akrobatycznego aktywizmu. Kontener jest 
bodaj w największym stopniu autobiograficzną i prawdopodobnie najbar-
dziej zwartą tematycznie książką w dotychczasowej twórczości Bieńczyka. 
Utwór ten można interpretować w kontekście Foucaultowskiej formuły „so-
bąpisania”36, w obrębie której literatura karmi się realnym doświadczeniem 
podmiotu i zarazem sama stanowi pożywkę życiowej ascezy.

Akrobatyczny wertykalizm bohaterów prozy Bawołka bodaj najwyraź-
niej ujawnia się w Furtce przy dozorcy, będącej z jednej strony „przyziemną” 
historią remontu zaworów centralnego ogrzewania w  bloku na krakow-
skich Azorach, z drugiej – uwzniośleniem, historią wspinania się bohatera 
po stopniach czyśćcowej góry przemienienia, by na szczycie mrówkowca 
doznać świeckiej epifanii i uwolnić się spod dyktatu życiowego przymusu. 
Powieściowy Waldek, oddając się monotonnej, powtarzalnej rutynie mon-
tażowej, dostrzega rzeczy, o  których nie śniło się zwykłym hydraulikom. 
W  jego wizjach fantastyczne, iście dantejskie sceny rozgrywają się na ko-
lejnych, coraz wyższych piętrach bloku. U kresu swej konwersyjnej drogi 
bohater doznaje kosmicznego objawienia, groteskowej wizji raju. Żmudna, 
uprzedmiotawiająca praca, za sprawą akrobatycznych sztuczek literatury, 
staje się ostatecznie wywyższeniem. Ujarzmiony robociarz Waldek zostaje 
wyniesiony na wyżyny niedostępne zwykłym śmiertelnikom; produktem 
jego literackiej konwersji jest homo artista, anachoreta opuszczający miejsce 
ziemskiej budowy37.

5. 

W  Pióropuszu Mariana Pilota energia konwersyjna wyzwala się w  sferze 
napięć pomiędzy działaniem dyscyplinujących reguł władzy a  dążeniem 
podmiotu do wyzwolenia się spod ich jarzma. U podstaw wątków konwer-
syjnych w tej powieści znajduje się wpisana w jej fabułę struktura stosunków 
władzy, w ramach której ujawnia się agonistyczna relacja między jednostką 
a państwowymi i społecznymi systemami dyscyplinowania. Pierwszooso-
bowy, inspirowany biografią autora narrator przedstawia swoje życie jako 
historię zmagania się z  różnego rodzaju systemami „tresury”. Źródłem 
opresji jest tradycyjna wiejska społeczność (w tym rodzina), władza ludowa 
(w tym państwowy system karania i nadzoru), zideologizowana szkoła, sto-
sunki własności. Najważniejszym polem owym zmagań jest mowa; powieść 
Pilota można bowiem odczytywać jako opowiadanie o sobie przeciw redu-
kującym, narzucanym z zewnątrz regułom języka. W Pióropuszu zasady te 
wytwarza przede wszystkim szkoła i wpisane w nią mechanizmy władzy-

-wiedzy, wzmacniane przez autorytarne metody reżimu komunistycznego. 

36 Zob. A. Czyżak, A Container with an Insect Corpse: On Essays by Marek Bieńczyk, „Czyta
nie Literatury” 2019, nr 9, s. 42.

37 Zob. J. Bielawa, Canto ostinato, „Nowe Książki” 2021, nr 10, s. 36–37.
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Ucieleśnieniem totalnego oporu wobec wszelkiej władzy jest ojciec 
narratora, którego śmierć staje się impulsem wyzwalającym w  synu po-
trzebę biograficznej rekapitulacji. Zrozumienie własnej, niejednoznacznej 
moralnie historii życiowej wymaga konfrontacji z ojcowskim wzorcem oso-
bowym. Ojciec jest wielkim Innym, zinternalizowanym, życiowym punk-
tem odniesienia i zarazem atraktorem konwersyjnej pracy syna. Narrator 
jest postacią duchowo okaleczoną, pękniętą, rozdartą pomiędzy (częściowo 
narzuconą, częściowo przyjętą dobrowolnie) rolą tajnego konfidenta wła-
dzy a wyzwoloną ze wszelkich ograniczeń postawą pisarza – artysty słowa. 
Przeżywając żałobę po ojcu, przywołując jego postać i stawiając ją sobie za 
wzór, pragnie niejako odzyskać zaprzedaną cząstkę siebie. Wedle opowie-
ści syna ojciec był radykalnym wolnościowcem, zdolnym do przeciwstawie-
nia się każdej formie przymusu:

Rzecz w tym, że ojciec, jeśli można posłużyć się terminologią militarną, 
prowadził wojnę totalną, opór stawiając i atakując zarówno organy pań-
stwowe i partyjne komitety, jak instytucje kościelne i ich przedstawicieli: 
jednym słowem wszystkich, którzy sprawowali nad Wisłą, Wartą i rzeką 
Prosną realną nad narodem polskim władzę38. [279]

Wywrotowa postawa starego wyraża się także w  jego specyficznym sto-
sunku do tej odmiany władzy, „która – jak to określa Foucault – polega na 
rządzeniu nad rzeczami: pozwala […] posługiwać się nimi, zmieniać je, kon-
sumować i niszczyć”39. Ojciec nie jest zwyczajnym złodziejem, ale kimś w ro-
dzaju wirtuoza sztuki złodziejskiej. On nie kradnie, lecz „porywa”, robiąc 
to nie tyle dla zysku, ile dla sowizdrzalskiego wykpienia wszelkiej władzy 
sprawowanej przez ludzi nad rzeczami, chcąc niejako udowodnić, że sam 
jest ponad wszelką władzą, że się jej wymyka dzięki złodziejskiej, akroba-
tycznej zręczności i lekkości. Zwyczajny złodziej aktami kradzieży utwier-
dza hegemonię posiadania. Powieściowy złodziej-artysta wyzwala rzeczy 
spod jarzma własności. Szczytem ojcowskiego złodziejskiego kunsztu jest 
porwanie szkolnej tablicy z zapisanymi na niej literami alfabetu. Akt ten 
można interpretować jako symboliczny gest wyrwania języka spod reżimu 
pisma, wyswobodzenia go spod panowania komunistycznej wiedzy-wła-
dzy i  towarzyszącej jej nowomowy. Podczas brawurowej ucieczki narzę-
dzie systemowej walki z analfabetyzmem zamienia ojciec, prestidigitator 
i  akrobata, w przyrząd do latania: „Wyrzucił wysoko porwaną ze szkoły 
[…] tablicę i skoczył. Zawisł na mgnienie na tym rozpostartym nad głową 
prowizorycznym spadochronie, by po chwili przykucnąć na poboczu szosy, 
tuż przy składzie […]” [60]. 

Istotnym znamieniem osobowości ojca jest jego kalectwo, kulawość 
nabyta w wyniku samookaleczenia, w celu uniknięcia udziału w wojnie: 

„Ciągnęli go, jako do wojska przynależnego, na czeską wojnę, ojciec dał nogę. 
[…] Kuśtykał teraz ojciec na tę nogę tak, że mógł nie iść ani na czeską, ani 

38 Ten i następne cytaty na podstawie: M. Pilot, Pióropusz, Kraków 2011.
39 M. Foucault, Podmiot i władza, przeł. J. Zychowicz, „Lewą Nogą” 1998, nr 10, s. 183.
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na niemiecką wojnę” [38–39]. Kalectwo zamiast ujmować ojcu sprawności, 
jeszcze mu jej przydaje, zgodnie ze Sloterdijkowską, paradoksalną logiką 
secesjonistycznego akrobatyzmu40. Niepełnosprawność jest bowiem sta-
nem skumulowanej energii, dążącej do przekroczenia wszelkich ograni-
czeń: „gonionemu ta koślawa noga służyła równie niezawodnie, co jaskółce 
skrzydło: w potrzebie cudem jakimś reperowała się kulawa noga. I ojciec 
dzięki temu mógł być złodziejem takim jak inni, a nawet od innych o całe 
nieba lepszym” [39–40]. 

W ramach demonstracji swej władzy nad ludźmi i  rzeczami funkcjo-
nariusze systemu wtrącają ojca do więzienia, a  jego domostwo obracają 
w  rumowisko „okaleczonych” sprzętów. Doświadczenie pustki po ojcu 
jest początkiem konwersyjnej drogi syna. Zorganizowana przez państwo 
penitencjarna dyscyplina rodzi potrzebę wynalezienia prywatnej ascezy 
służącej uwolnieniu więźnia, przywróceniu rodzinie utraconej „głowy”. 
Odtąd syn będzie się ćwiczył w pisaniu – apelowaniu do władz o ułaska-
wienie. Znienawidzone przez ojca, opresyjne pismo w paradoksalny sposób 
otwiera mu drogę do wolności. Pozytywny skutek pisarskiej ascezy budzi 
w  synu nadzieję, że pismo także i  jemu może przynieść uwolnienie: od 
biedy, od ojcowskiego złodziejstwa i wiejskiej ciemnoty. Zdaje się on wie-
rzyć, że pismo jest kluczem do utopijnej krainy komunistycznego szczęścia. 
Dążąc do porzucenia „obozu bazowego” wiejskiej tradycji, znajduje wraz 
z przyjacielem kryjówkę, swoiste refugium na trudno dostępnym szczycie 
opuszczonego wiatraka. Wertykalny kierunek ucieczki wymaga nadzwy-
czajnych, akrobatycznych umiejętności:

Jakbym po wierzchołkach młodych olch nie chodził i z wysokich gniazd 
nie wybierał glapom glapiąt, jakbym nie łaził po kalenicach stodół badać 
bocianie legowiska, to bym na ten wiatrak za nic się nie dostał: a i tak 
miałem się co skrobać, zaciskać ramiona na słupie, zesmykiwać się, na 
nowo podciągać, wrażać palce w dziury po wykruszonych sękach, […] 
i do tego jeszcze druha Hania za sobą wlec. Dwa mizerne pajączki na 
grubym słupie. [174]

Siły reakcji nie śpią. Wiatraczni utopiści zostają strąceni ze swojego schro-
nienia przez obrońców tradycji. Salwujący się ucieczką przyjaciel spada ze 
śmigi wiatraka, a złodziejski syn pogrąża się w chorobliwym letargu. Na-
wiedzające go zjawy przyjaciela są wezwaniem do lunatycznych wędrówek 

„po manowcach i karkołomnych księżycowych ścieżkach” [23]. W  jednym 
z owych majaków siedlikowski wiatrak wzbija się w niebo, przemieniając 
się w „potężny latawiec” [242]. 

Złodziejski syn nie przestaje, także po uwolnieniu ojca, uprawiać 
swej pisarskiej ascezy, znajdując w  niej azyl przed zewnętrzną opre-
sją: „Bo gdzie ja się miałem skryć, ze szkoły, ze smentarza, ze młyna, ze 
swoich snów na koniec wygoniony” [257]. Poszukując literackiego refu-
gium, z  czasem odkrywa, że prawdziwym artystą słowa jest jego ojciec 

40 Zob. P. Sloterdijk, Musisz…, s. 84–85.
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–złodziej: „uprawiał wysoce wyrafinowane, wielkopańskie złodziejstwo
w tej tak ekskluzywnej i trudnej do umiejscowienia dziedzinie, jaką jest
królestwo mowy” [302]. To dzięki niemu narrator Pióropusza odkrywa, że
sztuka pisania polega na rezygnacji ze sprawowania władzy nad słowami:

„Nade mną słowa sprawowały nadzór i  miały rząd” [311]. Dając się pro-
wadzić słowu wyzwolonemu od jakichkolwiek powinności, konwertyta, 
nowo narodzony homo artist, wspina się na wyżyny swego rzemiosła: „Ja 
z tych słów pieszczonych, wyszukanych, z zadowoleniem i miłością, w na-
tchnieniu, w uniesieniu, niespiesznie i z rozwagą układałem piękne […], 
frymuśne, koronkowe konstrukcje” [315]. Kreacja artystyczna nadaje pi-
szącemu kierunek wertykalny; jest dla niego doświadczeniem unoszą-
cym: „radosny i szczęśliwy splatałem z nich pyszny barwisty pióropusz” 
[314]. Osiągnięcie stanu uwznioślenia jest możliwe tylko dzięki wcześniej-
szemu poddawaniu słów swoistej ascezie, ogołoceniu ich z jakichkolwiek 
sensów i reguł dyskursu: „wyjałowić słowo, wydrążyć je, pozbawić treści, 
wszelkiej zawartości, je zwariować, doprowadzić do bezsensu lub też sa-
mozagłady” [315]. 

A  jednak narrator pozostaje postacią pękniętą. Jako tajny konfident 
bezpieki bywa zmuszony używać wyłącznie „koniecznych, pospolitych 
wyświechtanych słów”, by wtłaczać je „w  formę bezwzględnie obowią-
zującą, sztywną, jednolitą”. Gdzieś w  podziemiach Urzędu spoczywa 
jego drugie, ukryte dzieło życia: „zbiór prozy surowej jak bydlęce mięso” 
[316]. Kim zatem jest ów opowiadacz? Jaka jest prawda jego konwersji? 
Czy jest wysługującym się władzy „kurwopiskiem”, czy też wyzwolo-
nym z  wszelkich ograniczeń artystą – złodziejem słów? Jego tożsamość 
jest migotliwa, ruchoma, dwubiegunowa, podążająca za wahadłowym 
ruchem przemiany. Gdy w wiernym słudze ponurej, reżimowej prawdy 
budzi się podążający za ojcem złodziej-artysta, wraz ze słowami porywa 
on także siebie, unosi i zanurza „w niezgłębionych przestrzeniach mowy” 
[310]. Konfident zostaje uśmiercony. Znad jego trupa do literackiego „raju” 
wznosi się akrobata literatury, porównywany do pajączka, „uśmierconego 
i przez śmierć przed niebytem ocalonego w kropli żywicy” [310]. Dopiero 
z  owego schronienia, uczynionego z  wyzwolonych słów, zdolny jest do-
strzec „skrytopisa”, którym był w obozie bazowym „prawdy”, w świecie 
zniewolonego słowa. 

W taki oto sposób literacki podmiot przebywa drogę od Siebie – przed-
miotu dyscyplinujących ćwiczeń obozu bazowego władzy, poprzez Siebie 

– byt agonistyczny, stawiający opór siłom dyscyplinującym, wymykający im
się w gwałtownych, secesjonistycznych aktach, do ambiwalentnej postaci 
innego Siebie – wyniesionej dzięki złodziejskiej sztuce wyzwalania słowa, 
a  jednocześnie świadomej własnego uwikłania w  brudne gry „prawdy” 
obozu bazowego. Katalizatorem konwersji jest tutaj utrata – tamta przeży-
wana w dzieciństwie i  ta ostateczna, która, jak wyznaje syn: „wywracała 
moje życie nieodwracalnie” [278]. Wywrócone, przenicowane, okaleczone 
życie i  takież słowa są naznaczone brakiem wyzwalającym konwersyjną 
energię. Linearna, „rzeźnicka” prawda tajnego raportu zostaje przeciwsta-
wiona niejednoznacznej, wywrotowej prawdzie literatury.



40

JA
C

EK B
IELAW

A

6. 

W  przywołanych narracjach konwersja nie jest pojedynczym, przeło-
mowym zdarzeniem, lecz nigdy nie zrealizowanym zadaniem, ciągłym 
wezwaniem podobnym temu, którego formułę zapożyczył Sloterdijk od 
Rilkego: „Musisz życie swe odmienić!”. W słynnym sonecie Archaiczny tors 
Apollina kryje się bowiem zasada duchowej przemiany wielu nowoczesnych 
i ponowoczesnych podmiotów literackich. Poetycki, pozbawiony głowy ka-
mienny tors domaga się swego dopełnienia w oderwanej od niego cząstce, 
rozproszonej, widzącej i wiedzącej materii („wzrok odśrubowany w sobie 
chowa”41). W  analogiczny sposób, podmioty kreowane w  najnowszej pro-
zie, doświadczając różnych form utraty siebie, wyzwalają w sobie impera-
tyw przemiany. Istotą okaleczonej rzeźby jest czysta potencjalność rodząca 
się z poczucia niepełności, ograniczoności i skończoności („Nieznana nam 
ta niebywała głowa, / co gałki oczne hodowała”). Jedynie odnalezienie 
brakujących cząstek może przybliżyć wybrakowaną figurę do samopo-
znania. W  innym wypadku ascetyczny (niekoniecznie modlitewny) gest 
wyciągniętych w  górę rąk jest pusty, pozbawiony celu: „Stałby ten głaz 
bezkształtny i kaleki, / złom ramion wznosząc przezroczyście lekki, / za-
miast się skórą drapieżnika mienić”. Cel konwersji kryje się bowiem w owej 
wakującej, nieokreślonej i  rozbitej na atomy części posągu; zawieszonej 
gdzieś w bezmiarze kosmosu, tam, skąd spoziera rozproszony wzrok. Owa 
bezkształtna, lecz widząca, heterotopiczna przestrzeń wzywa okaleczoną 
figurę do nadnaturalnego wysiłku, do przedzierzgnięcia się w drapieżnika 
(„innego” będącego przeciwieństwem kaleki), przybrania postaci zdolnej 
gwałtownie wyzwolić skumulowaną potencjalność, by połączyć mikroko-
smos uszkodzonej rzeźby z  jej dopełnieniem, rozproszonym w bezkresie 
makrokosmosu. Wezwanie „Musisz życie swe odmienić!” jest zagadkowe, 
wieloznaczne, pochodzi bowiem od każdej z wielu nieokreślonych, dawno 
utraconych cząstek. Na owo dobiegające zewsząd i  znikąd wezwanie nie 
sposób dać jasnej, skończonej odpowiedzi, bowiem wyobrażona pełnia (lub 
pustka) jest zawsze tylko jedną z licznych hipotez. 

Bohatera Pióropusza (i inne przywołane przeze mnie postaci literackie) 
można postrzegać jako swoistą realizację antropotechnicznej, konwersyjnej 
idei obecnej w sonecie Rilkego, niezależnie od tego, czy założymy, aktuali-
zując model lektury religijnej lub postsekularnej, istnienie metafizycznego 
atraktora nawrócenia, czy też uznamy, że przemianą duchową rządzą zgoła 
inne, niekonfesyjne reguły. Każdy z owych podmiotów przechodzi bowiem 
na swój własny sposób ten sam cykl (od zbiorowej tresury i indywidualnej 
ascezy w  obozie bazowym, poprzez stadium gwałtownej secesji, akroba-
tycznego zerwania z  inercją habitusu, do wyznania tymczasowej prawdy 
o sobie jako innym i  zarazem tym samym), by po raz kolejny rozpocząć
wszystko od początku.

41 Ten i kolejne cytowane fragmenty wiersza na podstawie: R.M. Rilke, Archaiczny tors 
Apolla, [w:] tegoż, Osamotniony na szczytach serca, przeł. A. Pomorski, Warszawa 2006, s. 145. 
Zob. też: P. Sloterdijk, Musisz…, s. 27–40.
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