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ST R E S Z C Z E N I E 

Artykuł dotyczy wspomnień i  listów Michała Czajkowskiego, jednego z głównych 
przedstawicieli Polonii w  Imperium Osmańskim oraz autora ciekawych syntetycz-
nych koncepcji historiozoficznych. Artykuł skupia się na problematyce palimpse-
stowej tożsamości Czajkowskiego (polskiej, kozackiej, tureckiej oraz wschodniej 
w ogólności) oraz jego poglądów na dychotomię Wschodu i Zachodu. Komentarze 
Czajkowskiego dotyczące relacji polsko-tureckich w okresie wojny krymskiej 1853–
1856 pozwalają na odczytanie jego spojrzenia na geopolityczny spór między Zacho-
dem i Wschodem oraz na miejsce Polski, Turcji i Rosji na cywilizacyjnej mapie Europy. 
Artykuł jest próbą przedstawienia zmitologizowanej wizji dziejów polsko-tureckich, 
związanej z politycznym zbliżeniem z Imperium Osmańskim w połowie XIX wieku. 
Jako istotny kontekst pojawia się w artykule kwestia polskiej odmiany literackiego 
orientalizmu, z której to konwencji Czajkowski z czasem zrezygnował. 
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Słowa kluczowe
historia idei XIX wieku, emigracja polska w Turcji, Michał Czajkowski, orientalizm, 
mitologizacja historii, wojna krymska 1853 

SU M M A RY

Poland, the Otoman Empire and East in Dziwne życia Polaków i Polek 
and Moje wspomnienia o wojnie 1854 by Michał Czajkowski

The article concerns the memoirs and letters of Michał Czajkowski, one of the main 
representatives of the Polish community in the Ottoman Empire and the author 
of interesting, synthetic historiosophical concepts. Article focuses on the issue of 
Czajkowski’s palimpsest identity (Polish, Cossack, Turkish and Eastern in general) 
and his views on the dichotomy of East and West. Czajkowski’s comments on Po-
lish-Turkish relations during the Crimean War of 1853–1856 allow us to read his 
perspective on the geopolitical dispute between the West and the East, and on the 
place of Poland, Turkey and Russia on the civilizational map of Europe. The article 
is an attempt to present his mythologized vision of Polish-Turkish history, related to 
the political rapprochement with the Ottoman Empire in the mid-nineteenth centu-
ry. The issue of the Polish variant of literary Orientalism appears in the article as an 
important context, a convention which Czajkowski later resigned from.

Keywords
history of ideas in the 19th century, Polish emigration in Turkey, Michał Czajkowski, 
Orientalism, the mythologization of history, Crimean War 1853

Elżbieta Dąbrowicz słusznie zauważa, że korzystne byłoby „dowartościo-
wanie literatury politycznej doby romantyzmu, podnoszące jej rangę w sto-
sunku do szeroko rozumianej poezji”1. Badaczka postuluje również, by 

„w  badaniach historycznoliterackich zajmować się po prostu piśmiennic-
twem, nie izolując arcydzieł od utworów drugo- i trzeciorzędnych, ani też 
fikcji literackiej od publicystyki czy pisarstwa naukowego”2. W niniejszym 
artykule przedstawiam spostrzeżenia na temat dwóch pism autorstwa Mi-
chała Czajkowskiego: Dziwnych żyć Polaków i  Polek oraz Moich wspomnień 
o wojnie 1854. Celem artykułu jest analiza poglądów na kwestię podziału 
Europy na Wschód i  Zachód tego ważnego orędownika sprawy polskiej 
na Wschodzie i  jednocześnie bardzo płodnego pisarsko przedstawiciela 
emigracji polskiej w Turcji oraz rekonstrukcja jego pro-wschodnich (w sen-
sie szerokim) przekonań w zakresie geopolityki i miejsca Polski na mapie 

1 E. Dąbrowicz, Raporty o „stanie niewoli”. Z pism Adama Jerzego Czartoryskiego i Karola 
Boromeusza Hoffmana, [w:] Romantyzm środkowoeuropejski w kontekście postkolonialnym, cz. II, red. 
M. Kuziak, B. Maciejewski, Kraków 2016, s. 234.

2 Tamże, s. 235.
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ówczesnej Europy. Istotna w tym kontekście jest palimpsestowa tożsamość 
Czajkowskiego oraz zmitologizowana wizja dziejów polsko-tureckich, 
która wyłania się z jego pism. 

Kwiryna Ziemba trafnie zauważa, że Czajkowski „przez całe życie 
obracał się w dwóch geografiach politycznych – rzeczywistej, której status 
podważał, którą w różny sposób próbował kruszyć […] oraz projektowanej, 
mającej się wyłonić […], rozsypywanej i układanej ciągle na nowo”3. Właśnie 
ta druga jest głównym przedmiotem podejmowanej tu próby rekonstrukcji.

Polska narracja na temat Wschodu jest siłą rzeczy mniej dyskur-
sywna i mniej jednorodna niż zachodnioeuropejski orientalizm analizo-
wany przez Edwarda Saida4. Jest taka przede wszystkim ze względu na 
konieczność wielokrotnego, ustawicznego wręcz dokonywania wyboru 
między Wschodem a  Zachodem w  celu zapewnienia ciągłości własnej, 
unikalnej tożsamości. Równoczesna obecność estetycznych, myślowych 
i politycznych wpływów zarówno z Europy, jak i ze Wschodu, wpływała 
na proces budowania polskiej tożsamości indywidualnej oraz zbiorowej. 
Dla polskiej myśli politycznej i historiozofii utrata niepodległości była tym 
większym wyzwaniem, że ważny komponent polskiego ustroju stanowiła 
dogmatyczna wiara w jego niezmienność i wieczną trwałość. Rozpad tego 
porządku wywoływał konieczność tworzenia zmitologizowanych wersji 
przeszłości i przyszłości.

Uznanie Rosji za wspólnego przeciwnika Polski i  Turcji jest dla 
Czajkowskiego fundamentem procesu mitologizowania historii Europy 
Wschodniej. Autor Powieści kozackich – w Turcji posługujący się imieniem 
Sadyk – oprócz pełnienia służby w armii osmańskiej w  funkcji dowódcy 
pułku Kozaków, był również aktywnym komentatorem bieżących wyda-
rzeń. Jego pisma stanowią ważną część tego niewielkiego, ale barwnego 
i zasługującego na dalsze badania rozdziału polskiego romantyzmu, zwią-
zanego z  losami Polaków w  Turcji. Analizę emigracyjnych pism Sadyka 
warto zacząć od jego listu do żony, Ludwiki Śniadeckiej, z  okresu końca 
wojny krymskiej, w którym w sposób najbardziej syntetyczny prezentuje 
swój pogląd na dychotomię Wschodu i Zachodu: 

Jest chwila stanowcza walki, kto zwycięży – czy cywilizacja ludzka, czy po-
ezja Boża – pierwszą reprezentuje Napoleon pierwszy – Wiktoria – Austria 

3 K. Ziemba, Tożsamość i  terytorium narodowe jako twór wyobraźni. Na marginesie lektury 
„Owruczanina” Michała Czajkowskiego, [w:] Romantyzm środkowoeuropejski w  kontekście postkolo-
nialnym, cz. I, red. M. Kuziak, B. Nawrocki, Warszawa 2016, s. 522.

4 Said pojmuje orientalizm jako swego rodzaju filtr epistemologiczny; zestaw apriorycz-
nie uznanych za prawdziwe założeń na temat Wschodu, które organizują sposób myślenia 
o nim oraz opisywania go. Badacz bezpośrednio wiąże ten spetryfikowany system przekonań 
z procesami kolonizacyjnymi w Azji, stąd jego rozumienie orientalizmu ściśle związane jest 
z geopolitycznymi mechanizmami podporządkowywania mieszkańców Wschodu przez Eu-
ropejczyków. W przypadku tekstów polskich – mimo że należą one do europejskiego obiegu 
myśli – takie myślenie o konwencji orientalistycznej wydaje się niewystarczające. Ponadto, 
zarówno Czajkowski, jak i Władysław Zamoyski dostrzegają i explicite krytykują nieprzysta-
walność tych skonwencjonalizowanych opisów do wschodniej rzeczywistości. Zob. E. Said, 
Orientalizm, tłum. W. Kalinowski, Warszawa 1991. Zob. Jenerał Zamoyski, t. VI (1853–1868), Po-
znań 1930, s. 3 lub tamże, t. V, s. 16.
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– Prusy – papież – Rotschild – bursa – legiony najemnicze – drugą: sułtan
Abdul Medżid, Kalif islamu – wszech Rosja potężna – znękana Polska – 
zwichnięta słowiańszczyzna – Judaizm Mickiewicza i pułk kozaczy5.

„Cywilizacja ludzka” daje się tu rozumieć jako metafora negatywnego 
stereotypu zachodniej Europy, na który składają się instytucjonalizacja, ma-
terializm oraz ateizm i wynikająca z nich moralna słabość, interesowność 
i ideowy regres. Polska jest „znękana”, a Słowiańszczyzna „zwichnięta”, bo 
stały się przedmiotem niesprawiedliwej polityki państw zachodnich. Czaj-
kowski przeciwstawia europejski model rządów i dyplomacji – „Poezji Bo-
żej”, a więc państwu i społeczeństwu funkcjonującemu zgodnie z Boskimi 
prawami, sankcjonowanymi i chronionymi przez Opatrzność. „Poezja Boża” 
oznacza tu harmonię społeczną, ustrojową i moralną; zgodność z uniwer-
salnymi prawami świata, które tożsame są z zasadami Boskimi – w dodatku 
niezależnie od konkretnego wyznania członków danej społeczności. Te ce-
chy, zdaniem Sadyka, znamionują społeczeństwa funkcjonujące w paradyg-
macie wschodnim – zarówno Rosję i Turcję, jak Polskę. Marek Kwapiszewski 
definiuje historiozoficzne pryncypia Czajkowskiego: „w tym systemie my-
ślenia o  historii decydujące znaczenie miała postawa moralna oraz we-
wnętrzne przekonania jednostek i zbiorowości. O wyniku gry historycznej 
rozstrzyga bowiem ugruntowana świadomość, dobra wola, wybór etyczny 

– bądź też właśnie nieświadomość, błąd, zaślepienie”6. Kwapiszewski formu-
łuje ten wniosek w kontekście powieści Czajkowskiego sprzed okresu tu-
reckiego i słusznie dostrzega, że w tym okresie dominująca była dla autora 
Wernyhory ideowo-geopolityczna dychotomia między ufundowaną na idei 
wolności Polską a despotyczną Rosją. W przytoczonym wyżej fragmencie 
listu z  końca wojny krymskiej widać zaś, że chociaż kryteria moralności, 
szczerości i dobrej woli pozostają dla historiozofii Czajkowskiego kluczowe, 
to silniej podkreśla on różnicę między mocarstwami zachodnimi a Europą 
Wschodnią.

Czajkowski z  przekonaniem wyznacza granicę między światem 
wschodnim i zachodnim, choć słów „Wschód” i „Zachód” nie używa. Wi-
dać wyraźnie, jakimi kategoriami myślał przywódca Kozaków i po której 
stronie tego wielkiego geopolitycznego, ale i  cywilizacyjnego konfliktu 
się opowiadał. Pisze on te słowa krótko po zakończeniu wojny krymskiej 
1853–1856, w  której walczył przeciwko Rosji w  imię sprawy polskiej. Dla 
Czajkowskiego jednak walka przeciwko Imperium carskiemu nie była kon-
fliktem cywilizacyjnym. Okoliczności zawarcia pokoju w  wojnie między 
Rosją a Turcją skłoniły go do objęcia wzrokiem całego Starego Kontynentu 
i utwierdzenia siebie samego w decyzji o tożsamościowym wyborze, o wła-
snej przynależności do paradygmatu wschodniego. Kreśląc tak wyraźną 
granicę, zaznacza on jednocześnie obręb „swojego świata”, w  którym za-
wiera się zarówno Polska, jak i oba imperia na Wschodzie. Z tego między 

5 M. Czapska, Ludwika Śniadecka, Warszawa 1958, s. 333.
6 M. Kwapiszewski, Michał Czajkowski wobec prawosławia, [w:] Bizancjum, prawosławie, ro-

mantyzm. Tradycja wschodnia w kulturze XIX wieku, red. J. Ławski, K. Korotkich, Białystok 2004, 
s. 323–324.
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innymi powodu – choć politycznego i  życiowego pragmatyzmu również 
Sadykowi odmówić nie sposób – kolejne decyzje o religijnych i narodowych 
transgresjach nie były dla Czajkowskiego naznaczone znamieniem zdrady 
czy przeniewierstwa, a  tak właśnie widzieli je na przykład Adam Jerzy 
Czartoryski czy Zygmunt Krasiński. Przemieszczał się on z  ukraińskich 
ziem Pierwszej Rzeczpospolitej – zagarniętej przez Imperium Rosyjskie 

– do Turcji, a następnie z powrotem do Rosji. Stale służył jednak sprawie
polskiej, tak przynajmniej wierzył i deklarował na przestrzeni lat. Pozostał 
tej postawie wierny być może bardziej niż jakiejkolwiek innej idei. Konwer-
sji religijnych i politycznych dokonywał zaś w ramach jednego porządku, 
większego niż państwo. Porządek ten, zgodnie z prezentowaną przez Czaj-
kowskiego wykładnią dychotomii Wschód–Zachód, znamionuje silniejszy 
niż na Zachodzie wpływ wiary i religii na kulturę polityczną, mniejszy sto-
pień racjonalizacji i  instytucjonalizacji polityki oraz przedkładanie warto-
ści moralnych nad interesy o charakterze materialnym. Ilekroć zatem piszę 
o paradygmacie wschodnim w pismach Czajkowskiego, to mam na myśli
właśnie to przeciwstawienie dwóch stereotypowych obrazów Wschodu 
i  Zachodu. Granica między światem wschodnim a  zachodnim, jaka wy-
łania się z  pism Czajkowskiego, to – w  uproszczeniu – przedrozbiorowa 
granica Polski i Prus. Kryterium, które przyjmuje Sadyk, to stopień, w  ja-
kim oświeceniowe „odczarowanie świata” wpłynęło na rzeczywistość 
polityczną i ustrojową danego kraju – na myślenie o proweniencji władzy, 
sposobie działania mechanizmów politycznych, ich strukturze i  kompe-
tencjach. W tym sensie Imperium Rosyjskie, Osmańskie i Polska, mimo że 
każde rządzone było inaczej, sytuowały się niewątpliwie po stronie „nieod-
czarowanej”, wiążącej kategorię państwa, narodu, władzy i historii z kwe-
stiami Opatrzności i prowidencjalizmu. 

Ta „nieodczarowana” wizja państwa i ustroju polskiego najsilniej do-
szła do głosu w wyrazistym projekcie tożsamościowo-światopoglądowym, 
jakim był sarmatyzm. Podstawą ideologii sarmatyzmu jest jednak przeko-
nanie o wyjątkowości polskiego systemu politycznego, a tego poglądu Czaj-
kowski nie podziela. Andrzej Waśko na kartach Romantycznego sarmatyzmu 
rekonstruuje nurt polskiej historiozofii apologetyczny względem urządzeń 
ustrojowych i akcentujący swoistość dziejową Rzeczpospolitej szlacheckiej7. 
Chodzi o odrzucenie świeckiego, nieusankcjonowanego religijnie modelu 
państwa. Ustrój Rzeczpospolitej szlacheckiej był uznawany za nadany 
przez Opatrzność i – tak jak samo państwo – podlegał Boskiej opiece. Jerzy 
Jedlicki określa natomiast konflikt tożsamościowy, związany z „ekspansją 
zachodniego typu cywilizacyjnego”8, mianem wspólnego dla całej Europy 

7 „I pod tym względem Rzeczpospolita stanowiła wyjątek na tle innych krajów. Wszę-
dzie gdzie stan duchowny stworzył osobną kastę obojętną na dążenia i aspiracje narodowe, 
zrodził się w epoce porewolucyjnej sojusz tronu i ołtarza, stawiający barierę między ludami 
a Kościołem. Jego [Rzewuskiego – A. S.] zdaniem, swobody, prawa i obyczaje nie mogą się 
opierać wyłącznie na instytucjach sztucznie stworzonych, pozbawionych sankcji religijnej”. 
A. Waśko, Romantyczny sarmatyzm. Tradycja szlachecka w literaturze polskiej lat 1831–1863, Kra-
ków 2001, s. 83.

8 J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują, Warszawa 2002, s. 58.
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„dramatu epoki”9, który „dzieli inteligencję krajową na obrońców rodzimej 
tradycji i  entuzjastów importowanej nowoczesności”10. Warszawski histo-
ryk idei stawia następującą tezę: 

W Polsce […] takie zaostrzenie konfliktu, do jakiego doszło w Rosji albo 
w Turcji, albo w odleglejszych azjatyckich krajach, było nie do pomyślenia, 
a to dlatego, że tu łączność z europejskim Zachodem stanowiła niezby-
walny składnik rodzimej tradycji11.

Turcja i Rosja pojawiają się w wywodzie Jedlickiego tylko jako wtrące-
nie, przykłady krajów, gdzie zderzenie cywilizacji Zachodu i Wschodu było 
szczególnie gwałtowne. Zdaje się jednak, że w Rzeczpospolitej Obojga Na-
rodów właśnie ze względu na bliskość i złożoną zależność od tych dwóch 
dużych modeli cywilizacyjnych ten konflikt mógł stawać się szczególnie za-
ogniony. Czajkowski nie odwołuje się do spuścizny sarmackiej czy jakich-
kolwiek nurtów historiozoficznych eksponujących wyjątkowość polskiego 
ustroju. Zdaniem autora Powieści kozackich „Poezja Boża” brzmi równie 
pięknie w Imperium Osmańskim, co w przedrozbiorowej Polsce12. 

Wśród elit politycznych Imperium Osmańskiego w  XIX wieku daje 
się zauważyć zwrot ku Zachodowi. Udział w wojnie krymskiej z 1853 roku 
również był uznawany za szansę na zyskanie przez Turcję statusu państwa 
europejskiego, przede wszystkim w sensie dyplomatycznym – udziału w ne-
gocjacjach i uczestnictwa w paktach militarnych na takich samych prawach 
jak państwa Zachodu. Pojawiła się w środowiskach sułtańskich ambicja po-
litycznego zbliżenia się do Francji, Anglii czy Austrii. Było to oczywiście na 
rękę państwom Europy Zachodniej. O tym, jak instrumentalnie dyplomacja 
europejska traktowała te dążenia, piszą zarówno Czajkowski, jak i generał 
Władysław Zamoyski. Perspektywa upadku Imperium powodowała, że po-
lityka dyplomacji zachodnioeuropejskiej w stosunku do Turcji była podobna 
do tej uprawianej wobec Polski sto lat wcześniej. Stąd sposoby instalowania się 
nowoczesności w kraju nad Bosforem są pod pewnymi względami podobne 
do procesów zachodzących w Polsce. Losy Rzeczpospolitej Obojga Narodów 
mogą być ciekawym punktem odniesienia do badań nad tureckim procesem 
przemian cywilizacyjnych u  progu rozpadu Imperium Osmańskiego. Nie-
mniej, w połowie XIX wieku zbliżająca się wojna krymska była uznawana za 
szansę na wejście Turcji do grona państw europejskich. Tak w każdym razie 
przedstawia rzecz Czajkowski, relacjonując stanowisko Reszyda Paszy:

Mogliśmy tedy łatwo pomagać usiłowaniom Reszyd Paszy, pobudzać 
do nieukontentowania Rosję i rozdrażniać ją przeciwko polityce państw 
zachodnich w Turcji i tym sposobem popychać do wojny, w której Anglia 

9 Tamże.
10 Tamże.
11 Tamże, s. 59.
12 Wniosek taki daje się wyciągnąć na podstawie cytatu z listu do żony (przywoływa-

nego już w tym artykule), gdzie Czajkowski wylicza Polskę i słowiańszczyznę razem z Rosją 
i Turcją, przeciwstawiając je kolektywnie ujętym państwom Europy Zachodniej. 
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i Francja zmuszonymi były przyjąć czynny udział. Reszyd Pasza powta-
rzał: „Nic nie ryzykujemy, a mamy wszystko do zyskania, jeśli będziemy 
podbici w tak dobrym towarzystwie, nie dadzą nam upaść, zrobią pokój 
i my w ten sposób wejdziemy w poczet i prawo państw europejskich. Jeśli 
zostaniemy zwycięzcami, otworzą się przed nami korzyści, których nawet 
teraz przypuszczać nie możemy, a zawsze wejdziemy w poczet i prawo 
państw europejskich, jedyne nasze zbawienie, więc trzeba nam wojny13.

Czajkowski od samego początku konsekwentnie działa więc we współ-
pracy z Reszydem Paszą, czyli prozachodnim politykiem osmańskim. Polak 
wybiera tę opcję, pozostając na stanowisku myśliciela i działacza przywią-
zanego do świata wartości i interesów politycznych właściwych wschodniej 
części Starego Kontynentu. Nie przeszkadza mu to popierać okcydentali-
zacji Turcji, rozumianej jako jej aktywne uczestnictwo w europejskich roz-
grywkach dyplomatycznych. 

Reszyd Pasza osiągnął cel główny swojego planu, wprowadzając państwo 
sułtana w poczet państw europejskich, ale nie mógł zrobić, jak chciał i jak 
można było zrobić […]. Protektorat wyłączny został zamieniony na protek-
torat zbiorowy, który, chociaż nie tak uciążliwy, nie przestał być równie 
kłopotliwym i uniżającym. […] Jednakowo państwo tureckie w Europie 
bez tej wojny byłoby runęło […]. Wojna, a następnie wejście w poczet 
wielkich państw europejskich utrzymały to państwo w Europie14.

Z  powyższych uwag Czajkowskiego wynika, że pisarz i  wojskowy skła-
niał się ku innym niż zachodnioeuropejskie formom sprawowania rządów, 
a  także dążył do włączenia ich w  szeroko rozumianą europejskość. Poza 
tym, spostrzeżenie to potwierdza tezę o niebinarnym wartościowaniu tego, 
co wschodnie i  zachodnie. Czajkowski, chociaż świadomy protekcjonal-
nego charakteru dyplomacji europejskiej względem Turcji, nie neguje ciąże-
nia tego kraju ku cywilizacyjnemu centrum. Można to interpretować jako 
wyraz politycznego pragmatyzmu, ale też być może szerszego rozumienia 
Europy, nieograniczonego tylko do państw Zachodu. Należy przyjmować 
również możliwość, że uwagi Czajkowskiego o  tak daleko idącym opty-
mizmie wśród dowódców wojskowych Imperium Osmańskiego są wyol-
brzymione i mają źródło w jego własnym spojrzeniu na tę wojnę. Cytowane 
tutaj wspomnienia pisze on długo po zakończeniu konfliktu, który, jak się 
okazało, nie poskutkował oczekiwanymi zmianami statusu Polski i Turcji. 

Sadyk próbuje więc mitologizować własną rolę w przygotowaniach do 
wojny oraz w  jej trakcie. Czajkowskiemu bowiem z pewnością zależy na 
stworzeniu mitu swojego pułku kozaczego. Wysoki, patetyczny styl i mno-
gość metafor ma na celu budowanie legendy tej formacji i podkreślenie jej 
wpływu na powodzenie sprawy polskiej w Turcji. Jest to w pewnym sen-
sie wątek osobny, ale też nierozerwalnie związany z wcześniejszym. Z tego 

13 M. Czajkowski, Moje wspomnienia o wojnie 1854, red. J. Fijałek, Warszawa 1962, s. 13.
14 Tamże, s. 258–259.
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powodu należałoby z  jednej strony traktować pisma Czajkowskiego jako 
przykłady pisarskiej autokreacji i mitologizacji dziejów, z drugiej zaś uzna-
wać przedstawione w nich deklaracje tożsamościowe za autentyczne. W li-
ście do żony Sadyk pisze tak: 

Jak sułtan Mehmed Zwycięzca wchodząc w mury Stambułu wyrywał 
świat wschodni od przewrotnego i paskudnego zepsucia Greków – tak 
dziś sułtan Abdul Medżid wpuszczając pułk kozaczy do carskiego grodu 
znowu ten świat wschodni muzułmański i chrześcijański otrząsł z frymaki 
kupczących władców Zachodu, odwrócił od niego to powietrze cywili-
zacji Zachodu, pod którego wonią i serce więdnie i dusza wzlatywać się 
oduczy15.

Ukazanie upadku Konstantynopola jako wyzwolenia to opinia cha-
rakterystyczna dla politycznej narracji Turcji na użytek wewnętrzny, kra-
jowy. Cywilizacyjna i moralna odnowa Europy przez wpływy wschodnie 
to również obiegowy sąd zafascynowanych konwencją orientalną pisa-
rzy, filozofów i  historyków europejskich. Myśl o  odnowieniu zachodniej 
sztuki, filozofii i  polityki za sprawą zwrotu ku estetyce, myśli i  episteme 
wschodniej postulują zarówno romantycy zachodnioeuropejscy, jak i pol-
scy16. Wykorzystanie przez Czajkowskiego tej spetryfikowanej narracji 
o silnych kulturowych konotacjach domaga się uznania za swego rodzaju
zabieg retoryczny. Szczególnie, że na początku tego samego listu zdaje on 
obszerną relację z losów swojego pułku – niedoposażonego, o obniżonym 
morale, nieodnoszącego żadnych znaczących sukcesów i  czekającego być 
może na zakończenie działalności z  rozkazu sułtana. Niewiele miał więc 
rzeczywistych powodów do dumy. Należy zatem raczej traktować tę relację 
jako próbę przekucia militarnego niepowodzenia w  efektowną mitologię 
o potencjale perswazyjnym.

Czajkowski we wspomnieniach i listach z okresu wojny krymskiej wy-
kazuje tendencję do stosowania podniosłego stylu i wyrazistych symboli, 
ale styl tych pism w znikomym stopniu naznaczony jest konwencjonalnym 
orientalizmem, w przeciwieństwie choćby do powieści historycznych pisy-
wanych przez niego wcześniej. Nie znajdziemy tu na przykład opisów stam-
bulskiego wybrzeża, tak charakterystycznych dla dziewiętnastowiecznych 
relacji z  podróży do Turcji17. Opis pierwszego wrażenia na widok Stam-
bułu w  niewielkim stopniu ukazuje różnice między pięknem panoramy 

15 M. Czapska, Ludwika Śniadecka…, s. 333.
16 O ilościowej i jakościowej skali zafascynowania europejskich romantyków Orientem 

pisze w  swoim artykule Krzysztof Łukasiewicz. Przez odnowienie rozumiem tu głębokie 
przekonanie – na przykład Goethego czy Lamartine’a, a nawet już Woltera i Monteskiusza 

– o konieczności zwrócenia się ku wschodniej estetyce w celu poszukiwania nowego języka 
dla literatury. Otwarciu się na wschodnią estetykę towarzyszyło rzecz jasna zainteresowanie 
orientalnymi koncepcjami społecznymi, filozoficznymi itd. Zob. K. Łukasiewicz, O podróży 
w świat literatury, „Konteksty” 2015, nr 4, s. 26–33.

17 Chodzi o krajoznawcze opisy Bosforu, które można znaleźć choćby u Edwarda Ra-
czyńskiego (zob. E. Raczyński, Dziennik podróży do Turcji odbytej w roku MDCCCX1V, Wrocław 
1821) czy prawie sto lat później u Stanisława Bełzy (zob. S. Bełza, W stolicy padyszacha. Wrażenia 
z podróży do Konstantynopola, Warszawa 1898).
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a zaniedbaniem wąskich uliczek, co byłoby opisem bardziej skonwencjona-
lizowanym. Jadwiga Chudzikowska w biografii Sadyka zauważa, że bieda 
i niesatysfakcjonujące warunki higieniczne pojawiają się wprawdzie w jego 
opisie, ale w kontekście podobieństwa do miasteczek na kresach Rzeczpo-
spolitej, które pisarz pamiętał z młodości18.

Kwestia orientalizmu jako konwencji estetycznej u Czajkowskiego jest 
rzecz jasna tematem zasługującym na osobny artykuł19. Sygnalizuję tu je-
dynie tę kwestię, ponieważ jest ona ważna dla rozważań o „wschodniej” 
tożsamości autora Moich wspomnień. Czajkowski prezentuje określone sta-
nowisko historiozoficzne, w  ramach którego dowartościowuje wschodni 
porządek polityczny i  społeczny. Podnoszą tę kwestię Juliusz Kijas oraz 
Zofia Dambek-Giallelis. Zdaniem Kijasa fakt ten wynika z „przepaści, jeśli 
idzie o znajomość kultury wschodniej”20 między Czajkowskim a  jego czy-
telnikami. Poznańska badaczka pisze zaś, że Sadyk sam „stał się innym – 
poturczeńcem”21. Idzie więc o to, że konwencja czy topika orientalna może 
być uruchomiona tylko jako wyobrażenie, obraz powielany przez kogoś 
pozostającego w stanie niezrozumienia czy oddalenia względem opisywa-
nej rzeczywistości. Tak rozumiany orientalizm kruszeje zaś nieuchronnie, 
w miarę jak rzeczywisty Wschód okazuje się inny niż jego literackie opisy. 
Brak tak definiowanego orientalizmu w pismach Czajkowskiego z okresu 
pobytu w Imperium Osmańskim potwierdza tezę o jego poczuciu tożsamo-
ściowego związku ze Wschodem i zrozumienia realiów Imperium Osmań-
skiego. Konwencja orientalizmu nie jest więc Sadykowi obca, ale daje się 
zauważyć rezygnację z jej stosowania. Można to traktować jako egzemplifi-
kację procesu wyczerpywania orientalizmu w literaturze XIX wieku, opisa-
nego przez Martę Piwińską:

Coraz trudniej było iść na wschód tak po prostu, trwać przy wielbłądach 
i czystym temacie. […] Jeszcze jeden raj utracony literatury. […] Trudno 
o bardziej zużyte wartości niż oazy, palmy, huragany, piaski. Dla nas to
gorzej niż słownik banałów; to słownik pusty. A przecież był olśnieniem, 
mapą słowną nowych światów odkrytych przez poezję romantyczną […]22.

18 „Zapewnia jednak, że prędko się przyzwyczaił, a nawet niektóre fragmenty Stambułu 
upodobał sobie, dopatrzywszy się podobieństwa do miasteczek litewskich”. Zob. J. Chudzi-
kowska, Dziwne życie Sadyka Paszy, Warszawa 1971, s. 186–187.

19 Zwłaszcza że orientalizm w  literaturze polskiej to zagadnienie bardzo obszerne. 
Można o  nim mówić zarówno w  kontekście sarmatyzmu, jak i  oświeceniowej estetyki 
orientalistycznej, kontynuowanej przez romantyków, ale będącej w Polsce konwencją zapo-
średniczoną z Zachodu. W ramach refleksji o Czajkowskim interesuje mnie – po pierwsze 

– utrwalony w literaturze podróżniczej i wspomnieniowej sposób pisania o Turcji i Stambule,
po drugie zaś orientalizm, który daje się dostrzec w powieściach historycznych Sadyka pi-
sanych przed przybyciem do Turcji. Czajkowski w pismach z okresu tureckiego rezygnuje 
z  orientalizmu jako konwencji eksponującej inność i  egzotyczność Turcji. Fakt tej ewolucji 
stylu jest istotny w kontekście rozważań nad tożsamością polskiego emigranta. 

20 J. Kijas, Michał Czajkowski pod urokiem Mickiewicza, Kraków 1959, s. 85.
21 Z. Dambek-Giallelis, Dziwne kształty życia. Studia i szkice z dziejów biografistyki polskiej 

połowy XIX wieku, Poznań 2019, s. 218.
22 M. Piwińska, Wschodnie maskarady, „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 

1975, nr 3 (21), s. 37–38; przedruk w: tejże, Złe wychowanie, Gdańsk 2005, s. 306–320.
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Podobnie ma się rzecz z żoną Czajkowskiego, która początkowo wie-
lokrotnie sięga po topikę „tekstu stambulskiego”23. Maria Czapska przywo-
łuje jej pierwsze wspomnienia Stambułu, w  których widzimy utrwalony 
motyw kontrastu pomiędzy pięknem i czystością cieśniny Bosforu a zanie-
dbaniem i chaosem stambulskich uliczek. Pojawia się w tym wspomnieniu 
również pomocny Turek, którego przysługa w postaci nawigacji po euro-
pejskiej stronie miasta doskonale uzupełnia ten obrazek-kliszę. Parafraza 
pióra Czapskiej brzmi następująco (i mogłaby – dodajmy – z powodzeniem 
uzupełniać antologię takich opisów skomponowaną przez Filipowską24):

Lśniące kopuły meczetów i lekkie jak z pianki morskiej rzeźbione na tle 
nieba pałace, fantastyczne grupy minaretów i cyprysów rozsiane wzdłuż 
Bosforu […] przywitały tak wrażliwą na każde piękno podróżniczkę. […] 
urok prysł z chwilą, gdy Ludwika znalazła się na brudnym i zgiełkliwym 
wybrzeżu. Samotną, bezbronną, otoczył tłum różnojęzyczny, ciekawy, 
natrętny, wrzaskliwy – wtedy opadła na swoje podróżne tłumoki i za-
lała się łzami. Jakiś litościwy Turek zobaczył to i wyniósł z kawiarni 
ryżową matę, by na niej mogła spocząć; ten gest współczucia obcego 
człowieka na progu nowego życia miała zachować Ludwika na zawsze 
we wdzięcznej pamięci25.

Z czasem jednak, podobnie skonwencjonalizowanych obrazów będzie 
w  jej pismach znacznie mniej. Z korespondencji Czajkowskiego i Śniadec-
kiej nie wyłania się w zasadzie „obraz” Stambułu – miasto jest tam sfunkcjo-
nalizowane, przywoływane tylko wówczas, gdy jest istotnym kontekstem 
dla toczących się wydarzeń. Przede wszystkim stanowi więc miejsce po-
dejmowania strategicznych decyzji wojskowych i  odbywania spotkań dy-
plomatycznych. Zbliżoną konstatację można znaleźć w artykule Agnieszki 
Czajkowskiej26. Postać Ludwiki jest dla losów Czajkowskiego i  całej emi-
gracji polskiej w  Turcji na tyle istotna, że wypadało poświęcić jej choćby 
akapit. Odegrała ona niebagatelną rolę w życiu Czajkowskiego, a zarazem 
sama przeszła ideologiczną przemianę w zakresie postrzegania Turcji. Jest 
to spostrzeżenie ważne dla rozważań o  tożsamości polskich emigrantów 
w Imperium Osmańskim. Czajkowski w dedykacji położonej w Dziwnych 
życiach Polaków i Polek pisze o Ludwice w ten sposób:

23 Chodzi, rzecz jasna, o analogię do „tekstu petersburskiego” W. Toporowa. Większość 
relacji z podróży poświęconych Stambułowi ma wiele miejsc wspólnych, z których wyłania się 
literacki obraz miasta nad Bosforem. Zob. W. Toporow, Miasto i mit, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2000. 

24 Zob. S. Filipowska, Starożytne piękno i  turecka brzydota – na przykładzie szablonowości 
opisów pierwszego wrażenia na widok Stambułu w  świetle dziewiętnastowiecznych polskich relacji 
z podróży na Wschód, „Źródła Humanistyki Europejskiej” 2012, t. 5, s. 31–48.

25 M. Czapska, Ludwika Śniadecka…, s. 127.
26 Zob. A. Czajkowska, Doświadczenie Wschodu w XVIII i XIX wieku w biografiach kobiet, 

„Pamiętnik Literacki” 2018, t. CIX, z. 2, s. 11. Badaczka zwraca tu uwagę na specyficzne oko-
liczności doświadczania Anglii przez generałową Zamoyską. Ten sam wniosek wydaje się 
również słuszny w  kontekście funkcjonowania Zamoyskiej oraz Śniadeckiej w  Stambule, 
a także samego Czajkowskiego, dla którego Stambuł był ośrodkiem podejmowania decyzji 
politycznych. Zaangażowani w sprawę polską, oglądali oni miasto z innej perspektywy niż 
podróżnicy czy badacze-orientaliści.
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Tyś mi jedna była towarzyszką, radą i pociechą w tem moim dziwnem 
życiu. – I twoje życie dziwne. Dwie dusze zrodzone, by siebie zrozumiały 

– dwa serca, by biły obok siebie – dla Polski – z nad Wilejki i z nad Kodejki
brzegów, Bóg złączył nad brzegami Bosforu. […] Boże, Tyś nas złączył – Tyś 
nas natchnął wielką myślą, błogosławił naszym usiłowaniom – uwieńcz 
je zwycięztwem27.

Słowa te Sadyk Pasza napisał dziewięć lat po zakończeniu wojny 
krymskiej i dwa lata po wybuchu powstania styczniowego, w którym jego 
formacja wojskowa nie wzięła udziału. Dlatego też rozeszły się jego drogi 
między innymi z Ryszardem Berwińskim, który nigdy nie zrozumiał przy-
jęcia wyczekującej postawy przez Sadyka. W listach do Ludwiki pisanych 
bezpośrednio z obozu już pod koniec wojny, jak i w Moich wspomnieniach 
o wojnie 1854 pisanych długo po jej zakończeniu, Sadyk buduje zwartą nar-
rację geopolityczną oraz legendę kozackiej formacji, która pozostawała pod 
jego rozkazami. W pierwszej połowie lat sześćdziesiątych, kiedy powstają 
Dziwne żywoty, decyduje się tych kwestii nie komentować, a nawet uznać, że 
w obliczu mnogości narracji niepodobna dojrzeć prawdy:

Po skończonej wojnie, o której już tyle napisano, że trudno wierzyć o praw-
dzie, dla tych nawet, co w niej brali udział, a chcąc się tej prawdy doma-
cywać, można pogadać nowe łgarstwa, lepiej już zostawić tak jak jest 
i powiedzieć sobie, w skrytości ducha, dla siebie – i świat cały i Polska 
obelgana. – Nie anarchią, ale brakiem polityki wewnętrznej i zewnętrznej 
ta dzielna Polska, za Piastów, za Jagiellonów i za wyborowych królów, 
malała, malała i w końcu upadła. […] I trzeba wielkiej łaski Bożej, nie 
przez Jezuitów wymodlonej, ale przez swoją własną poprawę ubłaganej, 
żeby do czegoś podobnego doszli28.

Teleologiczny i  soteriologiczny charakter postrzegania historii przez 
Czajkowskiego rzuca się w oczy szczególnie w kontekście konwersji wyzna-
niowych, które zdecydowały o braku przychylności dla Sadyka ze strony 
środowiska polskich konserwatystów na emigracji29. Autor Wernyhory 
przypisuje procesowi dziejowemu przymioty starotestamentowego Boga, 
kontynuując nurt obecny w poezji pisanej tuż po upadku Pierwszej Rzecz-
pospolitej30. Czajkowski dokonuje oceny dziejów Polski przedrozbiorowej 

27 M. Czajkowski, Dziwne życia Polaków i Polek, Lipsk 1900.
28 Tamże, s. 28.
29 Zob. J. Kijas, Michał Czajkowski…, s. 26. Zdaniem krakowskiego badacza, Mickiewicz 

miał usprawiedliwiać przyjęcie islamu przez Czajkowskiego, zwracając uwagę na fakt, że 
ten nigdy nie był szczególnie religijny. Mimo opatrznościowego projektu historiozoficznego, 
można więc sądzić, że kwestia konkretnego wyznania nie była dla Czajkowskiego istotnym 
komponentem osobistej tożsamości. Kijas szczegółowo zarysowuje też relacje między po-
szczególnymi działaczami i stronnictwami politycznymi z  lat pięćdziesiątych XIX stulecia, 
cytując m.in. wyimki z korespondencji Adama Jerzego Czartoryskiego z Czajkowskim, Mic-
kiewiczem czy Władysławem Zamoyskim. 

30 Mam tu na myśli koncepcję obecną choćby w Hymnie do Boga Jana Pawła Woronicza 
czy odach Franciszka Dionizego Kniaźnina. Utożsamienie historii i Boga, a w konsekwencji 
uznanie, że upadek Rzeczpospolitej jest karą za faktycznie popełnione winy. 
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i za jeden z jej poważnych niedostatków uznaje nieudolność w prowadzeniu 
polityki zagranicznej i w zakresie wewnątrzpaństwowych regulacji. Chaos 
instytucjonalny i  zaniedbanie poczucia zbiorowej odpowiedzialności za 
losy kraju z  jednej strony, z drugiej zaś niezrozumienie i brak zaintereso-
wania procesami zachodzącymi wokół – oto diagnoza przyczyn rozkładu 
silnego wcześniej państwa. Podobne zarzuty pod adresem polskiej polityki, 
choć jeszcze bardziej dosadnie, będzie formułował Berwiński w tureckim 
okresie swej biografii. Poznański poeta, którego listom znad Bosforu wy-
padałoby poświęcić osobny artykuł, podważy jednak ideę posłannictwa 
dziejowego Polski, odrzucając przesłankę o nadanej przez Boga misji. Czaj-
kowski jej nie odrzuca, przeciwnie:

Gdzie tylko Polak, p o d  j a k i m k o l w i e k  b ą d ź  s z t a n d a r e m ,  w   j a -
k i e j k o l w i e k  b ą d ź  w i e r z e [wyróżnienie moje – A.S.] – szablę do 
boku przypasuje, to już korzyść dla Polski – bo szabla to Polski kapitał 

– nią tylko jeden Polak wykupić może swoją Ojczyznę. – Handel zabierają
żydzi, przemysł Anglicy, fabryki Niemcy, nauki Francuzi, sztuki Włochy – 
szabla tylko Polakom zostanie, tej nikt nie zabierze, byle ją dobrze trzymali, 
Bóg tak przeznaczył, biada Narodom, które chcą odbiegać od tego, co im 
przykazaniem Bożem naznaczono31.

W  przypadku Sadyka Paszy mamy do czynienia z  mitologizacją hi-
storii i utożsamieniem jej prawideł z zasadami Boskimi. Jest to również dla 
Czajkowskiego skuteczny sposób budowania własnej legendy oraz kon-
kretnej doktryny walki o niepodległość, która jego zdaniem – tak samo jak 
zdaniem Berwińskiego – opierać się musi na walce zbrojnej. Jego narracja 
na temat stosunków polsko-tureckich niejednokrotnie okazuje się zaskaku-
jąco tendencyjna, jak choćby w poniższym fragmencie. Sadyk sugeruje tu, 
jakoby Adam Jerzy Czartoryski uznawał Imperium Osmańskie za jedynego 
(czy przynajmniej głównego) sojusznika politycznego. 

Polityka tego króla bez ziemi [Księcia Czartoryskiego – A. S.] była oparta 
na prawdzie – na tradycyi, na historyi – że jedynymi, prawdziwymi i pra-
wymi Sprzymierzeńcami Polski byli Sułtani Ottomanów, bo oni jedni 
z bronią w ręku protestowali przeciwko rozbiorowi Polski – oni jedni nie 
podpisali żadnego traktatu, żadnej umowy uświęcającej rozbiór Polski32.

Polityka Czartoryskiego w okresie wojny krymskiej charakteryzowała 
się oczywiście innym rozłożeniem akcentów mimo niewątpliwego dyplo-
matycznego zbliżenia i wspólnoty interesów. Czajkowski zdaje sobie sprawę, 
że historia pisana a posteriori to zawsze narracja, w dodatku jedna z wielu, 
a więc alternatywna. Zarówno Czajkowskiemu, jak i Berwińskiemu sprze-
ciw wobec rozbiorów i  militarne wsparcie sułtanatu posłuży za główny 
składnik mitu Turcji sprawiedliwej. 

31 M. Czajkowski, Dziwne życia…, s. 151.
32 Tamże, s. 153.
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Czajkowskiemu zależy w równym stopniu na stworzeniu pewnego ob-
razu historii polskiej w oparciu o jej relacje z Turcją, co na własnej legendzie 
biograficznej oraz zapewnieniu swojej formacji wojskowej i podobnym do 
siebie „zwichniętym” emigrantom na ziemi tureckiej odpowiedniego miej-
sca na kartach historii. Dambek-Giallelis w uwagach dotyczących Dziwnych 
żyć… stawia trafną tezę, że biografie emigrantów zawarte w tym tomie nie 
roszczą sobie prawa do bycia świadectwami historycznymi33. Ich specy-
ficzna estetyka i wartość propagandowa są więc ważniejsze niż rzetelność 
historyczna, której nie sposób zweryfikować i w którą nie sposób (w pełni) 
uwierzyć. To zatem, co szczególnie dla niniejszego wywodu ważne, jeśli 
chodzi o Dziwne życia…, to właśnie przemycane tam przez Czajkowskiego 
ideologiczne i  historiozoficzne deklaracje. Pozwalają one zrekonstruować 
subiektywny, wyidealizowany obraz historii Polski oraz sprawy polskiej 
na Wschodzie. Daje się więc to dzieło Czajkowskiego czytać nie tyle jako 
świadectwo przeszłości, ile jako wyraz historycznej samoświadomości pi-
sarza, polityka, działacza społecznego, w końcu – „fantasty, oderwanego od 
rzeczywistości”34. 

Zależało mi nie na tym, żeby wyczerpać temat, ale by wykazać, że 
skromną objętościowo spuściznę piśmienniczą polskiej emigracji w  Im-
perium Osmańskim można analizować według klucza uwzględniającego 
ważne procesy polityczne i cywilizacyjne zachodzące ówcześnie na Zacho-
dzie Europy, na ziemiach polskich oraz w Europie Wschodniej. A także, że 
poddaje się ona dość spójnej interpretacji. 

Ważne miejsce w takiej perspektywie odgrywają pisma i listy Michała 
Czajkowskiego, ponieważ wyłania się z nich specyficzny i wart dalszego 
namysłu nurt polskiej myśli politycznej doby rozbiorowej – zorientowany 
na Wschód, ale w oderwaniu od dominującego w dziewiętnastowiecznej 
polskiej myśli politycznej dylematu „Zachód czy Rosja?”. Ukazuje to alter-
natywną, fascynującą polską wizję (i wersję) orientalizmu oraz dychotomii 

„Wschód–Zachód”. Widoczna jest w tych tekstach mitologia Wschodu i sa-
mej Polski, oraz polsko-tureckiej historii, której najciekawszym bodaj kom-
ponentem jest mit Turcji sprawiedliwej, która nigdy nie uznała rozbiorów 
Rzeczpospolitej. Przyczynkiem do dalszych badań nad tym tematem niech 
będzie teza Jana Kieniewicza, który jako jeden z niewielu badaczy z taką 
stanowczością wyraził to, co intuicyjnie nasuwa się podczas lektury pol-
skich pism na temat Orientu: 

W Polsce można mówić o własnym orientalizmie, niezależnym od ukształ-
towanego w Europie zachodniej. Polska miała, moim zdaniem, własną ideę 
Orientu. Różniła się od zachodniego orientalizmu brakiem skłonności 
do przekształcania innych wedle własnego wzoru. […] Ten orientalizm 
europejski: kolejno oświeceniowy, romantyczny i kolonialistyczny, miał 
w Polsce recepcję uwarunkowaną także przez naszą orientalność. […] 
Nadal uważam, że trzeba się zastanowić nad tym dziedzictwem35.

33 Zob. Z. Dambek-Giallelis, Dziwne kształty życia…, s. 199–204.
34 Tamże, s. 197.
35 J. Kieniewicz, Spotkania Wschodu, Gdańsk 1999, s. 90.
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