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STRESZCZENIE

Wywiad, w dużym stopniu skupiony na inter-, multi- i  transmedialności cyfrowej 
twórczości Kate Pullinger, podsumowuje dotychczasowe, bez mała dwudziestoletnie, 
doświadczenie autorki w zakresie tworzenia literatury elektronicznej (z wyłączeniem 
projektów adresowanych do dzieci). Z zapisu rozmowy wyłania się panoramiczny 
obraz cyfrowej twórczości artystki, od jej pierwszych eksperymentów z mediami, po 
najnowsze projekty. Wywiad ukazuje pionierskość wybranych projektów Pullinger, 
wskazuje na różnorodne związki między poszczególnymi z nich, a przede wszyst-
kim wprowadza czytelników w niezwykle zróżnicowany świat e-literackich tekstów 
autorki, przybliżając również niedostępne już dziś prace artystki. Jest też okazją do 
zadania pytań o podobieństwa i różnice w pracy twórczej nad klasyczną drukowa-
ną opowieścią oraz wielomodalnym, nierzadko interaktywnym czy wariantywnym 
tekstem elektronicznym nieobojętnym na działania czytelnika. Wśród poruszanych 
zagadnień znalazły się również kwestie takie, jak: włączanie ciała czytelnika i jego 
fizjologii w akt lektury, problem autorstwa wspólnotowych projektów cyfrowych czy 
wyzwania stojące przed e-pisarzami dawniej i dziś.

Słowa kluczowe
Kate Pullinger, literatura elektroniczna, Breathe, The Breathing Wall, Jellybone, 
Branded, Flight Paths, Landing Gear, A Million Penguins

SUMMARY

Between a Printed Codex and a Novel on a Mobile Screen

Kate Pullinger and Agnieszka Przybyszewska in Conversation about 
Conjuring Words, Multimedia and Readers’ Bodies in e-Literary Stories

The interview is largely focused on the inter-, multi- and transmediality of Kate Pul-
linger’s digital work. It summarises the author’s experience of creating electronic li-
terature over a period of almost twenty years (excluding projects aimed at children). 
The conversation depicts a panorama of the artist’s digital work, ranging from her 
first experiments with media to her most recent projects. The interview highlights 
the pioneering nature of some of Pullinger’s projects and points out the various links 
between them. Above all it introduces readers to the extremely varied world of Pul-
linger’s e-literary texts, also familiarising the audience with some of her works that 
are no longer available. It is also an opportunity to ask questions about the similarities 
and differences in creating literary work as a classic printed story and as a  multimo-
dal, often interactive or variant electronic text that is not indifferent to the reader’s 
responses. Other issues raised in the interview are: involving the reader’s body and 
physiology  into the act of reading, the problem of authorship of community digital 
projects, and the challenges faced by e-writers in the past and nowadays.

Keywords
Kate Pullinger, electronic literature, Breathe, The Breathing Wall, Jellybone, 
Branded, Flight Paths, Landing Gear, A Million Penguins
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Ilustracja. Jasmin Thompson2, Kate Pullinger

© Jasmin Thompson

Agnieszka Przybyszewska Na początku chciałabym Ci podziękować za 
znalezienie chwili na tę rozmowę. Twoje powieści i opowiadania nie były 
raczej tłumaczone na język polski i  choć czytelnicy tego wywiadu mają 
pewnie świadomość, że zdarza Ci się poszukiwać innych niż te najbardziej 
tradycyjne przestrzeni dla twórczości literackiej (mogli czytać Fortepian, no-
welizację filmu, którą napisałaś wspólnie z  Jane Campion), niekoniecznie 
znają Twoje teksty digitalne. Wydaje mi się też, że nawet ci, którzy wie-
dzą, że byłaś laureatką Governor General’s Literary Award za The Mistress 
of Nothing, mogą nie mieć świadomości, iż wyróżniono Cię również nagrodą 
Anne Green Award za, pozwolę sobie zacytować: „wybitną twórczość po-
szukującą nowych rozwiązań dla tradycyjnych form opowieści i narracji”3. 
Dlatego cieszę się, że możemy porozmawiać o tworzonej przez Ciebie litera-
turze elektronicznej, pokazać, jak teksty e-literackie mogą dialogować z li-
teraturą drukowaną. Liczę, że uda nam się również wpisać te rozważania 
w szerszy kontekst dyskusji o transmedialności, intermedialności i hybry-
dyczności literackich opowieści. Moje pierwsze pytanie dotyczy, oczywi-
ście, tego, jak to wszystko się zaczęło? Bo przecież byłaś już uznaną pisarką, 
kiedy zaczęła się Twoja przygoda z tym, co nazywamy digital writing.

2  Więcej prac autorki można znaleźć na stronie: https://jsthompson.wixsite.com/
jasminethompson/.

3  https://wordfest.com/uncategorized/anne-green-award-recipients/ [dostęp 1.04.2021].

https://jsthompson.wixsite.com/jasminethompson/
https://jsthompson.wixsite.com/jasminethompson/
https://wordfest.com/uncategorized/anne-green-award-recipients/
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Kate Pullinger Moja pierwsza książka, zbiór opowiadań, ukazała się w 1989 
roku i potem, w latach 90., nadal publikowałam krótkie formy narracyjne 
i powieści. Ale poświęciłam wtedy też trochę czasu na uczenie się, jak pisać 
na potrzeby filmu czy telewizji, więc można by powiedzieć, że już wtedy 
zaczęło mnie interesować pisanie „dla ekranu”. W tym czasie współpraco-
wałam również z  innymi wspaniałymi artystami, choćby z choreografką 
Gaby Agis (napisałam wtedy tekst do choreografii dla sześciorga tancerzy, 
całość została potem też sfilmowana4). A w 2001 roku zostałam zaproszona, 
by dołączyć do działającego w tym czasie Center for Online Writing „trAce”.

A.P. To było takie ważne miejsce dla społeczności e-literackiej! Dene Grigar, 
która zajmuje się też archiwami trAce, wiele mi opowiadała i o nim, i o Sue 
Thomas, która była chyba inspiracją dla Was wszystkich.

K.P. Oj tak, Sue to wspaniała osoba. A  trAce, formalnie związane z Nottin-
gham Trent University, działało chyba przez dekadę. Centrum angażowało 
się w eksperymenty z publikowaniem hipertekstów w sieci (w co nie byłam 
włączona), założyło też szkołę pisania on-line. Miałam kilka wykładów go-
ścinnych na zaproszenie Sue Thomas, kiedy koordynowała studia twórczego 
pisania na Nottingham Trent University, i skontaktowała się ze mną, czy nie 
poprowadziłbym zdalnie zajęć z pisania opowiadań. Kurs był on-line, ale do-
tyczył klasycznego pisania, drukowanej literatury, w żaden sposób nie dotykał 
kwestii tekstów digitalnych. Był chyba 2001 rok i, jak sądzę, to chyba wtedy 
pierwszy raz naprawdę wyraźniej dostrzegłam internet jako przestrzeń ekspe-
rymentowania i pisania czy artystycznej współpracy. Wcześniej nawet nie re-
zerwowałam on-line podróży, biletów, nie korzystałam z poczty internetowej.

A.P. Jakże to inne od tego, jak funkcjonujesz, jak wszyscy funkcjonujemy 
teraz...

K.P. Tak, całkowicie. Kiedy prowadziłam te kursy, naprawdę polubiłam 
internet jako miejsce myślenia i  dyskutowania, przestrzeń współpracy. 
A dzięki trAce, w 2002 roku, pojawiła się możliwość odbycia rocznego sty-
pendium. Zdecydowałam się na to i w przeciągu tego roku robiłam dużo 
różnych rzeczy, w  tym napisałam kilka tekstów, między innymi Branded, 
które powstało we współpracy z Talanem Memmottem. Jeździłam na kon-
ferencje (pamiętam, że byłam nawet na konferencji Organizacji Literatury 
Elektronicznej w Los Angeles) i po prostu zaczęłam przyglądać się temu, 
jaki rodzaj twórczości literackiej można znaleźć on-line. Taki zresztą był cel 
tego stypendium. 

A.P. Co wydało Ci się najbardziej interesujące w  tej nowej dla literatury 
przestrzeni?

K.P. Chyba bardziej niż to, co się wtedy w  e-literaturze działo, zafascy-
nowały mnie same możliwości, to, co potencjalnie mogłoby się zadziać. 
W  trAce uczyłam się podstaw tworzenia stron internetowych: poznałam 

4 Film, zatytułowany Dark Hours & Finer Moments, można obejrzeć on-line: http://www.
gabyagis.com/dark-hours-finer-moments/. 

http://www.gabyagis.com/dark-hours-finer-moments
http://www.gabyagis.com/dark-hours-finer-moments
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odrobinę HTML i  tego typu rzeczy (jak używać FTP, jak w ogóle umiesz-
czać rzeczy w  sieci itd.). Niby opanowałam podstawy, jednak szybko zo-
rientowałam się, że nie mam talentu do projektowania, że projektowanie 
wizualne nie jest moim powołaniem. Dość wcześnie podjęłam więc decyzję, 
że jeżeli miałabym działać w tej przestrzeni, to zawsze na zasadzie współ-
pracy, że będę się trzymać pisania i zaproszę do zespołu ludzi, którzy będą 
dobrzy w programowaniu i projektowaniu. 

A.P. Wśród e-literatów zawsze można było znaleźć zarówno takich, którzy 
uczyli się programować, by tworzyć samodzielnie, jak i takich jak Ty, którym 
bardziej odpowiada praca w  zespole. Mogłabyś opowiedzieć o  tworzeniu 
wspomnianego przez Ciebie Branded, o współpracy z Talanem Memmottem?

K.P. Jak wszystko, co wtedy robiliśmy, i to miało miejsce on-line. Zresztą tak 
samo było na początku mojej współpracy z Chrisem Josephem. Nie pamię-
tam, gdzie Talan wtedy mieszkał, Chris był w Montrealu. To, w jaki sposób 
można było współpracować z ludźmi z całego świata, że wcale nie musiałaś 
w tym celu znaleźć się z nimi w jednym pokoju, wydawało mi się wtedy 
ogromną zaletą. Może trochę dziwnie podkreślać to teraz, w  czasie pan-
demii, ale mówimy o czymś, co miało miejsce jakieś dwadzieścia lat temu. 
Wtedy taka możliwość wspólnej zdalnej pracy bawiła mnie, nawet w jakiś 
sposób wyzwalała. 

A.P. To wtedy pierwszy raz sięgnęłaś po dynamiczną typografię czy też po-
łączyłaś w swoich tekstach słowa z obrazem lub dźwiękiem. Jak Ci się pra-
cowało nad opowieścią, kiedy miałaś do dyspozycji takie nowe narzędzia? 
Jak się odnalazłaś we współpracy z Talanem? 

K.P. Ponieważ już wcześniej pisałam dla filmu i telewizji, w gruncie rzeczy 
spędziłam sporo czasu, rozważając, co w istocie znaczy pisać „dla ekranu”. 
Oczywiście w telewizji, w filmach, tekst nie pojawia się na ekranie, to jest 
zasadnicza różnica, ale zastanawiałam się już nad tym, jak inne media 
mogą wzmacniać tekst. Czułam więc, jakby to był po prostu kolejny krok. 
A jedną z rzeczy, jakich nauczyłam się, pracując nad Branded i innymi z tych 
wczesnych eksperymentów, było to, z jak dużej części tekstu można zrezy-
gnować na rzecz innych mediów i jak bardzo trzeba ten tekst jednocześnie 
ograniczać. Wiele da się przekazać innymi środkami, nie trzeba już potem 
tego ujmować w słowa. W  tamtych czasach (ale właściwie to dotyczy też 
pierwszych części Inanimate Alice) była taka niepisana umowa, że im mniej 
tekstu na ekranie, tym lepiej. Ludzie nie byli przyzwyczajeni do czytania 
tekstu na ekranie, więc rozsądniej było ograniczać go do minimum. Rów-
nież wokół takich kwestii krążyły wtedy moje myśli.

A.P. Według mnie pewnego rodzaju oszczędność w operowaniu słowem i to, 
że tekst nie powtarza tego, co już zostało jakoś (innymi środkami) powie-
dziane, to jedne z wyróżników Twojego e-pisarstwa. Ale kiedy mówisz o fil-
mie, nie mogę przestać myśleć o niemym kinie, o filmach awangardowych 
w rodzaju Gabinetu doktora Caligari, w którym tekst wykorzystano przecież 
w sposób bardzo szczególny. Czy to było dla Ciebie jakąś inspiracją? 
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K.P. Nie za bardzo... Raczej nie wydawało mi się to wtedy istotne. Ale to cie-
kawe, właściwie nie myślałam o niemym kinie w ten akurat sposób, a masz 
rację. Oczywiście widziałam te filmy, więc może to była podświadoma 
inspiracja?

A.P. Kiedy tworzyłaś Branded, współpracowałaś tylko z Talanem Memmot-
tem. Nad kolejnym projektem, The Breathing Wall, utworem włączającym 
ciało czytelnika w akt lektury, tekstem, który domaga się, by go „przeoddy-
chać”, pracowaliście już w trójkę: Ty, Stephan Schemat i Chris Joseph (alias 
babel). Za Twoim ostatnim utworem e-literackim stoi z kolei właściwie cały 
sztab ludzi. Co się dzieje w takiej sytuacji z autorską odpowiedzialnością 
za ostateczny kształt dzieła? Co z wolnością pisarza-artysty? Czułaś, że na-
prawdę możesz poprosić o wszystko, czy też były jakieś ograniczenia, które 
sprawiały, że praca nad opowieścią stawała się trudniejsza? 

K.P. Chyba wolę pracę w mniejszym zespole, z jedną czy dwiema osobami, 
już choćby dlatego, że łatwiej wtedy wszystkim zarządzać. Ale lubię też 
rozumieć, co robią ci, z którymi współpracuję – nie jestem programistką, 
ale podoba mi się, kiedy wiem, co się dzieje. Obaj, i Andy Campbell, i Chris 
Joseph, są świetni w objaśnianiu tego, nad czym pracują. Prawdziwa współ-
praca zaczyna się wtedy, kiedy ja mogę zrozumieć, co robią oni, a oni wie-
dzą, co robię ja, wtedy można wspólnie efektywnie pracować. I oczywiście, 
im większy zespół i  im bardziej zaawansowana technologia – tym trud-
niej taki stan utrzymać. Zawsze z zainteresowaniem śledziłam wspomnia-
nych przez ciebie pisarzy, którzy wszystko robią sami (jak Christine Wilks, 
J.R. Carpenter czy Donna Leishman). Podpatrywałam, jak i nad czym pra-
cują. Właściwie to, co robią, to rodzaj digitalnego rękodzieła. Pociąga mnie 
to, ale zarazem wiem, że sama nie potrafiłabym się w tym odnaleźć.

A.P. Podoba mi się Twoja metafora digitalnego rękodzieła. Myślisz, że o takim 
rodzaju współpracy, o  jakim wspominałyśmy, można mówić też w kontek-
ście literatury „analogowej”, drukowanej? Mam na myśli współpracę pisarzy 
odpowiedzialnych za warstwę tekstową dzieła i  ilustratorów czy twórców 
książki, którzy tym słowom nadają konkretną formę, „książko-ciało”. W tej 
przestrzeni też znajdą się artyści, którzy decydują się brać na siebie odpo-
wiedzialność za całokształt dzieła (jak Brian Selznick w swoich „powieściach 
w słowach i obrazach”) oraz ci, którzy decydują się na pracę zespołową (w Pol-
sce takim słynnym artystycznym duetem byli Julian Przyboś i Władysław 
Strzemiński). Widziałabyś podobieństwa między takimi wspólnymi działa-
niami a współpracą w przestrzeni e-literackiej, o której mówiłaś?

K.P. Najoczywistszym przykładem byłaby tu chyba literatura dziecięca, tam 
ilustratorzy i pisarze cały czas współpracują. W przypadku tradycyjnej po-
wieści możemy oczywiście mówić o współpracy z wydawcą i całym zespołem 
edytorów, ale to raczej coś innego, ta współpraca zaczyna się znacznie później. 
W moich działaniach w przestrzeni digitalnej zawsze zaczynam od wyboru 
zespołu. To nie tak, że szukam odpowiednich ludzi do współpracy, mając już 
pomysł i napisany tekst – jeszcze przed rozpoczęciem prac wiem, z kim chcia-
łabym dany projekt tworzyć i od samego początku działamy razem.
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A.P. To przypomina nieco „liberackie” współprace, które znam z literatury 
„analogowej”. Tamci artyści to często przyjaciele, którzy doskonale się znają. 
Ty też podkreślałaś, że ważny jest dla Ciebie bliski kontakt z tymi, z którymi 
współtworzysz, rodzaj mentalnego połączenia z nimi. 

K.P. I zrozumienie tego, co robią.

A.P. Ogromną rolę odgrywa chyba też zrozumienie narzędzi, którymi mo-
żesz się posłużyć, skupienie się na tym, co mogą dać. Doskonale widać to 
na przykładzie The Breathing Wall, o którym już wspominałyśmy. Chciałam 
od razu spontanicznie zapytać Cię, skąd pomysł, by tekst reagował, „odpo-
wiadał” na oddech czytelnika, ale pewnie musimy zacząć od powiedzenia 
kilku słów o tym „fizjo-cybertekście”, jak nazwała go Astrid Ensslin. 

K.P. To był naprawdę fascynujący projekt… Zostałam przyjęta na tygo-
dniowy kurs dotyczący interaktywności w narracji. Odbywał się w Mona-
chium, w 2003 czy 2004 roku, a jednym z wykładowców zaproszonych, by 
opowiedzieć nam o swoich projektach, był Stephan Schemat. Został z nami 
przez kilka dni i dużo wtedy rozmawialiśmy, świetnie się dogadywaliśmy. 
W końcu zdecydowaliśmy się na współpracę. Ubiegałam się o finansowa-
nie w ramach Arts Council England i udało nam się do zespołu wciągnąć 
jeszcze Chrisa Josepha. Stephan opracował oprogramowanie pozwalające 
wykorzystać w dziełach sztuki biofeedback. Jego partnerka, pracująca jako 
psychoterapeutka, korzystała z  tej technologii w  swojej praktyce i  stąd 
wzięło się zainteresowanie Stephana tematem. Poszedł jednak o krok dalej, 
pytając, jak twórczo wykorzystać taką technologię. Był pionierem artystów 
softwaru. W  tamtym czasie mieszkał w  Berlinie, więc kiedy ruszyliśmy 
z naszym projektem, pojechałam do Niemiec na pewien czas, żeby dowie-
dzieć się więcej o oprogramowaniu i o tym, jak mogłaby wyglądać nasza 
współpraca. W takich okolicznościach zrodziło się The Breathing Wall. Ale 
o historii, którą opowiada, myślałam już od jakiegoś czasu. Zresztą łączy się 
ona z historią z Jellybone, to kolejna opowieść o duchach.

A.P. Przypomina też bardzo narrację Branded, prawda?

K.P. Tak, łączy się z Branded, ale też z  tym, że w  latach dziewięćdziesią-
tych i  potem, na początku dwutysięcznych, dwukrotnie byłam pisarką-
-rezydentką (writer in residence) w  zakładach karnych, w  dwóch różnych 
więzieniach. Wszystkie te historie o więźniach, o skrusze, żalu i wyrzutach 
sumienia mają swoje początki w tym właśnie okresie mojego życia. 

A.P. Pisarka-rezydentka w więzieniach… Pamiętam, że swego czasu na po-
trzeby powieści prowadziłaś też badania w kasynie, fascynujące. Podoba 
mi się, jak opowiadane przez Ciebie historie łączą się między sobą, a także 
wędrują między platformami. Ale wróćmy na chwilę do The Breathing Wall, 
do historii osadzonego w  więzieniu Michaela, niesłusznie oskarżonego 
o zamordowanie swojej byłej partnerki, Lany. Słyszy jej głos (tu pojawia się 
wątek duchów, o których wspominałaś) i próbuje – podobnie jak czytelnik – 
odkryć, kto naprawdę ją zamordował. Dlaczego fizjologia, oddech odbiorcy 
jest tak ważny w tym procesie?
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K.P. To właśnie nad tym pracował Stephan. Biofeedback opierał się na mie-
rzeniu twojego oddechu. Żeby doświadczyć opowieści, musiałaś założyć 
niedrogi zestaw słuchawkowy z mikrofonem, który należało umieścić poni-
żej nosa. To, do jak dużej części historii dotarłaś, zależało od tego, jak bardzo 
się zrelaksowałaś.

A.P. Poetyka tej części utworu, której odkrywanie zależało od rytmu na-
szego oddechu, bazowała przede wszystkim na dźwięku, prawda?

K.P. Stephan był doświadczonym zbieraczem dźwięków. Miał zresztą 
ogromne zbiory nagrań, które robił przez lata (potrafił pojechać do najbar-
dziej na północ wysuniętego zakątka Niemiec tylko po to, by nagrać szum 
wiatru czy szum drzew na wietrze albo dźwięk morza). Dźwiękowy kształt 
The Breathing Wall był ściśle powiązany z rytmem oddechu, z wdychaniem 
historii, z tym, jak te dwa wymiary się ze sobą splatały. Na opowieść skła-
dały się też fragmenty narracji (zrobione we Flashu), nad którymi pracowa-
łam z Chrisem Josephem. Stanowiły rodzaj przerywników, zaplanowanych 
punktów, w których wynurzasz się z dźwiękowego krajobrazu i doświad-
czasz fragmentu opowieści, by za chwilę znów zanurzyć się w  świecie 
dźwięków.

A.P. Zatem słowa, dźwięki i obrazy uzupełniają się w tej opowieści, współ-
tworzą historię. A oddech czytelnika jest elementem spajającym to wszystko. 
Sięgnęłaś po rozwiązania, które dziś są bardzo modne, ale nadal trudne dla 
pisarzy – zaproponowałaś czytelnikowi, by jego ciało nie pozostało obojętne 
dla opowieści czy procesu lektury. W tym kontekście chciałabym z Tobą po-
rozmawiać o Breathe, Twojej ostatniej cyfrowej publikacji. Ta smartfonowa 
opowiastka ma podobny charakter – czyni miejsce, w którym znajduje się 
czytelnik, a nawet jego zachowanie, istotnymi w procesie lektury. Ale znów, 
ponieważ ta „książka” nie ma nic wspólnego z tradycyjnymi drukowanymi 
publikacjami, musimy chyba zacząć od opisania tego, jak się ją w  ogóle 
czyta. Co to za opowieść? Mogłabyś powiedzieć kilka słów na jej temat?

K.P. Jasne. Breathe to powieść na telefon komórkowy i kolejna historia o du-
chach. Opowiada o młodej kobiecie, która zaczyna uświadamiać sobie, że 
może komunikować się ze zmarłymi dzięki technologii – za pośrednictwem 
smartfonu. Bohaterka nie umie jednak tego kontrolować, ani też zrozumieć.

A.P. Breathe różni się też technologicznie od Twoich wcześniejszych projek-
tów, prawda?

K.P. Ta opowieść żyje jako URL. To oznacza, że nie musisz jej ściągać, by 
do niej dotrzeć, a  jedynie wpisać adres internetowy w wyszukiwarkę na 
swoim telefonie. Technologia pojawia się w Breathe na kilka różnych sposo-
bów. Utwór wykorzystuje na przykład trzy API5, by wyciągnąć dane z tele-
fonu użytkownika i wprowadzić je do historii. 

A.P. I to jest niesamowite, historia nie tylko kradnie nasz czas (do czego jako 
czytelnicy jesteśmy, powiedzmy, przyzwyczajeni), ale i dane! Oczywiście 

5 Interfejs oprogramowania aplikacji, ang. application processing interfaces.
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musimy wyrazić na to zgodę. Ten rabunek jest kluczowy, dane służą potem 
do stworzenia immersyjnego doświadczenia lekturowego. Bo czytający Bre-
athe naprawdę czuje się tak, jakby znalazł się w opowieści o duchach.

K.P. To właśnie jest moim zdaniem najlepsze w tym utworze. Breathe używa 
danych na temat czasu, lokalizacji oraz pogody do spersonalizowania histo-
rii, dopasowania jej do konkretnego odbiorcy. Wykorzystany jest też aparat 
w telefonie czytelnika – zdjęcie zrobione na początku lektury zostaje potem 
kilkakrotnie użyte w historii. Sfunkcjonalizowane są również właściwości 
ekranu dotykowego. Opowieść jest responsywna, bywa, że musisz odchylić 
telefon, by czytać. Jest też taki moment, kiedy wraz z dotknięciem ekranu 
uzmysławiasz sobie, że właśnie wymazujesz tekst. Zatem i różnego rodzaju 
haptyczne właściwości telefonu nie pozostają obojętne dla opowieści. 

A.P. To fascynujące, w  jaki sposób technologia służy w Breathe pogłębieniu, 
odświeżeniu formy opowieści o  duchach. Jako czytelnik naprawdę czujesz 
się nękany/a  przez zjawy, doświadczasz podobnych rzeczy, co bohaterka 
opowieści i tak jak ona nie do końca wiesz, co robić. Żeby lepiej uzmysłowić 
czytelnikom tego wywiadu, jak to się dzieje, powiedzmy wprost: jeśli czyta 
się Breathe w konkretnym mieście, jego nazwa pojawi się w historii (podobnie 
jak nazwy ulic i innych miejsc, które odwiedzimy). Kiedy duchy mówią nam, 
gdzie nas wczoraj widziały, wspominają miejsca, w których naprawdę byliśmy 
poprzedniego dnia. To czyni lekturę tej opowieści fascynującym, ale i zarazem 
przerażającym doświadczeniem. Miałam okazję rozmawiać o tym utworze ze 
studentami i nieźle się bawiłam, patrząc, jak odkrywają, że choć byli popro-
szeni o przeczytanie tego samego tekstu, każdy mierzył się z nieco inną opo-
wieścią. Wspólnie śledziliśmy nie tylko łatwo dostrzegalne różnice (jak nazwy 
ulic, którymi szło się poprzedniego dnia), ale też te drobniejsze, nieraz bardzo 
subtelne i łatwe do przeoczenia. W efekcie scharakteryzowaliśmy Breathe jako 
tekst wariantywny, taki, który zmienia się wraz z każdym czytaniem.

K.P. Jak najbardziej, to właśnie taki tekst. I  tak jak powiedziałaś, pewne 
wariacje są bardzo subtelne i  raczej nie zwrócisz na nie uwagi, chyba że 
ktoś ci o nich powie. Dla przykładu – pogoda w opowieści dopasowuje się 
do pogody, jaka jest tam, gdzie czytasz. Można wziąć to za zbieg okolicz-
ności. Podobnie dzieje się z czasem i znów – można to uznać za przypadek. 
Chciałam, żeby wariantywność tekstu była bardzo subtelna, bo widziałam 
teksty tego typu, takie które wykorzystywały API, i one zawsze były bar-
dzo oczywiste. Na przykład historia zawsze zaczynała się: „Jest 10.32 i jesteś 
w Londynie” (wiesz, o co mi chodzi, teraz jest 10.32 i jestem w Londynie). To 
mnie denerwowało, bo było zbyt oczywiste. I tego dotyczyły dyskusje mię-
dzy mną a programistami, z którymi współpracowałam przy Breathe. Bo 
jak tylko zorientowali się, że mogą używać tekstu wariantywnego, chcieli, 
żeby w opowieści było jak najwięcej takich miejsc. Ale ja nie chciałam, żeby 
wprowadzać go tylko dlatego, że można; pragnęłam korzystać z niego w hi-
storii wtedy, kiedy miało to głębszy sens. Dużo o tym dyskutowaliśmy.

A.P. To niesamowite, że zawsze pytasz, po co korzystać z konkretnych moż-
liwości czy narzędzi, zastanawiasz się, co może zaoferować taka, a nie inna 
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technologia. I w  twoich tekstach służy ona nie tyle uatrakcyjnieniu opo-
wieści, ile wzmocnieniu jej literackości. Bardzo to cenię. A może mogłabyś 
powiedzieć coś więcej o zespole, z którym pracowałaś? Breathe stanowiło 
część projektu Ambient Literature, ale, z  tego co wiem, nie współpracowa-
łaś przy tworzeniu go z głównymi programistami pracującymi przy pozo-
stałych utworach, które powstały w ramach Ambient Literature. Z czego to 
wynikało?

K.P. To chyba dlatego, że spotkałam wtedy Teę Uglow, która kierowała 
Google Creative Lab w Sydney. Wydaje mi się, że po raz pierwszy spotka-
łyśmy się w Brisbane na jednym z wydarzeń podczas STORY+ organizo-
wanym przez Queensland University of Technology i  Brisbane Literary 
Festival. W  rozmowie z  nią wspomniałam, że chciałabym stworzyć opo-
wieść o duchach, wykorzystując smartfon. Zastanawiałam się wtedy, czy 
Google pracuje nad jakimś rozwiązaniem, które umożliwiłoby projekto-
wanie z  telefonu na twoje otoczenie, przeniesienie duchów z  historii do 
pokoju, w którym ją czytasz. Tea wspomniała, że Google pracuje nad taką 
technologią. Wiele naszych początkowych rozmów dotyczyło tego tematu, 
możliwych sposobów na stworzenie historii w przestrzeni dowolnego po-
koju, i to tak, by nie musiała to być instalacja. Ale w miarę naszych rozmów 
stawało się jasne, że taka technologia jeszcze nie istnieje (myślę, że do dziś 
jej nie ma), i żeby zrobić coś takiego, trzeba by było rozmieścić w pokoju 
bikony6, że nie da się tak po prostu zrobić projekcji z telefonu. Ale mimo 
wszystko, te pierwsze rozmowy przerodziły się w początek naszej współ-
pracy. W tym czasie Google Creative Lab prowadził wspólnie z londyńskim 
Visual Editions projekt Editions at Play7, w ramach którego publikowano 
książki do czytania na telefonach.

A.P. To świetny projekt i warto też podkreślić, że brali w  nim udział pi-
sarze, którzy wcześniej nierzadko eksperymentowali z  liberacką, innowa-
cyjną formą drukowanej literatury, np. Reif Larsen, autor Świata według T.S. 
Spiveta. To właśnie Editions at Play opublikowało przecież jego Entrances 
& Exits, smartfonową powieść wykorzystującą interfejs Google Street View. 

K.P. A nasz zespół składał się w efekcie ze mnie (oraz projektu Ambient Li-
terature), Google Creative Lab i Visual Editions. W projekt została zaanga-
żowana również agencja projektowa Grumpy Sailor Creative, z której usług 
korzystał główny zespół programistów w Sydney. 

A.P. Czyli było wiele osób, z którymi musiałaś negocjować, że chcesz, by 
Breathe było dziełem literackim, a nie technologiczną ciekawostką. A swoją 
drogą – z  wszystkich twoich cyfrowych opowieści ta jest najbardziej… 
książkowa.

K.P. Fakt. Ale to wyszło od nich, naprawdę, w  dużo większym stopniu 
od nich niż ode mnie, po prostu taka była estetyka, którą wypracowało 

6 Małe nadajniki wykorzystujące technologię Bluetooth.
7 Zrealizowane w ramach tej współpracy projekty (w tym i Breathe) można zobaczyć na 

stronie: https://editionsatplay.withgoogle.com/#!/. 
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Editions at Play. Tylko nieliczne publikacje się wyłamywały, jak Seed Joanny 
Walsh, które jest zupełnie nieksiążkowe. Na pewnym etapie naszej współ-
pracy zadecydowano, że użyjemy modelu wypracowanego w Editions at 
Play, modelu, w którym, jako metafora druku przeniesionego w przestrzeń 
cyfrową, występują numery stron czy w ogóle strony. Wtedy jakaś część 
mnie była temu przeciwna, ale koniec końców doszłam do wniosku, że 
takie rozwiązanie znacznie ułatwia odbiór utworu. W  pewnym stopniu 
właśnie te wpisane w  ekran metafory kształtują całe doświadczenie – to, 
że Breathe przypomina książkę, czyni je nieco osobliwym. Ale oczywiście, 
kiedy już zaczniesz wchodzić w interakcje, dostrzegasz, że ta książka nie 
ma jednak nic wspólnego z klasycznym kodeksem. 

A.P. Bo to „kodeks” na miarę XXI wieku. Z jednej strony potrzebne nam są 
czytelnicze kompetencje, które ukształtowała w nas tradycja, z drugiej – lek-
tura jest tak intuicyjna, że nie trzeba się nad jej mechanizmami zastanawiać. 
I wydaje mi się, że jest jeszcze jedna rzecz, która tu bardzo pomaga, coś, co 
znajdziemy też w  innych Twoich pracach – raczej zawsze posługujesz się 
narracją linearną. Konsekwentna linearność to pewnego rodzaju wyróżnik 
Twojej twórczości, jakbyś lubiła ten rodzaj władzy nad historią. Zakładam, 
iż to dlatego, że grasz z innymi wymiarami tekstu, często oddajesz kontrolę 
nad nimi innym (czasem nawet czytelnikom), a przecież jako pisarz, twórca 
potrzebujesz jakichś narzędzi, by uczynić opowieść koherentną. 

K.P. Tak, to zdecydowanie coś, co, dokładnie tak jak mówisz, łączy wszyst-
kie moje teksty. Jest w  tym ślad i mnie-pisarki, i mnie-czytelniczki. Taka 
struktura to też konsekwencja moich własnych preferencji czytelniczych. 

A.P. A  chyba wcale nie tak wielu czytelników lubi zanurzać się w  nieli-
nearne opowieści. Nie każdy ma ochotę brać odpowiedzialność na siebie 
i decydować, co stanie się dalej, czy co robić. Nie jesteś też jedyną autorką 
tekstów cyfrowych, która stawia na linearność. Kiedy myślę o Breathe, my-
ślę o nim również w kontekście projektu badawczego R&D8, Ambient Litera-
ture, poświęconego nowym formom literackim, jednego z wielu, w których 
bierzesz lub brałaś udział. W  tym przypadku pełniłaś podwójną funkcję 
– nie tylko stworzyłaś Breathe, jeden z  kilku tekstów artystycznych, które 
powstały w ramach projektu, ale też byłaś jednym z głównych researcherów. 
Mogłabyś powiedzieć coś o  samej literaturze ambientowej (ambient litera-
ture)? Ta koncepcja wydaje się niezwykle aktualna i atrakcyjna dla czytelni-
ków, coraz częściej pojawia się też w akademickich dyskusjach.

K.P. Z całą pewnością. Jest atrakcyjna poprzez to, jak definiuje sam, inten-
sywnie się teraz rozwijający, obszar. 

A.P. Co jest nowatorskiego w tym spojrzeniu?

8 Projekty R&D (research and development) pozwalają połączyć badania naukowe (rese-
arch) z działaniami praktycznymi, rozwojem gospodarki, przemysłu, kultury (development). 
W  przypadku projektów realizowanych w  obszarze kultury i  sztuki mają służyć przede 
wszystkim rozwojowi przemysłów kreatywnych, wdrażaniu nowych rozwiązań technolo-
gicznych do świata sztuki.



272

A
G

N
IES

ZK
A P

R
ZY

B
YS

ZEW
S

K
A

K.P. Nowatorskiego? Żeby wyjaśnić to w  sposób, w  jaki zwykle się tego 
nie ujmuje: rzecz dotyczy wykorzystywania danych do tworzenia literatury. 
Chodzi też o lokacyjność (situatedness). Bo mówimy tu o opowieściach, które 
związane są z  miejscami i  o  używaniu technologii, by doświadczać ich 
dokładnie tam, gdzie znajduje się czytelnik. Zatem to przestrzeń, w której 
czytelnika i  jego działania naprawdę stawia się w centrum. Ambient litera-
ture uwypukla, jak bardzo sposoby, w jakie teksty digitalne mogą włączać 
odbiorców w opowieści, różnią się od tych, które znamy z druku. 

A.P. Kiedy czytałam współredagowaną przez Ciebie książkę9, która była ko-
lejnym pokłosiem projektu, zaskoczyło mnie, jak wielką rolę w Waszych ba-
daniach odegrały wywiady z czytelnikami, które pozwoliły Wam sprawdzić, 
jak odbiorcy reagują na taki rodzaj opowieści. Wielu z nich podkreślało, że po 
prostu „byli w świecie opowieści”, że nie odróżniali, w którym wymiarze on-
tologicznym coś się wydarza – w świecie opowieści czy w ich własnym. Zasta-
nawiam się, czy Twoje próby kreowania tego typu doświadczeń czytelniczych 
nie sięgają The Breathing Wall, dlatego pytałam Cię o relację naszego czytania 
i ciała, oddechu. Kiedy mówiłaś o Breathe, też podkreślałaś ten aspekt – chciałaś, 
by czytelnik pozostał w swojej przestrzeni i by ta przestrzeń stawała się częścią 
historii. W tym kontekście nie mogę nie myśleć o metalepsie, figurze retorycz-
nej pozwalającej elementom świata fikcyjnego wkraczać w  realną rzeczywi-
stość (czy też odwrotnie). Jak dla mnie, tworzenie literatury ambientowej to 
praca właśnie na poziomie metalepsy. Ale nie wiem, czy byś się z tym zgodziła. 

K.P. Ależ tak, w pełni. Tyle, że kiedy pracuję nad jakimś projektem, nigdy 
nie myślę o nim w taki teoretyczny, akademicki sposób. To przychodzi póź-
niej. Myślę nawet, że gdybym próbowała sięgać po takie teorie w  trakcie 
procesu twórczego, to bardzo by to utrudniało pracę. 

A.P. Pewnie tak… Wiesz, w kontekście tego „nieświadomego metaleptycznego 
pisarstwa” i multimedialności Twoich tekstów zawsze przypominają mi się też 
dwie metafory z książek Neala Stephensona. Pierwsza to Metawers z Zamieci, 
rzeczywistość wirtualna, w której fikcyjne, wirtualne byty i obiekty koegzy-
stują z „normalnymi”, rzeczywistymi ludźmi i przedmiotami. Doświadczenie 
Metawersu ucieleśnia to, co oferuje ambient literature, również zatracenie poczu-
cia granic między światami, między tym, co realne, a tym, co zmyślone. Ale 
wspominałaś też o innej swojej powieści smartfonowej, o Jellybone. W jej kon-
tekście przychodzi mi zawsze do głowy Diamentowy wiek i Lekcjonarz, interak-
tywna książka, którą Stephenson tam opisywał: multimodalna, dopasowująca 
się do swojego czytelnika, żyjąca wraz z nim, oferująca najróżniejsze sposoby 
interakcji. Taka jak Jellybone. Mogłybyśmy chwilę porozmawiać o tym współ-
czesnym „smartfonowym lekcjonarzu”? Wiele go łączy z Breathe.

K.P. Łączy je przede wszystkim bohaterka. Myślę, że moje utwory różni od 
tych używających choćby geolokacji to, że nie jest niezbędne, by czytelnicy 
byli na zewnątrz, na mieście. To dotyczy też Jellybone. Jest ku temu wiele 

9 Ambient Literature. Towards a New Poetics of Situated Writing and Reading Practices, eds. 
T. Abba, J. Dovey, K. Pullinger, Palgrave Macmillan 2020.
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powodów. W przypadku Jellybone i Breathe, ale też zapewne kolejnego projektu, 
nad którym będę pracować, szczególnie interesuje mnie wykorzystanie jako 
narzędzia storytellingu smartfonu, tego komputera, który nosimy w kieszeni. 
Ludzie robią tyle różnych rzeczy na swoich telefonach, więc zastanawiało 
mnie, co i jak chcieliby na nich czytać, jeśli by się na to w ogóle zdecydowali. 
Zarówno Jellybone, jak Breathe wzięły się właśnie z takich rozważań.

A.P. Jellybone było też nieco dłuższe niż Breathe. To już rzeczywiście powieść 
smartfonowa, nie opowiadanie.

K.P. Było o wiele dłuższe. Wydaje mi się, że przeczytanie całości zajmowało 
co najmniej godzinę, może i dłużej, choćby dlatego, że Jellybone składało się 
z 10 rozdziałów. Założenie było takie, by każdy rozdział stanowił może nie 
do końca samodzielną całostkę, ale by można było przeczytać go w oderwa-
niu od całości. Każdy kończył się też cliffhangerem zachęcającym do lek-
tury kolejnego fragmentu. Te rozdziały miały rozmiar takiego fragmentu 
„na raz” i czułam, że to dla mnie istotne. Zawsze przeszkadzało mi w lite-
raturze elektronicznej to, że czasami nie masz zielonego pojęcia, jak dużo 
czasu może trwać lektura, kiedy już ją rozpoczniesz. 

A.P. Pamiętam, że w Twoim Inanimate Alice była taka informacja i  to było 
naprawdę wygodne.

K.P. Jako czytelnik zawsze czułam się sfrustrowana, kiedy nie wiedziałam, 
czy potrzebuję jeszcze pięciu minut czy pięciu godzin. W groznawstwie ist-
nieje koncepcja tzw. obietnicy sesji (ang. session promise). Sprowadza się ona 
do tego, że kiedy zaczynasz grać, wiesz, ile czasu Ci to zajmie, czy to będzie 
dwadzieścia minut czy więcej. I  to nie znaczy, że musisz przestać po tych 
dwudziestu minutach, bo przecież jeśli coś jest dobre i cię wciągnie, będziesz 
chcieć więcej. Ale to jak z pakietem telewizyjnym – po prostu wiesz, że jest 
dziesięć godzinnych odcinków. I wydaje mi się, że czytelnicy odbierają to nie 
tylko jako użyteczne, ale też uspokajające. To właśnie chciałam osiągnąć w Jel-
lybone dziesięciorozdziałową strukturą. Niby to dłuższy utwór, ale wiedziało 
się, że lektura każdego rozdziału zajmie siedem do dziesięciu minut.

A.P. To była też naprawdę wciągająca historia. Mówię „była”, bo dziś już 
nie mamy do niej dostępu. Nie znoszę tych coraz częstszych problemów 
z  archiwizowaniem, zachowywaniem dzieł cyfrowych. Jestem w  stanie 
zrozumieć, że nie możemy przeczytać prac, które – jak The Breathing Wall 
– powstały bez mała dwadzieścia lat temu, ale Jellybone? Przecież opubliko-
wałaś je w 2017 roku… A jak Ty się czujesz, jako twórca, widząc tak wczesną 
śmierć Twoich utworów?

K.P. Nie poświęcam temu zbyt wiele uwagi, bo zawsze jestem skupiona ra-
czej na tym, co dalej. Choć akurat teraz dużo się nad tym zastanawiam ze 
względu na nasze rozmowy10 i śmierć Flasha. Ta ostatnia sprawia, że wszy-
scy, którzy kiedykolwiek stworzyli coś we Flashu, zaczęli o tym myśleć. 

10 Wywiad powstał przy okazji badań prowadzonych w ramach projektu poświęconego 
cyfrowej twórczości Kate Pullinger. Pracy nad tym projektem towarzyszą liczne rozmowy 
o coraz częstszych problemach z dostępem do części utworów oraz o możliwości stworzenia 
archiwum prac autorki. 
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A.P. Tak, i problem ten dotknął tak wielu Twoich prac...

K.P. Wielu moich utworów, ale też licznych projektów innych artystów. Ale 
ja zawsze miałam wrażenie, że dzieła digitalne są w jakiejś mierze bardziej 
efemeryczne, że musisz się z tym liczyć, pracując w mediach cyfrowych. Mo-
żemy powiedzieć, że w pewnym stopniu wszystkie dzieła są efemeryczne, 
z wyjątkiem tych, które odnoszą ogromny sukces. Jednak, jak powiedzia-
łaś, książki drukowane potrafią przetrwać, wciąż mogą być kupowane albo 
przynajmniej wypożyczane z  bibliotek. Od dawna, od samego początku, 
kiedy internet pojawił się w naszym życiu, Margaret Atwood zwykła mó-
wić, że to wszystko zniknie, kiedy zabraknie prądu, kiedy świat będzie się 
chylił ku końcowi i nastąpi załamanie branży energetycznej. Książki wciąż 
będą nam towarzyszyły, internet nie. Wydaje mi się, że zawsze miałam 
w tyle głowy to, o czym ona mówi. To prawda, że nasz świat jest tak bardzo 
zależny od tej infrastruktury. 

A.P. Ale wróćmy do „katastrofy” Jellybone, tekstu, który zniknął, bo prze-
stała istnieć platforma, na której był opublikowany. Byłam oczarowana 
jego multimedialnością; to linearna, bazująca na słowie historia, której in-
tegralną częścią były obrazy, dźwięki, nawet nagrania wideo. Mogłabyś 
opowiedzieć o pracy nad tym utworem, również o współpracy z Oolipo, 
startupem, który był jego producentem?

K.P. Oolipo chciało stworzyć dzieło, które wykorzysta afordancje telefonu, 
więc – podobnie jak w  przypadku współpracy z  Google Creative Labs 
– dużo dyskutowaliśmy o  tym, jakie w ogóle mamy możliwości. A potem 
ograniczaliśmy te pomysły do tego, co rzeczywiście było osiągalne. Kiedy 
myślisz o  afordancjach telefonu komórkowego, jest tyle rzeczy do rozwa-
żenia: fizyczność samego sprzętu, kompas, są telefony, które mają w sobie 
też barometr, kryje się w nich nieskończenie wiele rzeczy, których można 
użyć na potrzeby opowiadania. Ale, jak powiedziałam, to był proces podej-
mowania decyzji dotyczących tego, co jest osiągalne i co zadziała. Oolipo 
skupiało się w dużym stopniu na interaktywności i multimediach, na tym, 
w jak dużym stopniu można je włączyć w historię.

A.P. Włączyliście w  nią również media społecznościowe. To znów każe 
mi myśleć o metalepsie. Kiedy analizowałam Inanimate Alice, dużo myśla-
łam o obecności głównej bohaterki w mediach społecznościowych, to było 
w pełni metaleptyczne, choć tak tego wtedy nie nazywałam. To samo doty-
czy Flossie, narratorki-bohaterki Jellybone. Ona nawet postowała o tym, jak 
czyta Twoją powieść, The Weird Sister. Czyim pomysłem było uczynienie 
z postów na Instagramie integralnej części opowieści?

K.P. Dyskutowaliśmy o tym, które media społecznościowe mogłyby zostać 
zintegrowane z platformą Oolipo, jednak to był przede wszystkim proces 
odkrywania, które z nich wpasuje się najlepiej w opowieść. Instagram wy-
dał się nam najciekawszy ze względu na sposób, w  jaki przekazuje treści 
wizualne. Rozważaliśmy Facebook, Twitter, ale to Instagram najlepiej paso-
wał do historii. Zastanawialiśmy się nie tylko nad tym, jak włączyć media 
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społecznościowe do opowieści, w naszych dyskusjach wypłynęła również 
kwestia tego, czy chcemy odsyłać do zewnętrznych stron poprzez linki, py-
tanie o to, czy takie rozwiązanie by się sprawdziło. 

A.P. I rzeczywiście, część treści z Instagrama została zintegrowana z opo-
wieścią. Co ciekawe, choć nie mogę już czytać Jellybone, nic nie stoi na prze-
szkodzie, bym nadal śledziła konto Flossie na Instagramie. Słowem – choć 
utwór jest martwy, jedna z  jego bohaterek wciąż żyje w mediach społecz-
nościowych. To jest dość… niesamowite. Ale Jellybone, głównie dzięki swo-
jej multimedialności, proponowało wiele takich niezwykłych momentów 
w  trakcie lektury. Ja chyba najbardziej pamiętam ten, kiedy pękał ekran 
telefonu Flossie, a czytelnik widział to na swoim telefonie. Byłam tak zanu-
rzona w opowieść, także dzięki wciągającej pierwszoosobowej narracji, iż 
naprawdę miałam poczucie, że i z moim telefonem jest coś nie tak. Widziałaś 
w takim włączaniu w cyfrowe narracje social mediów czy różnego rodzaju 
multimediów, z których na co dzień korzystamy na naszych telefonach, ko-
lejny etap rozwoju narracji pierwszoosobowej, formy, którą bardzo często 
(obok technik punktu widzenia) wykorzystywałaś w swoich drukowanych 
powieściach i opowiadaniach, po którą sięgnęłaś też w wypadku Jellybone?

K.P. Nie wiem… Wydaje mi się, iż jedną z trudności przy tworzeniu druko-
wanych narracji, które wykorzystywałyby media społecznościowe, jest to, 
że ich konwencje są tak efemeryczne. Szybko się zmieniają, a ty zostajesz 
z tekstem, który wydaje się z poprzedniej epoki albo w jakimś stopniu prze-
staje być zrozumiały, myli czytelnika. Z tego powodu niezbyt chętnie z tego 
korzystałam. W powieściowej, przeznaczonej do druku wersji Jellybone, nad 
którą teraz pracuję (rozwinęłam historię z tej smartfonowej opowieści w po-
wieść drukowaną o  tytule Nightingale), jest wiele wiadomości tekstowych, 
ale pojawiają się po prostu jako jedna z form komunikacji.

A.P. A myślałaś o kształcie typograficznym tej powieści w tym kontekście?

K.P. Tak. Drukowana książka będzie przecież musiała zawierać wiadomo-
ści od duchów, te otrzymywane na telefon, i one oczywiście znajdą swoje 
reprezentacje w tekście. Ale nie wiem do końca, jak to zadziała. Jedną z rze-
czy, które najbardziej podobały mi się w Normalnych ludziach Sally Rooney, 
powieści, w której też wykorzystano media społecznościowe, było to, że ta-
kie wiadomości stawały się po prostu formą dialogu, jednym ze sposobów, 
w jaki bohaterowie komunikują się ze sobą. I one dokładnie w taki sposób 
wyglądały na stronie, jeśli rozumiesz, co mam na myśli. Bardzo mi się to 
podobało, bo było eleganckie i w pełni zrozumiałe zarazem. I nawet jeśli 
za pięć lat nie będziemy już sobie wysyłać tego typu wiadomości, to nadal 
będzie czytelne jako zapis rozmowy bohaterów. 

A.P. Ja odnajduję właśnie ten rodzaj naturalności opowiadania w Twoich 
tekstach, i tych drukowanych, i tych cyfrowych. Kiedy w tekstach digital-
nych, choćby w  Jellybone (ale odnosiłam to samo wrażenie w przypadku 
Inanimate Alice), widzę takie wiadomości na ekranie, to wydają mi się one 
po prostu najbardziej naturalną formą komunikacji. A tak na marginesie 
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historii „zrobionych” z wiadomości, ale też Twojej pracy nad drukowaną 
wersją Jellybone – wiesz, że niemiecki pisarz Tobor Rode opublikował po-
wieść The Message: Thriller, której pierwowzorem była narracja opubliko-
wana na platformie Oolipo? Nazwałabym ją epistolarną – podobnie jak 
nowomedialny pierwowzór składa się wyłącznie z wiadomości, które bo-
haterowie wysyłali do siebie. Tę drukowaną wersję można traktować jako 
rodzaj remediacji, ale może to był też jedyny sposób na ocalenie tekstu po 
śmierci platformy?

K.P. To ciekawe.

A.P. Wspominam o tym, bo mam wrażenie, że Ciebie też interesują relacje 
między drukowanymi powieściami a literaturą cyfrową. Kiedy myślę o ca-
łym cyklu Twoich opowieści o duchach, o Branded, The Breathing Wall, po-
tem Jellybone i Breathe oraz o połączeniach między tym ostatnim a Jellybone, 
przychodzi mi też do głowy powieść Landing Gear i wszystkie jej cyfrowe 
parateksty. Ale nawet nie wiem, od czego mogłybyśmy tu zacząć, nie mam 
pojęcia, czy w tym wypadku można w ogóle mówić o jakimś tekście, który 
dał początek wszystkiemu. Spróbujmy to trochę uporządkować i powyja-
śniać. Co dla Ciebie było inspiracją, punktem startowym?

K.P. Wszystko zaczęło się od historii o ludzkim ciele, które spadło z nieba 
na parking supermarketu, którą przeczytałam w „The Guardian”. Ludzie 
myślą, że mogą polecieć na gapę, ukrywając się w podwoziu samolotu – być 
może liczą na to, że zdołają dotrzeć do ładowni, czy po prostu chcą się tam 
ukryć. Większość z nich umiera, ale od czasu do czasu komuś udaje się prze-
żyć taką podróż. Historia z artykułu utkwiła mi w głowie i wielokrotnie do 
mnie wracała. Rozgrywała się na przestrzeni lat i w różnych mediach wraz 
z tym, jak o niej rozmyślałam.

A.P. To dość nieprawdopodobne, ale kiedy przyjechałam do Wielkiej Bry-
tanii i zaczęłam czytać Landing Gear, trafiłam na podobny artykuł, najpierw 
w „The Guardian”, potem również w jednej z polskich gazet. Takie historie 
dzieją się każdego dnia. 

K.P. I  to chyba częściej niż nam się wydaje. W  tym pierwszym artykule, 
który czytałam, najciekawsze było to, że po tym, jak odnaleziono ciało, 
dwóch dziennikarzy przeprowadziło śledztwo, by dotrzeć do informacji 
o zmarłym, bo nikt nie wiedział, kim był ani skąd pochodził. I udało im się 
to ustalić. Z kolei moje poszukiwania doprowadziły mnie do znalezienia 
historii, w których ludzie przeżyli. 

A.P. Te historie i Twoje poszukiwania rzeczywiście znalazły odzwierciedle-
nie w Landing Gear, opublikowanym w 2014 roku, zatem 13 lat po tym, jak 
przeczytałaś artykuł w „The Guardian”. Jednak nadal nie jestem pewna, czy 
to ta powieść była pierwsza. W  czasie, kiedy nad nią pracowałaś (wtedy 
jeszcze myślałaś o innym tytule, Our Stuff and Our Things, który w końcu 
przypadł w  udziale ostatniej części opowieści), tworzyłaś też bardzo cie-
kawy multimodalny projekt z Chrisem Josephem i mnóstwem innych ludzi. 
Więc może powinnyśmy jednak zacząć od niego, od Flight Paths?
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K.P. Byłam też zaangażowana w projekt zatytułowany A Million Penguins, 
nie wiem, czy o tym wiesz. 

A.P. Oczywiście, to przecież pierwsza szeroko rozpoznawalna wiki-novel! 
Powstawała w 2007 roku pod skrzydłami Penguin Books, a Ty moderowałaś 
całość z, o ile dobrze pamiętam, Sue Thomas i grupą studentów twórczego 
pisania z De Montfort University. Pisanie kolaboratywne to w ogóle wielki 
temat w kontekście twojej twórczości. Tyle że związane z Landing Gear kola-
boratywne Flight Paths jest wyjątkowe poprzez swoją multimedialność.

K.P. Wspomniałam o A Million Penguins, bo Flight Paths było po części reakcją 
na tamten projekt. A Million Penguins trwało przez pięć tygodni jako Wiki 
i  było niezwykle chaotycznym, stresującym i  ekstremalnym doświadcze-
niem. Uczestniczyło w nim bardzo wiele osób i mieliśmy problemy z wan-
dalami. Kiedy A Million Penguin dobiegło końca, a ja i Chris zastanawialiśmy 
się nad nowym projektem, nad którym moglibyśmy pracować równolegle 
z  toczącym się już całkiem długo Inanimate Alice, interesowało mnie, jak 
mogłaby wyglądać współpraca na etapie zbierania materiałów do projektu, 
zorganizowana on-line, w  formie otwartego forum. Byłam ciekawa, co lu-
dzie wnieśliby do takiego projektu. I  to właśnie zrobiliśmy – założyliśmy 
blog i agregator treści. Wydaje mi się, że to Netscape Navigator umożliwiał 
ci stworzenie strony i zebranie na niej wszystkich materiałów w taki sposób, 
że przypomniało to TweetDeck, jedną z platform, która pozwala ci otworzyć 
wiele kanałów Tweetera w tym samym czasie. Pozwalało to, powiedzmy, ze-
brać rozproszone media i umieścić je wszystkie na jednej stronie.

A.P. Dobrze, ale czy to pomogło Wam stworzyć opowieść? Bo pamiętam, że 
ludzie wysyłali Wam i umieszczali na tej stronie filmy, nagrania audio, tek-
sty, pomysły, słowem – masę materiałów, których mogliście potem użyć, ale 
zastanawiam się, czy tego nie było za dużo.

K.P. Nie, bo to nie przypominało A Million Penguins. W tamtym projekcie 
brały udział tysiące ludzi, tu nie było ich aż tak wiele i to były głównie osoby, 
które w  jakiś sposób były nam znane, nawet jeśli niekoniecznie osobiście. 
Więc zdecydowanie łatwiej się zarządzało tym wszystkim. Zaś same ma-
teriały były pożywką dla naszych rozważań, dla mojego i Chrisa myślenia 
o historii.

A.P. Jest chyba jeszcze jedna ważna różnica – w przypadku A Million Pen-
guins uczestnicy mieli też możliwość edytowania tekstu, nawet jego osta-
tecznej wersji (choć prawdą jest też, że raczej niewielu z nich korzystało z tej 
możliwości). Zaś w przypadku Flight Paths to Ty i Chris ostatecznie stworzy-
liście całość. Dobrze myślę?

K.P. Te konwersacje on-line i łączenie treści oraz późniejsze fragmenty opo-
wieści, za którymi stoję ja z Chrisem i które złożyły się ostatecznie na Flight 
Paths, to właściwie dwie oddzielne fazy projektu. 

A.P. I  nie tylko finalny efekt projektu, sześcioczęściowy utwór e-literacki, 
ma multimodalny charakter, była taka również kolaboracyjna, on-line’owa 
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praca nad nim. Myśleliście z  Chrisem o Flight Paths jako jakimś rodzaju 
rozwinięcia drukowanej opowieści, nad którą pracowałaś, czy raczej po-
strzegaliście projekt jako inną, odmienną medialnie, inkarnację tej samej 
historii?

K.P. Zawsze, od samego początku naszych otwartych rozmów on-line o Fli-
ght Paths (jeszcze zanim projekt powstał), wiedziałam, że napiszę też po-
wieść. Ale nie myślałam o tym, jaka ta powieść będzie, dopóki do niej nie 
usiadłam. Zawsze patrzyłam na te teksty jako części większej całości.

A.P. A co z innymi paratekstami Landing Gear? Mogłabyś opowiedzieć tro-
chę o stworzonym w duecie z Andym Campbellem nowomedialnym Duel? 

K.P. Andy i ja dostaliśmy finansowanie na wspólną realizację tego projektu. 
Wtedy chyba jeszcze ciągle miałam nadzieję, że tradycyjny mainstreamowy 
wydawca mógłby być zainteresowany tego typu utworami cyfrowymi. Pró-
buję sobie przypomnieć, kiedy przestałam...

A.P. To smutne, że przestałaś.

K.P. Niekoniecznie. Wydawcy nie muszą interesować się takimi pracami. 
Mają swój model biznesowy, który pozwala im zarobić krocie. Inaczej wy-
korzystują technologie cyfrowe do wprowadzania innowacji, skupiają się 
nie na samej zawartości, ale na cyklu produkcji i dystrybucji i tym podob-
nych kwestiach. Nie muszą myśleć o  nowych formach narracji, to, czym 
dysponują, wystarcza im w zupełności.

A.P. Ty jednak nieustannie pracujesz nad projektami, które zmuszają wy-
dawców do myślenia o przyszłości storytellingu. I w pewien sposób jednak 
odniosłaś sukces w przypadku Landing Gear.

K.P. Z Landing Gear doszłam w łączeniu tych dwóch przestrzeni zapewne 
najdalej, jak się da.

A.P. Wiązało się to pewnie też z  tym, z  jakim wydawnictwem wtedy 
współpracowałaś.

K.P. A nawet z konkretną osobą w tym wydawnictwie.

A.P. Masz na myśli Meghan MacDonald?

K.P. Tak, teraz pracuje w Wattpad11 (od trzech czy czterech lat), ale wtedy 
była związana z działem projektów cyfrowych w Penguin Random House 
i miała odwagę trochę poeksperymentować. Udało jej się wykorzystać część 
budżetu przeznaczonego, jak sądzę, na marketing, by udostępnić open so-
urce kod i mark-upy (adiustację) pierwszych trzydziestu stron Landing Gear, 
co umożliwiło ludziom tworzenie własnych API z ich wykorzystaniem. 

A.P. Niektóre z cyfrowych paratekstów Landing Gear nie zaistniałyby pew-
nie bez jej pomocy. Jednym z nich była interaktywna mapa powieści. To 

11 Popularna platforma zrzeszająca bez mała 100 milionów czytelników i pisarzy z ca-
łego świata, służąca do dzielenia się twórczością (www.wattpad.com). Współpracuje m.in. 
z Penguin Random House UK, Macmillan Publishers oraz Sony Pictures Television czy Hulu. 

http://www.wattpad.com
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był pomysł Meghan czy Twoja inicjatywa? Mogłabyś powiedzieć coś więcej 
o tej mapie i jej funkcji?

K.P. Kiedy Meghan zaczęła pracować z programistami z Penguin nad stwo-
rzeniem API, zaczęliśmy się zastanawiać, co można by z nim zrobić i wtedy 
z naszych dyskusji zrodził się pomysł na interaktywną mapę. Na początku 
rozważaliśmy udostępnienie w formie API całej powieści, ale to, oczywiście, 
niosło ze sobą problemy z prawem autorskim i dlatego ograniczyliśmy się 
do pierwszych trzydziestu stron.

A.P. Inny projekt, który Meghan MacDonald uczyniła możliwym, to hac-
kathon w San Francisco. Wtedy te pierwsze 30 stron Landing Gear udostęp-
niono uczestnikom, by mogli remiksować tekst, zrobić coś swojego na bazie 
Twojej powieści. Jeden z uczestników, David Harris stworzył nawet (z nie-
wielką pomocą Billa Leviena) bota, który tweetował jako bohater Landing 
Gear. Jak się czułaś, widząc, jak Twoja opowieść jest przepisywana przez 
innych, jak Twoi bohaterowie wchodzą w nowe relacje w nowych tekstach 
i nie należą już wyłącznie do Ciebie?

K.P. Wiesz, to było naprawdę ciekawe doświadczenie, dobrze się bawiłam. 
Praca z ludźmi od technologii i programistami zawsze sprawiała mi przy-
jemność, pewnie dlatego, że ci, z którymi się spotykałam, zawsze lubili lite-
raturę. Mimo że przychodzili ze świata technologii, naprawdę interesowali 
się formą książki, tym jak można ją zmienić czy z nią grać. To niemal za-
wsze byli ludzie kochający czytać, więc chcieli myśleć o tym, jak czytanie 
mogłoby wyglądać w przyszłości. 

A.P. Jeśli dobrze rozumiem, mieli też odwagę mówić: „Tak, zróbmy to” czy, 
czasami, „To akurat może być trudne, ale spróbujmy poszukać innego 
rozwiązania”. 

K.P. Tak, i to jest właśnie to, co zawsze sprawiało mi przyjemność. Cieszy-
łam się tym wymiarem współpracy, tym „dobrze, zobaczmy; zobaczmy, czy 
to zadziała”.

A.P. Zależało mi, byśmy rozprawiły się z mitem, że masz dwa oddzielne 
życia, zupełnie jakby istniały dwie Kate Pullinger: jedna, która publikuje 
tradycyjne powieści i opowiadania, i ta druga, autorka tekstów cyfrowych. 
Dlatego chciałabym porozmawiać też o Landing Gear jako drukowanej po-
wieści będącej w dialogu z nowomedialnymi tekstami, książce, na której 
ostateczny kształt wpłynęły związane z nią utwory cyfrowe. We Flight Paths 
są sceny, w  których tekst jest dynamiczny: spada z  góry ekranu lub wę-
druje od jednego jego brzegu do drugiego, a  ruchy te związane są z  bo-
haterami i ich punktami widzenia. I choć w drukowanej książce tekst nie 
może dźwięczeć ani się poruszać, w Landing Gear sięgnęłaś po podobne roz-
wiązanie, wykorzystując w tym celu układ typograficzny strony. Wiem, że 
uwielbiasz takie gry z punktem widzenia bohaterów, ale chciałam zapytać, 
co było pierwsze – pomysł na wykorzystanie na ich potrzeby dynamicznej 
typografii w  tekście multimedialnym, czy chęć zerwania z  tradycyjnym 
układem drukowanej strony?
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K.P. Zdecydowanie tekst interaktywny był pierwszy. A Landing Gear dotyka 
cyfrowości na bardzo wielu poziomach, również jeżeli chodzi o bohaterów 
powieści, technologia jest wpisana w ich życie.

A.P. Tak, chyba również dlatego, że to tak koherentna, misternie uwarzona 
opowieść. Ale chciałam Cię zapytać o jeszcze jedną rzecz. W powieści typo-
graficzna gra punktów widzenia pojawia się czterokrotnie, zestawiasz tam 
ze sobą nie tylko dwie (jak we Flight Paths) perspektywy, lecz nawet cztery. 
Czy takie właśnie odejście od klasycznego układu typograficznego strony 
było dla Ciebie naturalnym ekwiwalentem tego, co z Chrisem zapropono-
waliście w tekście elektronicznym, czy może testowałaś też inne rozwiąza-
nia i to okazało się najlepsze? 

K.P. Nie. A dodanie kolejnych głosów było naturalnym krokiem. 

A.P. A co z układem typograficznym? Rozważałaś na przykład zapisanie 
zdań w różnych kierunkach?

K.P. Nie, chciałam, żeby tekst był zwarty, ciągły, raczej nieskomplikowany. 
Ale ciekawe były dla mnie reakcje czytelników na te fragmenty – nazywali 
je poezją. A  ja nigdy nie pisałam wierszy. Znaczy pisałam, kiedy miałam 
16 lat, ale poezja to nie jest to, czym się zajmuję, więc bardzo mnie to zasko-
czyło. Bardziej myślałam o tych fragmentach jako o fizycznej manifestacji 
tekstu cyfrowego na stronie. 

A.P. W Landing Gear jest jeszcze jeden moment, w którym zrywasz z klasycznym 
układem typograficznym – epilog. Wygląda zupełnie inaczej niż reszta książki. 
Raczej nie bez przyczyny. Dlaczego zdecydowałaś się nadać mu taki kształt? 

K.P. Ze względu na zainteresowanie bohaterki kręceniem filmów doku-
mentalnych. Po prostu sensowne wydawało się, by był to scenariusz, a stop-
niowe odkrywanie, że końcowa część Landing Gear powinna przybrać taki 
właśnie kształt, było bardzo przyjemną częścią procesu pisania tego tekstu. 
Dało mi satysfakcję szukanie rozwiązania i znalezienie go.

A.P. Na koniec chciałabym Cię jeszcze zapytać, czy pracujesz nad jakimś 
nowym projektem?

K.P. Dużo pisałam poprzedniego lata, ale w  czasie pandemii trudno mi 
znaleźć przestrzeń, by spokojnie zastanowić się nad tym, co chcę robić da-
lej. Grzebię sobie w różnych pomysłach, koncepcjach. Chętnie rozpoczęła-
bym jakąś nową współpracę. I marzy mi się spróbowanie stworzenia czegoś 
z wykorzystaniem tekstu i rzeczywistości rozszerzonej. Pociąga mnie ten 
właśnie kierunek, bo choć futurolodzy lubią snuć przypuszczenia, że tele-
fony powoli będą odchodziły w zapomnienie, sądzę, że jeszcze trochę nam 
potowarzyszą i że oferują bardzo ciekawy sposób wchodzenia w interakcję 
ze światem. Ale myślę też, że niebywały rozwój mediów wizualnych to coś, 
z czym muszą się dziś liczyć ludzie lubiący tekst. 

A.P. Jeszcze jedno pytanie na podsumowanie naszej rozmowy. Kiedy zaczy-
nałaś swoją przygodę z e-pisarstwem, w czasie stażu w trAce, pracowałaś 
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nie tylko nad tekstami artystycznymi, o których rozmawiałyśmy. Przygoto-
wałaś też Opening the Space, dokument-instrukcję dla pisarzy, którzy chcie-
liby pracować z mediami cyfrowymi. Kiedy patrzy się na niego po tych 
prawie dwudziestu latach, wydaje się… niezbyt aktualny. Zawierał wska-
zówki dotyczące tego, jak używać poczty elektronicznej czy jak włączać au-
dio i wideo do swoich tekstów. To wszystko rzeczy wtedy bardzo potrzebne, 
ale dziś raczej oczywiste. Więc chciałam Cię zapytać, co dziś poradziłabyś 
tym, którzy teraz, w trzeciej dekadzie XXI wieku, chcieliby zacząć zajmo-
wać się tworzeniem literatury elektronicznej. 

K.P. Według mnie najważniejsze jest to, że musisz mieć dobrą historię. 
Może to brzmi jak komunał, ale to naprawdę ważne. Trzeba mieć dobrą hi-
storię w sercu tego, nad czym pracujesz, oby to była historia, którą ludzie 
będą chcieli czytać lub która ich w jakiś sposób zaangażuje. A jeśli chcesz 
stworzyć pracę naprawdę dostępną, trzeba myśleć o takich sposobach wy-
korzystania technologii, platform, które będą szły w stronę sprawiania, że 
stają się niewidoczne, by czytelnik skupiał się na historii, nie na technologii.

A.P. Bardzo się cieszę, że zwróciłaś na to uwagę! Warto przypominać, że 
literatura, nawet nowomedialna, bazuje na słowach i na opowieści. To po-
winien być zawsze punkt wyjścia. To chyba też dobra pointa dla naszej roz-
mowy, za którą bardzo Ci dziękuję. 

Kate Pullinger – nagradzana autorka tradycyjnych powieści i opowiadań 
oraz literatury elektronicznej. Już po przeprowadzeniu tego wywiadu, 
w maju 2021 roku, została wyróżniona prestiżową Marjorie C. Luesebrink 
Career Achievement Award (nagrodą za całokształt twórczości, przyzna-
waną corocznie przez Electronic Literature Organization). W 2009 roku jej 
powieść Mistress of Nothing zdobyła Governor General’s Literary Award for 
Fiction, jedną z najbardziej prestiżowych kanadyjskich nagród literackich 
(autorka była również nominowana do Giller Prize), w 2014 pisarka otrzy-
mała również Anne Green Award. Ostatni utwór cyfrowy Pullinger, Breathe, 
nominowano w 2019 roku do New Media Writing Prize. 

Oprócz licznych powieści (poza wymienionym Mistress of Nothing – 
choćby Forest Green, Landing Gear, A  Little Stranger czy Weird Sister) i  opo-
wiadań (np. debiutanckiego zbioru Tiny Lies) Pullinger napisała, wspólnie 
z Jane Campion, nowelizację filmu Fortepian (dostępną w polskim przekła-
dzie). Obok wspomnianego Breathe, do uznanych na całym świecie utwo-
rów cyfrowych autorki należą m.in. nagradzany cykl Inanimate Alice oraz 
napisane wspólnie z Chrisem Josephem Flight Paths: A Networked Novel. We 
współpracy z Neilem Bartletem autorka stworzyła też cyfrowy pomnik pa-
mięci, Letter to an Unknown Soldier. W  jej dorobku znajduje się również li-
bretto na podstawie Portretu Doriana Greya Oscara Wilde’a.

Na co dzień Pullinger wykłada twórcze pisanie (creative writing and digi-
tal media) w Bath Spa University (UK), gdzie kieruje także Centre for Cultural 
and Creative Industries. Aktualnie jest leaderem projektu Amplified Publi-
shing, skupionego na przyszłości rynku wydawniczego w szerokim ujęciu. 

https://eliterature.org/2021/05/kate-pullinger-wins-marjorie-c-luesebrink-career-achievement-award/
https://eliterature.org/2021/05/kate-pullinger-wins-marjorie-c-luesebrink-career-achievement-award/
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przez liberaturę, po teksty elektroniczne. Współtwórczyni programu twór-
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„Zagadnieniach Rodzajów Literackich” oraz wielu tomach zbiorowych. 
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torek The Writing Platform, a także tłumacz tekstów e-literackich (coraz mniej 
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