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Artykuł jest próbą porównania, w jaki sposób poetyka paradoksu realizuje się w pi-
sarstwie filozoficzno-teologicznym Simone Weil oraz w języku muzycznym fińskiej 
kompozytorki Kaiji Saariaho w  jej oratorium La Passion de Simone, poświęconym 
życiu i twórczości Weil. Przewodnikiem na drodze analizy komparatystycznej jest 
etymologia paradoksu, począwszy od jego znaczeń związanych z przeciwstawia-
niem się doksie, rozumianej jako zbiór przyjętych przez ogół mniemań, po odczy-
tanie paradoksu jako ‛bycia obok’ (para) ‛chwały’ (doxa). Oba zakresy semantyczne 
przenikają tkankę tekstów Weil, zarówno na poziomie języka pełnego sprzeczności, 
jak i na poziomie rozważanej idei kenozy – największego paradoksu teologiczne-
go, zasadzającego się na zderzeniu boskiej natury Chrystusa z pozbawieniem Go 
chwały w momencie Ukrzyżowania. Język muzyczny Saariaho wyzyskuje weilow-
skie sprzeczności, zestawiając ze sobą kontrastowe masy brzmień. Zamienia także 
muzyczny czas na wrażenie muzycznej przestrzeni oraz w sposób paradoksalny 
naśladuje dźwiękami ciszę. 
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Simone Weil and Kaija Saariaho. Literary and Musical Paradoxes

The article attempts to compare how the poetics of paradox is realised in the philo-
sophical and theological writings of Simone Weil and in the musical language of the 
Finnish composer Kaija Saariaho in her oratorio La Passion de Simone, dedicated to 
Weil’s biography and work. The etymology of paradox is a guide for the comparati-
ve analysis, from its meaning in opposition to doxa understood as a set of generally 
accepted beliefs to the reading of paradox as being ‛close to’ (para) ‛glory’  (doxa). 
Both semantic ranges permeate the fabric of Weil’s texts, both at the level of a langu-
age full of contradictions and at the level of the considered idea of kenosis, which is 
the greatest theological paradox, based on the clash between Christ’s divine nature 
and depriving him of glory at the time of his Crucifixion. Saariaho’s musical langu-
age exploits Weilian contradictions, juxtaposing contrasting masses of sound. It also 
transforms musical time into an impression of musical space and, paradoxically, 
imitates silence with sounds. 

Keywords
paradox, kenosis, Simone Weil, Kaija Saariaho, relations between literature and mu-
sic, comparative studies, philosophy

La contradiction éprouvée jusqu’au fond de l’être,
c’est le déchirement, c’est la croix1.

Simone Weil, La pesanteur et la grâce

Głównym zamierzeniem mojego artykułu jest analiza tego, w jaki sposób 
poetyka paradoksu realizuje się w pisarstwie filozoficznym Simone Weil 
oraz w języku muzycznym Kaiji Saariaho. Zanim jednak przystąpię do wy-
znaczonego sobie zadania, chciałabym uzasadnić, dlaczego zestawiam ze 
sobą te dwie sylwetki, reprezentujące dwa odległe światy ekspresji ludzkiej 
myśli – francuską filozofkę, aktywistkę z lat 30. i 40. XX wieku oraz fińską 
kompozytorkę z czasów współczesnych, wykształconą w najświetniejszych 
ośrodkach muzycznych Europy, od Fryburga Bryzgowijskiego do pary-
skiego IRCAM2. Otóż, te dwie postaci spotykają się w oratorium La Passion 
de Simone – utworze wokalno-instrumentalnym skomponowanym w 2006 
roku przez Kaiję Saariaho, współtworzonym przez Amina Maaloufa – au-
tora libretta oraz Petera Sellarsa – reżysera operowego3. 

1 W polskiej wersji: „Sprzeczność odcteuta aż do głębi naszej istoty to rozdarcie, to krzyż”.
2 P. Moisala, Kaija Saariaho, Chicago 2009, s. 8–17.
3 K. Saariaho, La Passion de Simone for soprano solo, chorus, orchestra, libretto by Amin 

Maalouf, London: Chester Music 2008.
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Wykaz stosowanych skrótów4

Wykaz użytych skrótów opublikowanych dzieł w języku oryginału:
CS – La connaissance surnaturelle, Paris 1950. http://classiques.uqac.ca/

classiques/weil_simone/connaissance_surnaturelle/connaissance_surna-
turelle.pdf [dostęp 13.04.2021]

EL – Écrits de Londres et dernières lettres, Paris 1957. http://classiques.
uqac.ca/classiques/weil_simone/Ecrits_de_Londres/ecrits_de_londres.pdf 
[dostęp 13.04.2021]

IP – Intuitions pré-chrétiennes, Paris 1951. http://classiques.uqac.ca/clas-
siques/weil_simone/intuitions_pre_chretiennes/intuitions_pre_chretien-
nes.pdf [dostęp 13.04.2021]

LP – Leçons de philosophie, Paris 1959. http://classiques.uqac.ca/classi-
ques/weil_simone/lecons_de_philosophie/lecons_de_philosophie.pdf [do-
stęp 13.04.2021]

LR – Lettre à  un religieux, Paris 1951. http://classiques.uqac.ca/classi-
ques/weil_simone/lettre_a_un_religieux/lettre_a_un_religieux.pdf [do-
stęp 13.04.2021]

O – Œuvres, red. F. de Lussy, Paris 1999 (przedruk w 2011)
OC VI, C I – Œuvres complètes, t. VI, Cahiers, vol.  1, red. A.  Devaux, 

F. de Lussy, Paris 1994
OC VI, C II – Œuvres complètes, t. VI, Cahiers, vol.  2, red. A. Devaux, 

F. de Lussy, Paris 1997
OC VI, C III – Œuvres complètes, t. VI, Cahiers, vol.  3, red. A. Devaux, 

F. de Lussy, Paris 2002
OC VI, C IV – Œuvres complètes, t. VI, Cahiers, vol. 4, red. A. Devaux, 

F. de Lussy, Paris 2006
PG – La pesanteur et la grâce, Paris 1947. http://classiques.uqac.ca/classiques/

weil_simone/pesanteur_et_grace/pesanteur_et_grace.pdf [dostęp 13.04.2021]
PS – A. Maalouf, La Passion de Simone. Chemin musical en quinze stations. 

Livret par Amin Maalouf, [w książeczce do płyty:] K.  Saariaho, D. Upshaw, 
Finnish Radio Symphony Orchestra, Tapiola Chamber Choir, Esa Pekka-Sa-
lonen, La Passion de Simone, ODE 1217–5, Helsinki: Ondine Oy 2013

Wykaz użytych skrótów opublikowanych dzieł Simone Weil w przekładzie 
polskim:

D – Dzieła, tłum. M. Frankiewicz, Poznań 2004
M – Myśli, tłum. A. Olędzka-Frybesowa, Warszawa 1985 
SM – Szaleństwo miłości i ostatnie listy, tłum. M. i J. Plecińscy, Poznań 2016
ŚN – Świadomość nadprzyrodzona. Wybór myśli, tłum. A. Olędzka-Frybe-

sowa, oprac. A. Wielowieyski, Warszawa 1999
WP – Wybór pism, tłum. i oprac. C. Miłosz, Kraków 1991.

4 W przypadku odniesień do oryginalnych tekstów Simone Weil i  libretta oratorium 
posługuję się skrótem oraz oznaczeniem numeru strony w  nawiasie okrągłym. W  pierw-
szej kolejności podaję źródło w języku francuskim, następnie (jeśli zostało przetłumaczone) 
– w języku polskim.

http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/connaissance_surnaturelle/connaissance_surnaturelle.pdf
http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/connaissance_surnaturelle/connaissance_surnaturelle.pdf
http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/connaissance_surnaturelle/connaissance_surnaturelle.pdf
http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/Ecrits_de_Londres/ecrits_de_londres.pdf
http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/Ecrits_de_Londres/ecrits_de_londres.pdf
http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/intuitions_pre_chretiennes/intuitions_pre_chretiennes.pdf
http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/intuitions_pre_chretiennes/intuitions_pre_chretiennes.pdf
http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/intuitions_pre_chretiennes/intuitions_pre_chretiennes.pdf
http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/lecons_de_philosophie/lecons_de_philosophie.pdf
http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/lecons_de_philosophie/lecons_de_philosophie.pdf
http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/lettre_a_un_religieux/lettre_a_un_religieux.pdf
http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/lettre_a_un_religieux/lettre_a_un_religieux.pdf
http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/pesanteur_et_grace/pesanteur_et_grace.pdf
http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/pesanteur_et_grace/pesanteur_et_grace.pdf


70

K
ATA

R
ZY

N
A K

U
C

IA
-K

U
Ś

M
IER

S
K

A

Oratorium o Simone Weil

Bezpośrednim impulsem do powstania oratorium była rozmowa Saariaho 
z Sellarsem, podczas której okazało się, że artyści współdzielą zaintereso-
wanie życiem i twórczością francuskiej filozofki Simone Weil. Od pomysłu 
do realizacji scenicznej przedsięwzięcia minęły zaledwie dwa lata. Utwór 
naśladuje formę Drogi Krzyżowej z  piętnastoma całostkami nawiązują-
cymi tematycznie do stacji nabożeństwa. Każda część przedstawia poje-
dynczy moment biograficzny Simone Weil, najczęściej wraz z cytatem z jej 
pism, umieszczonym na początku lub na końcu. Tworzywo dźwiękowe 
składa się z partii sopranistki, która jednocześnie prowadzi narrację i dia-
log z  filozofką, z  partii chóru mieszanego komentującego przedstawione 
wydarzenia, orkiestry oraz – w  zależności od realizacji – nagranych lub 
recytowanych fragmentów tekstów Weil. Genologicznie utwór sytuuje się 
pomiędzy formą oratorium a operą5. Nawiązuje do znakomitej tradycji pasji 
bachowskich, pasji Georga Philippa Telemanna, Krzysztofa Pendereckiego, 
Arvo Pärta, ale także czysto instrumentalnych trawestacji Drogi Krzyżowej 
w twórczości Marcela Dupré czy Franciszka Liszta6. Choć nie znajdziemy 
tutaj – charakterystycznego dla wspomnianych form wokalno-instrumen-
talnych – wyraźnego podziału na arie, recytatywy, chóry, to jednak ich echa 
widoczne są wciąż w poszczególnych partiach tworzących materię dźwię-
kową oratorium7. Niemniej wydaje się, że najważniejsze dla dźwiękowego 
kształtu oratorium Saariaho jest oddziaływanie poetyki samej Simone Weil, 
której charakterystyczne cechy zostają przetransponowane na grunt mu-
zyki. Dlatego w podjętej tutaj próbie analizy komparatystycznej w mniej-
szym stopniu będę zajmować się relacją muzyki do libretta, które posiada 
raczej charakter biograficzny i w sposób zdawkowy komentuje weilowskie 
idee, a raczej skoncentruję się na oddziaływaniu poetyki Weil (głównie Ca-
hiers pisanych w latach 1933–1943) na wybory estetyczne i muzykę Saariaho. 
Zaryzykuję tezę, że to właśnie w tworzywie muzycznym bardziej niż w li-
bretcie oratorium zdeponowany jest sens i  ciężar myśli oraz odzwiercie-
dlona dynamika życia intelektualnego francuskiej filozofki8. 

5 K.  Saariaho, Le passage de frontières. Écrits sur la musique, transl. S.  Roth, Paris 2013, 
s. 250–255, 325–328.

6 O. Pekonen, La sainte face de Simone nous examine, „Tempus Perfectum. Kaija Saariaho: 
l’ombre du songe” 2013 (11), sous la direction de C. Mao-Takacs, Lyon, s. 41.

7 Recytatywy w recytacjach, ale też w bardziej deklamacyjnych i dialogicznych frag-
mentach partii solistki, arie w emocjonalnie i dysonansowo nasyconych frazach sopranistki, 
chóry w samych partiach chóralnych, które właściwie realizują tradycyjny wzorzec roli ko-
mentatorskiej. Nie brakuje również nawiązań do tradycji retoryki muzycznej spod znaku pa-
sji bachowskiej.

8 Na tę szczególną właściwość twórczości Saariaho, tj. umiejętność portretowania prze-
żyć wewnętrznych, zwrócił uwagę w jednym z wywiadów Peter Sellars. Porównał narrację 
muzyki Saariaho do ikon bizantyjskich i gobelinów z Cluny, które ukazują procesy życia we-
wnętrznego przedstawionych postaci. A. Barrière, Théâtre musical, théâtre de la musique. La ren-
contre de Kaija Saariaho et Peter Sellars, „Tempus Perfectum. Kaija Saariaho: l’ombre du songe” 
2013 (11), red. C. Mao-Takacs, S. Falcinelli, Lyon, s. 30. Sama kompozytorka założyła, że w La 
Passion de Simone musi być duża przestrzeń dla muzyki, by bogactwo tekstów i osobowości 
filozofki mogło zostać odzwierciedlone za pomocą dźwięku. Stąd oratorium wymagało wiel-
kiej formy symfonicznej. Zob. P. Moisala, Kaija Saariaho, Chicago 2009, s. 104.
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Poetyka paradoksu

Simone Weil pozostawiła po sobie cztery opasłe tomy notatek, zebranych 
pod tytułem Cahiers. Gustave Thibon, któremu filozofka powierzyła więk-
szość swoich tekstów, opracował brulionowe zapiski Weil, dzieląc je tema-
tycznie i wydał w formie kieszonkowej książki zatytułowanej La pesanteur 
et la grâce [Siła ciążenia i  łaska] w 1947 roku9. To właśnie tę książkę, jako 
pierwszą spośród innych dzieł filozofki, przeczytała w latach nastoletnich 
kompozytorka Kaija Saariaho. Pozycja ta – jak będę chciała udowodnić 
– okazała się formotwórcza dla wyborów estetycznych artystki. W oryginal-
nych notatnikach Weil nie odnajdziemy wielu skreśleń, sprawiają wrażenie 
pisanych jakby jednym tchem. Są tak skonstruowane, że możemy śledzić 
proces wykuwania się myśli, które odbywa się w surowym materiale języka, 
pozbawionym ozdobników, wprzęgniętym w  ścisłą logikę krótkich zdań, 
czy równoważników przypominających aforyzm. Skrótowość bywa dla 
czytelnika nieco dezorientująca, wymaga natężenia uwagi. Niemniej dalsza 
lektura jest wynagradzająca, ponieważ niezrozumiałe wcześniej motywy 
powracają koliście, opatrzone nowym kontekstami, rzucającymi światło na 
to, co w pierwszym kontakcie było niedostępne rozumieniu. Faktura tekstu 
jest zewnętrznie przejrzysta, jednak nagromadzenie zderzonych znaczeń 
powoduje u czytelnika wrażenie gęstości i nakazuje się kontemplatywnie 
zatrzymać. Tym, co najbardziej skłania do namysłu, jest specyficzny sposób 
pisania, który ogólnie nazwałabym „poetyką paradoksu”. Wyraża się ona 
najczęściej w stosowaniu formuł opartych na sprzeczności, niewspółmier-
ności, oksymoronie. 

Para – doksa

Przyjrzyjmy się przez chwilę samej etymologii paradoksu, która jednocze-
śnie rzuca światło na kilka wątków, tworzących tkankę filozoficzno-teolo-
gicznego dyskursu Weil. Greckie Παραδοξος, parádoxos; łacińskie paradoxum 
ma dość czytelne pochodzenie. Większość słowników wywodzi paradoks 
ze zbitki wyrazów δοξα, czyli ‛pojęcie’, ‛opinia’, ‛przekonanie’, z przyimkiem 
παρα-, czyli ‛wbrew’, ‛przeciw’. Sama δοξα z kolei pochodzi od czasownika 
δοκειν, który znaczy ‛myśleć’, ‛uważać’, ‛sądzić’, ‛być uznanym za słuszne’. 
Paradoks sprawia wrażenie – jak podaje Ilustrowany słownik literacki – zro-
dzonego w epifanicznym przebłysku. W tradycji retorycznej bliski jest afo-
ryzmowi, czy filozoficznej sentencji10. 

W retoryce doksa oznacza zbiór powszechnych mniemań, nie zawsze 
spójnych semantycznie, jednak akceptowanych przez określoną zbioro-
wość. Jej znajomość pozwala na społeczne i  codzienne funkcjonowanie 

9 S. Weil, La pesanteur et la grâce, Paris 1947.
10 Stąd jego mnoga obecność w pismach filozoficznych Zenona z Elei czy Sokratesa. Wy-

stępuje nawet w naukach ścisłych, dość przypomnieć słynnego kota Schrödingera. Ogólnie 
rzecz ujmując, paradoks sprzeciwia się ogólnie przyjętym sądom, obiegowym opiniom, przy-
słowiom, praktyce i wiedzy potocznej, nabywanej w codzienności. Zob. W. Forajter, Paradoks, 
[hasło w:] Ilustrowany słownik terminów literackich. Historia, anegdota, etymologia, red. Z. Kadłu-
bek, B. Mytych-Forajter, A. Nawarecki, Gdańsk 2019, s. 363–364.
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w języku, zwyczajne domowe rozmowy czy tzw. small talk. Doksa nie jest 
jednak odporna, by intelektualnie „obsłużyć” złożoną rzeczywistość. Do-
strzec można jej podobieństwo do Baconowskiego idola tribus, szczególnie 
w aspekcie bycia rezerwuarem pozornych mniemań, złudzeń wzmacniają-
cych antropocentryzm11. Wydaje się, że Weil właśnie z taką doksą walczyła. 
Jej wewnętrzne zmagania dotyczą procesu odrzucenia perspektywy „ja” 
z karmiącymi je opiniami na temat pewności własnej wiedzy, sprawczości 
i mocy. Dążyła do pełnej transparentności w kontakcie z drugim człowie-
kiem czy rzeczywistością. Chciała stać się przezroczystym kanałem, po-
przez który Stwórca może kontaktować się ze stworzeniem. Wydaje się więc, 
że paradoks – jako figura kontestująca doksę, stanowiącą rodzaj pojęciowej 
zasłony – jest dla niej szczególnie bliskim narzędziem języka (PG, 51–53; ŚN, 
209–211; OC VI, C II, 468).

Ten, kto mówi paradoksami, zwykle mówi o rzeczach niesamowitych, 
cudownych i wyjątkowych. Dostrzega wyłomy w świecie prawd uznanych 
za oczywiste, odkrywając nowe rzeczywistości, ryzykując jednak przy tym 
zdrowy rozsądek. Niemniej już w starożytnej Grecji mianem paradoxos okre-
ślano wyróżniającego się artystę lub olimpijczyka, z czasem używano tego 
sformułowania w  ogóle wobec wybitnych jednostek12. Mówiący paradok-
sami naraża jednak swoją reputację, stając się w opinii reprezentantów do-
ksy człowiekiem oszalałym i głupim. W ocenie Simone Weil jednak, tylko 
szaleńcy mają dostęp do prawdy. Jej ulubionymi postaciami literackimi są 
Szekspirowscy głupcy13. W jednym z ostatnich listów do rodziców opisała 
angielski deser fruit fool, którego skład stanowiły w  większości sztuczny 
krem i  odrobina musu owocowego. Ta – wydawałoby się – pozbawiona 
wielkiej wagi dygresja kulinarna posłużyła jej do podzielenia się refleksją 
filozoficzną:

ces fools ne sont pas comme ceux de Shakespeare. Ils mentent, en faisant 
croire qu’ils sont du fruit, au lieu que dans Sh.[akespeare] les fous sont les 
seuls personnages qui disent la vérité.
Quand j’ai vu Lear ici, je me suis demandé comment le caractère intoléra-
blement tragique de ces fous n’avait pas sauté aux yeux des gens (y compris 
les miens) depuis longtemps. Leur tragique ne consiste pas dans les choses 
sentimentales qu’on dit parfois à leur sujet; mais en ceci:
En ce monde, seuls des êtres tombés au dernier degré de l’humiliation, 
loin au-dessous de la mendicité, non seulement sans considération sociale, 
mais regardés par tous comme dépourvus de la première dignité humaine, 
la raison – seuls ceux-là ont en fait la possibilité de dire la vérité. Tous les 
autres mentent (O, 1236–1237; EL, 255–257)14.

11 Tamże, s. 364.
12 Tamże, s. 364–365.
13 M. Andic, Simone Weil and Shakespeare’s Fools, [w:] The Beauty That Saves: Essays on Aesthe-

tics and Language in Simone Weil, eds. J.M. Dunaway, E.O. Springsted, Georgia 1996, s. 197–215.
14 „[…] owe fools nie są takie jak u Szekspira. Kłamią, udając owoce, podczas gdy u Szek-

spira jedynie głupcy mówią prawdę.
 Gdy widziałam tutaj Króla Lira, zadałam sobie pytanie, jak też zdecydowanie tragiczny 

aspekt tych błaznów nie rzucał się w oczy ludziom (ze mną włącznie) od bardzo dawna. Ich 
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Dla Simone Weil najważniejsze było dążenie do prawdy. W imię jej 
zdobycia mogła poświęcić swój status społeczny, a nawet odrzucić to, co 
było jej bardzo bliskie. Twierdziła nawet, że Chrystus lubi, kiedy od-
rzuca się Go w imię poszukiwania tego, co prawdziwe, ponieważ wtedy 
i tak trafia się na powrót w Jego ramiona (O, 772; D, 695). Jolanta Baziak 
w książce Pasje i niepokoje Simone Weil15 porównuje francuską filozofkę do 
jurodiwych, odrzuconych przez zbiorowość, uznanych za szaleńców, ale 
jednocześnie postrzeganych jako jednostki wyjątkowe, obdarzone nawet 
nadprzyrodzonymi zdolnościami, paradoksalnie nazywanych „świę-
tymi idiotami”. Potencjał znaczeniowy doksy nie wyczerpuje się jednak 
w  przyjętych przez ogół regułach. W  greckim przekładzie Nowego Te-
stamentu słowo to jest ekwiwalentem hebrajskiego kawod, oznaczającego 
jednocześnie ‛chwałę’ i ‛łaskę’. Na kartach Ewangelii używano tego okre-
ślenia także w stosunku do światła, np. doksa ciał niebieskich. Jednak naj-
częściej doksa – jako wewnętrzny blask – emanuje z Boga, przenikając całe 
Jego Jestestwo. Chwała towarzyszy również narodzinom i przemienieniu 
Jezusa na Górze Tabor. Chrystus po Zmartwychwstaniu zostaje napeł-
niony doksą, a to oznacza, że został wywyższony nad całe Stworzenie16. 
W tym kontekście weilowskie sprzeczności językowe zyskują jeszcze inny 
sens. Ostatnie lata twórczości są przeniknięte rozważaniami poświęco-
nymi lekturze Ewangelii i  kenozie Chrystusa17. Paradoksy oznaczałyby 
tutaj jedyną możliwość mówienia o  chwale, dosłownie i  w  przenośni. 
Gdyby jednak odczytywać przedrostek „para” jako ‛poza’, wówczas pa-
radoks oznaczałby ‛bycie poza chwałą’, niemniej przedrostek ten ozna-
cza też ‛przy’ i ‛obok’, co można by rozumieć jako ‛tożsamość bycia poza 
chwałą z byciem przy chwale’. 

Dla Simone Weil w takim paradoksalnym położeniu znajduje się Chry-
stus w momencie męki. Jest wzgardzony, wyśmiewany, odrzucony, pozba-
wiony nie tylko chwały, ale i  godności ludzkiej. Jego cierpienie sprawia 
wrażenie bezsensownej ofiary, odartej – jak twierdzi filozofka – z nimbu 
bohaterstwa, będącego udziałem późniejszych męczenników (PG, 104; PG, 
100; ŚN, 297; PG, 34). Chrystus umiera jak przestępca i jak szaleniec uznający 
siebie za króla. Taki obraz Syna Bożego jest dla Weil wcieleniem boskiej 
– dla ludzi paradoksalnej – prawdy. W rozważaniach filozofki Chrystus jest 
także uosobieniem platońskiego doskonałego „sprawiedliwego” (IP, 78–79; 

tragizm nie polega na sentymentalnych bzdurach, jakie się czasem na ich temat wypowiada, 
lecz na tym, że:

 Na tym świecie jedynie istoty na dnie poniżenia, znajdujące się o szczebel niżej niż 
żebracy, pozbawione nie tylko prestiżu społecznego, lecz także – w oczach wszystkich – pod-
stawowej ludzkiej godności, mają rzeczywistą możliwość mówienia prawdy. Wszyscy inni 
kłamią” (D, 1119–1120; SM, 320–322). Przywołane fragmenty cytuję za publikacjami przeło-
żonymi na język polski. W przypadku dzieł nieprzetłumaczonych, tekst podaję we własnym 
przekładzie, nie podając referencji bibliograficznej.

15 J.  Baziak, Pasje i  niepokoje Simone Weil, przedm. A.  Siemianowski, Bydgoszcz 2001, 
s. 25–26.

16 W. Forajter, Paradoks…, s. 367.
17 Wątki kenotyczne w twórczości Simone Weil oraz Kaiji Saariaho opisałam w artykule: 

K. Kucia, Figura kenozy w literaturze i muzyce. Przypadek oratorium La Passion de Simone Kaiji 
Saariaho, „Rocznik Komparatystyczny” 2017, nr 8, s. 231–261.
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SM, 63)18, w którym zderzyć się miała absolutna sprawiedliwość z ekstre-
malną nikczemnością i  złem. Znajdując się w  tak granicznym poniżeniu, 
podobnie jak szekspirowscy szaleńcy – udzielony jest Mu przywilej mó-
wienia prawdy. Również Hans Urs von Balthasar twierdził, że Chrystus 
objawia światu całą prawdę w momencie, w którym doświadcza śmierci 
naznaczonej hańbą (1 P 2, 23; 1 Kor 4, 10 nn; Hbr 12, 2; 11, 26)19.

Paradoks języka i język paradoksu

Paradoks jest istotną częścią języka Weil, stąd jej pisarstwo porównywane 
jest do poetyki mistyków20. Warto pochylić się nieco nad stosunkiem fi-
lozofki do kwestii języka. We wczesnych pismach Weil manifestowała 
niezłomną wiarę w  język jako narzędzie komunikowania filozoficznych 
i  społecznych prawd. Tradycje judeochrześcijańska i  starogrecka, które 
uformowały ją intelektualnie, były oparte na słowie21. Późniejsza fascynacja 
chrześcijaństwem, uznawanym za najbardziej językową religię ze wszyst-
kich22, wzmocniła wiarę w logos, ale jednocześnie zaowocowała eksploracją 
granic języka. Od pierwszych zapisanych kart zwracała szczególną uwagę 
na ukształtowanie językowe. Maurice Schumann, jeden z  pracodawców 

18 Platon, Państwo, 361b–361e, tłum. W. Witwicki, Kęty 2003, s. 53–54.
19 H. Urs von Balthasar, Chwała. Estetyka teologiczna, t. 3/2: Teologia, cz. 2: Nowy Testament, 

tłum. J. Fenrychowa, Kraków 2010, s. 181. Wszystkie cytaty z Pisma Świętego podaję za: Pismo 
Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. Biblia Tysiąclecia, https://
biblia.deon.pl [dostęp 13.04.2021].

20 Gizella Gutbrod kreśli linię pokrewieństwa między poetyką mistyczną św. Jana 
od Krzyża a  Simone Weil. Zob. G.  Gutbrod, La technique poétique dans la pensée weilienne, �
„Le Cahiers d’Histoire de la Philosophie”, collection dirigée par M. Caron, sous la direction 
de Ch. Delsol, préface par E. Gabellieri, Paris 2009, s. 543–555. Ogólnie o Simone Weil jako mi-
styczce traktują m.in.: M.C. Bingemer, Simone Weil: Mystic of Passion and Compassion, transl. by 
K.M. Kraft, foreword by T. Estelrich, Eugene 2015; K.T. Brueck, The Mysticism of Simone Weil and 
François Mauriac’s Viper’s Tangle: Affliction, Gravity, and Grâce, „Mystics Quarterly” 1989, vol. 15, 
no. 4, s. 166–176, https://www.jstor.org/stable/20716952 [dostęp 9.02.2021]; J. Evans, RSM, Ce-
lia E.T. Kourie, Toward Understanding Mystical Consciousness: An Analysis of a Text from Simone 
Weil, „Religion & Theology” 2003, vol. 10, no. 2, s. 149–165; Ph. Browning Helsel, Simone Weil’s 
Passion Mysticism: The Paradox of Chronic Pain and the Transformation of the Cross, „Pastoral Psy-
chol” 2009, vol. 58, no. 1, s. 55–63; J. Kinsey, Mathematics and the Mystical in the Thought of Simone 
Weil, „Philosophical Investigations” 2020, vol. 43, no. 1–2, s. 77–100; J.P. Di Nicola, Mystique 
et laïcité, [w:] Simone Weil. Action et contemplation, coordination E. Gabellieri, M.-C. Lucchetti 
Bingemer, Paris 2008, s. 143–158; S.K. Pinnock, Mystical Selfhood and Women’s Agency: Simone 
Weil and French Feminist Philosophy, [w:] The Relevance of the Radical: Simone Weil 100 Years Later, 
ed. by A.R. Rozelle-Stone, L. Stone, New York 2010, s. 205–220; C. Rabedon, J.-L. Sigaux, Simone 
Weil. Mystique et rebelle, Paris 2008; A.R. Rozelle-Stone, L. Stone, Atheism and Mysticism, [w:] taż,�
tenże, Simone Weil and Theology, London–New York 2013, s.  9–34; P.  Tomczak, Les métapho-
res  de  l’être. Vers la poétique de la décreation, [w:] Simone Weil et le poétique, sous la direction 
de  J.  Thélot, J.-M.  Le Lannou, E.  Sepsi, Paris 2007, s.  59–72; M. Vető, Mystique et décréation, 
[w:] Simone Weil. Philosophie, mystique, esthétique, sous la direction de G. Gutbrod, J. Janiaud, 
E. Sepsi, Paris 2012, s. 143–155.

21 J. P. Little, Simone Weil and the Limits of Language, [w:] Beauty that Saves. Essays on Aesthe-
tics and Language in Simone Weil…, s. 39. 

22 Northrop Frye zauważył, że chrześcijaństwo – jako jedno z największych wyznań 
monoteistycznych – nie jest zakorzenione w jednym języku. Od początku ukazuje wagę prze-
kładu i interpretacji, stając się religią zbudowaną na Słowie. Zob. N. Frye, Wielki Kod. Biblia 
i literatura, tłum. A. Fulińska, Bydgoszcz 1998, s. 39–40.

https://biblia.deon.pl/
https://biblia.deon.pl/
https://www.jstor.org/stable/20716952
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Weil z czasów pobytu w Londynie w ostatnich latach jej życia, wspominał, 
że „precyzja doboru słownictwa była dla niej prawem moralnym”23. Za-
lecała wielką ostrożność wobec języka, a w szczególności względem słów 
takich, jak: naród, bezpieczeństwo, kapitalizm, komunizm, faszyzm, porzą-
dek, władza, własność, demokracja (O, 474; D, 419). Uważała, iż terminy te 
są tak pojemne, że właściwie nie desygnują niczego rzeczywistego. Kolejną 
grupą ryzykownych słów były: Bóg, prawda, sprawiedliwość, miłość, dobro. 
Uprawnione stosowanie tych wyrazów implikuje wstrzymanie się od przy-
pisania im jakiejkolwiek koncepcji. Niemniej, jak pisze Weil, „należy z nimi 
wiązać pomysły i  poczynania bezpośrednio i wyłącznie inspirowane ich 
własnym światłem” (EL, 42; M, 109). Wszelkie obawy wynikały z tego, że 
język dla Weil – jak pisze Janet Patricia Little – nie był niczym nadprzy-
rodzonym, należał ściśle do porządku naturalnego24. Mimo późniejszych 
doświadczeń mistycznych nie porzuciła ona mowy, ale dążyła do wyczer-
pania jej dyskursywności w poszukiwaniu prawdy. To docieranie do granic 
doświadczenia języka opisała następująco:

Tout esprit enfermé par le langage est capable seulement d’opinions. Tout 
esprit devenu capable de saisir des pensées inexprimables à cause de la 
multitude des rapports qui s’y combinent, quoique plus rigoureuses et 
plus lumineuses que ce qu’exprime le langage le plus précis, tout esprit 
parvenu à ce point séjourne déjà dans la vérité. [...] Et il importe peu qu’il 
ait eu à l’origine peu ou beaucoup d’intelligence [...]. Ce qui importe seul, 
c’est qu’étant arrivé au bout de sa propre intelligence, quelle qu’elle pût 
être, il soit passé au-delà. [...] On n’entre pas dans la vérité sans avoir passé 

23 „La précision du vocabulaire était pour elle une loi morale”. M. Schumann, L’expe-
rience de Dieu religieuse de Simone Weil, „Sud” 1990, 87/88, no. spécial: „Simone Weil, la soif 
de l’absolu”, s. 29.

24 J.P. Little, Simone Weil and the Limits of Language…, s. 44. Jak przekonuje Weil: „Le lan-
gage, même chez l’homme qui en apparence se tait, est toujours ce qui formule les opinions. 
La faculté naturelle qu’on nomme intelligence est relative aux opinions et au langage. Le 
langage énonce des relations. Mais il en énonce peu, parce qu’il se déroule dans le temps. 
S’il est confus, vague, peu rigoureux, sans ordre, si l’esprit qui l’émet ou qui l’écoute a une 
faible capacité de garder une pensée présente à l’esprit, il est vide ou presque vide de tout 
contenu réel de relations. S’il est parfaitement clair, précis, rigoureux, ordonne; s’il s’adresse 
à  un esprit capable, ayant conçu une pensée, de la garder présente pendant qu’il en co-
nçoit une autre, de garder ces deux présentes pendant qu’il en conçoit une troisième, et 
ainsi de suite; en ce cas, le langage peut être relativement riche en relations. Mais comme 
toute richesse, cette richesse relative est une atroce misère, comparée à  la perfection qui 
seule est désirable” (EL, 32–33). W polskiej wersji: „Język jest zawsze tym, co formułuje 
poglądy, nawet u człowieka, który na pozór milczy. Naturalna zdolność zwana inteligencją 
zależy od poglądów i języka. Mowa wyraża relacje, a wyraża ich mało, ponieważ rozwija 
się w czasie. Jeżeli język jest pogmatwany, niewyraźny, mało ścisły i nieuporządkowany, 
jeżeli umysł, który go używa lub który go słucha, ma słabą zdolność do utrzymania jakiejś 
myśli w świadomości, wówczas język nie posiada żadnej lub prawie żadnej rzeczywistej 
zawartości relacji. Jeżeli jest doskonale jasny, przejrzysty, ścisły i uporządkowany, jeżeli kie-
ruje się do umysłu zdolnego po pojęciu jakiejś myśli do zachowania jej w czasie pojmowania 
innej myśli, do zachowania tych dwóch myśli w czasie pojmowania trzeciej itd. – w tych 
przypadkach język może być względnie bogaty w stosunki odniesienia. Ale jak każde, tak 
i to względne bogactwo jest straszną nędzą. W porównaniu z dokładnością, której jedynie 
warto pragnąć” (M, 111).
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à travers son propre anéantissement; sans avoir séjourné longtemps dans 
un état d’extrême et totale humiliation (EL, 34)25. 

Język jest o  tyle wartościowy, o  ile – jak pisze Weil w Écrits de Lon-
dres – przekazuje „spragnionemu prawdy umysłowi” choć najmniejsze jej 
ziarenko26. W ten sposób krystalizuje się u filozofki rozumienie języka jako 
– mimo niedoskonałości – narzędzia komunikowania zjawisk duchowej me-
chaniki. Ma ono u myślicielki dwa oblicza: pierwsze dotyczy wyczerpywa-
nia jego granic za pomocą paradoksu oraz sprzeczności, drugie realizuje 
się w poezji27. W Leçons de philosophie Francuzka zwraca uwagę na pedago-
giczny pożytek, jaki niesie ze sobą stosowanie sprzeczności jako rodzaju 
przeszkody rozbudzającej intelektualnie uczniów. Zalecała następującą me-
todę badawczą: „[…] skoro coś się pomyślało, szukać w  jakim sensie prze-
ciwieństwo tego jest prawdziwe” (LP, 93; WP, 84). W późniejszej twórczości 
– jak zauważa Eric O. Springsted – Weil uczyniła ze sprzeczności narzędzie 
poznania statusu człowieka w świecie. Jedną z najistotniejszych aporii dla 
autorki Siły ciążenia i łaski jest niewspółmierność ludzkiego obrazu rzeczy-
wistości z rzeczywistością jako taką.

Notre vie est impossibilité, absurdité. Chaque chose que nous voulons est 
contradictoire avec les conditions ou les conséquences qui y sont attachées, 
chaque affirmation que nous posons implique l’affirmation contraire, tous 
nos sentiments sont mélangés à leurs contraires. C’est que nous sommes 
contradiction, étant des créatures, étant Dieu et infiniment autres que 
Dieu (PG, 112)28. 

Sprzeczność ta jest o  tyle istotna, że staje się pierwszym krokiem 
do odkrycia prawdy o  ludzkich uwarunkowaniach i  świecie, swoistym 

25 W polskiej wersji: „Każdy umysł zamknięty w ramach języka jest zdolny jedynie do 
posiadania poglądów. Każdy umysł, który stał się zdolny do chwytania myśli niewyrażal-
nych z powodu wielości zachodzących w nich związków, mimo to jest ściślejszy i jaśniejszy 
od tego, co wyraża najbardziej precyzyjny język; każdy umysł, który do tego dojdzie, już 
przebywa w prawdzie. […] I nie jest rzeczą ważną, czy na początku miał dużo, czy też mało 
inteligencji […]. Liczy się tylko to, że doszedłszy do kresu własnej inteligencji, jakakolwiek by 
ona była, wyszedł poza nią. […] Nie wchodzi się w prawdę bez przejścia przez swoje własne 
unicestwienie, bez długiego stanu skrajnego i całkowitego upokorzenia” (M, 112).

26 „Toutes les fois aussi qu’un fragment de vérité inexprimable passe dans des mots qui, 
sans pouvoir contenir la vérité qui les a  inspirés, ont avec elle une correspondance si par-
faite par leur arrangement qu’ils fournissent un support à  tout esprit désireux de la retro-
uver, toutes les fois qu’il en est ainsi, un éclat de beauté est répandu sur les mots” (EL, 37). 
[„Za każdym razem, gdy ułamek niewyrażalnej prawdy przechodzi w słowa, które nie mogą 
wprawdzie objąć inspirującej je prawdy, mają z nią jednak przez swój układ związek tak do-
skonały, że stanowią oparcie dla każdego spragnionego prawdy umysłu, za każdym razem, 
gdy tak jest, blask piękna ogarnia te słowa” (M, 112)].

27 J.P. Little, Simone Weil and the Limits of Language…, s. 44–45.
28 W polskiej wersji : „Nasze życie jest niemożliwością, absurdem. Cokolwiek zechcemy, 

jest to sprzeczne z warunkami i konsekwencjami, jakie są z tym związane, każda afirmacja 
zakłada afirmację przeciwną, wszelkie uczucia są zmieszane z ich przeciwieństwem. Dlatego, 
że jesteśmy sprzecznością będąc stworzeniami, będąc i Bogiem, i nieskończenie innymi od 
Boga” (WP, 80).
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gwarantem kontaktu z  rzeczywistością (PG, 116)29. „Les contradictions 
auxquelles l’esprit se heurte, seules réalités, critérium du réel. Pas de con-
tradiction dans l’imaginaire. La contradiction est l’épreuve de la nécessité” 
(PG, 115)30. Pojęciem pokrewnym paradoksowi oraz sprzeczności jest rów-
nież niewspółmierność. W przypadku tego terminu tym, co przykuwa myśl 
Weil, jest brak wspólnej miary, niemożność porównania dwóch elementów. 
W  swoim wywodzie wspomaga się matematyczną ilustracją, odwołując 
się do teorii liczb niewymiernych. Ich odkrycie spowodowało kryzys i im-
pas w dalszych dociekaniach nad królową nauk. Z rozwiązaniem przyszła 
konstrukcja liczb rzeczywistych z  teorią proporcji zaproponowaną przez 
Eudoksosa z  Knidos31. W  ten sposób liczby niewymierne, znamiennie 
określone w  języku francuskim jako „les nombres irrationnels”, poprowa-
dziły – podobnie jak sprzeczność – ku prawdziwej rzeczywistości pełnej 
niewspółmierności.

Synchronia przeciwieństw

Posługiwanie się ścisłym językiem i  porównania z  dziedzin matema-
tycznych sprawiają wrażenie, że Weil poszukuje konkretnych rozwiązań, 
ostatecznych odpowiedzi. Okazuje się jednak, że prawdy upatruje nie tyle 
w spetryfikowanych sylogizmach, ile w relacji łączącej różniące się od sie-
bie twierdzenia. Jak pisze: „La vérité se produit au contact de deux pro-
positions dont aucune n’est vraie; leur rapport est vrai” (OC VI, C III, 91)32. 
W  eseju poświęconym Iliadzie pokazuje geniusz Homera, którego istotą 
– jej zdaniem – jest brak stronniczości i jednoczesne współczucie dla tych, 
którzy posługują się przemocą, i dla tych, którzy są jej ofiarami (O, 548–
550; D, 487–489). Prawda Iliady polega więc na ukazaniu potencjału zła, 
które kryje się w samym egzekwowaniu siły (O, 545; D, 485). W liście do Jo-
sepha-Marie Perrina, dominikanina, z którym toczyła epistolarne dysku-
sje teologiczne, wyznała, że przez lata uważała, iż intelektualna uczciwość 
nie pozwalała jej przyjąć wiary. Podczas wewnętrznych rozważań natury 
religijnej, by nie stracić prymatu intelektualnego osądu, w myślach po-
wtarzała: „Może to wszystko nie jest prawdą”. Niemniej słowa ojca Perrina, 
przestrzegające ją przed tym, by z własnej winy nie przeszła obojętnie wo-
bec czegoś wielkiego, zmieniły jej dotychczasowe poglądy. Odkryła, że – 
paradoksalnie – inteligencja i wiara nie wchodzą sobie w drogę. Od tamtej 
chwili powtarzała starą formułę: „może to wszystko nie jest prawdą”, ale 
przeplataną pozytywnym: „może to wszystko jest prawdą” (O, 774; D, 697). 
Ta sprzecznościowa metoda, oscylowanie „pomiędzy”, w którym ukryta 

29 Na kartach La pesanteur et la grâce znajdujemy krótki aforyzm: „W każdej prawdzie 
obecna jest sprzeczność” (PG, 116).

30 W polskiej wersji; „Sprzeczności, na które natyka się umysł, jedyna rzeczywistość, 
kryterium tego, co rzeczywiste. Nie ma sprzeczności w rojeniach wyobraźni. Sprzeczność jest 
próbą, po której poznaje się konieczność” (WP, 83).

31 E.O. Springsted, Contradiction, Mystery, and The Use of Words in Simone Weil, [w:] The 
Beauty That Saves: Essays on Aesthetics and Language in Simone Weil…, s. 16–17.

32 „Prawda objawia się jako skutek kontaktu między dwoma twierdzeniami, z których 
żadne nie jest prawdziwe; to relacja między nimi jest prawdziwa”. 
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jest prawda, wyrażona jest także w ósmym zeszycie, w którym Weil zano-
towała, że każde prawdziwe twierdzenie jest błędem, jeśli nie jest poczęte 
w myślach w tym samym czasie jako swoje przeciwieństwo (PG, 120; WP, 
84)33. Jednak, jak twierdziła, nie jest to możliwe, by synchronicznie poj-
mować kontradykcje wyłącznie władzą umysłu – potrzebna jest uwaga na 
najwyższym poziomie (OC VI, C III, 99; OC VI, C III, 64). Niespełnionym 
marzeniem Weil było opanowanie umiejętności równoległego i jednocze-
snego myślenia przeciwnościami. W liście do Maurice’a Schumanna ubo-
lewała nad własną niemocą pogodzenia refleksji o  cierpieniu ludzkości, 
doskonałości Boga i  związku je łączącym (EL, 213; SM, 289)34. Myślenie 
przeciwnościami Weil porównywała do „szlachtowania i  największej 
męki” (OC VI, C III, 63). Najdoskonalszą egzemplifikacją takiego stanu 
jest cierpienie Krzyża, graniczne rozdarcie Chrystusa, rozpiętego między 
stworzeniem a nieskończenie oddalonym Bogiem Ojcem, między byciem 
Bogiem a ponoszeniem kary jak przestępca z najniższych warstw społecz-
nych (OC VI, C III, 99).

Le mystère de la Croix du Christ réside dans une contradiction, car c’est 
a la fois une offrande consentie et un châtiment qu’il a subi bien malgré 
lui. Si on n’y voyait que l’offrande, on pourrait en vouloir autant pour soi. 
Mais on ne peut pas vouloir un châtiment subi malgré soi (OC, VI, C III, 
100; PG, 120)35.

Sprzeczność jest więc nie tylko gwarantem prawdy, ale także znakiem 
obecności tajemnicy. Dla Weil stanowi również „dźwignię”36 lub „drabinę” 
ku transcendencji. Przedostatnim „szczeblem” na drodze kontemplacji ele-
mentów pozostających w sprzeczności jest próba jednoczesnego myślenia 
o nich, ostatnim zaś zawieszenie władz umysłu i pełne miłości oczekiwanie 

33 W Cahiers czytamy: 
 „De même toute vérité enferme une contradiction
 La contradiction est la pointe de la pyramide.
 Une montagne, une pyramide, une flèche d’église, rendent sensible la transcendance 

du ciel en faisant sentir que la matière pesante peut aller jusque-là et non pas plus haut.
 L’âme est faite de matière pesante” (OC VI, C III, 95).
 [„Podobnie każda prawda zawiera w  sobie sprzeczność. Sprzeczność jest wierzchoł-

kiem piramidy. Góra, piramida, iglica kościoła, obrazują transcendencję nieba, dając poczucie, 
że ciężka materia może sięgnąć tak daleko a nie wyżej.

 Dusza jest zbudowana z ciężkiej materii”].
34 „J’éprouve un déchirement qui s’aggrave sans cesse, à la fois dans l’intelligence et au 

centre du cœur, par l’incapacité où je suis de penser ensemble dans la vérité le malheur des 
hommes, la perfection de Dieu et le lien entre les deux” (EL, 213).

 [„Odczuwam coraz większe rozdarcie, tak w inteligencji, jak i w głębi serca, przez to, że 
nie potrafię myśleć równocześnie i prawdziwie o nieszczęściu ludzkim, o doskonałości Boga 
i o związku łączącym jedno z drugim” (SM, 289)].

35 „Tajemnica krzyża Chrystusa tkwi w pewnej sprzeczności, bo jest to jednocześnie 
dobrowolna ofiara i kara, wymierzona Mu wbrew Jego woli. Gdyby widzieć w krzyżu tylko 
ofiarę, można by pragnąć takiej samej dla siebie. Ale nie można chcieć kary wymierzonej nam 
wbrew naszej woli” (ŚN, 220).

36 „La contradiction est le levier de la transcendance” (O, 932; OC VI, C IV, 177). [„Sprzecz-
ność jest dźwignią transcendencji” (D, 840)].
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na Boga37. Oczyszczenie intelektu owocuje zstąpieniem objawienia prawdy 
ukrytej między przeciwieństwami. Momenty pustki umysłu wraz z natęże-
niem uwagi – jak twierdzi Weil – intensyfikują zdolności poznawcze. Myśli 
wstępują na wyższy poziom świadomości38. Dzieje się to jednak bezwolnie, 
bez udziału podmiotu, w stanie bierności. W trzynastym zeszycie, pisanym 
między wiosną a jesienią 1942 roku, Weil odniesie ten stan do postawy tych, 
którzy – w przypowieści o siewcy – przyjęli Słowo Boże tak, jak żyzna zie-
mia przyjmuje i zatrzymuje ziarno39.

Paradoks poezji i muzyki

Kiedy kontemplujący zatrzymuje ruch myśli, czas jest przekształcony 
w wieczność. Podobne oddziaływanie – zdaniem Weil – posiada poezja, 
często podnoszona w  tekstach filozofki do rangi najwyższego aktu języ-
kowego. Wersy poetyckie kreują nieznane codziennemu doświadczeniu 
poczucie czasu. Brak linearności wytwarza między słowami nowe związki, 
które nie mogą się zrodzić w  myśli dyskursywnej40. Niemniej dla Weil 
o prawdziwej wartości poezji świadczy wytężona uważność twórcy, która 
ma być nakierowana na rzeczywistość, tj. ogołocenie się z rozproszeń wła-
snego „ja” na rzecz prawdy objawionej dzięki maksymalnemu skupieniu41 

37 „Les corrélations de contraires sont comme une échelle. Chacune nous élève à un plan 
superieur où habite le rapport qui unit les contraires. Jusqu’à ce que nous parvenions à un en-
droit où nous devons penser ensemble les contraires, mais où nous ne pouvons pas avoir acces 
au plan où ils sont lies. C’est le dernier échelon de l’échelle. Là, nous ne pouvons plus mon-
ter, nous devons regarder, attendre et aimer. Et Dieu descend” (OC VI, C III, 97). [„Korelacje 
przeciwieństw są jak drabina. Każda wznosi nas na wyższy poziom, gdzie mieszka związek, 
który jednoczy przeciwieństwa. Aż dotrzemy do miejsca, w którym musimy myśleć o przeci-
wieństwach jednocześnie, ale gdzie odmawia się nam dostępu do poziomu, na którym są one 
połączone. To jest ostatni szczebel drabiny. Tam nie możemy się już dalej wspinać, musimy 
patrzeć, czekać i kochać. I Bóg zstępuje”]. W przywołanym fragmencie dochodzi do głosu 
równie istotna w filozofii Weil koncepcja tzw. „działania niedziałającego”, powstrzymywania 
się od interpretacji i biernego oczekiwania (PG, 84; ŚN, 104; PG, 136; ŚN, 313; PG, 56; ŚN, 363).

38 „Un moment de vide de la pensée, avec extrême attention, accroît en puissance et 
élève les pensées qui suivent dans le domaine de la connaissance du deuxième genre” (OC VI, 
C II, 102). [„Moment pustki umysłu, z najwyższą uwagą, zwiększa moc i podnosi jakość myśli, 
które podążają ku dziedzinie świadomości drugiego rzędu”].

39 L’attente est la passivité de la pensée en acte.
 L’attente est transmutatrice de temps en éternité.
 «Ils porteront des fruits dans l’attente» (OC VI, C IV, 129). 
 [„Oczekiwanie jest pasywnością myśli w działaniu.
 Oczekiwanie przekształca czas w wieczność.
 «Wydają owoc przez swą wytrwałość»” (Łk 8, 15)].
40 J.P.  Little, Simone Weil and the Limits of Language…, s.  49. Weil analizuje ten proces 

w Poèmes:
 „Eléments du poème. Un temps qui ait un commencement et une fin. A quoi cela corre-

spond-il? Puis la saveur des mots: que chaque mot ait une saveur maxima entre le sens qu’on lui 
donne et tous ses autres sens, un accord ou une opposition avec le son de ses syllabes, des accords 
et des oppositions avec les mots d’avant et d’après”. S. Weil, Poèmes suivis de Venise sauvée; Lettre de 
Paul Valéry, Paris, 1968, s. 52–53. [„Elementy wiersza. Czas, który ma początek i koniec. Czemu to 
odpowiada? Następnie smak słów: że każde słowo ma najintensywniejszy smak pomiędzy nada-
nym mu sensem i wszystkimi innymi sensami, harmonią lub opozycją do dźwięku swoich sylab, 
harmoniami i opozycjami do słów [występujących – przyp. K.K.-K.] przed i po”].

41 J.P. Little, Simone Weil and the Limits of Language…, s. 49–50.
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(„Le poète produit le beau par l’attention fixée sur du réel. De même l’acte 
d’amour. Savoir que cet homme, qui a faim et soif, existe vraiment autant 
que moi – cela suffit, le rest suit de lui-même” (PG, 196)42). W akcie twór-
czym, dotyczącym poezji, czy też muzyki, artysta musi wsłuchać się – jak 
pisze Weil – w wewnętrzną ciszę duszy i komponować tak, aby brzmienia 
wywoływały u odbiorców żarliwe pragnienie nieobecności jakiegokolwiek 
słowa lub dźwięku. W tym samym aspekcie Weil zestawia poezję i muzykę 
w następujących paradoksalnie brzmiących aforyzmach z zeszytów: „Poésie. 
Images et mots qui reflètent l’état sans images et sans mots. Musique. Sons 
qui reflètent l’état sans sons. Mots et sons équivalents au silence” (OC VI, 
C I, 342)43. Zarówno w poezji, jak i w muzyce, nie jest istotne komunikowa-
nie osobistego doświadczenia czy idei, lecz przekazanie ciszy. W muzyce 
jest ona znakiem obecności „nieskończenie małego” elementu tego, co nad-
przyrodzone (OC VI, C III, 200; ŚN, 236). Ukoronowaniem muzycznych fraz 
mają być pauzy, sama cisza zaś powinna być głównym źródłem twórczym 
kompozytora i doznaniem słuchacza44.

La plus belle musique est celle qui donne le maximum d’intensité à un 
instant de silence, qui contraint l’auditeur à écouter le silence. D’abord, par 
l’enchaînement des sons, on l’amène au silence intérieur; puis on y ajoute 
le silence extérieur. 
Il faut que le compositeur, le premier, sache écouter le silence. Au sens 
tout à fait littéral de ces mots. Avoir l’attention entièrement concentrée sur 
l’ouïe, et tendue vers l’absence de bruits. 
Après le silence, le passage par le transcendant, le mouvement descendant 
est roi (OC VI, C III, 200)45.

Cisza – „serce światła”

Kaija Saariaho, zapytana o źródła zasilające jej twórczość muzyczną, udzie-
liła podobnej odpowiedzi: „Jestem raczej za tym, aby każdy odkrywał 
swoją własną osobowość, słuchał własnego głosu i usłyszał muzykę w sobie 

42 „Poeta tworzy piękno dzięki uwadze skierowanej na rzeczywistość. Podobnie jest 
z uczynkiem miłości. Wiedzieć, że ten człowiek, który jest głodny i spragniony, istnieje na-
prawdę, tak samo jak ja istnieję – to wystarczy, a reszta wynika już sama z siebie” (ŚN, 314).

43 „Poezja. Obrazy i słowa, które odzwierciedlają stan umysłu bez obrazów i słów. Mu-
zyka. Dźwięki, które odzwierciedlają stan umysłu bez udziału dźwięków. Słowa i dźwięki są 
równe ciszy”.

44 W tym kontekście warto przywołać dwa artykuły poświęcone roli ciszy w poetyce 
Simone Weil. Zob. G. Gutbrod, La notion du silence dans la poétique de Simone Weil, „Revue d’étu-
des françaises” 2009, vol. 14, s. 189–196; G. Petitdemange, Logos, cri, silence: Notes sur le Cahier 
18 de Simone Weil, „Archive de Philosophie” 2009 (Octobre–Décembre), vol. 72, no. 72: „Simone 
Weil et la philosophie dans son histoire”, s. 645–659.

45 „Najpiękniejsza muzyka to ta, która chwili ciszy nadaje maksymalną intensywność, 
która zmusza słuchacza do słuchania ciszy. Najpierw przez ciąg postępujących po sobie 
dźwięków doprowadza się go do uciszenia wewnętrznego; potem dochodzi jeszcze cisza sły-
szalna z zewnątrz.

 Przede wszystkim kompozytor powinien umieć słuchać ciszy. W sensie najzupełniej 
dosłownym tego słowa. Mieć uwagę skoncentrowaną bez reszty na doznaniach słuchowych 
i nastawioną na nieobecność dźwięków” (ŚN, 236).
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samym […]”46. Kompozytorka nie kryła swojej fascynacji pisarstwem Simone 
Weil. Po raz pierwszy zetknęła się z fińskim tłumaczeniem La pesanteur et la 
grâce w wieku 17 lat. Surowy klimat Finlandii i powściągliwość charakteru 
rezonowały z weilowskim dyskursem unikającym zaimka osobowego, dys-
kursem wręcz nieustannie wymazującym jakąkolwiek obecność narratora. 
Dość wspomnieć, że Flannery O’Connor, czytając Cahiers Weil, powiesiła 
nad biurkiem zdjęcie filozofki, by nie zwątpić w  realność autorki47. O do-
niosłości La pesanteur et la grâce w kształtowaniu się osobowości twórczej 
Saariaho świadczyć może fakt, że lekturę zabrała ze sobą, przeprowadzając 
się z Helsinek do Fryburga Bryzgowijskiego na dalsze studia kompozycji 
w  1981 roku. Po ostatniej przeprowadzce do Paryża, w  którym zamiesz-
kała na stałe, postanowiła zgłębiać w języku oryginału biografię i pozostałe 
teksty Weil. Oddziaływanie francuskiej filozofki widoczne jest w zdyscy-
plinowanych konstrukcjach, przemyślanym rozplanowaniu kompozycji 
Saariaho, w narzuconej sobie praktyce komponowania każdego dnia, ale 
przede wszystkim w przyjętej postawie estetycznej. Saariaho przyznała, że 
w La pesanteur et la grâce odnalazła swój duchowy portret48.

Tak jak Weil uczyniła ciszę punktem docelowym języka poetyckiego, czy 
też języka docierającego do granic absurdu, czy w ogóle doświadczenia mi-
stycznego, tak Saariaho – obierając tę samą paradoksalną ścieżkę – poprzez 
dźwięk pragnie doprowadzić słuchacza do tego samego, głębokiego dozna-
nia braku jakiejkolwiek audiosfery. W partyturze utworu Notes on Light, pię-
cioczęściowym koncercie na wiolonczelę i orkiestrę, kompozytorka wpisała 
fragment Ziemi jałowej T. S. Eliota, który mógłby stanowić credo kompozytorki:

[...] I could not
Speak, and my eyes failed, I was neither
Living nor dead, and I knew nothing,
Looking into the heart of light, the silence49.

Fragment ten wydaje się niezwykle podobny do ostatnich wersów 
wiersza Simone Weil zatytułowanego Brama. W  obu tekstach światło zo-
staje zestawione z ciszą. U Weil odnajdujemy również podkreśloną rymem 
opozycję: „lumière” i „poussière”, nawiązującą do kontrastowej formuły „la 
pesanteur et la grâce”.

[...]
La porte en s’ouvrant laissa passer tant de silence

46 „Gdy komponuję, nie myślę o  sobie, liczy się tylko muzyka”. Z  Kaiją Saariaho rozmawia 
Agnieszka Draus, „Teoria Muzyki” 2017, nr 11, s. 122–123.

47 F. O’Connor, The Habit of Being, New York 1979, s. 189.
48 K. Saariaho, Le passage de frontières. Écrits sur la musique…, s. 327.
49 „[…] ja nie mogłem już
 Mówić i ćmiło mi się w oczach, i nie byłem
 Żywy ni umarły. Nie wiedziałem nic,
 Zapatrzony w serce światła, w ciszę”.
 T.S. Eliot, Jałowa ziemia, tłum. Cz. Miłosz, Kraków 1989, s. 8–9 (wydanie dwujęzyczne). 

Podstawa wersji angielskiej: T.S. Eliot, Collected Poems 1902–1962, New York 1970.
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Que ni les vergers ne sont parus ni nulle fleur;
Seul l’espace immense où sont le vide et la lumière
Fut soudain présent de part en part, combla le cœur,
Et lava les yeux presque aveugles sous la poussière (O, 805)50.

Nie dziwi także fakt, że Saariaho określiła La Passion de Simone 
jako utwór, w  którym jest najwięcej ciszy spośród wszystkich dotąd 
skomponowanych51.

W twórczości Kaiji Saariaho zachowanie światła, załamującego w spo-
sób odmienny swoje promienie na różnych płaszczyznach czy fakturach, 
stanowi bezpośrednią inspirację dla kształtowania jakości dźwięków. W wy-
wiadzie udzielonym Clément Mao-Takacs, Saariaho przyznaje, że szacunek 
wobec światła jest istotnym elementem kultury Finlandii i wynika z jego od-
działywania na przyrodę, której Finowie nadają niemal sakralne znaczenie. 
Wszelkie zmiany w przyrodzie działają na człowieka w sposób afektywny. 
Saariaho twierdzi : „C’est quelque chose de beaucoup plus physique, que je 
porte en moi”52. Obecność inspiracji światłem ujawnia się już przy pobież-
nej lekturze listy dotychczas skomponowanych utworów: Changing Light, 
Notes on Light, czy rezonujących z tytułem La pesanteur et la grâce – Light and 
Matter, Lumière et Pesanteur. O zjawisku „świetlistości” przenikającym party-
tury kompozytorki świadczą nie tylko określenia wykonawcze, np. lumineux, 
translucide, brillant, eclatant, clair, ale również sama faktura orkiestrowa, którą 
Saariaho opisuje następująco: „Parfois je pense vraiment l’orchestre en termes 
de luminosité: quand j’imagine certaines orchestrations, des associations avec 
la lumière me viennent spontanément”53. Saariaho to kompozytorka, dla któ-
rej „chaque son instrumental a une intensité lumineuse différente”54.

50 „Otworzyła się brama, ciszę przepuszczając
 Tak wielką, że ogrodów i kwiatów nie było,
 Tylko pusta, świetlista przestrzeń niezmierzona
 Sprawiła, że radośnie znów serce zabiło,
 Ślepe oczy odżyły i twarz zakurzona” (D, 725).
51 „Sans doute y a-t-il plus de silence dans cette pièce que dans aucune autre de mes 

oeuvres” [„Bez wątpienia w żadnym innym utworze nie ma tyle ciszy”]. Zob. K. Saariaho, 
Le passage de frontières. Écrits sur la musique…, s. 328.

52 „To coś znacznie bardziej fizycznego, co noszę w sobie”. C. Mao-Takacs, K. Saariaho, 
L’Aile de l’ombre, conversation avec Kaija Saariaho, „Tempus Perfectum. Kaija Saariaho: l’ombre 
du songe” 2013 (11), ed. C. Mao-Takacs, S. Falcinelli, Lyon, s. 7.

53 „Czasem myślę o orkiestrze w kategoriach świetlistości. Kiedy myślę o pewnych or-
kiestracjach, skojarzenia ze światłem przychodzą mi do głowy spontanicznie”. Tamże, s. 7.

54 „każdy dźwięk ma różną intensywność świetlną”. Zob. S. Roth, [książeczka do płyty 
w:] K. Saariaho, K. Mattila, A. Karttunen, C. Eschenbach, Notes on Light, Orion, Mirage, Hel-
sinki: Ondine Inc. 2008, s.  9. Listę „świetlnych” utworów dopełniają kompozycje usiłujące 
odzwierciedlić blask ciał niebieskich, by wymienić Asteroid 4179: Toutatis z 2005 roku, Orion 
z 2002 roku, Oi Kuu z 1990 roku, dedykowane księżycowi. Wątki lunarne występują również 
w części utworu Trois Rivières z 1994 roku, powstałe z inspiracji chińskim poematem Li Po 
z VIII wieku La nuit de lune sur le fleuve), zorzy polarnej na tle arktycznego nieba (Lichtbogen 
z 1986 roku), rozgwieżdżonemu niebu (Ciel étoilé, część Qautre Messages z tekstem Le ciel s’est 
éclairé). Inspiracje te nie zawsze pozostają na poziomie poetyckiej abstrakcji, mają również 
wpływ na kształtowanie materiału dźwiękowego. Tak się dzieje np. w utworze Solar z 1993 
roku, gdzie jedno współbrzmienie stanowi punkt centralny, do którego ciążą pozostałe struk-
tury dźwiękowe, na wzór grawitacji w Układzie Słonecznym.
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Synchronia kontrastowych brzmień

Podobnie jak u Weil, Saariaho nie tylko wyzyskuje znaczenie światła, w ję-
zyku filozofki powiedzielibyśmy łaski, ale także zestawia je z ciemnością, 
z pesanteur, szczególnie w La Passion de Simone. Siła ciążenia związana z przy-
rodzoną ludzkości wiarą we własną boskość odzwierciedlona jest w utwo-
rze poprzez odważne eksplorowanie niskiego rejestru i  ciemnych barw 
instrumentów. Grawitacja – jako jedno z najistotniejszych praw konieczno-
ści w  słowniku Weil – obejmuje wszelkie działania mające na celu utrzy-
mywanie człowieka w  fałszywym wyobrażeniu o własnej potędze, m.in. 
pozyskiwanie dóbr materialnych, dążenie do władzy i prestiżu. Wszystko 
to ma zapełnić wewnętrzną pustkę i wzmocnić pozycję „ja”. Jako że jest to 
stan nielicujący z prawdą, wyklucza on możliwość miłości, która – jak twier-
dzi Weil – zasadza się na pełnej akceptacji rzeczywistości55. Człowiek może 
jednak wyrwać się spod tego prawa dzięki obecnej w duszy – „nieskończe-
nie małej”, jak powiada Weil – części „niestworzonej” (CS, 176–77; ŚN, 399), 
otwartej na łaskę z zewnątrz (CS, 232; ŚN, 394)56. Ten element odpowiada za 
pełną akceptację rzeczywistości i nieubłaganych skutków praw konieczno-
ści (np. śmierć najbliższych, odrzucenie społeczne itd.). Paradoksalnie więc 
zgoda na świat rządzony prawem grawitacji – zarówno w sensie fizycznym, 
jak i duchowym – „przyciąga” la grâce uwalniającą od la pesanteur (CS, 94; ŚN, 
186–187). Siła ciążenia i łaska to najistotniejsza opozycja, jaka oddziałuje na 
język muzyczny Saariaho w La Passion de Simone. Zestawienie to decyduje 
o kontrastowej zasadzie budowania wszystkich kolejnych piętnastu części 
utworu, zarówno w tworzywie muzycznym, jak i w samym libretcie. Warto 
prześledzić choćby w zarysie poszczególne kontradykcje strukturyzujące 
przebieg dramatyczny poszczególnych stacji. 

W  części otwierającej oratorium Saariaho, na skutek zastosowania 
statycznych brzmień i  bogatej kolorystyki instrumentów, uzyskuje efekt 
sonornego portretu. Z ciemnego tła, tworzonego przez wiolonczelę, kontra-
bas i kontrafagot, wyłania się kobiecy obraz, skreślony lekkimi pociągnię-
ciami fraz dzwonków, glass chimes, krotali, wibrafonu, harfy, czelesty. To 
kontrastowe zestawienie podkreśla zamianę akcentów muzycznych na ja-
kościowo plastyczne57. Sprzecznościowy charakter mają również pierwsze 

55 R. Rozelle-Stone, L. Stone, Simone Weil and Theology, London, New York 2013, s. 80. Zob. 
T.R. Nevin, Simone Weil: Portrait of a Self-Exiled Jew, Chapel Hill 1991, s. 156, 283.

56 Według koncepcji Weil dusza dzieli się na dwie nierówne części: większa ma cha-
rakter przyrodzony, naturalny, „stworzony”, a  druga, znacznie mniejsza, jest częścią „nie-
stworzoną”, „nadprzyrodzoną”. Istoty stworzone są wystawione na działanie konieczności. 
Jednak ich niestworzona część – nieskończenie mała – uchyla się tym prawom. Jako jedyna 
potrafi poddawać się i godzić na każde zdarzenie, jakie jest jej udziałem. Jest utożsamiana 
z obecnością Boga w człowieku. Por. J.P. Little, Simone Weil’s Concept of Decreation, [w:] Simone 
Weil’s Philosophy of Culture. Readings Toward a Divine Humanity, ed. and introduced by R.H. Bell, 
Cambridge 1993, s. 34.

57 W  tym kontekście warto przypomnieć Heglowską opozycję między muzyką a ma-
larstwem, przytoczoną przez Jakuba Momrę w książce Ucho nie ma powieki. Dźwiękowe sceny 
pierwotne. Badacz zwraca uwagę na to, że Hegel w geście oddzielenia obu sztuk wydobywa na 
światło dzienne ukrytą niemożność przezwyciężenia różnicy między nimi. Muzyka bowiem 
– w przeciwieństwie do malarstwa – jest znakiem, który sam siebie znosi. Jednocześnie sztuka 
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słowa libretta skierowane do Simone Weil: „Simone, grande sœur, petite 
sœur, Simone!”, zawierające w sobie dysonujący tryton58. Swoistą kulmina-
cją logiki paradoksu jest cytat z La pesanteur et la grâce: „Rien de ce qui existe 
n’est pas absolument digne d’amour. /Il faut donc aimer ce qui n’existe pas” 
(PG, 127)59. Jest on – można by rzec – sednem weilowskiej filozofii miłosnej, 
która polega na imperatywie bezwarunkowego i sięgającego szaleństwa ko-
chania, pomijającego nawet warunek istnienia tego, co jest przedmiotem 
miłości.

Cisza – serce muzyki?

W stacji II La Passion de Simone opozycje dotyczą kwestii cielesności oraz po-
chodzenia. Weil nie akceptowała siebie jako kobiety – głównie ze względu 
na role społecznie przypisane obu płciom. Ciało było również dla niej źró-
dłem cierpienia z powodu chronicznej migreny. Wrodzony jej duch walki, 
społecznikostwa stał w opozycji do kruchości fizycznej i niezdarności filo-
zofki. Myślicielka odrzuciła również dziedzictwo judaizmu, z którym łą-
czyło ją pochodzenie. Starotestamentowy obraz Boga – silnego i toczącego 
wojny po stronie narodu wybranego – był przeciwieństwem weilowskiego 
obrazu Boga pełnego delikatności i  dyskrecji, którego obecność wyczu-
walna jest jedynie w  ciszy. W  muzyce tej stacji kontradykcje dominują 
w warstwie rytmicznej, w której dochodzi do zderzenia synkop, z których 
utkana jest partia chóru, z regularnymi powtórzeniami szesnastek w par-
tiach instrumentalnych. Paradoksalnie do głosu dochodzi również cisza, 
osiągnięta przez redukcję wolumenu i gęstości obsady, w ostatnich taktach 
tej części.

Ciszę celebruje także III stacja oratorium z przyświecającym jej mottem, 
będącym nieznaczną modyfikacją oryginalnego tekstu z zeszytu Weil pisa-
nego w 1942 roku: „Savoir écouter le silence... Avoir l’attention tendue vers 
l’absence de bruits” (OC VI, C III, 200)60. W tej części Saariaho zestawia we-
wnętrzną ciszę i uważność Weil z dysharmonią hałasu świata pogrążonego 
w okrucieństwie II wojny światowej i Holokaustu. Motyw ciszy pojawia się 
u Weil w różnych kontekstach, przede wszystkim jako milczące Słowo Boga 
(OC VI, C II, 374), które zmusza nas do wewnętrznego wyciszenia (OC VI, 
C II, 392). Stanowi ona również niezbywalną część modlitwy kontempla-
cyjnej, w której cała dusza musi znosić pustkę, aby to, co nadprzyrodzone, 

dźwięków, istniejąc w czasie, unicestwia iluzję przestrzeni obecną w dystansie między pod-
miotem i przedmiotem, dzięki czemu rzeczywistość nie jest odległa i unieruchomiona, lecz 
jakby aktualizowana w pewnej temporalności. Zob. J. Momro, Ucho nie ma powieki. Dźwiękowe 
sceny pierwotne, Kraków 2020, s. 43–44.

58 W  Filozofii nowej muzyki Adorno przywołuje pierwotne znaczenie dysonujących 
brzmień, które zawiera się w wyrazie napięcia, sprzeczności i  bólu. W  dalszych dziejach 
muzyki stają się one zastygłym tworzywem. Dzięki tej petryfikacji są gotowym narzędziem 
wyrażania i  opanowywania bólu i  sprzeczności. T.W. Adorno, Filozofia nowej muzyki, tłum. 
F. Wayda, Warszawa 1974, s. 128.

59 „Nic z tego, co istnieje, nie jest bezwzględnie godne miłości. Trzeba więc kochać to, co 
nie istnieje” (ŚN, 148).

60 „Mieć uwagę skoncentrowaną bez reszty na doznaniach słuchowych i nastawioną na 
nieobecność dźwięków” (ŚN, 236).
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mogło działać (OC VI, C II, 483). Jest także źródłem największego szczęścia, 
mimo wpisanego w jej przeżywanie cierpienia (OC VI, C III, 52). W końcu 
pełni rolę doskonałego wzorca dla muzyki o największych ambicjach este-
tycznych (OC VI, C II, 330). W tworzywie muzycznym tej części La Passion 
de Simone opozycję kontemplacyjnego milczenia i hałasu świata wyrażają 
kontrastowe tematy: pierwszy, zagrany przez wibrafon i  skrzypce, oraz 
drugi, oparty na klasterach poruszających się równymi ćwierćnutami. To 
zestawienie staje się szansą na to, by wprowadzić w życie jeden z imperaty-
wów Weil: „Entendre tous le bruits a travers le silence” (OC VI, C III, 263)61. 
Wydaje się również, że jest to postawa, którą Weil przyjęła podczas najtrud-
niejszych momentów historycznych, podających w  wątpliwość wszelkie 
wartości europejskie.

Rytm i monotonia

W stacji IV poruszony jest wątek relacji Weil z rodzicami. Stosunki te były 
pełne miłości i wzajemnego szacunku, jednak zdeterminowana postawa 
filozofki, bezwzględnie hartującej ciało i  umysł w  służbie wyznawanych 
ideałów, musiała być trudna do przyjęcia dla rodziny. Część ta – pod wzglę-
dem materiału muzycznego – jest bodaj najbardziej spójna, dzięki jedno-
rodności rytmicznej w  partiach instrumentalnych (przeważający ruch 
ósemkowy oraz triolowo-ósemkowy). Przeciwieństwem regularności sły-
szalnej w warstwie instrumentalnej jest linia głosu solowego, poddająca się 
zmiennej i nieprzewidywalnej rytmice słów libretta. Wydaje się, że indywi-
dualizm partii wokalnej miał odzwierciedlić nieprzejednaną postawę filo-
zofki, nieulegającej rodzicielskim obawom.

Część piąta wyzyskuje kolejną sprzeczność obecną w  tożsamo-
ści Weil, mianowicie porzucenie statusu intelektualistki na rzecz pracy 
w  charakterze robotnicy fabryk Alsthom Electric Plant, Carnaud et For-
ges de Basse-Indre w Billancourt oraz Renault. Ten gest, a właściwie eks-
peryment, miał na celu zapoznanie się z prawdziwą sytuacją robotników 
we Francji62. Doświadczenie to miało pomóc Weil w przygotowaniu spo-
łeczno-filozoficznego studium poświęconego, jak pisała, zbadaniu relacji 
nowoczesnej techniki jako podstawy wielkiego przemysłu ze społeczno-
-kulturowymi podstawami europejskiej cywilizacji63. Kontynuacją i  do-
pełnieniem tej części jest stacja VI, w  której Weil zyskuje nowe oblicze, 
odmienione dehumanizującym doświadczeniem pracy w fabryce. Jej toż-
samość zostaje zredukowana do numeru legitymacji robotniczej, skando-
wanego w równych i mechanicznych ćwierćnutach w partii chóru. W ten 
sposób Saariaho dobitnie pokazuje odczłowieczenie jednostki poprzez 
bezwzględne wprzęgnięcie jej w  monotonny rytm fabryki. Wizualną 
inspiracją dla treści tego fragmentu oratorium jest zdjęcie wyniszczo-
nej twarzy Weil. Stanowi ono nie tylko analogię do chusty Weroniki, ale 
jest także przyczynkiem do przywołania w  libretcie teorii interpretacji 

61 „Usłyszeć cały hałas poprzez ciszę”.
62 L.A. Blum, V.J. Seidler, A Truer Liberty. Simone Weil and Marxism, New York, Oxon 2010, s. 91.
63 S. Pétrement, Simone Weil. A Life, transl. R. Rosenthal, New York 1988, s. 205.



86

K
ATA

R
ZY

N
A K

U
C

IA
-K

U
Ś

M
IER

S
K

A

obrazów francuskiej myślicielki. Jej metoda zasadzała się na paradoksal-
nym zawieszeniu władz umysłu w miejsce szukania pojęć wyjaśniających 
dane przedstawienie symboliczne (PG, 138; ŚN, 315). Myślenie francuskiej 
filozofki jest bardzo zbieżne z filozofią patrzenia na ikony. Kontakt z ob-
razem powinien być ogołocony z wszelkich presupozycji, dopiero wtedy 
może on oddziaływać na człowieka i odcisnąć na nim swoją pieczęć64. Dla 
Weil tym naznaczeniem jest trudne doświadczenie pracy w fabryce, które 
nazywa „znamieniem niewolnictwa” (A, 35; O, 770; D, 694). Doznanie spo-
łecznej kenozy obnażyło jej własną niemoc, mimo wychowania w dobrze 
sytuowanej rodzinie i posiadania wysokiej – z racji wykształcenia – pozy-
cji społecznej. Paradoksem tej części jest nie tylko dobrowolne pozbawie-
nie się przywilejów intelektualistki, ale przede wszystkim sam kontakt 
z obrazem, który – wbrew naturalnej intuicji – nie tyle poddaje się obser-
wacji widza, ile raczej egzekwuje swoje spojrzenie na patrzącego. Zna-
mienne, że doświadczenie fabryczne poprzedziło w niewielkim odstępie 
czasu pierwsze przeżycia mistyczne filozofki (A, 35; O, 770; D, 694). To 
jakby realny skutek nieuświadomionego wówczas imitatio Christi65.

La pesanteur et la grâce

W stacji VII Saariaho powraca do źródłowej opozycji: siły i łaski – La pesan-
teur et la grâce. Część ta pokazuje zagrożenia wynikające z zaangażowania 
w sprawy społeczne. Weil w swojej diagnozie współczesności opierała się 
na własnych doświadczeniach z wczesnej młodości, kiedy była aktywistką. 
W późniejszych latach filozofka podkreślała, że w procesie poznawczym „ja” 
jest zgubne, ale jeszcze bardziej zwodnicze jest „my” (w libretcie reprezen-
towane przez partie, narody i Kościoły), w którym ginie to, co prawdziwe, 
na rzecz tego, co sankcjonowane społecznie, a więc, co rządzi się prawami 
la pesanteur (PG, 247). Jawnym paradoksem tej części jest – wspomniane 
wcześniej – weilowskie przesłanie o akceptacji praw ciążenia i wszelkich 
reguł konieczności, która może zaowocować zstąpieniem „łaski” (CS, 94; ŚN, 
186–187). W  opracowaniu muzycznym Saariaho perspektywę „ja” oddają 
poszczególne instrumenty, prowadzące własne solilokwia melodyczne. Zaś 

64 Georges Didi-Huberman pisze, że jednym ze znaczeń stworzenia człowieka na obraz 
Boga jest uczynienie z istoty ludzkiej podmiotu obrazu, czyli jednostki rzuconej dosłownie 
„pod obraz” i jednocześnie objętej jego spojrzeniem. Jak konstatuje: „Trzeba było, by widz był 
zarazem pozbawiony jakiejkolwiek władzy nad obrazem i owładnięty nim w ramach relacji, 
która pomimo zakazu dotykania obrazu wyrażała się najczęściej pod postacią naznaczenia, 
to jest w boskim charakterze – to greckie słowo oznacza bowiem zarazem podmiot i rezultat 
naznaczenia, wyrycia znaku. Cudowna ikona nie była niczym innym, jak «boskim charak-
terem ciała» Słowa Bożego – miała obdarzyć swoją mocą naznaczenia tego, który oddawał 
jej cześć, kontynuując w ten sposób pracę wcielenia w procesie, o którym myśli się przede 
wszystkim jako o liturgicznym sakramencie”. Zob. G. Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytania 
o cele historii sztuki, tłum. B. Brzezicka, Gdańsk 2011, s. 128.

65 W tym kontekście warto zwrócić również uwagę na podobny rodzaj imitatio Christi, 
który polegał na rozumieniu pracy jako ofiary z siebie. „Par le travail l’homme se fait matière 
comme le Christ par l’Eucharistie. Le travail est comme une mort” (PG, 204). [„Przez pracę 
człowiek staje się materią jak Chrystus przez przemianę w Eucharystii. Praca jest jak śmierć” 
(ŚN, 483)].
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stopniowe odchodzenie Weil od działalności społeczno-politycznej w kie-
runku pisarstwa zorientowanego filozoficzno-teologicznie oddane jest 
w muzyce w gradacyjnie odsłanianym przez partię chóru cytacie: „Deux 
forces règnent / Sur l’univers... lumière et pesanteur...” (PG, 7; OC VI, C II, 
110)66.

Czas i przestrzeń

Kolejna część oratorium porzuca już temat złudzeń związanych z  tworze-
niem pojęć, czy idolatrią społeczną, na rzecz celebracji momentu opusz-
czenia świata przez Boga. Skąpe libretto bardzo szybko zamienia się 
w milczenie, a prym wiedzie muzyka, pełna brzmieniowych sprzeczności, 
począwszy od zestawiania szumu i dźwięku, jasnych i ciemnych barw or-
kiestry, aż po spacjalizację dźwiękowego świata poprzez stosowanie sta-
tycznych brzmień. Masy dźwiękowe przechodzą z jednej jakości w drugą, 
tworząc tzw. transitions, którym kompozytorka nadała szczególną war-
tość estetyczną67. Moglibyśmy je porównać do weilowskiego pragnienia 
jednoczesnego myślenia przeciwieństwami, sprzecznościami, spomiędzy 
których wyziera prawda. Przejścia te reorganizują także poczucie czasu, 
który wydaje się być rozciągnięty. Saariaho, podobnie jak Weil, dostrzega 
w sztuce dźwięków możliwość manipulowania continuum czasowym.

Music is purely an art of time, and the musician – with or without a com-
poser builds and regulates the experience of the speed of time passing. 
Time becomes matter in music; therefore composing is exploring time as 
matter in all its forms: regular, irregular. Composing is capturing time 
and giving it a form68.

W tym momencie ujawnia się kolejny paradoks w twórczości muzycz-
nej Saariaho – zamiana wrażenia odmierzanego czasu na poczucie trwania. 
Zamiarem kompozytorki jest wręcz transformacja tego, co temporalne, na 
to, co przestrzenne. W jednym z wywiadów wyznała:

66 „Deux forces règnent sur l’univers: lumière et pesanteur” (PG, 7; OC VI, C II, 110).
 [„Dwie siły rządzą wszechświatem: światło i ciążenie” (WP, 107)].
67 Transitions u Saariaho mają źródło w teorii kolorów Johanna Wolfganga von Goethego, 

a w szczególności we fragmentach jego myśli poświęconych stanom liminalnym pomiędzy 
światłem i cieniem. Kompozytorka wyznała: „I read from Goethe’s The Study of Colors some-
thing about the liminal states between light and shadow. The thought of slowing down of 
speech to the extreme, when a vowel changes into a consonant, is similar. The borderline is 
usually so small that we do not perceive it. There is something significant in it”. [„Przeczy-
tałam w Goethego Teorii kolorów coś o liminalnych stanach między światłem i cieniem. Myśl 
o zwolnieniu mowy do ekstremum, kiedy samogłoska przeobraża się w spółgłoskę, jest po-
dobna. Linia granicy jest zwykle tak cienka, że nie jesteśmy w stanie jej zauważyć. Jest w tym 
coś znaczącego”]. Cyt. za: P. Moisala, Kaija Saariaho…, s. 58–59.

68 „Muzyka jest wyłącznie sztuką czasu, a muzyk – przy współudziale kompozytora 
lub bez niego – buduje i steruje doświadczeniem szybkości upływającego czasu. W muzyce 
czas staje się materią; zatem komponowanie jest badaniem czasu jako materii we wszystkich 
jego formach: regularnych, nieregularnych. Komponowanie to uchwycenie czasu i nadanie 
mu formy”. K. Saariaho, Matter and Mind in Music, [w:] Matter and Mind in Architecture, ed. by 
P. Tuukkanen, Hämeenlinna 2000, s. 111.
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Et dans cette tentation d’arrêter le temps, j’ai le sentiment irrationnel que, si 
j’y arrivais, le temps deviendrait espace et que nous pourrions entrer dans 
un lieu secret où je ne suis encore jamais entrée... C’est quelque chose de 
cet ordre... Là encore, les paramètres physiques se mélangent; c’est comme 
une invitation secrète à trouver la constellation qui serait la solution et que 
je sais être impossible...69 

Z jednej strony czas narracji wydaje się rozciągnięty i statyczny, z dru-
giej – jest to obraz migotliwy, ożywiony labilnością brzmień. Końcowe od-
cinki tej części opierają się na rozłożonym ciągu alikwotów. Kompozytorka 
nawiązuje tutaj do twórczości spektralistów70, czyni to jednak w określo-
nym celu. Poprzez rozłożenie energii akustycznej dźwięku stara się odkryć 
tajemnicę stworzenia.

Paradoks miłości bezwarunkowej – paradoks kenosis

W stacji IX motywem spajającym jest imperatyw miłości Boga – nawet w ob-
liczu pewności jego nieistnienia w świecie – ale także nakaz miłowania bliź-
niego i wroga. Naturą człowieka, na którą nie oddziałuje zewnętrzna łaska, 
rządzą procesy decyzyjne toczące się w oparciu o prawa konieczności, w ję-
zyku filozofki: prawa ciążenia. Stąd powyższe przykazanie wydaje się być 
paradoksalne, pozbawione rozumu i logiki instynktu samozachowawczego. 
Niemniej największym paradoksem tej stacji jest wątek Boga nieobecnego, 
który jako Istota pozbawiona warunku istnienia lub nieistnienia, pozwala 
kochać siebie w sposób prawdziwie bezwarunkowy. Umiejętność kochania 
Stwórcy w ten sposób owocuje także miłością bliźniego i wroga.

Punktem kulminacyjnym oratorium jest stacja X, gdzie motyw bo-
skiego wycofania otrzymuje swoją kontynuację w komplementarnym wy-
darzeniu, jakim jest Pascha71. W tej części instrumenty ściszają swoje partie, 
by na pierwszym planie słyszalny był nieco zmodyfikowany cytat z La pe-
santeur et la grâce: „Se dépouiller de la royauté imaginaire du monde pour 
se réduire au point qu’on occupe dans l’espace et le temps. Solitude absolue. 
Alors on a la vérité du monde” (PS, 30)72. Część ta, nawiązująca do obnażenia 

69 „[…] w  tej pokusie zatrzymania czasu, mam irracjonalne uczucie, że gdyby mi się 
udało, czas stałby się przestrzenią i że wtedy moglibyśmy wejść do sekretnego miejsca, gdzie 
jeszcze nigdy nie byłam... coś w tym stylu… I znowu, parametry fizyczne się mieszają; to jak 
tajemne zaproszenie do znalezienia konstelacji, która byłaby rozwiązaniem i która, z czego 
zdaję sobie sprawę, jest niemożliwa...”. C. Mao-Takacs, K. Saariaho, L’Aile de l’ombre, conversa-
tion avec Kaija Saariaho…, s. 11.

70 P. Moisala, Kaija Saariaho…, s. 73.
71 Pogłębioną analizę i interpretację stacji X przeprowadziłam w przywołanym już ar-

tykule: K. Kucia, Figura kenozy w literaturze i muzyce. Przypadek oratorium La Passion de Simone 
Kaiji Saariaho..., s. 231–261.

72 „Pozbawić się wyimaginowanego królestwa nad światem, aby się ograniczyć do 
punktu, który zajmuje się w przestrzeni i  czasie. Samotność absolutna. Wtedy posiada się 
prawdę świata”. Oryginalny cytat brzmi następująco: „«Il s’est vidé de sa divinité». Se vider 
du monde. Revêtir la nature d’un esclave. Se réduire au point qu’on occupe dans l’espace et 
dans le temps. À rien. 

 Se dépouiller de la royauté imaginaire du monde. Solitude absolue. Alors on a la vérité 
du monde” (PG, 20). [„«On opróżnił się ze swojej boskości». Opróżnić się ze świata. Przyoblec 
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z szat Chrystusa, wprowadza już bezpośrednio do kenotycznego ogołoce-
nia, które staje się udziałem Weil. Kenosis wydaje się najistotniejszym po-
jęciem i jednocześnie centralnym źródłem paradoksów w obszarze języka, 
myśli, życia Simone Weil. Fragment Drugiego Listu do Filipian św. Pawła 
(„Nie obstawał nieugięcie, by trwać w równości z Bogiem […] wyniszczył 
siebie […] i  stał się posłusznym aż do śmierci na krzyżu”), na podstawie 
którego powstało to pojęcie, uważała za naglący przymus wiary: „To wła-
śnie każe mi wierzyć” (LR, 62; ŚN, 162–163). W eseju Czy walczymy o sprawie-
dliwość uzna hymn Pawłowy za największy absurd i czyste szaleństwo ze 
strony Boga (EL, 48–49)73.

Paradoks siły w bez-sile

Chrystus, który dobrowolnie uniża się do kondycji człowieka i pozbawia 
mocy Boga, to kolejny wątek rozważany w oratorium. W stacji XI libretto 
przywołuje cytat z  eseju Langwedockie natchnienie (O, 677; D, 607), w  któ-
rym filozofka zauważa, że wszystko, co ma kontakt z  siłą, traci wartość. 
Zło, które tkwi w egzekwowaniu swojej przewagi, plami zarówno sprawcę, 
jak i ofiarę. Jego istota zasadza się na uprzedmiotowieniu człowieka, uczy-
nieniu zeń bezwładnej materii pozbawionej woli. Jedynym remedium jest 
uchylenie się spod prawa siły, co możliwe jest na mocy miłości bezwarunko-
wej. Przesłaniem stacji XI jest próba przywrócenia godności istocie ludzkiej 
i wyzwolenia jej z niewoli przemocy – padania jej ofiarą, ale także jej stoso-
wania. Chrystus wyzwala człowieka spod jarzma siły, ukazując swoją wła-
dzę w bez-sile. Hans Urs von Balthasar wskazuje, że jedną z największych 
tajemnic krzyża jest „uderzenie całego ciężaru grzechu na totalną bez-siłę 
kenotycznego życia”74. Tworzywo muzyczne zdaje się tę niezgłębioną logikę 
oddawać poprzez dwa przeciwstawne bloki dynamiczne: pierwszy, okre-
ślony misterioso, drugi z określeniami wykonawczymi od agitato po molto agi-
tato con forza. To brzmieniowe rozszczepienie pokazuje również dwoistość 
rzeczywistości, w  której żyje Weil – wojenne królestwo siły i  bezsilność 
oraz dyskrecję doświadczenia mistycznego.

Pokarmem głód

W  miarę upływu czasu, szczególnie w  ostatnim roku życia, widoczne 
jest wycofanie się Weil z życia społecznego. Pióro, które przenosi jej myśl 
w świat mistycznych przeżyć, zaczyna dominować nad wolą rzeczywistego 
zaangażowania na polu bitwy. Świat stał się miejscem, w którym dokonuje 

się w naturę niewolnika. Zredukować się do punktu, jaki się zajmuje w przestrzeni i czasie. 
Do niczego.

 Pozbawić się wyimaginowanego królowania nad światem, aby się ograniczyć do 
punktu, który zajmuje się w przestrzeni i  czasie. Samotność absolutna. Wtedy posiada się 
prawdę świata”].

73 S. Weil, Czy walczymy o sprawiedliwość?, [w:] taż, Wybór pism, t. 2, tłum. Wydawnictwo 
KRĄG, Warszawa 1983, s. 408.

74 H. Urs von Balthasar, Chwała. Estetyka teologiczna, t.  3/2: Teologia, cz.  2: Nowy Testa-
ment…, s. 169.
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się nieustanny gwałt na wolnej woli. Ludzie ogarnięci – jak konstatuje filo-
zofka – szaleństwem miłości odczuwają głód sprawiedliwości. Cierpią z po-
wodu braku najistotniejszego pokarmu duchowego. Pragną, „aby zdolność 
wolnego wyboru rozszerzyła się na cały świat, na wszystkie formy życia 
ludzkiego” (EL, 49)75. Libretto XII stacji w całości podejmuje wątek głodu. 
Fizyczne łaknienie – podjęcie przez Weil solidarnego postu z głodującymi 
Francuzami, które przyczyniło się ostatecznie do śmierci filozofki – było 
najlepszym sposobem doświadczenia własnej niewystarczalności i  zależ-
ności, chroniących przed fałszywym obrazem ludzkiej wszechmocy. Jeśli 
człowiek „karmi się” głodem, utrzymując pustkę wewnętrzną, otrzymuje 
pełnię pokarmu obecną w Bogu (PG, 47).

Synchronia życia i śmierci

W XIII stacji oratorium Weil przedstawiona jest w momencie powolnego od-
chodzenia ze świata – granicznej chwili między życiem a śmiercią. W swo-
ich notatnikach łączy ze sobą te dwa stany na swój paradoksalny sposób, 
twierdząc, że pełnię życia osiąga się poprzez ostateczne odejście. Wyzwole-
niem człowieka spod jarzma siły ciężkości, a więc orientacji na wzmacnia-
nie „ja”, jest uczynienie ze śmierci sposobu życia, tj. całkowitej akceptacji 
jej nieuchronności (OC VI, C I, 335). Udana śmierć to dla myślicielki więcej 
niż dobre życie (CS, 213; SM, 290). Jej celem było umrzeć w  stanie duszy 
podobnym do opuszczonego Chrystusa, którego całym pragnieniem był 
Bóg (CS, 109; ŚN, 71). Weil umiera przedwcześnie, mając zaledwie 34 lata. 
Libretto XIV stacji ukazuje ten moment jako spełnienie anonimowej ofiary, 
jaką filozofka ponosi za świat i ludzkość pogrążoną w kłamstwie, zdradach 
i bestialstwie. Jednak pragnienie złożenia z siebie ofiary jest czymś dla Weil 
o wiele mniej cennym niż doświadczenie krzyża (OC VI, C III, 101). W męce 
krzyżowej bowiem tkwi nieusuwalna sprzeczność, którą stanowi jednocze-
sność dobrowolnej ofiary i kary wymierzonej wbrew sobie. Stąd nie można 
osiągnąć krzyża dla siebie własną chęcią (PG, 103–104, 120; ŚN, 214–215, 220). 

Harmonia przeciwieństw

Filozofka, zapatrzona w  pitagorejczyków, upatrywała odkupienia świa-
ta w  równowadze, a  ściślej w harmonii przeciwieństw, doprowadzonych 
do ekstremów (IP, 28–29, 70, 127, 129–132, 139, 163–164, 168)76. Stąd śmierć 
krzyżowa, w której dochodzi do zderzenia największego zła (PG, 36; ŚN, 
263) z dobrem absolutnym (CS, 277; ŚN, 79), jest dla Weil doskonałym speł-
nieniem greckiej równowagi. Warto jednak zaznaczyć, że w tym przypad-
ku zło nie jest równe w swojej mocy dobru absolutnemu, jest jakościowo 

75 S. Weil, Czy walczymy o sprawiedliwość?…, s. 409.
76 Weilowska harmonia nie oznacza jednak pomieszania przeciwieństw lub godzenia 

ich na siłę. Ich jedność może zostać dostrzeżona dzięki miłosnej kontemplacji, w której kon-
tradykcje schodzą się w jedną i tę samą rzecz. Tego rodzaju kontemplatywnym zamyśleniem 
– jak twierdzi Weil – jest między innymi poezja. Dokonująca się w procesie twórczym obser-
wacja rzeczy wywołującej wzruszenie doprowadza do punktu, w którym radość i cierpienie 
stają się jednym i tym samym (O, 678; D, 608; IP, 127–130; SM, 104–106).
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różne i niewspółmierne (PG, 84; ŚN, 104). Filozofka wyjaśnia, że chodzi tutaj 
przede wszystkim o jednoczesność bezgranicznego cierpienia wywołanego 
milczeniem Boga w momencie śmierci krzyżowej i wołania opuszczonego 
Chrystusa, który jest uosobieniem czystego dobra. Jezus wyniszczył swoje 
„ja” z łaski, następnie zaś – przyjmując na siebie Golgotę – doznał ciosu z ze-
wnątrz, który również mógłby spowodować takie samo spustoszenie. Jako 
że „ja” już nie istniało, nie zostało dotknięte, ale to, co uległo zniszczeniu, 
to poczucie obecności Boga. Taki stan Weil nazywa cierpieniem odkupiają-
cym (PG, 36; ŚN, 263). 

Tę równoczesność przeciwieństw pokazuje umuzycznienie XV stacji 
– w zakresie dynamiki (przechodzenia od piano do sfz) i w obrębie kontra-
stowej artykulacji. W tworzywie słownym tej części, autor libretta wskazuje, 
że Weil, wyniszczając siebie ostatecznie i traktując moment swojej śmierci 
jako probierz dobrze spełnionego życia, zyskuje zmartwychwstanie, o które 
wcale nie zabiega, o czym świadczy zacytowany fragment z Cahiers: „Ne pas 
croire à l’immortalité de l’âme, mais regarder toute la vie comme destinée 
à préparer l’instant de la mort...” (OC VI, C III, 168)77. Kilka akapitów wcze-
śniej filozofka zanotowała, że wiara w nieśmiertelność rozpuszcza czystą 
gorycz i samą realność śmierci, która „jest dla nas najcenniejszym darem od 
Boskiej Opatrzności” (OC VI, C III, 166). Tym, co najbardziej wartościowe 
w chwili odejścia ze świata, jest kontakt z najczystszą prawdą (PG, 12–13; ŚN, 
257). Wydaje się, że weilowska myśl o śmierci, która jest niezbywalnym ele-
mentem życia, była w największej mierze powiązana z pragnieniem dotar-
cia do tego, co prawdziwe. „Aimer la vérité signifie supporter le vide, et par 
suite accepter la mort. La vérité est du côté de la mort” (PG, 19)78. W innym 
miejscu dodała: „C’est pourquoi il n’y a pas d’amour de la vérité sans un 
consentement sans réserve à la mort. La croix du Christ est la seule porte de 
la connaissance” (PG, 69–70)79. Akceptacja śmierci to także najwyższy wy-
miar oderwania się od siły ciążenia. Etapami, dzięki którym ten stan można 
osiągnąć, są kontemplacja tego, co piękne, cierpienie bez pocieszenia czy 
właśnie śmierć bez wiary w nieśmiertelność. Każde z tych ćwiczeń ducho-
wych Weil określa jako μεταξύ – postawę pośredniczenia, bycia „pośrodku”, 
które stanowi pomost do dziedziny transcendencji (OC VI, C I, 411).

Od paradoksu do kenozy

La Passion de Simone pokazuje filozofkę jako osobę, której podstawowym 
dążeniem było złożenie ofiary z siebie. Weil – prawdopodobnie – uznałaby 
to za nieprawdę. Niemniej muzyczny portret wyzyskuje inną, ważniejszą 
cechę jej osobowości twórczej: nigdy niezastygającą myśl, dyskurs toczo-
ny z  samą sobą, siebie się pozbywający, podwójny. Ten dualizm jest już 

77 „Nie wierzyć w nieśmiertelność duszy, ale patrzeć na całe życie jako przeznaczone na 
przygotowanie się na moment śmierci”.

78 „Kochać prawdę, to znaczy umieć znieść pustkę, a zatem godzić się na śmierć. Prawda 
jest po stronie śmierci” (ŚN, 257).

79 „Dlatego też nie ma miłości prawdy bez pełnej zgody na śmierć. Chrystusowy krzyż 
jest jedyną drogą poznania” (ŚN, 283).
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widoczny w  I stacji La Passion de Simone, w  której narratorka przywołu-
je filozofkę za pomocą oksymoronicznego zwrotu: „Simone, petite soeur, 
grande soeur!”. Z  jednej strony jest to wątek franciszkański (Weil była 
pod wielkim wrażeniem Biedaczyny z Asyżu), z drugiej zaś pokazuje, jak 
dalece paradoks odcisnął się na twórczości i  życiu filozofki. Poszczegól-
ne stacje wyzyskują kolejne oblicza sprzeczności, z  których utkana była 
jej tożsamość: jako kobiety zmagającej się ze współczesnymi sobie stereo-
typami związanymi z kobiecością (IV stacja), intelektualistki i  robotnicy 
(V  i VI  stacja), filozofki zakochanej w  tym, co nie istnieje (I  i XV stacja), 
myślicielki upatrującej siły w bezsilności (stacja XI), osoby karmiącej się 
głodem (stacja XII), wierzącej, choć uznającej konieczność oczyszczenia 
przez ateizm, stojącej uparcie na progu Kościoła katolickiego, by w opinii 
odbiorców jej dzieła zostać następnie nazwaną „świętą poza Kościołem”. 
W  samej strukturze muzycznej La Passion de Simone jej tożsamość chyba 
najlepiej ilustruje zawołanie imienia Simone w  partii chóru w  II stacji. 
Pierwsza sylaba to synchronicznie brzmiąca sekunda mała – jedno z naj-
silniej dysonujących współbrzmień, choć jego dźwięki dzieli najmniejsza 
odległość. W tym momencie na myśl przychodzą słowa Simone Weil, która 
porównywała absolutne oddalenie „pomiędzy Bogiem a Bogiem” wcielo-
nym do „dwóch nut oddzielnych, a zlewających się ze sobą, jak harmonia 
czysta i rozdzierająca zarazem” (O, 697; D, 626).

Wszystkie te sprzeczności – dotykające życia, języka oraz samych kon-
cepcji filozoficznych Weil – ostatecznie prowadzą filozofkę do odkrycia 
największego paradoksu: haniebnej śmierci wcielonego Boga, umierającego 
jak złoczyńca, choć będącego w istocie obrazem najczystszej dobroci, Boga-
-Syna, który w  ciszy („nawet nie otworzył ust swoich” – Iz 53, 7) wydaje 
sam siebie swojemu stworzeniu, Boga-Ojca, który „dla nas grzechem uczy-
nił Tego, który nie znał grzechu” (2 Kor 5, 21), Boga, który choć objawiony 
w ciele, pozostaje wciąż ukryty, bo świat Go nie rozpoznał, w końcu Boga, 
który w spełnieniu kenozy wywołuje zgorszenie i zwątpienie (Mt 26, 31)80. 
Ukrzyżowany Mesjasz jest „sprzecznością samą w  sobie”81, „kamieniem 
obrazy i  skałą potknięcia się, […] pułapką i  sidłem” (Iz 8, 14). Ale to wła-
śnie w tych paradoksach – według Weil – kryje się ostateczne zbawienie. Tę 
samą optykę zdaje się reprezentować Hans Urs von Balthasar, który keno-
tyczno-paradoksalną logikę tłumaczy następująco: 

Ale dopiero na krzyżu spełnia się rzeczywiście paradoks: mający pełnię 
władzy Syn, którego Bóg zsyła w ciele jako swoje Słowo, tam, gdzie staje 
się całkowicie tożsamy z grzesznym ciałem (Rz 8, 3), przestaje być Sło-
wem, aby być tylko miejscem dla uderzającej woli Ojca. Ta wola „staje się” 
Słowu, sama właściwie nie jest słowem. Mimo to właśnie teraz zamilkłe 

80 Weil zwraca uwagę na źródłową sprzeczność tożsamości Boga chrześcijańskiego: 
„Contradiction, comme Dieu un et trois, le Christ homme et Dieu, l’hostie matière et chair de 
Dieu” (OC VI, C III, 466). [„Sprzeczność, jak Bóg w Trójcy, Chrystus człowiek i Bóg, hostia 
materialna i ciało Boga”].

81 H. Urs von Balthasar, Chwała. Estetyka teologiczna, t.  3/2: Teologia, cz.  2: Nowy Testa-
ment…, s. 179.
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Słowo uzyskuje absolutną przejrzystość na Ojca, który wyraża się w tym 
jak nigdy dotąd. To miejsce naznacza całe Janowe rozumienie Logosu. 
I słusznie: bowiem Ten, który dźwiga tak skrajne cierpienie, nie może 
być „ciałem podobnym do grzechu”, nie może nawet być bezgrzeszny 
na sposób ludzki; dla tej najwyższej władzy wypowiadającego się Ojca 
musi być jedynym właściwym medium, które przez swoją wytrzymałość 
samo okazuje się boskie. Aż po skrajne opuszczenie przez Boga może 
iść tylko sam Bóg82.

Muzyka – jako sztuka pozbawiona zewnętrznej materii – istniejąca 
w sposób sprzecznościowy83 jako zjawisko istniejące w czasie swojego wy-
brzmiewania wydaje się idealnym medium dla wyrażenia weilowskich 
aporii, ale także odzwierciedlenia jej specyficznej egzystencji balansującej 
na granicy życia zaangażowanego w świat i poszukiwania prawd stojących 
po stronie śmierci.
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